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INTRODUCTION
Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est

hors des atteintes du doute ; la logique de la science est
infaillible et, si les savants se trompent quelquefois, c’est
pour en avoir méconnu les règles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre
de propositions évidentes par une chaîne de
raisonnements impeccables ; elles s’imposent non
seulement à nous, mais à la nature elle-même. Elles
enchaînent pour ainsi dire le Créateur et lui permettent
seulement de choisir entre quelques solutions relativement
peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expériences
pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque
expérience, une foule de conséquences pourront sortir par
une série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que
chacune d’elles nous fera connaître un coin de l’Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les
lycéens qui reçoivent les premières notions de physique,
l’origine de la certitude scientifique. Voilà comment ils
comprennent le rôle de l’expérimentation et des
mathématiques. C’est ainsi également que le
comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de savants qui
rêvaient de construire le monde en empruntant à



l’expérience aussi peu de matériaux que possible.
Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place

tenue par l’hypothèse ; on a vu que le mathématicien ne
saurait s’en passer et que l’expérimentateur ne s’en passe
pas davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes ces
constructions étaient bien solides et on a cru qu’un souffle
allait les abattre. Être sceptique de cette façon, c’est
encore être superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce
sont deux solutions également commodes, qui l’une et
l’autre nous dispensent de réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire,
nous devons donc examiner avec soin le rôle de
l’hypothèse ; nous reconnaîtrons alors, non seulement qu’il
est nécessaire, mais que le plus souvent il est légitime.
Nous verrons aussi qu’il y a plusieurs sortes d’hypothèses,
que les unes sont vérifiables et qu’une fois confirmées par
l’expérience, elles deviennent des vérités fécondes ; que
les autres, sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent
nous être utiles en fixant notre pensée, que d’autres enfin
ne sont des hypothèses qu’en apparence et se réduisent à
des définitions ou à des conventions déguisées.

Ces dernières se rencontrent surtout dans les
mathématiques et dans les sciences qui y touchent. C’est
justement de là que ces sciences tirent leur rigueur ; ces
conventions sont l’œuvre de la libre activité de notre esprit,
qui, dans ce domaine ne reconnaît pas d’obstacle. Là,
notre esprit peut affirmer parce qu’il décrète ; mais
entendons-nous : ces décrets s’imposent à notre science,



qui, sans eux, serait impossible ; ils ne s’imposent pas à la
nature. Ces décrets, pourtant, sont-ils arbitraires ? Non,
sans cela ils seraient stériles. L’expérience nous laisse
notre libre choix, mais elle le guide en nous aidant à
discerner le chemin le plus commode. Nos décrets sont
donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui
consulterait son Conseil d’État.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractère
de libre convention qu’on reconnaît dans certains principes
fondamentaux des sciences. Elles ont voulu généraliser
outre mesure et en même temps elles ont oublié que la
liberté n’est pas l’arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que
l’on appelle le nominalisme et elles se sont demandé si le
savant n’est pas dupe de ses définitions et si le monde
qu’il croit découvrir n’est pas tout simplement créé par son
caprice(1). Dans ces conditions, la science serait certaine,
mais dépourvue de portée.

S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or,
nous la voyons chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne
pourrait être si elle ne nous faisait connaître quelque chose
de la réalité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas
les choses elles-mêmes, comme le pensent les
dogmatistes naïfs, ce sont seulement les rapports entre les
choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité
connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons,
mais pour cela il nous faudra parcourir la série des
sciences depuis l’arithmétique et la géométrie jusqu’à la



mécanique et à la physique expérimentale.
Quelle est la nature du raisonnement mathématique ?

Est-il réellement déductif comme on le croit d’ordinaire ?
Une analyse approfondie nous montre qu’il n’en est rien,
qu’il participe dans une certaine mesure de la nature du
raisonnement inductif et que c’est par là qu’il est fécond. Il
n’en conserve pas moins son caractère de rigueur
absolue ; c’est ce que nous avions d’abord à montrer.

Connaissant mieux maintenant l’un des instruments que
les mathématiques mettent entre les mains du chercheur,
nous avions à analyser une autre notion fondamentale,
celle de la grandeur mathématique. La trouvons-nous dans
la nature, ou est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, dans ce
dernier cas, ne risquons-nous pas de tout fausser ?
Comparant les données brutes de nos sens et ce concept
extrêmement complexe et subtil que les mathématiciens
appellent grandeur, nous sommes bien forcés de
reconnaître une divergence ; ce cadre où nous voulons tout
faire rentrer, c’est donc nous qui l’avons fait ; mais nous ne
l’avons pas fait au hasard, nous l’avons fait pour ainsi dire
sur mesure et c’est pour cela que nous pouvons y faire
rentrer les faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est
l’espace. D’où viennent les premiers principes de la
géométrie ? Nous sont-ils imposés par la logique ?
Lobatchevsky a montré que non en créant les géométries
non euclidiennes. L’espace nous est-il révélé par nos
sens ? Non encore, car celui que nos sens pourraient nous



montrer diffère absolument de celui du géomètre. La
géométrie dérive-t-elle de l’expérience ? Une discussion
approfondie nous montrera que non. Nous conclurons donc
que ses principes ne sont que des conventions ; mais ces
conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un
autre monde (que j’appelle le monde non euclidien et que
je cherche à imaginer), nous aurions été amenés à en
adopter d’autres.

En mécanique, nous serions conduits à des conclusions
analogues et nous verrions que les principes de cette
science, quoique plus directement appuyés sur
l’expérience, participent encore du caractère conventionnel
des postulats géométriques. Jusqu’ici le nominalisme
triomphe, mais nous arrivons aux sciences physiques
proprement dites. Ici la scène change ; nous rencontrons
une autre sorte d’hypothèses et nous en voyons toute la
fécondité. Sans doute, au premier abord, les théories nous
semblent fragiles, et l’histoire de la science nous prouve
qu’elles sont éphémères : elles ne meurent pas tout
entières pourtant, et de chacune d’elles il reste quelque
chose. C’est ce quelque chose qu’il faut chercher à
démêler, parce que c’est là, et là seulement, qu’est la
véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur
l’induction qui nous fait attendre la répétition d’un
phénomène quand se reproduisent les circonstances où il
avait une première fois pris naissance. Si toutes ces
circonstances pouvaient se reproduire à la fois, ce principe



pourrait être appliqué sans crainte : mais cela n’arrivera
jamais ; quelques-unes de ces circonstances feront
toujours défaut. Sommes-nous absolument sûrs qu’elles
sont sans importance ? Évidemment non. Cela pourra être
vraisemblable, cela ne pourra pas être rigoureusement
certain. De là le rôle considérable que joue dans les
sciences physiques la notion de probabilité. Le calcul des
probabilités n’est donc pas seulement une récréation ou un
guide pour les joueurs de baccara, et nous devons
chercher à en approfondir les principes. Sous ce rapport,
je n’ai pu donner que des résultats bien incomplets, tant ce
vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, est
rebelle à l’analyse.

Après avoir étudié les conditions dans lesquelles
travaille le physicien, j’ai cru qu’il fallait le montrer à l’œuvre.
Pour cela j’ai pris quelques exemples dans l’histoire de
l’optique et dans celle de l’électricité. Nous verrons d’où
sont sorties les idées de Fresnel, celles de Maxwell, et
quelles hypothèses inconscientes faisaient Ampère et les
autres fondateurs de l’électrodynamique.



PREMIÈRE PARTIE

LE NOMBRE ET LA
GRANDEUR



CHAPITRE I

SUR LA NATURE DU
RAISONNEMENT
MATHÉMATIQUE

I
La possibilité même de la science mathématique

semble une contradiction insoluble. Si cette science n’est
déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite
rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? Si, au
contraire, toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se
tirer les unes des autres par les règles de la logique
formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à
une immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous
apprendre d’essentiellement nouveau et, si tout devait
sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y
ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous ces
théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que
des manières détournées de dire que A est A ?



Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la
source de tous les raisonnements. Si on juge qu’on ne peut
les réduire au principe de contradiction, si on ne veut pas
non plus y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient
participer à la nécessité mathématique, on a encore la
ressource de les classer parmi les jugements synthétiques
a priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté, c’est seulement
la baptiser ; et lors même que la nature des jugements
synthétiques n’aurait plus pour nous de mystère, la
contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait fait
que reculer ; le raisonnement syllogistique reste incapable
de rien ajouter aux données qu’on lui fournit ; ces données
se réduisent à quelques axiomes et on ne devrait pas
retrouver autre chose dans les conclusions.

Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa
démonstration n’intervenait un axiome nouveau ; le
raisonnement ne pourrait nous rendre que les vérités
immédiatement évidentes empruntées à l’intuition directe ;
il ne serait plus qu’un intermédiaire parasite et dès lors
n’aurait-on pas lieu de se demander si tout l’appareil
syllogistique ne sert pas uniquement à dissimuler notre
emprunt ? La contradiction nous frappera davantage si
nous ouvrons un livre quelconque de mathématiques ; à
chaque page l’auteur annoncera l’intention de généraliser
une proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode
mathématique procède du particulier au général et
comment alors peut-on l’appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analytique,



ou pouvait sortir analytiquement d’un petit nombre de
jugements synthétiques, il semble qu’un esprit assez
puissant pourrait d’un seul coup d’œil en apercevoir toutes
les vérités ; que dis-je ! on pourrait même espérer qu’un
jour on inventera pour les exprimer un langage assez
simple pour qu’elles apparaissent ainsi immédiatement à
une intelligence ordinaire.

Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut
bien concéder que le raisonnement mathématique a par
lui-même une sorte de vertu créatrice et par conséquent
qu’il se distingue du syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne
trouverons pas par exemple la clef du mystère dans l’usage
fréquent de cette règle d’après laquelle une même
opération uniforme appliquée à deux nombres égaux
donnera des résultats identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non
réductibles au syllogisme proprement dit, conservent le
caractère analytique et sont par cela même impuissants.

II
 
Le débat est ancien ; déjà Leibnitz cherchait à

démontrer que 2 et 2 font 4 ; examinons un peu sa
démonstration.



Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opération
x + 1 qui consiste à ajouter l’unité à un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront
pas dans la suite du raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les
égalités :

(1) 1 + 1 = 2 ;
(2) 2 + 1 = 3 ;
(3) 3 + 1 = 4.
Je définis de même l’opération x + 2 par la relation :
(4) x + 2 = (x + 1) + 1.
Cela posé nous avons :
2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Définition 4)
(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Définition 2)
3 + 1 = 4 (Définition 3)
d’où
2 + 2 = 4 CQFD
On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit

purement analytique. Mais interrogez un mathématicien
quelconque : « Ce n’est pas une démonstration proprement
dite, vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est
borné à rapprocher l’une de l’autre deux définitions
purement conventionnelles et on a constaté leur identité, on
n’a rien appris de nouveau. La vérification diffère



précisément de la véritable démonstration, parce qu’elle
est purement analytique et parce qu’elle est stérile. Elle est
stérile parce que la conclusion n’est que la traduction des
prémisses dans un autre langage. La démonstration
véritable est féconde au contraire parce que la conclusion y
est en un sens plus générale que les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une
vérification que parce qu’elle est particulière. Tout énoncé
particulier en mathématiques pourra toujours être vérifié de
la sorte. Mais si la mathématique devait se réduire à une
suite de pareilles vérifications, elle ne serait pas une
science. Ainsi un joueur d’échecs, par exemple, ne crée
pas une science en gagnant une partie. Il n’y a de science
que du général.

On peut même dire que les sciences exactes ont
précisément pour objet de nous dispenser de ces
vérifications directes.

III
Voyons donc le géomètre à l’œuvre et cherchons à

surprendre ses procédés.
La tâche n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas d’ouvrir

un ouvrage au hasard et d’y analyser une démonstration
quelconque.

Nous devons exclure d’abord la géométrie où la
question se complique des problèmes ardus relatifs au rôle



question se complique des problèmes ardus relatifs au rôle
des postulats, à la nature et à l’origine de la notion
d’espace. Pour des raisons analogues nous ne pouvons
nous adresser à l’analyse infinitésimale. Il nous faut
chercher la pensée mathématique là où elle est restée
pure, c’est-à-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées
de la théorie des nombres, les notions mathématiques
primitives ont déjà subi une élaboration si profonde, qu’il
devient difficile de les analyser.

C’est donc au début de l’arithmétique que nous devons
nous attendre à trouver l’explication que nous cherchons,
mais il arrive justement que c’est dans la démonstration
des théorèmes les plus élémentaires que les auteurs des
traités classiques ont déployé le moins de précision et de
rigueur. Il ne faut pas leur en faire un crime  ; ils ont obéi à
une nécessité ; les débutants ne sont pas préparés à la
véritable rigueur mathématique ; ils n’y verraient que de
vaines et fastidieuses subtilités ; on perdrait son temps à
vouloir trop tôt les rendre plus exigeants ; il faut qu’ils
refassent rapidement, mais sans brûler d’étapes, le chemin
qu’ont parcouru lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire
pour s’habituer à cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il,
devrait s’imposer naturellement à tous les bons esprits ?
C’est là un problème logique et psychologique bien digne
d’être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas ; il est étranger à



notre objet ; tout ce que je veux retenir, c’est que, sous
peine de manquer notre but, il nous faut refaire les
démonstrations des théorèmes les plus élémentaires et
leur donner non la forme grossière qu’on leur laisse pour ne
pas lasser les débutants, mais celle qui peut satisfaire un
géomètre exercé.

DÉFINITION DE L’ADDITION
Je suppose qu’on ait défini préalablement l’opération

x + 1 qui consiste à ajouter le nombre 1 à un nombre donné
x.

Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera
plus aucun rôle dans la suite des raisonnements.

Il s’agit maintenant de définir l’opération x + a, qui
consiste à ajouter le nombre a à un nombre donné x.

Supposons que l’on ait défini l’opération :
x + (a - 1),
l’opération x + a sera définie par l’égalité :
(1) x + a = [x + (a - 1)] + 1.
Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous

saurons ce que c’est que x + (a - 1), et comme j’ai supposé
au début que l’on savait ce que c’est que x + 1, on pourra
définir successivement et « par récurrence » les opérations
x + 2, x + 3, etc.

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est
d’une nature particulière qui la distingue déjà de la



définition purement logique ; l’égalité (1) contient en effet
une infinité de définitions distinctes, chacune d’elles
n’ayant un sens que quand on connaît celle qui la précède.

PROPRIÉTÉS DE L’ADDITION.
Associativité. – Je dis que
a + (b + c) = (a + b) + c.
En effet le théorème est vrai pour c = 1 ; il s’écrit alors
a + (b + 1) = (a + b) + 1
ce qui n’est autre chose, à la différence des notations

près, que l’égalité (1) par laquelle je viens de définir
l’addition.

Supposons que le théorème soit vrai pour c = γ, je dis
qu’il sera vrai pour c = γ + 1, soit en effet

(a + b) + γ = a + (b + γ),
on en déduira successivement :
[(a + b) + γ] + 1 = [a + (b + γ)] + 1,
ou en vertu de la définition (1)
(a + b) + (γ + 1) = a + (b + γ + 1) = a + [b + (γ + 1)],
ce qui montre, par une série de déductions purement

analytiques, que le théorème est vrai pour γ + 1.
Étant vrai pour c = 1, on verrait ainsi successivement

qu’il l’est pour c = 2, pour c = 3, etc.
Commutativité. – 1° Je dis que :
a + 1 = 1 + a.



Le théorème est évidemment vrai pour a = 1, on
pourra i t vérifier par des raisonnements purement
analytiques que s’il est vrai pour a = γ, il le sera pour
a = γ + 1 ; or il l’est pour a = 1, il le sera donc pour a = 2,
pour a = 3, etc. ; c’est ce qu’on exprime en disant que la
proposition énoncée est démontrée par récurrence.

2° Je dis que :
a + b = b + a.
Le théorème vient d’être démontré pour b = 1, on peut

vérifier analytiquement que s’il est vrai pour b = β, il le sera
pour b = β + 1.

La proposition est donc établie par récurrence.
DÉFINITION DE LA MULTIPLICATION.
Nous définirons la multiplication par les égalités :
(1) a * 1 = a
(2) a * b = [a * (b-1)] + a.
L’égalité (2) renferme comme l’égalité (1) une infinité de

définitions ; ayant défini a * 1, elle permet de définir
successivement a * 2, a * 3, etc.

PROPRIÉTÉS DE LA MULTIPLICATION.
Distributivité. – Je dis que
(a + b) * c = (a * c) + (b * c).
On vérifie analytiquement que l’égalité est vraie pour

c = 1 ; puis que si le théorème est vrai pour c = γ, il sera



vrai pour c = γ + 1.
La proposition est encore démontrée par récurrence.
Commutativité. – 1°Je dis que :
a * 1 = 1 * a
Le théorème est évident pour a = 1.
On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = α, il

sera vrai pour a = α + 1.
2°Je dis que :
a * b = b * a.
Le théorème vient d’être démontré pour b = 1. On

vérifierait analytiquement que s’il est vrai pour b = β, il le
sera pour b = β + 1.

IV
J’arrête là cette série monotone de raisonnements.

Mais cette monotonie même a mieux fait ressortir le
procédé qui est uniforme et qu’on retrouve à chaque pas.

Ce procédé est la démonstration par récurrence. On
établit d’abord un théorème pour n = 1 ; on montre ensuite
que s’il est vrai de n - 1, il est vrai de n et on en conclut qu’il
est vrai pour tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir pour
démontrer les règles de l’addition et de la multiplication,
c’est-à-dire les règles du calcul algébrique ; ce calcul est un



instrument de transformation qui se prête à beaucoup plus
de combinaisons diverses que le simple syllogisme ; mais
c’est encore un instrument purement analytique et
incapable de rien nous apprendre de nouveau. Si les
mathématiques n’en avaient pas d’autre elles seraient
donc tout de suite arrêtées dans leur développement ; mais
elles ont de nouveau recours au même procédé, c’est-à-
dire au raisonnement par récurrence et elles peuvent
continuer leur marche en avant.

À chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce
mode de raisonnement, soit sous la forme simple que nous
venons de lui donner, soit sous une forme plus ou moins
modifiée.

C’est donc bien là le raisonnement mathématique par
excellence et il nous faut l’examiner de plus près.

V
Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence

c’est qu’il contient, condensés pour ainsi dire en une
formule unique, une infinité de syllogismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais
énoncer les uns après les autres ces syllogismes qui sont,
si l’on veut me passer l’expression, disposés en cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques.
Le théorème est vrai du nombre 1.



Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.
Donc il est vrai de 2.
Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.
Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.
On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de

mineure au suivant.
De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent

être ramenées à une formule unique.
Si le théorème est vrai de n - 1, il l’est de n.
On voit donc que, dans les raisonnements par

récurrence, on se borne à énoncer la mineure du premier
syllogisme, et la formule générale qui contient comme cas
particuliers toutes les majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se
trouve ainsi réduite à une phrase de quelques lignes.

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute
conséquence particulière d’un théorème peut, comme je
l’ai expliqué plus haut, être vérifiée par des procédés
purement analytiques.

Si au lieu de montrer que notre théorème est vrai de
tous les nombres, nous voulons seulement faire voir qu’il
est vrai du nombre 6 par exemple, il nous suffira d’établir
les 5 premiers syllogismes de notre cascade ; il nous en
faudrait 9 si nous voulions démontrer le théorème pour le
nombre 10 ; il nous en faudrait davantage encore pour un
nombre plus grand ; mais quelque grand que soit ce



nombre plus grand ; mais quelque grand que soit ce
nombre nous finirions toujours par l’atteindre, et la
vérification analytique serait possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous
ne nous élèverions jamais jusqu’au théorème général,
applicable à tous les nombres, qui seul peut être objet de
science. Pour y arriver, il faudrait une infinité de
syllogismes, il faudrait franchir un abîme que la patience de
l’analyste, réduit aux seules ressources de la logique
formelle, ne parviendra jamais à combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait
concevoir un esprit assez puissant pour apercevoir d’un
seul coup d’œil l’ensemble des vérités mathématiques.

La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs
peut combiner quatre coups, cinq coups d’avance, mais, si
extraordinaire qu’on le suppose, il n’en préparera jamais
qu’un nombre fini ; s’il applique ses facultés à
l’arithmétique, il ne pourra en apercevoir les vérités
générales d’une seule intuition directe ; pour parvenir au
plus petit théorème, il ne pourra s’affranchir de l’aide du
raisonnement par récurrence parce que c’est un instrument
qui permet de passer du fini à l’infini.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant
franchir d’un bond autant d’étapes que nous le voulons, il
nous dispense de vérifications longues, fastidieuses et
monotones qui deviendraient rapidement impraticables.
Mais il devient indispensable dès qu’on vise au théorème
général, dont la vérification analytique nous rapprocherait



sans cesse, sans nous permettre de l’atteindre.
Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se croire

bien loin de l’analyse infinitésimale, et, cependant, nous
venons de le voir, l’idée de l’infini mathématique joue déjà
un rôle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas de
science parce qu’il n’y aurait rien de général.

VI
Le jugement sur lequel repose le raisonnement par

récurrence peut être mis sous d’autres formes ; on peut
dire par exemple que dans une collection infinie de
nombres entiers différents, il y en a toujours un qui est plus
petit que tous les autres.

On pourra passer facilement d’un énoncé à l’autre et se
donner ainsi l’illusion qu’on a démontré la légitimité du
raisonnement par récurrence. Mais on sera toujours arrêté,
on arrivera toujours à un axiome indémontrable qui ne sera
au fond que la proposition à démontrer traduite dans un
autre langage.

On ne peut donc se soustraire à cette conclusion que la
règle du raisonnement par récurrence est irréductible au
principe de contradiction.

Cette règle ne peut non plus nous venir de l’expérience ;
ce que l’expérience pourrait nous apprendre, c’est que la
règle est vraie pour les dix, pour les cent premiers nombres
par exemple, elle ne peut atteindre la suite indéfinie des



par exemple, elle ne peut atteindre la suite indéfinie des
nombres, mais seulement une portion plus ou moins longue
mais toujours limitée de cette suite.

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de
contradiction suffirait, il nous permettrait toujours de
développer autant de syllogismes que nous voudrions,
c’est seulement quand il s’agit d’en enfermer une infinité
dans une seule formule, c’est seulement devant l’infini que
ce principe échoue, c’est également là que l’expérience
devient impuissante. Cette règle, inaccessible à la
démonstration analytique et à l’expérience, est le véritable
type du jugement synthétique a priori. On ne saurait d’autre
part songer à y voir une convention, comme pour quelques-
uns des postulats de la géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec
une irrésistible évidence ? C’est qu’il n’est que l’affirmation
de la puissance de l’esprit qui se sait capable de
concevoir la répétition indéfinie d’un même acte dès que
cet acte est une fois possible. L’esprit a de cette
puissance une intuition directe et l’expérience ne peut être
pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en
prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si l’expérience brute ne peut légitimer le
raisonnement par récurrence, en est-il de même de
l’expérience aidée de l’induction ? Nous voyons
successivement qu’un théorème est vrai du nombre 1, du
nombre 2, du nombre 3 et ainsi de suite, la loi est
manifeste, disons-nous, et elle l’est au même titre que toute
loi physique appuyée sur des observations dont le nombre



est très grand, mais limité.
On ne saurait méconnaître qu’il y a là une analogie

frappante avec les procédés habituels de l’induction. Mais
une différence essentielle subsiste. L’induction, appliquée
aux sciences physiques, est toujours incertaine, parce
qu’elle repose sur la croyance à un ordre général de
l’Univers, ordre qui est en dehors de nous. L’induction
mathématique, c’est-à-dire la démonstration par
récurrence, s’impose au contraire nécessairement, parce
qu’elle n’est que l’affirmation d’une propriété de l’esprit lui-
même.

VII
Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut, s’efforcent

toujours de généraliser les propositions qu’ils ont
obtenues, et pour ne pas chercher d’autre exemple, nous
avons tout à l’heure démontré l’égalité :

a + 1 = 1 + a
et nous nous en sommes servi ensuite pour établir

l’égalité :
a + b = b + a
qui est manifestement plus générale.
Les mathématiques peuvent donc comme les autres

sciences procéder du particulier au général.



Il y a là un fait qui nous aurait paru incompréhensible au
début de cette étude, mais qui n’a plus pour nous rien de
mystérieux, depuis que nous avons constaté les analogies
de la démonstration par récurrence avec l’induction
ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et
le raisonnement physique inductif reposent sur des
fondements différents, mais leur marche est parallèle, ils
vont dans le même sens, c’est à dire du particulier au
général.

Examinons la chose d’un peu plus près.
Pour démontrer l’égalité :
(1) a + 2 = 2 + a
il nous suffit d’appliquer deux fois la règle
a + 1 = 1 + a,
et d’écrire
(2) a + 2 = a + 1 + 1 = 1 + a + 1 = 1 + 1 + a = 2 + a.
L’égalité (2) ainsi déduite par voie purement analytique

de l’égalité (1) n’en est pas cependant un simple cas
particulier : elle est autre chose.

On ne peut donc même pas dire que dans la partie
réellement analytique et déductive des raisonnements
mathématiques, on procède du général au particulier, au
sens ordinaire du mot.

Les deux membres de l’égalité (2) sont simplement des



combinaisons plus compliquées que les deux membres de
l’égalité (1) et l’analyse ne sert qu’à séparer les éléments
qui entrent dans ces combinaisons et à en étudier les
rapports.

Les mathématiciens procèdent donc « par
construction », ils construisent des combinaisons de plus
en plus compliquées. Revenant ensuite par l’analyse de
ces combinaisons, de ces ensembles, pour ainsi dire, à
leurs éléments primitifs, ils aperçoivent les rapports de ces
éléments et en déduisent les rapports des ensembles eux-
mêmes.

C’est là une marche purement analytique, mais ce n’est
pas pourtant une marche du général au particulier, car les
ensembles ne sauraient évidemment être regardés comme
plus particuliers que leurs éléments.

On a attaché, et à juste titre, une grande importance à
ce procédé de la « construction » et on a voulu y voir la
condition nécessaire et suffisante des progrès des
sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non. Pour
qu’une construction puisse être utile, pour qu’elle ne soit
pas une vaine fatigue pour l’esprit, pour qu’elle puisse
servir de marchepied à qui veut s’élever plus haut, il faut
d’abord qu’elle possède une sorte d’unité, qui permette d’y
voir autre chose que la juxtaposition de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque
avantage à considérer la construction plutôt que ses



éléments eux-mêmes.
Quel peut être cet avantage ?
Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui

est toujours décomposable en triangles, et non sur les
triangles élémentaires ?

C’est qu’il y a des propriétés que l’on peut démontrer
pour les polygones d’un nombre quelconques de côtés et
qu’on peut ensuite appliquer immédiatement à un polygone
particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des
plus longs efforts qu’on pourrait les retrouver en étudiant
directement les rapports des triangles élémentaires. La
connaissance du théorème général nous épargne ces
efforts.

Une construction ne devient donc intéressante que
quand on peut la ranger à côté d’autres constructions
analogues, formant les espèces d’un même genre.

Si le quadrilatère est autre chose que la juxtaposition de
deux triangles, c’est qu’il appartient au genre polygone.

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du
genre sans être forcé de les établir successivement pour
chacune des espèces.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du
particulier au général, en gravissant un ou plusieurs
échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne nous



oblige pas à en descendre, mais il nous laisse au même
niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par l’induction
mathématique, qui seule peut nous apprendre quelque
chose de nouveau. Sans l’aide de cette induction différente
à certains égards de l’induction physique, mais féconde
comme elle, la construction serait impuissante à créer la
science.

Observons en terminant que cette induction n’est
possible que si une même opération peut se répéter
indéfiniment. C’est pour cela que la théorie du jeu d’échec
ne pourra jamais devenir une science, puisque les
différents coups d’une même partie ne se ressemblent
pas.



CHAPITRE II

LA GRANDEUR
MATHÉMATIQUE ET

L’EXPÉRIENCE.
Si l’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent

par un continu, ce n’est pas à la géométrie qu’il faut le
demander. Le géomètre cherche toujours plus ou moins à
se représenter les figures qu’il étudie, mais ses
représentations ne sont pour lui que des instruments ; il fait
de la géométrie avec de l’étendue comme il en fait avec de
la craie ; aussi doit-on prendre garde d’attacher trop
d’importance à des accidents qui n’en ont souvent pas plus
que la blancheur de la craie.

L’analyste pur n’a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé
la science mathématique de tous les éléments étrangers,
et il peut répondre à notre question. Qu’est-ce au juste que
ce continu sur lequel les mathématiciens raisonnent ?
Beaucoup d’entre eux, qui savent réfléchir sur leur art, l’ont
fait déjà ; M. Tannery, par exemple, dans son Introduction à



la théorie des Fonctions d’une variable.
Partons de l’échelle des nombres entiers ; entre deux

échelons consécutifs, intercalons un ou plusieurs échelons
intermédiaires, puis entre ces échelons nouveaux d’autres
encore, et ainsi de suite indéfiniment. Nous aurons ainsi un
nombre illimité de termes, ce seront les nombres que l’on
appelle fractionnaires, rationnels ou commensurables.
Mais ce n’est pas assez encore ; entre ces termes qui sont
pourtant déjà en nombre infini, il faut encore en intercaler
d’autres, que l’on appelle irrationnels ou
incommensurables.

Avant d’aller plus loin, faisons une première remarque.
Le continu ainsi conçu n’est plus qu’une collection
d’individus rangés dans un certain ordre, en nombre infini,
il est vrai, mais extérieurs les uns aux autres. Ce n’est pas
là la conception ordinaire, où l’on suppose entre les
éléments du continu une sorte de lieu intime qui en fait un
tout, où le point ne préexiste pas à la ligne, mais la ligne au
point. De la célèbre formule, le continu est l’unité dans la
multiplicité, la multiplicité seule subsiste, l’unité a disparu.
Les analystes n’en ont pas moins raison de définir leur
continu comme ils le font, puisque c’est toujours sur celui-là
qu’ils raisonnent depuis qu’ils se piquent de rigueur. Mais
c’est assez pour nous avertir que le véritable continu
mathématique est tout autre chose que celui des
physiciens et celui des métaphysiciens.

On dira peut-être aussi que les mathématiciens qui se
contentent de cette définition sont dupes de mots, qu’il



faudrait dire d’une façon précise ce que sont chacun de
ces échelons intermédiaires, expliquer comment il faut les
intercaler et démontrer qu’il est possible de le faire. Mais
ce serait à tort ; la seule propriété de ces échelons qui
intervienne dans leurs raisonnements(2), c’est celle de se
trouver avant ou après tels autres échelons ; elle doit donc
seule aussi intervenir dans la définition.

Ainsi, il n’y a pas à s’inquiéter de la manière dont on
doit intercaler les termes intermédiaires ; d’autre part,
personne ne doutera que cette opération ne soit possible,
à moins d’oublier que ce dernier mot, dans le langage des
géomètres, signifie simplement exempt de contradiction.

Notre définition, toutefois, n’est pas complète encore, et
j’y reviens après cette trop longue digression.

DÉFINITION DES INCOMMENSURABLES.
Les mathématiciens de l’École de Berlin, M. Kronecker

en particulier, se sont préoccupés de construire cette
échelle continue des nombres fractionnaires et irrationnels
sans se servir d’autres matériaux que du nombre entier. Le
continu mathématique serait, dans cette manière de voir,
une pure création de l’esprit, où l’expérience n’aurait
aucune part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas
présenter de difficulté, ils se sont surtout efforcés de définir
le nombre incommensurable. Mais avant de reproduire ici
leur définition, je dois faire une observation, afin de
prévenir l’étonnement qu’elle ne manquerait pas de



provoquer chez les lecteurs peu familiers avec les
habitudes des géomètres.

Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais
des relations entre les objets ; il leur est donc indifférent de
remplacer ces objets par d’autres, pourvu que les relations
ne changent pas. La matière ne leur importe pas, la forme
seule les intéresse.

Si l’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que
M. Dedekind désigne par le nom de nombre
incommensurable un simple symbole, c’est-à-dire quelque
chose de très différent de l’idée que l’on croit se faire d’une
quantité, qui doit être mesurable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de
M. Dedekind :

On peut répartir d’une infinité de manières les nombres
commensurables en deux classes, en s’assujettissant à
cette condition qu’un nombre quelconque de la première
classe soit plus grand qu’un nombre quelconque de la
seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la première
classe, il y en ait un qui soit plus petit que tous les autres ;
si, par exemple, on range dans la première classe tous les
nombres plus grands que 2 et 2 lui-même, et dans la
seconde classe tous les nombres plus petits que 2, il est
clair que 2 sera le plus petit de tous les nombres de la
première classe. Le nombre 2 pourra être choisi comme
symbole de cette répartition.



Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de
la seconde classe, il y en ait un qui soit plus grand que tous
les autres ; c’est ce qui a lieu, par exemple, si la première
classe comprend tous les nombres plus grands que 2, et la
seconde tous les nombres plus petits que 2 et 2 lui-même.
Ici encore, le nombre 2 pourra être choisi comme symbole
de cette répartition.

Mais il peut arriver également que l’on ne puisse trouver
ni dans la première classe un nombre plus petit que tous
les autres, ni dans la seconde un nombre plus grand que
tous les autres. Supposons, par exemple, que l’on mette
dans la première classe tous les nombres
commensurables dont le carré est plus grand que 2 et dans
la seconde tous ceux dont le carré est plus petit que 2. On
sait qu’il n’y en a aucun dont le carré soit précisément égal
à 2. Il n’y aura évidemment pas dans la première classe de
nombre plus petit que tous les autres, car quelque voisin
que le carré d’un nombre soit de 2, on pourra toujours
trouver un nombre commensurable dont le carré soit
encore plus rapproché que 2.

Dans la manière de voir de M. Dedekind, le nombre
incommensurable :

√2
n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier

de répartition des nombres commensurables ; et à chaque
mode de répartition correspond ainsi un nombre
commensurable ou non, qui lui sert de symbole.



Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier
l’origine de ces symboles ; il reste à expliquer comment on
a été conduit à leur attribuer une sorte d’existence
concrète, et, d’autre part, la difficulté ne commence-t-elle
pas pour les nombres fractionnaires eux-mêmes ? Aurions-
nous la notion de ces nombres, si nous ne connaissions
d’avance une matière que nous concevons comme
divisible à l’infini, c’est-à-dire comme un continu ?

LE CONTINU PHYSIQUE
On en vient alors à se demander si la notion du continu

mathématique n’est pas tout simplement tirée de
l’expérience. Si cela était, les données brutes de
l’expérience, qui sont nos sensations, seraient
susceptibles de mesure. On pourrait être tenté de croire
qu’il en est bien ainsi, puisque l’on s’est, dans ces derniers
temps, efforcé de les mesurer et que l’on a même formulé
une loi, connue sous le nom de loi de Fechner, et d’après
laquelle la sensation serait proportionnelle au logarithme
de l’excitation.

Mais si l’on examine de près les expériences par
lesquelles on a cherché à établir cette loi, on sera conduit à
une conclusion toute contraire. On a observé, par exemple,
qu’un poids A de 10 grammes et un poids B de 11
grammes produisaient des sensations identiques, que le
poids B ne pouvait non plus être discerné d’un poids C de
12 grammes, mais que l’on distinguait facilement le poids
A du poids C. Les résultats bruts de l’expérience peuvent
donc s’exprimer par les relations suivantes :



A = B, B = C, A < C,
qui peuvent être regardées comme la formule du

continu physique.
Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord

intolérable, et c’est la nécessité de le faire cesser qui nous
a contraints à inventer le continu mathématique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été
créée de toutes pièces par l’esprit, mais que c’est
l’expérience qui lui en a fourni l’occasion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités égales à
une même troisième ne soient pas égales entre elles, et
c’est ainsi que nous sommes amenés à supposer que A
est différent de B et B de C, mais que l’imperfection de nos
sens ne nous avait pas permis de les discerner.

CRÉATION DU CONTINU MATHÉMATIQUE
Premier stade. – Jusqu’ici il pourrait nous suffire, pour

rendre compte des faits, d’intercaler entre A et B un petit
nombre de termes qui resteraient discrets. Qu’arrive-t-il
maintenant si nous avons recours à quelque instrument
pour suppléer à l’infirmité de nos sens, si par exemple
nous faisons usage d’un microscope ? Des termes que
nous ne pouvions discerner l’un de l’autre comme étaient
tout à l’heure A et B, nous apparaissent maintenant comme
distincts ; mais entre A et B devenus distincts s’intercalera
un terme nouveau D, que nous ne pourrons distinguer ni de
A ni de B. Malgré l’emploi des méthodes les plus
perfectionnées, les résultats bruts de notre expérience



perfectionnées, les résultats bruts de notre expérience
présenteront toujours les caractères du continu physique
avec la contradiction qui y est inhérente.

Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des
termes nouveaux entre les termes déjà discernés, et cette
opération devra être poursuivie indéfiniment. Nous ne
pourrions concevoir qu’on dût l’arrêter que si nous nous
représentions quelque instrument assez puissant pour
décomposer le continu physique en éléments discrets,
comme le télescope résout la voie lactée en étoiles. Mais
nous ne pouvons nous imaginer cela ; en effet, c’est
toujours avec nos sens que nous nous servons de nos
instruments ; c’est avec l’œil que nous observons l’image
agrandie par le microscope, et cette image doit, par
conséquent, toujours conserver les caractères de la
sensation visuelle et par conséquent ceux du continu
physique.

Rien ne distingue une longueur observée directement
de la moitié de cette longueur doublée par le microscope.
Le tout est homogène à la partie, c’est là une nouvelle
contradiction, ou plutôt c’en serait une si le nombre des
termes était supposé fini ; il est clair en effet que la partie
contenant moins de termes que le tout ne saurait être
semblable au tout.

La contradiction cesse dès que le nombre des termes
est regardé comme infini ; rien n’empêche, par exemple,
de considérer l’ensemble des nombres entiers comme
semblable à l’ensemble des nombres pairs qui n’en est
pourtant qu’une partie ; et, en effet, à chaque nombre entier



correspond un nombre pair qui en est le double.
Mais ce n’est pas seulement pour échapper à cette

contradiction contenue dans les données empiriques que
l’esprit est amené à créer le concept d’un continu, formé
d’un nombre indéfini de termes.

Tout se passe comme pour la suite des nombres
entiers. Nous avons la faculté de concevoir qu’une unité
peut être ajoutée à une collection d’unités ; c’est grâce à
l’expérience que nous avons l’occasion d’exercer cette
faculté et que nous en prenons conscience ; mais, dès ce
moment, nous sentons que notre pouvoir n’a pas de limite
et que nous pourrions compter indéfiniment, quoique nous
n’ayons jamais eu à compter qu’un nombre fini d’objets.

De même, dès que nous avons été amenés à intercaler
des moyens entre deux termes consécutifs d’une série,
nous sentons que cette opération peut être poursuivie au
delà de toute limite et qu’il n’y a pour ainsi dire aucune
raison intrinsèque de s’arrêter.

Qu’on me permette, afin d’abréger le langage,
d’appeler continu mathématique du premier ordre tout
ensemble de termes formés d’après la même loi que
l’échelle des nombres commensurables. Si nous y
intercalons ensuite des échelons nouveaux d’après la loi
de formation des nombres incommensurables, nous
obtiendrons ce que nous appellerons un continu du
deuxième ordre.

 



 
 
Deuxième stade – Nous n’avons fait encore que le

premier pas ; nous avons expliqué l’origine des continus de
premier ordre ; mais il faut voir maintenant pourquoi ils
n’ont pu suffire encore et pourquoi il a fallu inventer les
nombres incommensurables.

Si l’on veut s’imaginer une ligne, ce ne pourra être
qu’avec les caractères du continu physique, c’est-à-dire
qu’on ne pourra se la représenter qu’avec une certaine
largeur. Deux lignes nous apparaîtront alors sous la forme
de deux bandes étroites, et si l’on se contente de cette
image grossière, il est évident que si les deux lignes se
traversent, elles auront une partie commune.

Mais le géomètre pur fait un effort de plus : sans
renoncer tout à fait au secours de ses sens, il veut arriver
au concept de la ligne sans largeur, du point sans étendue.
Il n’y peut parvenir qu’en regardant la ligne comme la limite
vers laquelle tend une bande de plus en plus mince, et le
point comme la limite vers laquelle tend une aire de plus en
plus petite. Et alors, nos deux bandes, quelque étroites
qu’elles soient, auront toujours une aire commune d’autant
plus petite qu’elles seront moins larges et dont la limite
sera ce que le géomètre pur appelle un point.

C’est pourquoi l’on dit que deux lignes qui se traversent
ont un point commun et cette vérité paraît intuitive.

Mais elle impliquerait contradiction si l’on concevait les



lignes comme des continus du premier ordre, c’est-à-dire
si sur les lignes tracées par le géomètre ne devaient se
trouver que des points ayant pour coordonnées des
nombres rationnels. La contradiction serait manifeste dès
qu’on affirmerait par exemple l’existence des droites et des
cercles.

Il est clair, on effet, que si les points dont les
coordonnées sont commensurables étaient seuls regardés
comme réels, le cercle inscrit dans un carré et la diagonale
de ce carré ne se couperaient pas, puisque les
coordonnées du point d’intersection sont
incommensurables.

Cela ne serait pas encore assez, car on n’aurait ainsi
que certains nombres incommensurables et non pas tous
ces nombres.

Mais représentons-nous une droite divisée en deux
demi-droites. Chacune de ces demi-droites apparaîtra à
notre imagination comme une bande d’une certaine
largeur ; ces bandes empiéteront d’ailleurs l’une sur l’autre,
puisqu’entre elles il ne doit pas y avoir d’intervalle. La
partie commune nous apparaîtra comme un point qui
subsistera toujours quand nous voudrons imaginer nos
bandes de plus en plus minces, de sorte que nous
admettrons comme une vérité intuitive que si une droite est
partagée en deux demi-droites, la frontière commune de
ces deux droites est un point ; nous reconnaissons là la
conception de Kronecker, où un nombre incommensurable
était regardé comme la frontière commune de deux



classes de nombres rationnels.
Telle est l’origine du continu du deuxième ordre, qui est

le continu mathématique proprement dit.
Résumé. – En résumé, l’esprit a la faculté de créer des

symboles, et c’est ainsi qu’il a construit le continu
mathématique, qui n’est qu’un système particulier de
symboles. Sa puissance n’est limitée que par la nécessité
d’éviter toute contradiction ; mais l’esprit n’en use que si
l’expérience lui en fournit une raison.

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion
du continu physique, tirée des données brutes des sens.
Mais cette notion conduit à une série de contradictions
dont il faut s’affranchir successivement. C’est ainsi que
nous sommes contraints à imaginer un système de
symboles de plus en plus compliqué. Celui auquel nous
nous arrêterons est non seulement exempt de contradiction
interne, il en était déjà ainsi à toutes les étapes que nous
avons franchies, mais il n’est pas non plus en contradiction
avec diverses propositions dites intuitives et qui sont tirées
de notions empiriques plus ou moins élaborées.

LA GRANDEUR MESURABLE
Les grandeurs que nous avons étudiées jusqu’ici ne

sont pas mesurables ; nous savons bien dire si telle de ces
grandeurs est plus grande que telle autre, mais non si elle
est deux fois ou trois fois plus grande.

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu’ici que de
l’ordre dans lequel nos termes sont rangés. Mais cela ne



suffit pas pour la plupart des applications. Il faut apprendre
à comparer l’intervalle qui sépare deux termes
quelconques. C’est à cette condition seulement que le
continu devient une grandeur mesurable et qu’on peut lui
appliquer les opérations de l’arithmétique.

Cela ne peut se faire qu’à l’aide d’une convention
nouvelle et spéciale. On conviendra que dans tel cas
l’intervalle compris entre les termes A et B est égal à
l’intervalle qui sépare C et D. Par exemple au début de
notre travail, nous sommes partis de l’échelle des nombres
entiers et nous avons supposé que l’on intercalait entre
deux échelons consécutifs n échelons intermédiaires ; eh
bien, ces échelons nouveaux seront par convention
regardés comme équidistants.

C’est là une façon de définir l’addition de deux
grandeurs ; car si l’intervalle AB est par définition égale à
l’intervalle CD, l’intervalle AD sera par définition la somme
des intervalles AB et AC.

Cette définition est arbitraire dans une très large
mesure. Pourtant elle ne l’est pas complètement. Elle est
assujettie à certaines conditions et par exemple aux règles
de commutativité et d’associativité de l’addition. Mais
pourvu que la définition choisie satisfasse à ces règles, le
choix est indifférent et il est inutile de le préciser.

REMARQUES DIVERSES
Nous pouvons nous poser plusieurs questions

importantes :



1°La puissance créatrice de l’esprit est-elle épuisée par
la création du continu mathématique ?

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent
d’une manière frappante.

On sait que les mathématiciens distinguent des
infiniment petits de différents ordres et que ceux du
deuxième ordre sont infiniment petits non seulement d’une
manière absolue, mais encore par rapport à ceux du
premier ordre. Il n’est pas difficile d’imaginer des infiniment
petits d’ordre fractionnaire ou même irrationnel, et nous
retrouvons ainsi cette échelle du continu mathématique qui
a fait l’objet des pages qui précèdent.

Mais il y a plus ; il existe des infiniment petits qui sont
infiniment petits par rapport à ceux du premier ordre et
infiniment grands, au contraire, par rapport à ceux de
l’ordre 1 + ε, et cela quelque petit que soit ε. Voilà donc
des termes nouveaux intercalés dans notre série, et si l’on
veut me permettre de revenir au langage que j’employais
tout à l’heure et qui est assez commode bien qu’il ne soit
pas consacré par l’usage, je dirai que l’on a créé ainsi une
sorte de continu du troisième ordre.

Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu
de l’esprit ; on n’imaginerait que des symboles sans
application possible, et personne ne s’en avisera. Le
continu du troisième ordre auquel conduit la considération
des divers ordres d’infiniment petits est lui-même trop peu
utile pour avoir conquis droit de cité, et les géomètres ne le



regardent que comme une simple curiosité. L’esprit n’use
de sa faculté créatrice que quand l’expérience lui en
impose la nécessité.

2°Une fois en possession du concept du continu
mathématique, est-on à l’abri de contradictions analogues
à celles qui lui ont donné naissance ?

Non, et j’en vais donner un exemple.
Il faut être bien savant pour ne pas regarder comme

évident que toute courbe a une tangente et en effet si l’on
se représente cette courbe et une droite comme deux
bandes étroites, on pourra toujours les disposer de façon
qu’elles aient une partie commune sans se traverser. Que
l’on imagine ensuite la largeur de ces deux bandes
diminuant indéfiniment, cette partie commune pourra
toujours subsister et, à la limite pour ainsi dire, les deux
lignes auront un point commun sans se traverser, c’est-à-
dire qu’elles se toucheront.

Le géomètre qui raisonnerait de la sorte, consciemment
ou non, ne ferait pas autre chose que ce que nous avons
fait plus haut pour démontrer que deux lignes qui se
traversent ont un point commun, et son intuition pourrait
paraître tout aussi légitime.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y
a des courbes qui n’ont pas de tangente, si cette courbe
est définie comme un continu analytique de deuxième
ordre.

Sans doute quelque artifice analogue à ceux que nous



avons étudiés plus haut aurait permis de lever la
contradiction, mais, comme celle-ci ne se rencontre que
dans des cas très exceptionnels, on ne s’en est pas
préoccupé. Au lieu de chercher à concilier l’intuition avec
l’analyse, on s’est contenté de sacrifier l’une des deux, et
comme l’analyse doit rester impeccable, c’est à l’intuition
que l’on a donné tort.

LE CONTINU PHYSIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS
J’ai étudié plus haut le continu physique tel qu’il ressort

des données immédiates de nos sens, ou, si l’on veut, des
résultats bruts des expériences de Fechner ; j’ai montré
que ces résultats sont résumés dans les formules
contradictoires.

A = B, B = C, A < C
Voyons maintenant comment cette notion s’est

généralisée et comment a pu en sortir le concept des
continus à plusieurs dimensions.

Considérons deux ensembles quelconques de
sensations. Ou bien nous pourrons les discerner l’un de
l’autre, ou bien nous ne le pourrons pas, de même que
dans les expériences de Fechner un poids de 10 grammes
pouvait se distinguer d’un poids de 12 grammes, mais pas
d’un poids de 11 grammes. Je n’ai pas besoin d’autre
chose pour construire le continu à plusieurs dimensions.

Appelons élément un de ces ensembles de sensations.
Ce sera quelque chose d’analogue au point des
mathématiciens ; ce ne sera pas tout à fait la même chose



cependant. Nous ne pouvons pas dire que notre élément
soit sans étendue, puisque nous ne savons pas le
distinguer des éléments voisins et qu’il est ainsi entouré
d’une sorte de brouillard.

Si l’on veut me permettre cette comparaison
astronomique, nos « éléments » seraient comme des
nébuleuses, tandis que les points mathématiques seraient
comme des étoiles.

Cela posé, un système d’éléments formera un continu,
si l’on peut passer d’un quelconque d’entre eux à un autre
également quelconque, par une série d’éléments
consécutifs enchaînés de telle sorte que chacun d’eux ne
puisse se discerner du précédent. Cette chaîne est à la
ligne du mathématicien ce qu’un élément isolé était au
point.

Avant d’aller plus loin, il faut que j’explique ce que c’est
qu’une coupure. Envisageons un continu et enlevons-lui
certains de ses éléments que pour un instant nous
regarderons comme n’appartenant plus à ce continu.
L’ensemble des éléments ainsi enlevés s’appellera une
coupure. Il pourra se faire que grâce à cette coupure, C
soit subdivisé en plusieurs continus distincts, l’ensemble
des éléments restants cessant de former un continu unique.

Alors il y aura sur C deux éléments, A et B, que l’on
devra regarder comme appartenant à deux continus
distincts et on le reconnaîtra parce qu’il sera impossible de
trouver une chaîne d’éléments consécutifs de C partant de



A et allant en B, et chaque élément étant indiscernable du
précédent, à moins que l’un des éléments de cette chaîne
ne soit indiscernable de l’un des éléments de la coupure
et ne doive par suite être exclu.

Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit
insuffisante pour subdiviser le continu C. Pour classer les
continus physiques, nous examinerons précisément quelles
sont les coupures qu’il est nécessaire d’y faire pour les
subdiviser.

Si on peut subdiviser un continu physique C par une
coupure se réduisant à un nombre fini d’éléments tous
discernables les uns des autres (et ne formant par
conséquent ni un continu, ni plusieurs continus), nous
dirons que C est un continu à une dimension.

Si au contraire C ne peut être subdivisé que par des
coupures qui soient elles-mêmes des continus, nous dirons
que C a plusieurs dimensions. S’il suffit de coupures qui
soient des continus à une dimension, nous dirons que C a
deux dimensions, s’il suffit de coupures à deux dimensions,
nous dirons que C a trois dimensions, et ainsi de suite.
Ainsi se trouve définie la notion du continu physique à
plusieurs dimensions, grâce à ce fait très simple que deux
ensembles de sensations peuvent être discernables ou
indiscernables.

LE CONTINU MATHÉMATIQUE À PLUSIEURS
DIMENSIONS

Celle du continu mathématique à n dimensions en est



sortie tout naturellement par un processus tout pareil à celui
que nous avons étudié au début de ce chapitre. Un point
d’un pareil continu nous apparaît, on le sait, comme défini
par un système de n grandeurs distinctes que l’on appelle
ses coordonnées.

Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs
soient mesurables et il y a par exemple une branche de la
géométrie où on fait abstraction de la mesure de ces
grandeurs, où on se préoccupe seulement de savoir par
exemple si sur une courbe ABC, le point B est entre les
points A et C et non de savoir si l’arc AB est égal à l’arc
BC ou s’il est deux fois plus grand. C’est ce qu’on appelle
l’Analysis Situs.

C’est tout un corps de doctrine qui a attiré l’attention
des plus grands géomètres et où l’on voit sortir les uns des
autres une série de théorèmes remarquables. Ce qui
distingue ces théorèmes de ceux de la géométrie
ordinaire, c’est qu’ils sont purement qualitatifs et qu’ils
resteraient vrais si les figures étaient copiées par un
dessinateur malhabile qui en altérerait grossièrement les
proportions et remplacerait les droites par un trait plus ou
moins courbe.

C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le
continu que nous venons de définir que ce continu est
devenu l’espace et que la géométrie est née. Mais je
réserve cette étude pour la deuxième partie.



DEUXIÈME PARTIE

L’ESPACE



CHAPITRE III

LES GÉOMÉTRIES NON
EUCLIDIENNES.

Toute conclusion suppose des prémisses  ; ces
prémisses elles-mêmes ou bien sont évidentes par elles-
mêmes et n’ont pas besoin de démonstration, ou bien ne
peuvent être établies qu’en s’appuyant sur d’autres
propositions, et comme on ne saurait remonter ainsi à
l’infini, toute science déductive, et en particulier la
géométrie, doit reposer sur un certain nombre d’axiomes
indémontrables. Tous les traités de géométrie débutent
donc par l’énoncé de ces axiomes. Mais il y a entre eux
une distinction à faire : quelques-uns, comme celui-ci par
exemple : « deux quantités égales à une même troisième
sont égales entre elles », ne sont pas des propositions de
géométrie, mais des propositions d’analyse. Je les
regarde comme des jugements analytiques a priori, je ne
m’en occuperai pas.

Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont



spéciaux à la géométrie. La plupart des traités en énoncent
trois explicitement :

1° Par deux points ne peut passer qu’une droite ;
2° La ligne droite est le plus court chemin d’un point à

un autre ;
3° Par un point on ne peut faire passer qu’une parallèle

à une droite donnée.
Bien que l’on se dispense généralement de démontrer

le second de ces axiomes, il serait possible de le déduire
des deux autres et de ceux, beaucoup plus nombreux, que
l’on admet implicitement sans les énoncer, ainsi que je
l’expliquerai plus loin.

On a longtemps cherché en vain à démontrer également
le troisième axiome, connu sous le nom de postulatum
d’Euclide. Ce qu’on a dépensé d’efforts dans cet espoir
chimérique est vraiment inimaginable. Enfin au
commencement du siècle et à peu près en même temps,
deux savants, un Russe et un Hongrois, Lobatchevsky et
Bolyai établirent d’une façon irréfutable que cette
démonstration est impossible ; ils nous ont à peu près
débarrassés des inventeurs de géométries sans
postulatum ; depuis lors l’Académie des Sciences ne reçoit
plus guère qu’une ou deux démonstrations nouvelles par
an.

La question n’était pas épuisée ; elle ne tarda pas à
faire un grand pas par la publication du célèbre mémoire
de Riemann intitulé : Ueber die Hypothesen welche der



Geometrie zum Grunde liegen. Cet opuscule a inspiré la
plupart des travaux récents dont je parlerai plus loin et
parmi lesquels il convient de citer ceux de Beltrami et de
Helmholtz.

LA GÉOMÉTRIE DE LOBATCHEVSKY
S’il était possible de déduire le postulatum d’Euclide

des autres axiomes, il arriverait évidemment qu’en niant le
postulatum, et en admettant les autres axiomes, on serait
conduit à des conséquences contradictoires ; il serait donc
impossible d’appuyer sur de telles prémices une
géométrie cohérente.

Or c’est précisément ce qu’a fait Lobatchevsky. Il
suppose au début que :

L’on peut par un point mener plusieurs parallèles à
une droite donnée.

Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes
d’Euclide. De ces hypothèses, il déduit une suite de
théorèmes entre lesquels il est impossible de relever
aucune contradiction et il construit une géométrie dont
l’impeccable logique ne le cède en rien à celle de la
géométrie euclidienne.

Les théorèmes sont, bien entendu, très différents de
ceux auxquels nous sommes accoutumés et ils ne laissent
pas de déconcerter un peu d’abord.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est toujours
plus petite que deux droits et la différence entre cette



somme et deux droits est proportionnelle à la surface du
triangle.

Il est impossible de construire une figure semblable à
une figure donnée mais de dimensions différentes.

Si l’on divise une circonférence en n parties égales, et
qu’on mène des tangentes aux points de division, ces n
tangentes formeront un polygone si le rayon de la
circonférence est assez petit ; mais si ce rayon est assez
grand, elles ne se rencontreront pas.

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les propositions
de Lobatchevsky n’ont plus aucun rapport avec celles
d’Euclide, mais elles ne sont pas moins logiquement
reliées les unes aux autres.

LA GÉOMÉTRIE DE RIEMANN
Imaginons un monde uniquement peuplé d’êtres dénués

d’épaisseur ; et supposons que ces animaux « infiniment
plats » soient tous dans un même plan et n’en puissent
sortir. Admettons de plus que ce monde soit assez éloigné
des autres pour être soustrait à leur influence. Pendant que
nous sommes en train de faire des hypothèses, il ne nous
en coûte pas plus de douer ces êtres de raisonnement et
de les croire capables de faire de la géométrie. Dans ce
cas, ils n’attribueront certainement à l’espace que deux
dimensions.

Mais supposons maintenant que ces animaux
imaginaires, tout en restant dénués d’épaisseur, aient la
forme d’une figure sphérique, et non d’une figure plane et



soient tous sur une même sphère sans pouvoir s’en
écarter. Quelle géométrie pourront-ils construire  ? Il est
clair d’abord qu’ils n’attribueront à l’espace que deux
dimensions ; ce qui jouera pour eux le rôle de la ligne
droite, ce sera le plus court chemin d’un point à un autre sur
la sphère, c’est-à-dire un arc de grand cercle, en un mot
leur géométrie sera la géométrie sphérique.

Ce qu’ils appelleront l’espace, ce sera cette sphère
d’où ils ne peuvent sortir et sur laquelle se passent tous les
phénomènes dont ils peuvent avoir connaissance. Leur
espace sera donc sans limites puisqu’on peut sur une
sphère aller toujours devant soi sans jamais être arrêté, et
cependant il sera fini ; on n’en trouvera jamais le bout, mais
on pourra en faire le tour.

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie
sphérique étendue à trois dimensions. Pour la construire,
le mathématicien allemand a dû jeter par-dessus bord, non
seulement le postulatum d’Euclide, mais encore le premier
axiome : Par deux points on ne peut faire passer qu’une
droite.

Sur une sphère, par deux points donnés on ne peut faire
en général passer qu’un grand cercle (qui, comme nous
venons de le voir, jouerait le rôle de la droite pour nos êtres
imaginaires), mais il y a une exception : si les deux points
donnés sont diamétralement opposés, on pourra faire
passer par ces deux points une infinité de grands cercles.

De même dans la géométrie de Riemann (au moins



sous une de ses formes), par deux points ne passera en
général qu’une seule droite ; mais il y a des cas
exceptionnels où par deux points pourront passer une
infinité de droites.

Il y a une sorte d’opposition entre la géométrie de
Riemann et celle de Lobatchevsky.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est :
– Égale à deux droits dans la géométrie d’Euclide.
– Plus petite que deux droits dans celle de

Lobatchevsky.
– Plus grande que deux droits dans celle de Riemann.
Le nombre des parallèles qu’on peut mener à une droite

donnée par un point donné est égal :
– à un dans la géométrie d’Euclide,
– à zéro dans celle de Riemann,
– à l’infini dans celle de Lobatchevsky.
Ajoutons que l’espace de Riemann est fini, quoique

sans limite, au sens donné plus haut à ces deux mots.
LES SURFACES À COURBURE CONSTANTE
Une objection restait possible cependant. Les

théorèmes de Lobatchevsky et de Riemann ne présentent
aucune contradiction ; mais quelque nombreuses que
soient les conséquences que ces deux géomètres ont
tirées de leurs hypothèses, ils ont dû s’arrêter avant de les
avoir toutes épuisées, car le nombre en serait infini ; qui



nous dit alors que s’ils avaient poussé plus loin leurs
déductions, ils n’auraient pas fini par arriver à quelque
contradiction ?

Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de
Riemann, pourvu qu’on se borne à deux dimensions ; la
géométrie de Riemann à deux dimensions ne diffère pas
en effet, nous l’avons vu, de la géométrie sphérique, qui
n’est qu’une branche de la géométrie ordinaire et qui est
par conséquent en dehors de toute discussion.

M. Beltrami, en ramenant de même la géométrie de
Lobatchevsky à deux dimensions à ne plus être qu’une
branche de la géométrie ordinaire, a réfuté également
l’objection en ce qui la concerne.

Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une
surface une figure quelconque. Imaginons que cette figure
soit tracée sur une toile flexible et inextensible appliquée
sur cette surface, de telle façon que quand la toile se
déplace et se déforme, les diverses lignes de cette figure
puissent changer de forme, sans changer de longueur. En
général, cette figure flexible et inextensible ne pourra se
déplacer sans quitter la surface ; mais il y a certaines
surfaces particulières pour lesquelles un pareil mouvement
serait possible : ce sont les surfaces à courbure constante.

Si nous reprenons la comparaison que nous faisions
plus haut et que nous imaginions des êtres sans épaisseur
vivant sur une de ces surfaces, ils regarderont comme
possible le mouvement d’une figure dont toutes les lignes



conservent une longueur constante. Un pareil mouvement
paraîtrait absurde, au contraire, à des animaux sans
épaisseur vivant sur une surface à courbure variable.

Ces surfaces à courbure constante sont de deux
sortes :

Les unes sont à courbure positive, et peuvent être
déformées de façon à être appliquées sur une sphère. La
géométrie de ces surfaces se réduit donc à la géométrie
sphérique, qui est celle de Riemann.

Les autres sont à courbure négative. M. Beltrami a fait
voir que la géométrie de ces surfaces n’est autre que celle
de Lobatchevsky. Les géométries à deux dimensions de
Riemann et de Lobatchevsky se trouvent donc rattachées à
la géométrie euclidienne.

INTERPRÉTATION DES GÉOMÉTRIES NON
EUCLIDIENNES

Ainsi s’évanouit l’objection en ce qui concerne les
géométries à deux dimensions.

Il serait aisé d’étendre le raisonnement de M. Beltrami
aux géométries à trois dimensions. Les esprits que ne
rebute pas l’espace à quatre dimensions n’y verront
aucune difficulté, mais ils sont peu nombreux. Je préfère
donc procéder autrement.

Considérons un certain plan que j’appellerai
fondamental et construisons une sorte de dictionnaire, en
faisant correspondre chacun à chacun une double suite de



termes écrits dans deux colonnes, de la même façon que
se correspondent dans les dictionnaires ordinaires les
mots de deux langues dont la signification est la même :

Espace : Portion de l’espace située au-dessus du plan
fondamental.

Plan : Sphère coupant orthogonalement le plan
fondamental.

Droite : Cercle coupant orthogonalement le plan
fondamental.

Sphère : Sphère.
Cercle : Cercle.
Angle : Angle.
Distance de deux points : Logarithme du rapport

anharmonique de ces deux points et des intersections du
plan fondamental avec un cercle passant par ces deux
points et le coupant orthogonalement

etc.…
Prenons ensuite les théorèmes de Lobatchevsky et

traduisons-les à l’aide de ce dictionnaire comme nous
traduirions un texte allemand à l’aide d’un dictionnaire
allemand-français. Nous obtiendrons ainsi des théorèmes
de la géométrie ordinaire.

Par exemple, ce théorème de Lobatchevsky « la
somme des angles d’un triangle est plus petite que deux
droits » se traduit ainsi : « Si un triangle curviligne a pour



côtés des arcs de cercle qui prolongés iraient couper
orthogonalement le plan fondamental, la somme des
angles de ce triangle curviligne sera plus petite que deux
droits ». Ainsi, quelque loin que l’on pousse les
conséquences des hypothèses de Lobatchevsky, on ne
sera jamais conduit à une contradiction. En effet, si deux
théorèmes de Lobatchevsky étaient contradictoires, il en
serait de même des traductions de ces deux théorèmes,
faites à l’aide de notre dictionnaire, mais ces traductions
sont des théorèmes de géométrie ordinaire et personne ne
doute que la géométrie ordinaire ne soit exempte de
contradiction. D’où nous vient cette certitude et est-elle
justifiée ? C’est la une question que je ne saurais traiter ici,
car elle exigerait quelques développements. Il ne reste
donc plus rien de l’objection que j’ai formulée plus haut.

Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky,
susceptible d’une interprétation concrète, cesse d’être un
vain exercice de logique et peut recevoir des applications ;
je n’ai pas le temps de parler ici de ces applications ni du
parti que M. Klein et moi en avons tiré pour l’intégration
des équations linéaires.

Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et l’on
pourrait établir plusieurs dictionnaires analogues à celui
qui précède et qui tous permettraient par une simple
« traduction » de transformer les théorèmes de
Lobatchevsky en théorèmes de géométrie ordinaire.

LES AXIOMES IMPLICITES



Les axiomes explicitement énoncés dans les traités
sont-ils les seuls fondements de la géométrie ? On peut
être assuré du contraire en voyant qu’après les avoir
successivement abandonnés on laisse encore debout
quelques propositions communes aux théories d’Euclide,
de Lobatchevsky et de Riemann. Ces propositions doivent
reposer sur quelques prémisses que les géomètres
admettent sans les énoncer. Il est intéressant de chercher à
les dégager des démonstrations classiques.

Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un
axiome, puisqu’en définissant on affirme implicitement
l’existence de l’objet défini. C’est aller beaucoup trop loin ;
il est rare qu’en mathématiques on donne une définition
sans la faire suivre par la démonstration de l’existence de
l’objet défini, et quand on s’en dispense, c’est
généralement que le lecteur y peut aisément suppléer. Il ne
faut pas oublier que le mot existence n’a pas le même sens
quand il s’agit d’un être mathématique et quand il est
question d’un objet matériel. Un être mathématique existe,
pourvu que sa définition n’implique pas contradiction, soit
en elle-même, soit avec les propositions antérieurement
admises.

Mais si l’observation de Stuart Mill ne saurait
s’appliquer à toutes les définitions, elle n’en est pas moins
juste pour quelques-unes d’entre elles. On définit
quelquefois le plan de la manière suivante :

Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux
quelconques de ses points est tout entière sur cette



surface.
Cette définition cache manifestement un nouvel

axiome ; on pourrait, il est vrai, la changer, et cela vaudrait
mieux, mais alors il faudrait énoncer l’axiome
explicitement.

D’autres définitions peuvent donner lieu à des réflexions
non moins importantes.

Telle est par exemple celle de l’égalité de deux figures  :
deux figures sont égales quand on peut les superposer ;
pour les superposer il faut déplacer l’une d’elles jusqu’à ce
qu’elle coïncide avec l’autre ; mais comment faut-il la
déplacer ? Si nous le demandions, on nous répondrait
sans doute qu’on doit le faire sans la déformer et à la façon
d’un solide invariable. Le cercle vicieux serait alors évident.

En fait, cette définition ne définit rien ; elle n’aurait aucun
sens pour un être qui habiterait un monde où il n’y aurait
que des fluides. Si elle nous semble claire, c’est que nous
sommes habitués aux propriétés des solides naturels qui
ne diffèrent pas beaucoup de celles des solides idéaux
dont toutes les dimensions sont invariables.

Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition
implique un axiome.

La possibilité du mouvement d’une figure invariable
n’est pas une vérité évidente par elle-même, ou du moins
elle ne l’est qu’à la façon du postulatum d’Euclide et non
comme le serait un jugement analytique à priori.



D’ailleurs, en étudiant les définitions et les
démonstrations de la géométrie, on voit qu’on est obligé
d’admettre, sans les démontrer, non seulement la
possibilité de ce mouvement, mais encore quelques-unes
de ses propriétés.

C’est ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne
droite. On en a donné beaucoup de défectueuses, mais la
véritable est celle qui est sous-entendue dans toutes les
démonstrations où la ligne droite intervient :

« Il peut arriver que le mouvement d’une figure
invariable soit tel que tous les points d’une ligne
appartenant à cette figure restent immobiles pendant que
tous les points situés en dehors de cette ligne se meuvent.
Une pareille ligne s’appellera une ligne droite ». Nous
avons à dessein, dans cet énoncé, séparé la définition de
l’axiome qu’elle implique.

Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas
d’égalité des triangles, de la possibilité d’abaisser une
perpendiculaire d’un point sur une droite, supposent des
propositions qu’on se dispense d’énoncer, puisqu’elles
obligent à admettre qu’il est possible de transporter une
figure dans l’espace d’une certaine manière.

LA QUATRIÈME GÉOMÉTRIE
Parmi ces axiomes implicites, il en est un qui me

semble mériter quelque attention, parce qu’en
l’abandonnant, on peut construire une quatrième géométrie
aussi cohérente que celles d’Euclide, de Lobatchevsky et



de Riemann.
Pour démontrer que l’on peut toujours élever en un point

A une perpendiculaire à une droite AB, on considère une
droite AC mobile autour du point A et primitivement
confondue avec la droite fixe AB ; et on la fait tourner autour
du point A jusqu’à ce qu’elle vienne dans le prolongement
de AB.

On suppose ainsi deux propositions : d’abord qu’une
pareille rotation est possible, et ensuite qu’elle peut se
continuer jusqu’à ce que les deux droites viennent dans le
prolongement l’une de l’autre.

Si l’on admet le premier point et que l’on rejette le
second, on est conduit à une suite de théorèmes encore
plus étranges que ceux de Lobatchevsky et de Riemann,
mais également exempts de contradiction.

Je ne citerai qu’un de ces théorèmes et je ne choisirai
pas le plus singulier : une droite réelle peut être
perpendiculaire à elle-même.

LE THÉORÈME DE LIE
Le nombre des axiomes implicitement introduits dans

les démonstrations classiques est plus grand qu’il ne serait
nécessaire, et on a cherché à le réduire au minimum.
M. Hilbert semble avoir donné la solution définitive de ce
problème. On pouvait a priori se demander d’abord si
cette réduction est possible, si le nombre des axiomes
nécessaires et celui des géométries imaginables n’est pas
infini.



Un théorème de M. Sophus Lie domine toute cette
discussion. On peut l’énoncer ainsi :

Supposons qu’on admette les prémisses suivantes :
1° L’espace a n dimensions ;
2° Le mouvement d’une figure invariable est possible.
3° Il faut p conditions pour déterminer la position de

cette figure dans l’espace.
Le nombre des géométries compatibles avec ces

prémisses sera limité.
Je puis même ajouter que si n est donné, on peut

assigner à p une limite supérieure.
Si donc on admet la possibilité du mouvement, on ne

pourra inventer qu’un nombre fini (et même assez restreint)
de géométries à trois dimensions.

LES GÉOMÉTRIES DE RIEMANN
Cependant ce résultat semble contredit par Riemann,

car ce savant construit une infinité de géométries
différentes, et celle à laquelle on donne ordinairement son
nom n’en est qu’un cas particulier.

Tout dépend, dit-il, de la façon dont on définit la
longueur d’une courbe. Or il y a une infinité de manières de
définir cette longueur, et chacune d’elles peut devenir le
point de départ d’une nouvelle géométrie.

Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces
définitions sont incompatibles avec le mouvement d’une



figure invariable, que l’on suppose possible dans le
théorème de Lie. Ces géométries de Riemann, si
intéressantes à divers titres, ne pourraient donc jamais être
que purement analytiques et ne se prêteraient pas à des
démonstrations analogues à celles d’Euclide.

LES GÉOMÉTRIES DE HILBERT
Enfin M. Veronese et M. Hilbert ont imaginé de

nouvelles géométries plus étranges encore, qu’ils appellent
non-archimédiennes. Ils les construisent en rejetant
l’axiome d’Archimède en vertu duquel toute longueur
donnée, multipliée par un entier suffisamment grand, finira
par surpasser toute autre longueur donnée si grande
qu’elle soit. Sur une droite non archimédienne, les points
de notre géométrie ordinaire existent tous, mais il y en a
une infinité d’autres qui viennent s’intercaler entre eux, de
telle sorte qu’entre deux segments, que les géomètres de
la vieille école auraient regardés comme contigus, on
puisse caser une infinité de points nouveaux. En un mot,
l’espace non archimédien n’est plus un continu du second
ordre, pour employer le langage du chapitre précédent,
mais un continu du troisième ordre.

DE LA NATURE DES AXIOMES
La plupart des mathématiciens ne regardent la

géométrie de Lobatchevsky que comme une simple
curiosité logique ; quelques-uns d’entre eux sont allés plus
loin cependant. Puisque plusieurs géométries sont
possibles, est-il certain que ce soit la nôtre qui soit vraie ?



L’expérience nous apprend sans doute que la somme des
angles d’un triangle est égale à deux droits ; mais c’est
parce que nous n’opérons que sur des triangles trop petits ;
la différence, d’après Lobatchevsky, est proportionnelle à
la surface du triangle : ne pourra-t-elle devenir sensible
quand nous opérerons sur des triangles plus grands ou
quand nos mesures deviendront plus précises ? La
géométrie euclidienne ne serait ainsi qu’une géométrie
provisoire.

Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous
demander quelle est la nature des axiomes géométriques.

Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme
disait Kant ?

Ils s’imposeraient alors à nous avec une telle force, que
nous ne pourrions concevoir la proposition contraire, ni
bâtir sur elle un édifice théorique. Il n’y aurait pas de
géométrie non euclidienne.

Pour s’en convaincre, qu’on prenne un véritable
jugement synthétique a priori, par exemple celui-ci, dont
nous avons vu au chapitre premier le rôle prépondérant :

Si un théorème est vrai pour le nombre 1, si on a
démontré qu’il est vrai de n + 1, pourvu qu’il le soit de n, il
sera vrai de tous les nombres entiers positifs.

Qu’on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en
niant cette proposition, une fausse arithmétique analogue à
la géométrie non euclidienne, – on n’y pourra pas parvenir ;
on serait même tenté au premier abord de regarder ces



jugements comme analytiques.
D’ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans

épaisseur ; nous ne pouvons guère admettre que ces êtres,
s’ils ont l’esprit fait comme nous, adopteraient la géométrie
euclidienne qui serait contredite par toute leur expérience ?

Devons-nous donc conclure que les axiomes de la
géométrie sont des vérités expérimentales ? Mais on
n’expérimente pas sur des droites ou des circonférences
idéales ; on ne peut le faire que sur des objets matériels.
Sur quoi porteraient donc les expériences qui serviraient
de fondement à la géométrie ? La réponse est facile.

Nous avons vu plus haut que l’on raisonne constamment
comme si les figures géométriques se comportaient à la
manière des solides. Ce que la géométrie emprunterait à
l’expérience, ce seraient donc les propriétés de ces corps.

Les propriétés de la lumière et sa propagation
rectiligne ont été aussi l’occasion d’où sont sorties
quelques-unes des propositions de la géométrie, et en
particulier celles de la géométrie projective, de sorte qu’à
ce point de vue on serait tenté de dire que la géométrie
métrique est l’étude des solides et que la géométrie
projective est celle de la lumière.

Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si
la géométrie était une science expérimentale, elle ne serait
pas une science exacte, elle serait soumise à une
continuelle révision. Que dis-je ? elle serait dès aujourd’hui
convaincue d’erreur puisque nous savons qu’il n’existe pas



de solide rigoureusement invariable.
Les axiomes géométriques ne sont donc ni des

jugements esthétiques a priori, ni des faits
expérimentaux.

Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les
conventions possibles, est guidé par des faits
expérimentaux ; mais il reste libre et n’est limité que par la
nécessité d’éviter toute contradiction. C’est ainsi que les
postulats peuvent rester rigoureusement vrais quand
même les lois expérimentales qui ont déterminé leur
adoption ne sont qu’approximatives.

En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne
parle pas de ceux de l’arithmétique) ne sont que des
définitions déguisées.

Dès lors, que doit-on penser de cette question : La
géométrie euclidienne est-elle vraie ?

Elle n’a aucun sens.
Autant demander si le système métrique est vrai et les

anciennes mesures fausses ; si les coordonnées
cartésiennes sont vraies et les coordonnées polaires
fausses. Une géométrie ne peut pas être plus vraie qu’une
autre ; elle peut seulement être plus commode.

Or la géométrie euclidienne est et restera la plus
commode :

1° Parce qu’elle est la plus simple ; et elle n’est pas telle
seulement par suite de nos habitudes d’esprit ou de je ne



sais quelle intuition directe que nous aurions de l’espace
euclidien ; elle est la plus simple en soi de même qu’un
polynôme du premier degré est plus simple qu’un
polynôme du second degré ; les formules de la
trigonométrie sphérique sont plus compliquées que celles
de la trigonométrie rectiligne, et elles paraîtraient encore
telles à un analyste qui en ignorerait la signification
géométrique.

2° Parce qu’elle s’accorde assez bien avec les
propriétés des solides naturels, ces corps dont se
rapprochent nos membres et notre œil et avec lesquels
nous faisons nos instruments de mesure.



CHAPITRE IV

L’ESPACE ET LA GÉOMÉTRIE.
Commençons par un petit paradoxe.
Des êtres dont l’esprit serait fait comme le nôtre et qui

auraient les mêmes sens que nous, mais qui n’auraient
reçu aucune éducation préalable, pourraient recevoir d’un
monde extérieur convenablement choisi des impressions
telles qu’ils seraient amenés à construire une géométrie
autre que celle d’Euclide et à localiser les phénomènes de
ce monde extérieur dans un espace non euclidien ou
même dans un espace à quatre dimensions.

Pour nous, dont l’éducation a été faite par notre monde
actuel, si nous étions brusquement transportés dans ce
monde nouveau, nous n’aurions pas de difficulté à en
rapporter les phénomènes à notre espace euclidien.
Inversement, si ces êtres étaient transportés chez nous, ils
seraient amenés à rapporter nos phénomènes à l’espace
non euclidien.

Que dis-je ; avec un peu d’efforts nous pourrions le faire
également. Quelqu’un qui y consacrerait son existence



également. Quelqu’un qui y consacrerait son existence
pourrait peut-être arriver à se représenter la quatrième
dimension.

L’ESPACE GÉOMÉTRIQUE ET L’ESPACE
REPRÉSENTATIF

On dit souvent que les images des objets extérieurs
sont localisées dans l’espace, que même elles ne peuvent
se former qu’à cette condition. On dit aussi que cet
espace, qui sert ainsi de cadre tout préparé à nos
sensations et à nos représentations, est identique à celui
des géomètres dont il possède toutes les propriétés.

À tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase
précédente a dû paraître bien extraordinaire. Mais il
convient de voir s’ils ne subissent pas quelque illusion
qu’une analyse approfondie pourrait dissiper.

Quelles sont d’abord les propriétés de l’espace
proprement dit ? je veux dire de celui qui fait l’objet de la
géométrie et que j’appellerai l’espace géométrique. Voici
quelques-unes des plus essentielles :

1° Il est continu ;
2° Il est infini ;
3° Il a trois dimensions ;
4° Il est homogène, c’est-à-dire que tous ses points sont

identiques entre eux ;
5° Il est isotrope, c’est-à-dire que toutes les droites qui

passent par un même point sont identiques entre elles.



Comparons le maintenant au cadre de nos
représentations et de nos sensations, que je pourrais
appeler l’espace représentatif.

L’ESPACE VISUEL
Considérons d’abord une impression purement visuelle,

due à une image qui se forme sur le fond de la rétine.
Une analyse sommaire nous montre cette image

comme continue, mais comme possédant seulement deux
dimensions, cela distingue déjà de l’espace géométrique
ce que l’on peut appeler l’espace visuel pur.

D’autre part cette image est enfermée dans un cadre
limité.

Enfin il y a une autre différence non moins importante :
cet espace visuel pur n’est pas homogène. Tous les
points de la rétine, abstraction faite des images qui s’y
peuvent former, ne jouent pas le même rôle. La tache jaune
ne peut à aucun titre être regardée comme identique à un
point du bord de la rétine. Non seulement en effet le même
objet y produit des impressions beaucoup plus vives, mais
dans tout cadre limité le point qui occupe le centre du
cadre n’apparaîtra pas comme identique à un point voisin
de l’un des bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans
doute que cette continuité de l’espace visuel et ses deux
dimensions ne sont non plus qu’une illusion ; elle
l’éloignerait donc encore davantage de l’espace
géométrique, mais passons sur cette remarque dont les



conséquences ont été suffisamment examinées au
chapitre II.

Cependant la vue nous permet d’apprécier les
distances et par conséquent de percevoir une troisième
dimension. Mais chacun sait que cette perception de la
troisième dimension se réduit au sentiment de l’effort
d’accommodation qu’il faut faire, et à celui de la
convergence qu’il faut donner aux deux yeux, pour
percevoir un objet distinctement.

Ce sont là des sensations musculaires tout à fait
différentes des sensations visuelles qui nous ont donné la
notion des deux premières dimensions. La troisième
dimension ne nous apparaîtra donc pas comme jouant le
même rôle que les deux autres. Ce que l’on peut appeler
l’espace visuel complet n’est donc pas un espace
isotrope.

Il a, il est vrai, précisément trois dimensions ; cela veut
dire que les éléments de nos sensations visuelles (ceux du
moins qui concourent à former la notion de l’étendue,
seront complètement définis quand on connaîtra trois
d’entre eux ; pour employer le langage mathématique, ce
seront des fonctions de trois variables indépendantes.

Mais examinons la chose d’un peu plus près. La
troisième dimension nous est révélée de deux manières
différentes : par l’effort d’accommodation et par la
convergence des yeux.

Sans doute ces deux indications sont toujours



concordantes, il y a entre elles une relation constante, ou
en termes mathématiques, les deux variables qui mesurent
ces deux sensations musculaires ne nous apparaissent
pas comme indépendantes, ou bien encore nous pouvons
pour éviter un appel à des notions mathématiques déjà
assez raffinées revenir au langage du chapitre II et énoncer
le même fait comme il suit : si deux sensations de
convergence A et B sont indiscernables, les deux
sensations d’accommodation A’ et B’ qui les
accompagneront respectivement seront également
indiscernables.

Mais c’est là pour ainsi dire un fait expérimental ; rien
n’empêche a priori de supposer le contraire, et si le
contraire a lieu, si ces deux sensations musculaires varient
indépendamment l’une de l’autre, nous aurons à tenir
compte d’une variable indépendante de plus et l’espace
visuel complet nous apparaîtra comme un continu physique
à quatre dimensions.

C’est là même, ajouterai-je, un fait d’expérience
externe. Rien n’empêche de supposer qu’un être ayant
l’esprit fait comme nous, ayant les mêmes organes des
sens que nous, soit placé dans un monde où la lumière ne
lui parviendrait qu’après avoir traversé des milieux
réfringents de forme compliquée. Les deux indications qui
nous servent à apprécier les distances, cesseraient d’être
liées par une relation constante. Un être qui ferait dans un
pareil monde l’éducation de ses sens, attribuerait sans
doute quatre dimensions à l’espace visuel complet.



L’ESPACE TACTILE ET L’ESPACE MOTEUR
« L’espace tactile » est plus compliqué encore que

l’espace visuel et s’éloigne davantage de l’espace
géométrique. Il est inutile de répéter, pour le toucher, la
discussion que j’ai faite pour la vue.

Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y
d’autres sensations qui contribuent autant et plus qu’elles a
la genèse de la notion d’espace. Ce sont celles que tout le
monde connaît, qui accompagnent tous nos mouvements et
que l’on appelle ordinairement musculaires.

Le cadre correspondant constitue ce que l’on peut
appeler l’espace moteur.

Chaque muscle donne naissance à une sensation
spéciale susceptible d’augmenter ou de diminuer, de sorte
que l’ensemble de nos sensations musculaires dépendra
d’autant de variables que nous avons de muscles. À ce
point de vue, l’espace moteur aurait autant de dimensions
que nous avons de muscles.

Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires
contribuent à former la notion d’espace, c’est que nous
avons le sentiment de la direction de chaque mouvement et
qu’il fait partie intégrante de la sensation. S’il en était ainsi,
si une sensation musculaire ne pouvait naître
qu’accompagnée de ce sentiment géométrique de la
direction, l’espace géométrique serait bien une forme
imposée à notre sensibilité.

Mais c’est ce que je n’aperçois pas du tout quand



j’analyse mes sensations.
Ce que je vois, c’est que les sensations qui

correspondent à des mouvements de même direction sont
liées dans mon esprit par une simple association d’idées.
C’est à cette association que se ramène ce que nous
appelons « le sentiment de la direction ». On ne saurait
donc retrouver ce sentiment dans une sensation unique.

Cette association est extrêmement complexe, puisque
la contraction d’un même muscle peut correspondre, selon
la position des membres, à des mouvements de direction
très différente.

Elle est d’ailleurs évidemment acquise ; elle est, comme
toutes les associations d’idées, le résultat d’une habitude ;
cette habitude résulte elle-même d’expériences très
nombreuses ; sans aucun doute, si l’éducation de nos sens
s’était faite dans un milieu différent, où nous aurions subi
des impressions différentes, des habitudes contraires
auraient pris naissance et nos sensations musculaires se
seraient associées selon d’autres lois.

CARACTÈRES DE L’ESPACE REPRÉSENTATIF
Ainsi l’espace représentatif, sous sa triple forme,

visuelle, tactile et motrice, est essentiellement différent de
l’espace géométrique.

Il n’est ni homogène, ni isotrope ; on ne peut même pas
dire qu’il ait trois dimensions.

On dit souvent que nous projetons dans l’espace



géométrique les objets de notre perception externe ; que
nous les « localisons ».

Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ?
Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets

extérieurs dans l’espace géométrique ?
Nos représentations ne sont que la reproduction de nos

sensations, elles ne peuvent donc se ranger que dans le
même cadre qu’elles, c’est-à-dire dans l’espace
représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter les
corps extérieurs dans l’espace géométrique, qu’il est
impossible à un peintre de peindre, sur un tableau plan,
des objets avec leurs trois dimensions.

L’espace représentatif n’est qu’une image de l’espace
géométrique, image déformée par une sorte de
perspective, et nous ne pouvons nous représenter les
objets qu’en les pliant aux lois de cette perspective.

Nous ne nous représentons donc pas les corps
extérieurs dans l’espace géométrique, mais nous
raisonnons sur ces corps, comme s’ils étaient situés dans
l’espace géométrique.

Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel
objet en tel point de l’espace, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie simplement que nous nous représentons
les mouvements qu’il faut faire pour atteindre cet objet ; et
qu’on ne dise pas que pour se représenter ces



mouvements, il faut les projeter eux-mêmes dans l’espace
et que la notion d’espace doit, par conséquent, préexister.

Quand je dis que nous nous représentons ces
mouvements, je veux dire seulement que nous nous
représentons les sensations musculaires qui les
accompagnent et qui n’ont aucun caractère géométrique,
qui par conséquent n’impliquent nullement la préexistence
de la notion d’espace.

CHANGEMENTS D’ÉTAT ET CHANGEMENTS DE
POSITION

Mais, dira-t-on, si l’idée de l’espace géométrique ne
s’impose pas à notre esprit, si d’autre part aucune de nos
sensations ne peut nous la fournir, comment a-t-elle pu
prendre naissance ?

C’est ce que nous avons maintenant à examiner et cela
nous demandera quelque temps, mais je puis résumer en
quelques mots la tentative d’explication que je vais
développer.

Aucune de nos sensations, isolée, n’aurait pu nous
conduire à l’idée de l’espace, nous y sommes amenés
seulement en étudiant les lois suivant lesquelles ces
sensations se succèdent.

Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes
au changement ; mais parmi les changements que nous
constatons, nous sommes bientôt conduits à faire une
distinction.



Nous disons tantôt que les objets, causes de ces
impressions, ont changé d’état, tantôt qu’ils ont changé de
position, qu’ils se sont seulement déplacés.

Qu’un objet change d’état ou seulement de position,
cela se traduit toujours pour nous de la même manière : par
une modification dans un ensemble d’impressions.

Comment donc avons-nous pu être amenés à les
distinguer ? Il est facile de s’en rendre compte. S’il y a eu
seulement changement de position, nous pouvons
restaurer l’ensemble primitif d’impressions en faisant des
mouvements qui nous replacent vis-à-vis de l’objet mobile
dans la même situation relative. Nous corrigeons ainsi la
modification qui s’est produite et nous rétablissons l’état
initial par une modification inverse.

S’il s’agit par exemple de la vue et si un objet se
déplace devant notre œil, nous pouvons le « suivre de
l’œil » et maintenir son image en un même point de la
rétine par des mouvements appropriés du globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience parce
qu’ils sont volontaires et parce qu’ils sont accompagnés de
sensations musculaires, mais cela ne veut pas dire que
nous nous les représentons dans l’espace géométrique.

Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce
qui le distingue du changement d’état, c’est qu’il peut être
corrigé par ce moyen.

Il peut donc arriver que l’on passe de l’ensemble
d’impressions A à l’ensemble B de deux manières



différentes :
1° involontairement et sans éprouver de sensations

musculaires, c’est ce qui arrive quand c’est l’objet qui se
déplace ;

2° volontairement et avec des sensations musculaires,
c’est ce qui arrive quand l’objet est immobile, mais que
nous nous déplaçons, de telle façon que l’objet a par
rapport à nous un mouvement relatif.

S’il en est ainsi, le passage de l’ensemble A à
l’ensemble B n’est qu’un changement de position.

Il résulte de là que la vue et le toucher ne nous auraient
pu donner la notion d’espace sans le secours du « sens
musculaire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver d’une
sensation unique, mais d’une suite de sensations, mais
encore un être immobile n’aurait pu jamais l’acquérir
puisque, ne pouvant corriger par ses mouvements les
effets des changements de position des objets extérieurs,
il n’aurait eu aucune raison de les distinguer des
changements d’état. Il n’aurait pu l’acquérir non plus si ses
mouvements n’étaient pas volontaires ou s’ils n’étaient pas
accompagnés de sensations quelconques.

CONDITIONS DE LA COMPENSATION
Comment une pareille compensation est-elle possible

de telle façon que deux changements, d’ailleurs
indépendants l’un de l’autre, se corrigent réciproquement ?



Un esprit qui saurait déjà la géométrie raisonnerait
comme il suit :

Pour que la compensation se produise, il faut
évidemment que les diverses parties de l’objet extérieur
d’une part, les divers organes de nos sens d’autre part, se
retrouvent, après le double changement, dans la même
position relative. Et pour cela il faut que les diverses
parties de l’objet extérieur aient également conservé, les
unes par rapport aux autres, la même position relative et
qu’il en soit de même des diverses parties de notre corps
les unes par rapport aux autres.

En d’autres termes, l’objet extérieur, dans le premier
changement, doit se déplacer à la façon d’un solide
invariable et il en doit être de même de l’ensemble de
notre corps dans le second changement qui corrige le
premier.

À ces conditions, la compensation peut se produire.
Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie,

puisque pour nous la notion d’espace n’est pas encore
formée, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte, nous
ne pouvons pas prévoir à priori si la compensation est
possible. Mais l’expérience nous apprend qu’elle se fait
quelquefois et c’est de ce fait expérimental que nous
partons pour distinguer les changements d’état des
changements de position.

LES CORPS SOLIDES ET LA GÉOMÉTRIE
Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui



éprouvent fréquemment des déplacements susceptibles
d’être ainsi corrigés par un mouvement corrélatif de notre
propre corps, ce sont les corps solides.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne
subissent qu’exceptionnellement de semblables
déplacements (changement de position sans changement
de forme). Quand un corps s’est déplacé en se déformant,
nous ne pouvons plus, par des mouvements appropriés,
ramener les organes de nos sens dans la même situation
relative par rapport à ce corps ; nous ne pouvons plus par
conséquent rétablir l’ensemble primitif d’impressions.

Ce n’est que plus tard, et à la suite d’expériences
nouvelles, que nous apprenons à décomposer les corps de
forme variable en éléments plus petits tels que chacun
d’eux se déplace à peu près suivant les mêmes lois que
les corps solides. Nous distinguons ainsi les
« déformations » des autres changements d’état ; dans ces
déformations chaque élément subit un simple changement
de position, qui peut être corrigé, mais la modification
subie par l’ensemble est plus profonde et n’est plus
susceptible d’être corrigée par un mouvement corrélatif.

Une pareille notion est déjà très complexe et n’a pu
apparaître que d’une façon relativement tardive ; elle
n’aurait pu naître d’ailleurs si l’observation des corps
solides ne nous avait appris déjà à distinguer les
changements de position.

Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature,



il n’y aurait pas de géométrie.
Une autre remarque mérite aussi un instant d’attention.

Supposons un corps solide occupant d’abord la position α
et passant ensuite à la position β ; dans sa première
position, il causera sur nous l’ensemble d’impressions A,
et dans sa seconde position l’ensemble d’impressions B.
Soit maintenant un second corps solide, ayant des qualités
entièrement différentes du premier, par exemple de couleur
différente. Supposons encore qu’il passe de la position α,
où il cause sur nous l’ensemble d’impressions A’, à la
position β, où il cause sur nous l’ensemble d’impressions
B’.

En général, l’ensemble A n’aura rien de commun avec
l’ensemble A’, ni l’ensemble B avec l’ensemble B’. Le
passage de l’ensemble A à l’ensemble B et celui de
l’ensemble A’ à l’ensemble B’ sont donc deux
changements qui en soi n’ont en général rien de commun.

Et cependant, ces deux changements, nous les
regardons l’un et l’autre comme des déplacements et
mieux encore, nous les considérons comme le même
déplacement. Comment cela se fait-il ?

C’est simplement parce qu’ils peuvent être l’un et l’autre
corrigés par le même mouvement corrélatif de notre corps.

C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le
seul lien entre deux phénomènes qu’autrement nous
n’aurions jamais songé à rapprocher.

D’autre part, notre corps, grâce au nombre de ses



articulations et de ses muscles, peut prendre une foule de
mouvements différents ; mais tous ne sont pas
susceptibles de « corriger » une modification des objets
extérieurs ; ceux-là seulement en seront capables où tout
notre corps, ou tout au moins tous ceux des organes de
nos sens qui entrent en jeu se déplacent d’un bloc, c’est-à-
dire sans que leurs positions relatives varient, à la façon
d’un corps solide.

En résumé :
1° Nous sommes amenés d’abord à distinguer deux

catégories de phénomènes :
Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations

musculaires, sont attribués par nous aux objets extérieurs ;
ce sont les changements externes.

Les autres, dont les caractères sont opposés et que
nous attribuons aux mouvements de notre propre corps,
sont les changements internes.

2° Nous remarquons que certains changements de
chacune de ces catégories peuvent être corrigés par un
changement corrélatif de l’autre catégorie.

3° Nous distinguons, parmi les changements externes,
ceux qui ont ainsi un corrélatif dans l’autre catégorie, c’est
ce que nous appelons les déplacements ; et de même
parmi les changements internes, nous distinguons ceux qui
ont un corrélatif dans la première catégorie.

Ainsi se trouve définie, grâce à cette réciprocité, une



classe particulière de phénomènes que nous appelons
déplacements. Ce sont les lois de ces phénomènes qui
font l’objet de la géométrie.

LOI D’HOMOGÉNÉITÉ
La première de ces lois est celle de l’homogénéité.
Supposons que, par un changement externe α, nous

passions de l’ensemble d’impressions A à l’ensemble B,
puis que ce changement α soit corrigé par un mouvement
corrélatif volontaire β, et de façon que nous soyons
ramenés à l’ensemble A.

Supposons maintenant qu’un autre changement externe
α’ nous fasse de nouveau passer de l’ensemble A à
l’ensemble B.

L’expérience nous apprend alors que ce changement α’
est, comme α, susceptible d’être corrigé par un
mouvement corrélatif volontaire β’ et que ce mouvement β’
correspond aux mêmes sensations musculaires que le
mouvement β qui corrigeait α.

C’est ce fait que l’on énonce d’ordinaire on disant que
l’espace est homogène et isotrope.

On peut dire aussi qu’un mouvement qui s’est produit
une fois peut se répéter une seconde fois, une troisième
fois, et ainsi de suite, sans que ses propriétés varient.

Dans le chapitre premier, où nous avons étudié la
nature du raisonnement mathématique, nous avons vu
l’importance qu’on doit attribuer à la possibilité de répéter



indéfiniment une même opération.
C’est de cette répétition que le raisonnement

mathématique tire sa vertu ; c’est donc grâce à la loi
d’homogénéité qu’il a prise sur les faits géométriques.

Pour être complet, il conviendrait d’adjoindre à la loi
d’homogénéité une foule d’autres lois analogues dans le
détail desquelles je ne veux pas entrer, mais que les
mathématiciens résument d’un mot en disant que les
déplacements forment « un groupe ».

LE MONDE NON EUCLIDIEN
Si l’espace géométrique était un cadre imposé à

chacune de nos représentations, considérée
individuellement, il serait impossible de se représenter une
image dépouillée de ce cadre, et nous ne pourrions rien
changer à notre géométrie.

Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le
résumé des lois suivant lesquelles se succèdent ces
images. Rien n’empêche alors d’imaginer une série de
représentations, de tout point semblables à nos
représentations ordinaires, mais se succédant d’après des
lois différentes de celles auxquelles nous sommes
accoutumés.

On conçoit alors que des êtres dont l’éducation se ferait
dans un milieu où ces lois seraient ainsi bouleversées
pourraient avoir une géométrie très différente de la nôtre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une



grande sphère et soumis aux lois suivantes :
La température n’y est pas uniforme ; elle est maxima

au centre, et elle diminue à mesure qu’on s’en éloigne,
pour se réduire au zéro absolu quand on atteint la sphère
où ce monde est renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette
température. Soit R le rayon de la sphère limite ; soit r la
distance du point considéré au centre de cette sphère. La
température absolue sera proportionnelle à R2 - r2.

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les
corps aient même coefficient de dilatation, de telle façon
que la longueur d’une règle quelconque soit proportionnelle
à sa température absolue.

Je supposerai enfin qu’un objet transporté d’un point à
un autre, dont la température est différente, se met
immédiatement en équilibre calorifique avec son nouveau
milieu.

Rien dans ces hypothèses n’est contradictoire ou
inimaginable.

Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit à
mesure qu’on se rapprochera de la sphère limite.

Observons d’abord que, si ce monde est limité au point
de vue de notre géométrie habituelle, il paraîtra infini à ses
habitants.

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la
sphère limite, ils se refroidissent et deviennent de plus en



plus petits. Les pas qu’ils font sont donc aussi de plus en
plus petits, de sorte qu’ils ne peuvent jamais atteindre la
sphère limite.

Si, pour nous, la géométrie n’est que l’étude des lois
suivant lesquelles se meuvent les solides invariables, pour
ces êtres imaginaires, ce sera l’étude des lois suivant
lesquelles se meuvent les solides déformés par ces
différences de température dont je viens de parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels
éprouvent également des variations de forme et de volume
dues à l’échauffement ou au refroidissement. Mais nous
négligeons ces variations en jetant les fondements de la
géométrie ; car, outre qu’elles sont très faibles, elles sont
irrégulières et nous paraissent par conséquent
accidentelles.

Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de
même, et ces variations suivraient des lois régulières et
très simples.

D’autre part, les diverses pièces solides dont se
composerait le corps de ses habitants, subiraient les
mêmes variations de forme et volume.

Je ferai encore une autre hypothèse ; je supposerai que
la lumière traverse des milieux diversement réfringents et
de telle sorte que l’indice de réfraction soit inversement
proportionnel à R2 - r2. Il est aisé de voir que, dans ces
conditions, les rayons lumineux ne seraient pas rectilignes,
mais circulaires.



Pour justifier ce qui précède, il me reste à montrer que
certains changements survenus dans la position des objets
extérieurs peuvent être corrigés par des mouvements
corrélatifs des êtres sentants qui habitent ce monde
imaginaire ; et cela de façon à restaurer l’ensemble primitif
des impressions subies par ces êtres sentants.

Supposons en effet qu’un objet se déplace, en se
déformant, non comme un solide invariable, mais comme
un solide éprouvant des dilatations inégales exactement
conformes à la loi de température que j’ai supposée plus
haut. Qu’on me permette pour abréger le langage,
d’appeler un pareil mouvement déplacement non
euclidien.

Si un être sentant se trouve dans le voisinage, ses
impressions seront modifiées par le déplacement de
l’objet, mais il pourra les rétablir en se mouvant lui-même
d’une manière convenable, il suffit que finalement
l’ensemble de l’objet et de l’être sentant, considéré comme
formant un seul corps, ait éprouvé un de ces déplacements
particuliers que je viens d’appeler non euclidiens. Cela est
possible si l’on suppose que les membres de ces êtres se
dilatent d’après la même loi que les autres corps du monde
qu’ils habitent.

Bien qu’au point de vue de notre géométrie habituelle
les corps se soient déformés dans ce déplacement et que
leurs diverses parties ne se retrouvent plus dans la même
situation relative, cependant nous allons voir que les
impressions de l’être sentant sont redevenues les mêmes.



En effet, si les distances mutuelles des diverses parties
ont pu varier, néanmoins les parties primitivement en
contact sont revenues en contact. Les impressions tactiles
n’ont donc pas changé.

D’autre part, en tenant compte de l’hypothèse faite plus
haut au sujet de la réfraction et de la courbure des rayons
lumineux, les impressions visuelles seront aussi restées les
mêmes.

Ces êtres imaginaires seront donc comme nous
conduits à classer les phénomènes dont ils seront témoins
et à distinguer parmi eux, les « changements de position »
susceptibles d’être corrigés par un mouvement volontaire
corrélatif.

S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la
nôtre, l’étude des mouvements de nos solides invariables ;
ce sera celle des changements de position qu’ils auront
ainsi distingués, et qui ne sont autres que les
« déplacements non euclidiens », ce sera la géométrie
non Euclidienne.

Ainsi des êtres comme nous, dont l’éducation se ferait
dans un pareil monde, n’auraient pas la même géométrie
que nous.

LE MONDE À QUATRE DIMENSIONS
De même qu’un monde non euclidien, on peut se

représenter un monde à quatre dimensions.
Le sens de la vue, même avec un seul œil, joint aux



sensations musculaires relatives aux mouvements du globe
oculaire, pourrait suffire pour nous faire connaître l’espace
à trois dimensions.

Les images des objets extérieurs viennent se peindre
sur la rétine qui est un tableau à deux dimensions ; ce sont
des perspectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est
de même de notre œil, nous voyons successivement
diverses perspectives d’un même corps, prises de
plusieurs points de vue différents.

Nous constatons en même temps que le passage d’une
perspective à une autre est souvent accompagné de
sensations musculaires.

Si le passage de la perspective A à la perspective B, et
celui de la perspective A’ à la perspective B’ sont
accompagnés des mêmes sensations musculaires, nous
les rapprochons l’un de l’autre comme des opérations de
même nature.

Étudiant ensuite les lois d’après lesquelles se
combinent ces opérations, nous reconnaissons qu’elles
forment un groupe, qui a même structure que celui des
mouvements des solides invariables.

Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe
que nous avons tiré la notion de l’espace géométrique et
celle des trois dimensions.

Nous comprenons ainsi comment l’idée d’un espace à



trois dimensions a pu naître du spectacle de ces
perspectives, bien que chacune d’elles n’ait que deux
dimensions, parce quelles se succèdent suivant certaines
lois.

Eh bien, de même qu’on peut faire sur un plan la
perspective d’une figure à trois dimensions, on peut faire
celle d’une figure à quatre dimensions sur un tableau à
trois (ou à deux) dimensions. Ce n’est qu’un jeu pour le
géomètre.

On peut même prendre d’une même figure plusieurs
perspectives de plusieurs points de vue différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces
perspectives puisqu’elles n’ont que trois dimensions.

Imaginons que les diverses perspectives d’un même
objet se succèdent les unes aux autres ; que le passage de
l’une à l’autre soit accompagné de sensations musculaires.

On considérera bien entendu deux de ces passages
comme deux opérations de même nature quand ils seront
associés aux mêmes sensations musculaires.

Rien n’empêche alors d’imaginer que ces opérations
se combinent suivant telle loi que nous voudrons, par
exemple de façon à former un groupe qui ait même
structure que celui des mouvements d’un solide invariable
à quatre dimensions.

Il n’y a rien là qu’on ne puisse se représenter et pourtant
ces sensations sont précisément celles qu’éprouverait un



être muni d’une rétine à deux dimensions et qui pourrait se
déplacer dans l’espace à quatre dimensions.

C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on
pourrait se représenter la quatrième dimension.

Il ne serait pas possible de se représenter de cette
façon l’espace de M. Hilbert dont nous parlions au chapitre
précédent, parce que cet espace n’est plus un continu du
second ordre. Il diffère donc beaucoup trop profondément
de notre espace ordinaire.

CONCLUSIONS
On voit que l’expérience joue un rôle indispensable

dans la genèse de la géométrie ; mais ce serait une erreur
d’en conclure que la géométrie est une science
expérimentale, même en partie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait
qu’approximative et provisoire. Et quelle approximation
grossière !

La géométrie ne serait que l’étude des mouvements
des solides ; mais elle ne s’occupe pas en réalité des
solides naturels, elle a pour objet certains solides idéaux,
absolument invariables, qui n’en sont qu’une image
simplifiée et bien lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes
pièces de notre esprit et l’expérience n’est qu’une
occasion qui nous engage à l’en faire sortir.

Ce qui est l’objet de la géométrie, c’est l’étude d’un



« groupe » particulier ; mais le concept général de groupe
préexiste dans notre esprit au moins en puissance. Il
s’impose à nous, non comme forme de notre sensibilité,
mais comme forme de notre entendement.

Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut
choisir celui qui sera pour ainsi dire l’étalon auquel nous
rapporterons les phénomènes naturels.

L’expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous
impose pas ; elle nous fait reconnaître non quelle est la
géométrie la plus vraie, mais quelle est la plus commode.

On remarquera que j’ai pu décrire les mondes
fantaisistes que j’ai imaginés plus haut, sans cesser
d’employer le langage de la géométrie ordinaire.

Et, en effet, nous n’aurions pas à en changer si nous y
étions transportés.

Des êtres qui y feraient leur éducation trouveraient sans
doute plus commode de créer une géométrie différente de
la nôtre, qui s’adapterait mieux à leurs impressions. Quant
à nous, en face des mêmes impressions, il est certain que
nous trouverions plus commode de ne pas changer nos
habitudes.



CHAPITRE V

L’EXPÉRIENCE ET LA
GÉOMÉTRIE

1. – Dans les lignes qui précèdent, j’ai déjà à diverses
reprises cherché à montrer que les principes de la
géométrie ne sont pas des faits expérimentaux et qu’en
particulier le postulatum d’Euclide ne saurait être démontré
par l’expérience.

Quelque péremptoires que me paraissent les raisons
déjà données, je crois devoir insister parce qu’il y a là une
idée fausse profondément enracinée dans bien des
esprits.

2. – Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure
le rayon et la circonférence, et qu’on cherche à voir si le
rapport de ces deux longueurs est égal à π, qu’aura-t-on
fait ? On aura fait une expérience, non sur les propriétés de
l’espace, mais sur celles de la matière avec laquelle on a
réalisé ce rond, et de celle dont est fait le mètre qui a servi
aux mesures.



3. – La géométrie et l’astronomie. – On a également
posé la question d’une autre manière. Si la géométrie de
Lobatchevsky est vraie, la parallaxe d’une étoile très
éloignée sera finie ; si celle de Riemann est vraie, elle sera
négative. Ce sont là des résultats qui semblent accessibles
à l’expérience et on a espéré que les observations
astronomiques pourraient permettre de décider entre les
trois géométries.

Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, c’est
simplement la trajectoire du rayon lumineux. Si donc, par
impossible, on venait à découvrir des parallaxes négatives,
ou à démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures
à une certaine limite, on aurait le choix entre deux
conclusions : nous pourrions renoncer à la géométrie
euclidienne ou bien modifier les lois de l’optique et
admettre que la lumière ne se propage pas
rigoureusement en ligne droite.

Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette
solution comme plus avantageuse.

La géométrie euclidienne n’a donc rien à craindre
d’expériences nouvelles.

4. – Peut-on soutenir que certains phénomènes,
possibles dans l’espace euclidien, seraient impossibles
dans l’espace non euclidien, de sorte que l’expérience, en
constatant ces phénomènes, contredirait directement
l’hypothèse non euclidienne ? Pour moi, une pareille
question ne peut se poser. À mon sens elle équivaut tout à



fait à la suivante, dont l’absurdité saute aux yeux de tous : y
a-t-il des longueurs que l’on peut exprimer en mètres et
centimètres, mais que l’on ne saurait mesurer en toises,
pieds et pouces, de sorte que l’expérience, en constatant
l’existence de ces longueurs, contredirait directement cette
hypothèse qu’il y a des toises partagées en six pieds ?

Examinons la question de plus près. Je suppose que la
ligne droite possède dans l’espace euclidien deux
propriétés quelconques que j’appellerai A et B  ; que dans
l’espace non euclidien elle possède encore la propriété A,
mais ne possède plus la propriété B ; je suppose enfin que,
tant dans l’espace euclidien que dans l’espace non
euclidien, la ligue droite soit la seule ligne qui possède la
propriété A.

S’il en était ainsi, l’expérience pourrait être apte à
décider entre l’hypothèse d’Euclide et celle de
Lobatchevsky. On constaterait que tel objet concret,
accessible à l’expérience, par exemple un pinceau de
rayons lumineux, possède la propriété A  ; on en conclurait
qu’il est rectiligne et on chercherait ensuite s’il possède ou
non la propriété B.

Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propriété
qui puisse, comme cette propriété A, être un critère absolu
permettant de reconnaître la ligne droite et de la distinguer
de toute autre ligne.

Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera la
suivante : la ligne droite est une ligne telle qu’une figure



dont fait partie cette ligne ne peut se mouvoir sans que les
distances mutuelles de ses points varient et de telle sorte
que tous les points de cette ligne restent fixes ? »

Voilà en effet une propriété qui, dans l’espace euclidien
ou non euclidien, appartient à la droite et n’appartient qu’à
elle. Mais comment reconnaîtra-t-on par expérience si elle
appartient à tel ou tel objet concret ? Il faudra mesurer des
distances, et comment saura-t-on que telle grandeur
concrète que j’ai mesurée avec mon instrument matériel
représente bien la distance abstraite ?

On n’a fait que reculer la difficulté.
En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas

une propriété de la ligne droite seule, c’est une propriété
de la ligne droite et de la distance. Pour qu’elle pût servir
de critère absolu, il faudrait que l’on pût établir non
seulement qu’elle n’appartient pas aussi à une autre ligne
que la ligne droite et à la distance, mais encore qu’elle
n’appartient pas à une autre ligne que la ligne droite et à
une autre grandeur que la distance. Or cela n’est pas vrai.

Il est donc impossible d’imaginer une expérience
concrète qui puisse être interprétée dans le système
euclidien et qui ne puisse pas l’être dans le système
lobatchevskien, de sorte que je puis conclure :

Aucune expérience ne sera jamais en contradiction
avec le postulatum d’Euclide ; en revanche aucune
expérience ne sera jamais en contradiction avec le
postulatum de Lobatchevsky.



5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne (ou
non euclidienne) ne puisse jamais être directement
contredite par l’expérience. Ne pourrait-il pas se faire
qu’elle ne puisse s’accorder avec l’expérience qu’en
violant le principe de raison suffisante et celui de la
relativité de l’espace ?

Je m’explique : considérons un système matériel
quelconque ; nous aurons à envisager d’une part « l’état »
des divers corps de ce système (par exemple leur
température, leur potentiel électrique, etc.), et d’autre part
leur position dans l’espace ; et parmi les données qui
permettent de définir cette position, nous distinguerons
encore les distances mutuelles de ces corps qui
définissent leurs positions relatives, et les conditions qui
définissent la position absolue du système et son
orientation absolue dans l’espace.

Les lois des phénomènes qui se produiront dans ce
système pourront dépendre de l’état de ces corps et de
leurs distances mutuelles ; mais, à cause de la relativité et
de la passivité de l’espace, elles ne dépendront pas de la
position et de l’orientation absolues du système.

En d’autres termes, l’état des corps et leurs distances
mutuelles à un instant quelconque dépendront seulement
de l’état de ces mêmes corps et de leurs distances
mutuelles à l’instant initial, mais ne dépendront nullement
de la position absolue initiale du système et de son
orientation absolue initiale. C’est ce que je pourrai appeler,
pour abréger le langage, la loi de relativité.



J’ai parlé jusqu’ici comme un géomètre euclidien. Mais
je l’ai dit, une expérience, quelle qu’elle soit, comporte une
interprétation dans l’hypothèse euclidienne ; mais elle en
comporte une également dans l’hypothèse non euclidienne.
Eh bien, nous avons fait une série d’expériences, nous les
avons interprétées dans l’hypothèse euclidienne, et nous
avons reconnu que ces expériences ainsi interprétées ne
violent pas cette « loi de relativité ».

Nous les interprétons maintenant dans l’hypothèse non
euclidienne : cela est toujours possible ; seulement les
distances non euclidiennes de nos différents corps dans
cette interprétation nouvelle ne seront généralement pas
les mêmes que les distances euclidiennes dans
l’interprétation primitive.

Nos expériences, interprétées de cette manière
nouvelle, seront-elles encore d’accord avec notre « loi de
relativité » ? Et si cet accord n’avait pas lieu, n’aurait-on
pas encore le droit de dire que l’expérience a prouvé la
fausseté de la géométrie non euclidienne.

Il est aisé de voir que cette crainte est vaine ; en effet,
pour qu’on puisse appliquer la loi de relativité en toute
rigueur, il faut l’appliquer à l’univers entier. Car si on
considérait seulement une partie de cet univers, et si la
position absolue de cette partie venait à varier, les
distances aux autres corps de l’univers varieraient
également, leur influence sur la partie de l’univers
envisagée pourrait par conséquent augmenter ou diminuer,



ce qui pourrait modifier les lois des phénomènes qui s’y
passent.

Mais si notre système est l’univers entier, l’expérience
est impuissante à nous renseigner sur sa position et son
orientation absolues dans l’espace. Tout ce que nos
instruments, si perfectionnés qu’ils soient, pourront nous
faire connaître, ce sera l’état des diverses parties de
l’univers et leurs distances mutuelles.

De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer
ainsi :

Les lectures que nous pourrons faire sur nos
instruments, à un instant quelconque, dépendront
seulement des lectures que nous aurions pu faire sur ces
mêmes instruments à l’instant initial.

Or un pareil énoncé est indépendant de toute
interprétation des expériences. Si la loi est vraie dans
l’interprétation euclidienne, elle sera vraie aussi dans
l’interprétation non-euclidienne.

Qu’on me permette à ce sujet une petite digression. J’ai
parlé plus haut des données qui définissent la position des
divers corps de système ; j’aurais dû parler également de
celles qui définissent leurs vitesses ; j’aurais eu alors à
distinguer la vitesse avec laquelle varient les distance
mutuelles des divers corps ; et d’autre part les vitesses de
translation et de rotation du système, c’est-à-dire les
vitesses avec lesquelles varient sa position et son
orientation absolues.



Pour que l’esprit fût pleinement satisfait, il aurait fallu
que la loi de relativité pût s’énoncer ainsi :

L’état des corps et leurs distances mutuelles à un
instant quelconque, ainsi que les vitesses avec lesquelles
varient ces distances à ce même instant, dépendront
seulement de l’état de ces corps et de leurs distances
mutuelles à l’instant initial, ainsi que des vitesses avec
lesquelles variaient ces distances à cet instant initial, mais
elles ne dépendront ni de la position absolue initiale du
système, ni de son orientation absolue, ni des vitesses
avec lesquelles variaient cette position et cette orientation
absolues à l’instant initial.

Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas
d’accord avec les expériences, au moins telles qu’on les
interprète d’ordinaire.

Qu’un homme soit transporté sur une planète dont le ciel
serait constamment couvert d’un épais rideau de nuages,
de telle façon qu’on ne puisse jamais apercevoir les autres
astres ; sur cette planète on vivra comme si elle était isolée
dans l’espace. Cet homme pourra cependant s’apercevoir
qu’elle tourne, soit en mesurant l’aplatissement (ce qu’on
fait ordinairement en s’aidant d’observations
astronomiques, mais ce qui pourrait se faire par des
moyens purement géodésiques), soit en répétant
l’expérience du pendule de Foucault. La rotation absolue
de cette planète pourrait donc être mise en évidence.

Il y a là un fait qui choque le philosophe, mais que le



physicien est bien forcé d’accepter.
On sait que, de ce fait, Newton a conclu à l’existence de

l’espace absolu ; je ne puis en aucune façon adopter cette
manière de voir, j’expliquerai pourquoi dans la troisième
partie. Pour le moment je n’ai pas voulu aborder cette
difficulté.

J’ai donc dû me résigner, dans l’énoncé de la loi de
relativité, à confondre les vitesses de toutes sortes parmi
les données qui définissent l’état des corps.

Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la même pour la
géométrie d’Euclide et pour celle de Lobatchevsky ; je n’ai
donc pas à m’en inquiéter et je n’en ai parlé
qu’incidemment.

Ce qui importe, c’est la conclusion : l’expérience ne
peut décider entre Euclide et Lobatchevsky.

En résumé, de quelque façon qu’on se retourne, il est
impossible de découvrir à l’empirisme géométrique un
sens raisonnable.

6. – Les expériences ne nous font connaître que les
rapports des corps entre eux ; aucune d’elles ne porte, ni
ne peut porter, sur les rapports des corps avec l’espace,
ou sur les rapports mutuels des diverses parties de
l’espace.

« Oui, répondez-vous à cela, une expérience unique est
insuffisante, parce qu’elle ne me donne qu’une seule
équation avec plusieurs inconnues ; mais quand j’aurai fait



assez d’expériences, j’aurai assez d’équations pour
calculer toutes mes inconnues. »

Connaître la hauteur du grand mât, cela ne suffit pas
pour calculer l’âge du capitaine. Quand vous aurez mesuré
tous les morceaux de bois du navire, vous aurez beaucoup
d’équations, mais vous ne connaîtrez pas mieux cet âge.
Toutes vos mesures ayant porté sur vos morceaux de bois
ne peuvent rien vous révéler que ce qui concerne ces
morceaux de bois. De même vos expériences, quelque
nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté que sur les
rapports des corps entre eux, ne nous révéleront rien sur
les rapports mutuels des diverses parties de l’espace.

7. – Direz-vous que, si les expériences portent sur les
corps, elles portent du moins sur les propriétés
géométriques des corps ?

Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés
géométriques des corps ? Je suppose qu’il s’agit des
rapports des corps avec l’espace ; ces propriétés sont
donc inaccessibles à des expériences qui ne portent que
sur les rapports des corps entre eux. Cela seul suffirait
pour montrer que ce n’est pas d’elles qu’il peut être
question.

Commençons toutefois par nous entendre sur le sens
de ce mot : propriétés géométriques des corps. Quand je
dis qu’un corps se compose de plusieurs parties, je
suppose que je n’énonce pas là une propriété
géométrique, et cela resterait vrai, même si je convenais



de donner le nom impropre de points aux parties les plus
petites que j’envisage.

Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact
avec telle partie de tel autre corps, j’énonce une
proposition qui concerne les rapports mutuels de ces deux
corps et non pas leurs rapports avec l’espace.

Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas
là des propriétés géométriques ; je suis sûr au moins que
vous m’accorderez que ces propriétés sont indépendantes
de toute connaissance de la géométrie métrique.

Cela posé, j’imagine que l’on ait un corps solide formé
de huit tiges minces de fer OA, OB, OC, OD, OE, OF, OG,
OH, réunies par une de leurs extrémités O. Nous aurons
d’autre part un second corps solide, par exemple un
morceau de bois sur lequel on remarquera trois petites
taches d’encre que j’appellerai α, β, γ. Je suppose ensuite
que l’on constate que l’on peut amener en contact : αβγ
avec AGO (je veux dire par là α avec A, en même temps
q ue β avec G et γ avec O), puisqu’on peut amener
successivement en contact αβγ avec BGO, CGO, DGO,
EGO, FGO, puis avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO,
puis αγ successivement avec AB, BC, CD, DE, EF, FA.

Voilà des constatations que l’on peut faire sans avoir
d’avance aucune notion sur la forme ou sur les propriétés
métriques de l’espace. Elles ne portent nullement sur les
« propriétés géométriques des corps ». Et ces
constatations ne seront pas possibles si les corps sur



lesquels on a expérimenté se meuvent suivant un groupe
ayant même structure que le groupe lobatchevskien (je
veux dire d’après les mêmes lois que les corps solides
dans la géométrie de Lobatchevsky). Elles suffisent donc
pour prouver que ces corps se meuvent suivant le groupe
euclidien, ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas
suivant le groupe lobatchevskien.

Qu’elles soient compatibles avec le groupe euclidien,
c’est ce qu’il est aisé de voir.

Car on pourrait les faire si le corps αβγ était un solide
invariable de notre géométrie ordinaire présentant la forme
d’un triangle rectangle et si les points A B C D E F G H
étaient les sommets d’un polyèdre formé de deux
pyramides hexagonales régulières de notre géométrie
ordinaire, ayant pour base commune A B C D E F et pour
sommets l’une G et l’autre H.

Supposons maintenant qu’au lieu des constatations
précédentes, on observe qu’on peut comme tout à l’heure
appliquer αβγ successivement sur AGO, BGO, CGO,
DGO, EGO, FGO, AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO,
puis qu’on peut appliquer αβ (et non plus αγ
successivement sur AB, BC, CD, DE, EF et FA.

Ce sont les constatations que l’on pourrait faire si la
géométrie non euclidienne était vraie, si les corps αβγ, O A
B C D E F G H étaient des solides invariables, si le
premier était un triangle rectangle et le second une double
pyramide hexagonale régulière de dimensions



convenables.
Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles

si les corps se meuvent suivant le groupe euclidien ; mais
elles le deviennent si l’on suppose que les corps se
meuvent suivant le groupe lobatchevskien. Elles suffiraient
donc (si on les faisait) pour prouver que les corps en
question ne se meuvent pas suivant le groupe euclidien.

Ainsi, sans faire aucune hypothèse sur la forme, sur la
nature de l’espace, sur les rapports des corps avec
l’espace, sans attribuer aux corps aucune propriété
géométrique, j’ai fait des constatations qui m’ont permis de
montrer dans un cas que les corps expérimentés se
meuvent suivant un groupe dont la structure est euclidienne,
dans l’autre cas qu’ils se meuvent suivant un groupe dont la
structure est lobatchevskienne.

Et qu’on ne dise pas que le premier ensemble de
constatations constituerait une expérience prouvant que
l’espace est euclidien, et le second une expérience
prouvant que l’espace est non euclidien.

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des
corps se mouvant de manière à rendre possible la
seconde série de constatations. Et la preuve c’est que le
premier mécanicien venu pourrait en construire, s’il voulait
s’en donner la peine et y mettre le prix. Vous n’en conclurez
pas pourtant que l’espace est non euclidien.

Et même, comme les corps solides ordinaires
continueraient à exister quand le mécanicien aurait



construit les corps étranges dont je viens de parler, il
faudrait conclure que l’espace est à la fois euclidien et non
euclidien.

Supposons par exemple que nous ayons une grande
sphère de rayon R et que la température décroisse du
centre à la surface de cette sphère suivant la loi dont j’ai
parlé en décrivant le monde non euclidien.

Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera
négligeable et qui se comporteront comme des solides
invariables ordinaires ; et d’autre part des corps très
dilatables et qui se comporteraient comme des solides non
euclidiens. Nous pourrions avoir deux doubles pyramides
O A B C D E F G H et O’ A’ B’ C’ D’ E’ F’ G’ H’ et deux
triangles αβγ et α’β’γ’. La première double pyramide serait
rectiligne et la seconde curviligne ; le triangle αβγ serait fait
d’une matière indilatable et l’autre d’une matière très
dilatable.

On pourrait alors faire les premières constatations avec
la double pyramide OAH et le triangle αβγ, et les secondes
avec la double pyramide O’H’A’ et le triangle α’β’γ’. Et
alors l’expérience semblerait prouver d’abord que la
géométrie euclidienne est vraie et ensuite qu’elle est
fausse.

Les expériences ont donc porté, non sur l’espace,
mais sur les corps.

8. – Pour être complet, je devrais parler d’une question
très délicate et qui demanderait de longs développements ;



je me bornerai à résumer ici ce que j’ai exposé dans la
Revue de Métaphysique et de Morale et dans The
Monist. Quand nous disons que l’espace a trois
dimensions, que voulons-nous dire ?

Nous avons vu l’importance de ces « changements
internes » qui nous sont révélés par nos sensations
musculaires. Ils peuvent servir à caractériser les diverses
attitudes de notre corps. Prenons arbitrairement pour
origine une de ces attitudes A. Quand nous passons de
cette attitude initiale à une autre attitude quelconque B,
nous éprouvons une série S de sensations musculaires et
cette série S définira B. Observons toutefois que nous
regarderons souvent deux séries S et S’ comme
définissant une même attitude B (puisque les attitudes
initiale et finale A et B restant les mêmes, les attitudes
intermédiaires et les sensations correspondantes peuvent
différer). Comment donc reconnaîtrons-nous l’équivalence
de ces deux séries ? Parce qu’elles peuvent servir à
compenser un même changement externe, ou plus
généralement parce que, quand il s’agit de compenser un
changement externe, une des séries peut être remplacée
par l’autre.

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui
peuvent à elles seules compenser un changement externe
et que nous avons appelées « déplacements ». Comme
nous ne pouvons discerner deux déplacements qui sont
trop voisins, l’ensemble de ces déplacements présente les
caractères d’un continu physique ; l’expérience nous



enseigne que ce sont ceux d’un continu physique à six
dimensions ; mais nous ne savons pas encore combien
l’espace lui-même a de dimensions, il nous faut résoudre
une autre question.

Qu’est-ce qu’un point de l’espace ? Tout le monde croit
le savoir, mais c’est une illusion. Ce que nous voyons,
quand nous cherchons à nous représenter un point de
l’espace, c’est une tache noire sur du papier blanc, une
tache de craie sur un tableau noir, c’est toujours un objet.
La question doit donc être entendue comme il suit :

Que veux-je dire quand je dis que l’objet B est au même
point qu’occupait tout à l’heure l’objet A  ? On encore quel
critère me permettra de le reconnaître ?

Je veux dire que, bien que je n’aie pas bougé (ce que
m’enseigne mon sens musculaire), mon premier doigt, qui
tout à l’heure touchait l’objet A, touche maintenant l’objet B.
J’aurais pu me servir d’autres critères, par exemple d’un
autre doigt ou du sens de la vue. Mais le premier critère est
suffisant ; je sais que s’il répond oui, tous les autres critères
donneront la même réponse. Je le sais par expérience, je
ne puis le savoir à priori. C’est aussi pour cela que je dis
que le toucher ne peut s’exercer à distance, c’est une autre
manière d’énoncer le même fait expérimental. Et, si je dis
au contraire que la vue s’exerce à distance, cela veut dire
que le critère fourni par la vue peut répondre oui, tandis
que les autres répondent non.

Et en effet l’objet, bien que s’étant éloigné, peut former



son image au même point de la rétine. La vue répond oui,
l’objet est resté au même point, et le toucher répond non,
car mon doigt qui tout à l’heure touchait l’objet, ne le touche
plus maintenant. Si l’expérience nous avait montré qu’un
doigt peut répondre non quand l’autre dit oui, nous dirions
de même que le toucher s’exerce à distance.

En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon
premier doigt détermine un point et c’est cela, et cela
seulement qui définit un point de l’espace.

À chaque attitude correspond de la sorte un point ; mais
il arrive souvent que le même point correspond à plusieurs
attitudes différentes (c’est dans ce cas que nous disons
que notre doigt n’a pas bougé, mais que le reste du corps
a bougé). Nous distinguons donc parmi les changement
d’attitude ceux où le doigt ne bouge pas. Comment y
sommes-nous conduits ? C’est parce que souvent nous
remarquons que dans ces changements l’objet qui est au
contact du doigt ne quitte pas ce contact.

Rangeons donc dans une même classe toutes les
attitudes qui se déduisent les unes des autres par un des
changements que nous avons ainsi distingués. À toutes les
attitudes d’une même classe correspondra le même point
de l’espace. Donc à chaque classe correspondra un point
et à chaque point une classe. Mais on peut dire que, ce
que l’expérience atteint, ce n’est pas le point, c’est cette
classe de changements, ou mieux la classe de sensations
musculaires correspondante.



Et alors quand nous disons que l’espace a trois
dimensions, nous voulons dire simplement que l’ensemble
de ces classes nous apparaît avec les caractères d’un
continu physique à trois dimensions.

On pourrait être tenté de conclure que c’est l’expérience
qui nous a appris combien l’espace a de dimensions. Mais
en réalité ici encore nos expériences ont porté, non sur
l’espace, mais sur notre corps et ses rapports avec les
objets voisins. De plus elles sont excessivement
grossières.

Dans notre esprit préexistait l’idée latente d’un certain
nombre de groupes ; ce sont ceux dont Lie a fait la théorie.
Lequel choisirons-nous pour en faire une sorte d’étalon
auquel nous comparerons les phénomènes naturels ? Et,
ce groupe choisi, quel est celui de ses sous-groupes que
nous prendrons pour caractériser un point de l’espace ?
L’expérience nous a guidés en nous montrant quel choix
s’adapte le mieux aux propriétés de notre corps. Mais son
rôle s’est borné là.

L’expérience ancestrale.
On a dit souvent que si l’expérience individuelle n’a pu

créer la géométrie, il n’en est pas de même de
l’expérience ancestrale. Mais qu’entend-on par là ? Veut-
on dire que nous ne pouvons démontrer
expérimentalement le postulatum d’Euclide, mais que nos
ancêtres ont pu le faire ? Pas le moins du monde. On veut
dire que par sélection naturelle notre esprit s’est adapté



aux conditions du monde extérieur, qu’il a adopté la
géométrie la plus avantageuse à l’espèce ; ou en d’autres
termes la plus commode. Cela est tout à fait conforme à
nos conclusions, la géométrie n’est pas vraie, elle est
avantageuse.



TROISIÈME PARTIE

LA FORCE



CHAPITRE VI

LA MÉCANIQUE CLASSIQUE.
Les Anglais enseignent la mécanique comme une

science expérimentale ; sur le continent, on l’expose
toujours plus ou moins comme une science déductive et a
priori. Ce sont les Anglais qui ont raison, cela va sans dire  ;
mais comment a-t-on pu persévérer si longtemps dans
d’autres errements ? Pourquoi les savants continentaux,
qui ont cherché à échapper aux habitudes de leurs
devanciers, n’ont-ils pas pu le plus souvent s’en affranchir
complètement ?

D’autre part, si les principes de la mécanique n’ont
d’autre source que l’expérience, ne sont-ils donc
qu’approchés et provisoires ? Des expériences nouvelles
ne pourront-elles un jour nous conduire à les modifier ou
même à les abandonner ?

Telles sont les questions qui se posent naturellement, et
la difficulté de la solution provient principalement de ce que
les traités de mécanique ne distinguent pas bien nettement
ce qui est expérience, ce qui est raisonnement



mathématique, ce qui est convention, ce qui est hypothèse.
Ce n’est pas tout :
1° Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons

que des mouvements relatifs ; cependant on énonce le plus
souvent les faits mécaniques comme s’il y avait un espace
absolu auquel on pourrait les rapporter.

2° Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées
sont égales, c’est une assertion qui n’a par elle-même
aucun sens et qui n’en peut acquérir un que par convention.

3° Non seulement nous n’avons pas l’intuition directe de
l’égalité de deux durées, mais nous n’avons même pas
celle de la simultanéité de deux événements qui se
produisent sur des théâtres différents ; c’est ce que j’ai
expliqué dans un article intitulé la Mesure du temps(3).

4° Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-même
qu’une sorte de convention de langage ; nous pourrions
énoncer les faits mécaniques en les rapportant à un
espace non euclidien qui serait un repère moins
commode, mais tout aussi légitime que notre espace
ordinaire ; l’énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus
compliqué ; mais il resterait possible.

Ainsi l’espace absolu, le temps absolu, la géométrie
même ne sont pas des conditions qui s’imposent à la
mécanique ; toutes ces choses ne préexistent pas plus à la
mécanique que la langue française ne préexiste
logiquement aux vérités que l’on exprime en français.



On pourrait chercher à énoncer les lois fondamentales
de la mécanique dans un langage qui serait indépendant
de toutes ces conventions ; on se rendrait mieux compte
ainsi sans doute de ce que ces lois sont en soi ; c’est ce
que M. Andrade a tenté de faire, au moins en partie, dans
ses Leçons de Mécanique physique.

L’énoncé de ces lois deviendrait bien entendu
beaucoup plus compliqué, puisque toutes ces conventions
ont été précisément imaginées pour abréger et simplifier
cet énoncé.

Quant à moi, sauf en ce qui concerne l’espace absolu,
je laisserai de côté toutes ces difficultés ; non que je les
méconnaisse, loin de la ; mais nous en avons suffisamment
examinées dans les deux premières parties.

J’admettrai donc provisoirement le temps absolu et la
géométrie euclidienne.

LE PRINCIPE D’INERTIE
Un corps qui n’est soumis à aucune force ne peut avoir

qu’un mouvement rectiligne et uniforme.
Est-ce la une vérité qui s’impose à priori à l’esprit ? S’il

en était ainsi, comment les Grecs l’auraient-ils méconnue ?
Comment auraient-ils pu croire que le mouvement s’arrête
dès que cesse la cause qui lui avait donné naissance ? ou
bien encore que tout corps, si rien ne vient le contrarier,
prendra un mouvement circulaire, le plus noble de tous les
mouvements ?



Si l’on dit que la vitesse d’un corps ne peut changer, s’il
n’y a pas de raison pour qu’elle change, ne pourrait-on
soutenir tout aussi bien que la position de ce corps ne peut
changer, ou que la courbure de sa trajectoire ne peut
changer, si une cause extérieure ne vient les modifier ?

Le principe d’inertie, qui n’est pas une vérité a priori,
est-il donc un fait expérimental ? Mais a-t-on jamais
expérimenté sur des corps soustraits à l’action de toute
force, et si on l’a fait, comment a-t-on su que ces corps
n’étaient soumis à aucune force ? On cite ordinairement
l’exemple d’une bille roulant un temps très long sur une
table de marbre ; mais pourquoi disons-nous qu’elle n’est
soumise à aucune force ? Est-ce parce qu’elle est trop
éloignée de tous les autres corps pour pouvoir en éprouver
aucune action sensible ? Elle n’est pas cependant plus loin
de la terre que si on la lançait librement dans l’air ; et
chacun sait que dans ce cas elle subirait l’influence de la
pesanteur due à l’attraction de la terre.

Les professeurs de mécanique ont l’usage de passer
rapidement sur l’exemple de la bille ; mais ils ajoutent que
le principe d’inertie est vérifié indirectement par ses
conséquences. Ils s’expriment mal ; ils veulent dire
évidemment que l’on peut vérifier diverses conséquences
d’un principe plus général, dont celui de l’inertie n’est qu’un
cas particulier.

Je proposerai pour ce principe général l’énoncé
suivant :



L’accélération d’un corps ne dépend que de la position
de ce corps et des corps voisins et de leurs vitesses.

Les mathématiciens diraient que les mouvements de
toutes les molécules matérielles de l’univers dépendent
d’équations différentielles du second ordre.

Pour faire comprendre que c’est bien là la
généralisation naturelle de la loi d’inertie, je demanderai
qu’on me permette une fiction. La loi d’inertie, je l’ai dit plus
haut, ne s’impose pas à nous à priori ; d’autres lois
seraient, tout aussi bien qu’elle, compatibles avec le
principe de raison suffisante. Si un corps n’est soumis à
aucune force, au lieu de supposer que sa vitesse ne
change pas, on pourrait supposer que c’est sa position, ou
encore son accélération qui ne doit pas changer.

Eh bien, imaginons pour un instant que l’une de ces
deux lois hypothétiques soit celle de la nature et remplace
notre loi d’inertie. Quelle en serait la généralisation
naturelle ? Une minute de réflexion nous le fera voir.

Dans le premier cas, on devrait supposer que la vitesse
d’un corps ne dépend que de sa position et de celle des
corps voisins ; dans le second cas, que la variation de
l’accélération d’un corps ne dépend que de la position de
ce corps et des corps voisins, de leurs vitesses et de leurs
accélérations.

Ou bien, pour parler le langage mathématique, les
équations différentielles du mouvement seraient du premier
ordre dans le premier cas, et du troisième ordre dans le



deuxième cas.
Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde

analogue à notre système solaire, mais où, par un singulier
hasard, les orbites de toutes les planètes soient sans
excentricité et sans inclinaison. Je suppose de plus que les
masses de ces planètes soient trop faibles pour que leurs
perturbations mutuelles soient sensibles. Les astronomes
qui habiteraient l’une de ces planètes ne manqueraient pas
de conclure que l’orbite d’un astre ne peut être que
circulaire et parallèle à un certain plan ; la position d’un
astre à un instant donné suffirait alors pour déterminer sa
vitesse et toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils
adopteraient serait la première des deux lois
hypothétiques dont je viens de parler.

Imaginons maintenant que ce système vienne un jour à
être traversé avec une grande vitesse par un corps de
grande masse, venu de constellations lointaines. Toutes
les orbites seront profondément troublées. Nos
astronomes ne seraient pas encore trop étonnés ; ils
devineraient bien que cet astre nouveau est seul coupable
de tout le mal. Mais, diraient-ils, quand il se sera éloigné,
l’ordre se rétablira de lui-même ; sans aucun doute les
distances des planètes au soleil ne redeviendront pas ce
qu’elles étaient avant le cataclysme, mais quand l’astre
perturbateur ne sera plus là, les orbites redeviendront
circulaires.

Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin
et quand cependant les orbites, au lieu de redevenir



circulaires, deviendraient elliptiques, ce serait alors
seulement que ces astronomes s’apercevraient de leur
erreur et de la nécessité de refaire toute leur mécanique.

J’ai un peu insisté sur ces hypothèses ; car il me semble
qu’on ne peut bien comprendre ce que c’est que notre loi
d’inertie généralisée, qu’en l’opposant à une hypothèse
contraire.

Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-
elle été vérifiée par l’expérience et peut-elle l’être ? Quand
Newton a écrit les Principes, il regardait bien cette vérité
comme acquise et démontrée expérimentalement. Elle
l’était à ses yeux, non seulement par l’idole
anthropomorphique dont nous reparlerons, mais par les
travaux de Galilée. Elle l’était aussi par les lois de Képler
elles-mêmes ; d’après ces lois, en effet, la trajectoire d’une
planète est entièrement déterminée par sa position et par
sa vitesse initiales ; c’est bien là ce qu’exige notre principe
d’inertie généralisé.

Pour que ce principe ne fût vrai qu’en apparence, pour
qu’on pût craindre d’avoir un jour à le remplacer par un des
principes analogues que je lui opposais tout à l’heure, il
faudrait que nous eussions été trompés par quelque
surprenant hasard, comme celui qui, dans la fiction que je
développais plus haut, avait induit en erreur nos
astronomes imaginaires.

Une pareille hypothèse est trop invraisemblable pour
que l’on s’y arrête. Personne ne croira qu’il puisse y avoir



de tels hasards ; sans doute la probabilité pour que deux
excentricités soient précisément toutes deux nulles, aux
erreurs près d’observation, n’est pas plus petite que la
probabilité pour que l’une soit précisément égale à 0,1 par
exemple et l’autre à 0,2 aux erreurs près d’observation. La
probabilité d’un événement simple n’est pas plus petite
que celle d’un événement compliqué ; et pourtant si le
premier se produit, nous ne voudrons pas croire que la
nature ait fait exprès de nous tromper. L’hypothèse d’une
erreur de ce genre étant écartée, on peut donc admettre
qu’en ce qui concerne l’astronomie, notre loi a été vérifiée
par l’expérience.

Mais l’astronomie n’est pas la physique tout entière.
Ne pourrait-on craindre que quelque expérience

nouvelle ne vint un jour mettre la loi en défaut dans quelque
canton de la Physique ? Une loi expérimentale est toujours
soumise à la révision ; on doit toujours s’attendre à la voir
remplacée par une autre loi plus précise.

Personne cependant ne redoute sérieusement que celle
dont nous parlons doive être jamais abandonnée ou
amendée. Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne pourra
jamais la soumettre à une épreuve décisive.

Tout d’abord, pour que cette épreuve fût complète, il
faudrait qu’après un certain temps tous les corps de
l’univers reviennent à leurs positions initiales avec leurs
vitesses initiales. On verrait alors si, à partir de ce moment,
ils reprennent les trajectoires qu’ils ont déjà suivies une



fois.
Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire

que partiellement, et, si bien qu’on la fasse, il y aura
toujours quelques corps qui ne reviendront pas à leur
position initiale ; ainsi toute dérogation à la loi trouvera
facilement son explication.

Ce n’est pas tout : en Astronomie, nous voyons les
corps dont nous étudions les mouvements, et nous
admettons le plus souvent qu’ils ne subissent pas l’action
d’autres corps invisibles. Dans ces conditions, il faut bien
que notre loi se vérifie ou ne se vérifie pas.

Mais en Physique, il n’en est pas de même : si les
phénomènes physiques sont dus à des mouvements, c’est
aux mouvements de molécules que nous ne voyons pas. Si
alors l’accélération d’un des corps que nous voyons nous
paraît dépendre d’autre chose que des positions ou des
vitesses des autres corps visibles ou des molécules
invisibles dont nous avons été amenés antérieurement à
admettre l’existence, rien ne nous empêchera de supposer
que cette autre chose est la position ou la vitesse d’autres
molécules dont nous n’avions pas jusque-là soupçonné la
présence. La loi se trouvera sauvegardée.

Qu’on me permette d’employer un instant le langage
mathématique pour exprimer la même pensée sous une
autre forme. Je suppose que nous observions n molécules
et que nous constations que leurs 3n coordonnées
satisfont à un système de 3n équations différentielles du



quatrième ordre (et non du deuxième ordre, comme
l’exigerait la loi d’inertie). Nous savons qu’en introduisant
3n variables auxiliaires, un système de 3n équations du
quatrième ordre peut être ramené à un système de 6n
équations de deuxième ordre. Si alors nous supposons
que ces 3n variables auxiliaires représentent les
coordonnées de n molécules invisibles, le résultat est de
nouveau conforme à la loi d’inertie.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans
quelques cas particuliers, peut être étendue sans crainte
aux cas les plus généraux, parce que nous savons que
dans ces cas généraux l’expérience ne peut plus ni la
confirmer, ni la contredire.

LA LOI DE L’ACCÉLÉRATION
L’accélération d’un corps est égale à la force qui agit

sur lui divisée par sa masse.
Cette loi peut-elle être vérifiée par l’expérience ? Pour

cela, il faudrait mesurer les trois grandeurs qui figurent
dans l’énoncé : accélération, force et masse.

J’admets qu’on puisse mesurer l’accélération, parce
que je passe sur la difficulté provenant de la mesure du
temps. Mais comment mesurer la force, ou la masse ?
Nous ne savons même pas ce que c’est.

Qu’est-ce que la masse ? C’est, répond Newton, le
produit du volume par la densité. – Il vaudrait mieux dire,
répondent Thomson et Tait, que la densité est le quotient
de la masse par le volume. – Qu’est-ce que la force ?



C’est, répond Lagrange, une cause qui produit le
mouvement d’un corps ou qui tend à le reproduire. – C’est,
dira Kirchhoff, le produit de la masse par l’accélération.
Mais alors, pourquoi ne pas dire que la masse est le
quotient de la force par l’accélération ?

Ces difficultés sont inextricables.
Quand on dit que la force est la cause d’un mouvement,

on fait de la métaphysique, et cette définition, si on devait
s’en contenter, serait absolument stérile. Pour qu’une
définition puisse servir à quelque chose, il faut qu’elle nous
apprenne à mesurer la force ; cela suffit d’ailleurs, il n’est
nullement nécessaire qu’elle nous apprenne ce que c’est
que la force en soi, ni si elle est la cause ou l’effet du
mouvement.

Il faut donc définir d’abord l’égalité de deux forces.
Quand dira-t-on que deux forces sont égales ? C’est,
répondra-t-on, quand, appliquées à une même masse,
elles lui impriment une même accélération, ou quand,
opposées directement l’une à l’autre, elles se font
équilibre. Cette définition n’est qu’un trompe-l’œil. On ne
peut pas décrocher une force appliquée à un corps pour
l’accrocher à un autre corps, comme on décroche une
locomotive pour l’atteler à un autre train. Il est donc
impossible de savoir quelle accélération telle force,
appliquée à tel corps, imprimerait à tel autre corps, si elle
lui était appliquée. Il est impossible de savoir comment se
comporteraient deux forces qui ne sont pas directement
opposées, si elles étaient directement opposées.



C’est cette définition que l’on cherche à matérialiser,
pour ainsi dire, quand on mesure une force avec un
dynamomètre, ou en l’équilibrant par un poids. Deux forces
F et F’, que je supposerai verticales et dirigées de bas en
haut pour simplifier, sont respectivement appliquées à
deux corps C et C’ ; je suspends un même corps pesant P
d’abord au corps C, puis au corps C’ ; si l’équilibre a lieu
dans les deux cas, je conclurai que les deux forces F et F’
sont égales entre elles, puisqu’elles sont égales toutes
deux au poids du corps P.

Mais suis-je sûr que le corps P a conservé le même
poids quand je l’ai transporté du premier corps au
second ? Loin de là, je suis sûr du contraire ; je sais que
l’intensité de la pesanteur varie d’un point à un autre, et
qu’elle est plus forte, par exemple, au pôle qu’à l’équateur.
Sans doute la différence est très faible et, dans la pratique,
je n’en tiendrai pas compte, mais une définition bien faite
devrait avoir une rigueur mathématique : cette rigueur
n’existe pas. Ce que je dis du poids s’appliquerait
évidemment à la force du ressort d’un dynamomètre, que la
température et une foule de circonstances peuvent faire
varier.

Ce n’est pas tout : on ne peut pas dire que le poids du
corps P soit appliqué au corps C et équilibre directement
la force F. Ce qui est appliqué au corps C, c’est l’action A
du corps P sur le corps C ; le corps P est soumis de son
côté, d’une part à son poids, d’autre part à la réaction R du
corps C sur P. En définitive, la force F est égale à la force



A, parce qu’elle lui fait équilibre ; la force A est égale à R,
en vertu du principe de l’égalité de l’action et de la
réaction ; enfin, la force R est égale au poids de P, parce
qu’elle lui fait équilibre. C’est de ces trois égalités que
nous déduisons comme conséquence l’égalité de F et du
poids de P.

Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la
définition de l’égalité de deux forces, le principe même de
l’égalité de l’action et de la réaction ; à ce compte, ce
principe ne devrait plus être regardé comme une loi
expérimentale, mais comme une définition.

Nous voici donc, pour reconnaître l’égalité de deux
forces, en possession de deux règles : égalité de deux
forces qui se font équilibre ; égalité de l’action et de la
réaction. Mais, nous l’avons vu plus haut, ces deux règles
sont insuffisantes ; nous sommes obligés de recourir à une
troisième règle et d’admettre que certaines forces comme,
par exemple, le poids d’un corps, sont constantes en
grandeur et en direction. Mais cette troisième règle, je l’ai
dit, est une loi expérimentale ; elle n’est
qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise
définition.

Nous sommes donc ramenés à la définition de
Kirchhoff : la force est égale à la masse multipliée par
l’accélération. Cette « loi de Newton » cesse à son tour
d’être regardée comme une loi expérimentale, elle n’est
plus qu’une définition. Mais cette définition est encore
insuffisante, puisque nous ne savons pas ce que c’est que



la masse. Elle nous permet sans doute de calculer le
rapport de deux forces appliquées à un même corps à des
instants différents ; elle ne nous apprend rien sur le rapport
de deux forces appliquées à deux corps différents.

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir à la
troisième loi de Newton (égalité de l’action et de la
réaction), regardée encore, non comme une loi
expérimentale, mais comme une définition. Deux corps A
et B agissent l’un sur l’autre ; l’accélération de A multipliée
par la masse de A est égale à l’action de B sur A  ; de
même, le produit de l’accélération de B par sa masse est
égal à la réaction de A sur B. Comme, par définition,
l’action est égale à la réaction, les masses de A et de B
sont en raison inverse des accélérations de ces deux
corps. Voilà le rapport de ces deux masses défini et c’est
à l’expérience à vérifier que ce rapport est constant.

Cela serait très bien si les deux corps A et B étaient
seuls en présence et soustraits à l’action du reste du
monde. Il n’en est rien ; l’accélération de A n’est pas due
seulement à l’action de B, mais à celle d’une foule d’autres
corps C, D… Pour appliquer la règle précédente, il faut
donc décomposer l’accélération de A en plusieurs
composantes, et discerner quelle est celle de ces
composantes qui est due à l’action de B.

Cette décomposition serait encore possible, si nous
admettions que l’action de C sur A s’ajoute simplement à
celle de B sur A, sans que la présence du corps C modifie
l’action de B sur A, ou que la présence de B modifie



l’action de C sur A  ; si nous admettions, par conséquent,
que deux corps quelconques s’attirent, que leur action
mutuelle est dirigée suivant la droite qui les joint et ne
dépend que de leur distance ; si nous admettions, en un
mot, l’hypothèse des forces centrales.

On sait que, pour déterminer les masses des corps
célestes, on se sert d’un principe tout différent. La loi de la
gravitation nous apprend que l’attraction de deux corps est
proportionnelle à leurs masses ; si r est leur distance, m et
m’ leurs masses, k une constante, leur attraction sera :

kmm’ / r2

Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport
de la force à l’accélération, c’est la masse attirante ; ce
n’est pas l’inertie du corps, c’est son pouvoir attirant.

C’est là un procédé indirect, dont l’emploi n’est pas
théoriquement indispensable. Il aurait très bien pu se faire
que l’attraction fût inversement proportionnelle au carré de
la distance, sans être proportionnelle au produit des
masses, qu’elle fût égale à :

f / r2

mais sans que l’on eût :
f = kmm’.
S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par

l’observation des mouvements relatifs des corps célestes
mesurer les masses de ces corps.

Mais avons-nous le droit d’admettre l’hypothèse des



forces centrales ? Cette hypothèse est-elle rigoureusement
exacte ? Est-il certain qu’elle ne sera jamais contredite par
l’expérience ? Qui oserait l’affirmer ? Et si nous devons
abandonner cette hypothèse, tout l’édifice si
laborieusement élevé s’écroulera.

Nous n’avons plus le droit de parler de la composante
de l’accélération de A qui est due à l’action de B. Nous
n’avons aucun moyen de la discerner de celle qui est due à
l’action de C ou d’un autre corps. La règle pour la mesure
des masses devient inapplicable.

Que reste-t-il alors du principe de l’égalité de l’action et
de la réaction ? Si l’hypothèse des forces centrales est
rejetée, ce principe doit évidemment s’énoncer ainsi : la
résultante géométrique de toutes les forces appliquées aux
divers corps d’un système soustrait à toute action
extérieure, sera nulle. Ou, en d’autres termes, le
mouvement du centre de gravité de ce système sera
rectiligne et uniforme.

Voilà, semble-t-il, un moyen de définir la masse  ; la
position du centre de gravité dépend évidemment des
valeurs attribuées aux masses ; il faudra disposer de ces
valeurs de façon que le mouvement de ce centre de gravité
soit rectiligne et uniforme ; cela sera toujours possible si la
troisième loi de Newton est vraie, et cela ne sera possible
en général que d’une seule manière.

Mais il n’existe pas de système soustrait à toute action
extérieure ; toutes les parties de l’univers subissent plus ou



moins fortement l’action de toutes les autres parties. La loi
du mouvement du centre de gravité n’est rigoureusement
vraie que si on l’applique à l’univers tout entier.

Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des
masses, observer le mouvement du centre de gravité de
l’Univers. L’absurdité de cette conséquence est manifeste  ;
nous ne connaissons que des mouvements relatifs ; le
mouvement du centre de gravité de l’univers restera pour
nous une éternelle inconnue.

Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ;
nous sommes acculés à la définition suivante, qui n’est
qu’un aveu d’impuissance : les masses sont des
coefficients qu’il est commode d’introduire dans les
calculs.

Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant
à toutes les masses des valeurs différentes. Cette
mécanique nouvelle ne serait en contradiction ni avec
l’expérience, ni avec les principes généraux de la
dynamique (principe de l’inertie, proportionnalité des
forces aux masses et aux accélérations, égalité de l’action
et de la réaction, mouvement rectiligne et uniforme du
centre de gravité, principe des aires).

Seulement les équations de cette mécanique nouvelle
seraient moins simples. Entendons-nous bien : ce seraient
seulement les premiers termes qui seraient moins
simples, c’est-à-dire ceux que l’expérience nous a déjà fait
connaître ; peut-être pourrait on altérer les masses de



petites quantités sans que les équations complètes
gagnent ou perdent en simplicité.

Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique
sont rigoureusement vrais. « Dans l’opinion de beaucoup
de physiciens, dit-il, il apparaîtra comme inconcevable que
l’expérience la plus éloignée puisse jamais changer
quelque chose aux inébranlables principes de la
mécanique ; et cependant ce qui sort de l’expérience peut
toujours être rectifié par l’expérience. »

Après ce que nous venons de dire, ces craintes
paraîtront superflues. Les principes de la dynamique nous
apparaissaient d’abord comme des vérités
expérimentales ; mais nous avons été obligés de nous en
servir comme définitions. C’est par définition que la force
est égale au produit de la masse par l’accélération ; voilà
un principe qui est désormais placé hors de l’atteinte
d’aucune expérience ultérieure. C’est de même par
définition que l’action est égale à la réaction.

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont
absolument vides de toute signification ; l’expérience ne
peut les contredire ; mais ils ne peuvent rien nous
apprendre d’utile ; à quoi bon alors étudier la dynamique ?

Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a
pas, dans la nature, de système parfaitement isolé,
parfaitement soustrait à toute action extérieure ; mais il y a
des systèmes à peu près isolés.

Si l’on observe un pareil système, on peut étudier non



seulement le mouvement relatif de ses diverses parties
l’une par rapport à l’autre, mais le mouvement de son
centre de gravité par rapport aux autres parties de
l’univers. On constate alors que le mouvement de ce centre
de gravité est à peu près rectiligne et uniforme,
conformément à la troisième loi de Newton.

C’est là une vérité expérimentale, mais elle ne pourra
être infirmée par l’expérience ; que nous apprendrait en
effet une expérience plus précise ? Elle nous apprendrait
que la loi n’était qu’à peu près vraie ; mais, cela, nous le
savions déjà.

On s’explique maintenant comment l’expérience a pu
servir de base aux principes de la mécanique et
cependant ne pourra jamais les contredire.

LA MÉCANIQUE ANTHROPOMORPHIQUE
Kirchhoff, dira-t-on, n’a fait qu’obéir à la tendance

générale des mathématiciens au nominalisme ; son
habileté de physicien ne l’en a pas préservé. Il a tenu à
avoir une définition de la force, et il a pris pour cela la
première proposition venue ; mais une définition de la
force, nous n’en avons pas besoin : l’idée de force est une
notion primitive, irréductible, indéfinissable ; nous savons
tous ce que c’est, nous en avons l’intuition directe. Cette
intuition directe provient de la notion d’effort, qui nous est
familière depuis l’enfance.

Mais d’abord, quand même cette intuition directe nous
ferait connaître la véritable nature de la force en soi, elle



serait insuffisante pour fonder la Mécanique ; elle serait
d’ailleurs tout à fait inutile. Ce qui importe, ce n’est pas de
savoir ce que c’est que la force, c’est de savoir la mesurer.

Tout ce qui ne nous apprend pas à la mesurer est aussi
inutile au mécanicien, que l’est, par exemple, la notion
subjective de chaud et de froid au physicien qui étudie la
chaleur. Cette notion subjective ne peut se traduire en
nombres, donc elle ne sert à rien ; un savant dont la peau
serait absolument mauvaise conductrice de la chaleur et
qui, par conséquent, n’aurait jamais éprouvé, ni sensations
de froid, ni sensations de chaud, pourrait regarder un
thermomètre tout aussi bien qu’un autre, et cela lui suffirait
pour construire toute la théorie de la chaleur.

Or cette notion immédiate d’effort ne peut nous servir à
mesurer la force ; il est clair, par exemple que j’éprouverai
plus de fatigue en soulevant un poids de cinquante kilos
qu’un homme habitué à porter des fardeaux.

Mais il y a plus : cette notion d’effort ne nous fait pas
connaître la véritable nature de la force ; elle se réduit en
définitive à un souvenir de sensations musculaires, et on ne
soutiendra pas que le soleil éprouve une sensation
musculaire quand il attire la terre.

Tout ce qu’on peut y chercher, c’est un symbole, moins
précis et moins commode que les flèches dont se servent
les géomètres, mais tout aussi éloigné de la réalité.

L’anthropomorphisme a joué un rôle historique
considérable dans la genèse de la mécanique ; peut-être



fournira-t-il encore quelquefois un symbole qui paraîtra
commode à quelques esprits ; mais il ne peut rien fonder
qui ait un caractère vraiment scientifique, ou un caractère
vraiment philosophique.

« L’ÉCOLE DU FIL. »
M. Andrade, dans ses Leçons de Mécanique

physique, a rajeuni la mécanique anthropomorphique. À
l’école de mécaniciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose
ce qu’il appelle assez bizarrement l’école du fil.

Cette école cherche à tout ramener à « la considération
de certains systèmes matériels de masse négligeable,
envisagés à l’état de tension et capables de transmettre
des effets considérables à des corps éloignés, système
dont le type idéal est le fil. »

Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge
légèrement sous l’action de cette force ; la direction du fil
nous fait connaître la direction de la force, dont la grandeur
est mesurée par l’allongement du fil.

On peut alors concevoir une expérience telle que celle-
ci. Un corps A est attaché à un fil  ; à l’autre extrémité du fil
on fait agir une force quelconque que l’on fait varier jusqu’à
ce que le fil prenne un allongement α, on note l’accélération
du corps A  ; on détache A et on attache le corps B au
même fil, on fait agir de nouveau la force, ou une autre
force, et on la fait varier jusqu’à ce que le fil reprenne
l’allongement α ; on note l’accélération du corps B. On
recommence l’expérience tant avec le corps A qu’avec le



corps B, mais de façon que le fil prenne l’allongement β.
Les quatre accélérations observées doivent être
proportionnelles. On a ainsi une vérification expérimentale
de la loi d’accélération énoncée plus haut.

Ou bien encore on soumet un corps à l’action
simultanée de plusieurs fils identiques également tendus,
et on cherche par l’expérience quelles doivent être les
orientations de tous ces fils pour que le corps demeure en
équilibre. On a alors une vérification expérimentale de la
règle de la composition des forces.

Mais, en somme, qu’avons-nous fait ? Nous avons
défini la force à laquelle le fil est soumis par la déformation
subie par ce fil, ce qui est assez raisonnable ; nous avons
admis ensuite que si un corps est attaché à ce fil, l’effort
qui lui est transmis par le fil est égal à l’action que ce corps
exerce sur ce fil ; en définitive, nous nous sommes servis
du principe de l’égalité de l’action et de la réaction, en le
considérant, non comme une vérité d’expérience, mais
comme la définition même de la force.

Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle
de Kirchhoff, mais elle est beaucoup moins générale.

Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils
(encore faudrait-il pour qu’on pût les comparer qu’elles le
fussent toutes par des fils identiques). Si l’on admettait
même que la terre est attachée au soleil par quelque fil
invisible, du moins conviendrait-on que nous n’avons aucun
moyen d’en mesurer l’allongement.



Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait
en défaut ; on ne pourrait lui attribuer aucune espèce de
sens, et il faudrait en revenir à celle de Kirchhoff.

Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une
certaine définition de la force qui n’a de sens que dans
certains cas particuliers. Dans ces cas vous vérifiez par
l’expérience qu’elle conduit à la loi de l’accélération.
Autorisés par cette expérience, vous prenez ensuite la loi
de l’accélération comme définition de la force dans tous
les autres cas.

Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de
l’accélération comme une définition dans tous les cas, et
de regarder les expériences en question, non comme des
vérifications de cette loi, mais comme des vérifications du
principe de réaction, ou comme démontrant que les
déformations d’un corps élastique ne dépendent que des
forces auxquelles ce corps est soumis ?

Sans compter que les conditions dans lesquelles votre
définition pourrait être acceptée ne sont jamais remplies
qu’imparfaitement, qu’un fil n’est jamais sans masse, qu’il
n’est jamais soustrait à toute autre force que la réaction
des corps attachés à ses extrémités.

Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins très
intéressantes ; si elles ne satisfont pas notre besoin de
logique, elles nous font mieux comprendre la genèse
historique des notions mécaniques fondamentales. Les
réflexions qu’elles nous suggèrent nous montrent comment



l’esprit humain s’est élevé d’un anthropomorphisme naïf
aux conceptions actuelles de la science.

Nous voyons au point de départ une expérience très
particulière et en somme assez grossière ; au point
d’arrivée, une loi tout à fait générale, tout à fait précise, et
dont nous regardons la certitude comme absolue. Cette
certitude, c’est nous qui la lui avons conférée pour ainsi
dire librement, en la regardant comme une convention.

La loi de l’accélération, la règle de la composition des
forces ne sont-elles donc que des conventions arbitraires ?
Conventions, oui ; arbitraires, non ; elles le seraient si on
perdait de vue les expériences qui ont conduit les
fondateurs de la science à les adopter, et qui, si
imparfaites qu’elles soient, suffisent pour les justifier. Il est
bon que, de temps en temps, on ramène notre attention sur
l’origine expérimentale de ces conventions.



CHAPITRE VII

LE MOUVEMENT RELATIF ET
LE MOUVEMENT ABSOLU.

LE PRINCIPE DU MOUVEMENT RELATIF
On a quelquefois cherché à rattacher la loi de

l’accélération à un principe plus général. Le mouvement
d’un système quelconque doit obéir aux mêmes lois, qu’on
le rapporte à des axes fixes, ou à des axes mobiles
entraînés dans un mouvement rectiligne et uniforme. C’est
la le principe du mouvement relatif, qui s’impose à nous
pour deux raisons : d’abord, l’expérience la plus vulgaire le
confirme, et ensuite l’hypothèse contraire répugnerait
singulièrement à l’esprit.

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis à
une force ; le mouvement relatif de ce corps, par rapport à
un observateur animé d’une vitesse uniforme égale à la
vitesse initiale du corps, devra être identique à ce que
serait son mouvement absolu s’il partait du repos. On en
conclut que son accélération ne doit pas dépendre de sa



vitesse absolue, on a même cherché à tirer de là une
démonstration de la loi d’accélération.

Il y a eu longtemps des traces de cette démonstration
dans les programmes du baccalauréat ès sciences. Il est
évident que cette tentative est vaine. L’obstacle qui nous
empêchait de démontrer la loi d’accélération, c’est que
nous n’avions pas de définition de la force ; cet obstacle
subsiste tout entier, puisque le principe invoqué ne nous a
pas fourni la définition qui nous manquait.

Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort
intéressant et mérite d’être étudié pour lui-même.
Cherchons d’abord à l’énoncer d’une façon précise.

Nous avons dit plus haut que les accélérations des
différents corps qui font partie d’un système isolé ne
dépendent que de leurs vitesses et de leurs positions
relatives, et non de leurs vitesses et de leurs positions
absolues, pourvu que les axes mobiles auxquels le
mouvement relatif est rapporté soient entraînés dans un
mouvement rectiligne et uniforme. Ou, si l’on aime mieux,
leurs accélérations ne dépendent que des différences de
leurs vitesses et des différences de leurs coordonnées, et
non des valeurs absolues de ces vitesses et de ces
coordonnées.

Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives,
ou mieux pour les différences d’accélération, en le
combinant avec la loi de la réaction, on en déduira qu’il est
vrai encore pour les accélérations absolues.



Il reste donc à voir comment on peut démontrer que les
différences des accélérations ne dépendent que des
différences des vitesses et des coordonnées, ou, pour
parler le langage mathématique, que ces différences de
coordonnées satisfont à des équations différentielles du
second ordre.

Cette démonstration peut-elle être déduite
d’expériences ou de considérations a priori ?

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le
lecteur fera de lui-même la réponse.

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif
ressemble singulièrement à ce que j’appelais plus haut le
principe de l’inertie généralisé ; ce n’est pas tout à fait la
même chose, puisqu’il s’agit des différences de
coordonnées et non des coordonnées elles-mêmes. Le
nouveau principe nous apprend donc quelque chose de
plus que l’ancien, mais la même discussion s’y applique et
conduirait aux mêmes conclusions ; il est inutile d’y revenir.

L’ARGUMENT DE NEWTON
Ici, nous rencontrons une question fort importante et

même un peu troublante. J’ai dit que le principe du
mouvement relatif n’était pas seulement pour nous un
résultat d’expérience, et qu’a priori toute hypothèse
contraire répugnerait à l’esprit.

Mais alors, pourquoi le principe n’est-il vrai que si le
mouvement des axes mobiles est rectiligne et uniforme ? Il
semble qu’il devrait s’imposer à nous avec la même force,



si ce mouvement est varié ou tout au moins s’il se réduit à
une rotation uniforme. Or, dans ces deux cas, le principe
n’est pas vrai.

Je n’insisterai pas longtemps sur le cas où le
mouvement des axes est rectiligne sans être uniforme ; le
paradoxe ne résiste pas à un instant d’examen. Si je suis
en wagon, et si le train, heurtant un obstacle quelconque,
s’arrête brusquement, je serai projeté sur la banquette
opposée, bien que je n’aie été soumis directement à
aucune force. Il n’y a rien là de mystérieux ; si je n’ai subi
l’action d’aucune force extérieure, le train, lui, a éprouvé un
choc extérieur. Que le mouvement relatif de deux corps se
trouve troublé, dès que le mouvement de l’un ou de l’autre
est modifié par une cause extérieure, il ne peut rien y avoir
là de paradoxal.

Je m’arrêterai plus longtemps sur le cas des
mouvements relatifs rapportés à des axes qui tournent
d’une rotation uniforme. Si le ciel était sans cesse couvert
de nuages, si nous n’avions aucun moyen d’observer les
astres, nous pourrions, néanmoins, conclure que la terre
tourne ; nous en serions avertis par son aplatissement, ou
bien encore par l’expérience du pendule de Foucault.

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela
aurait-il un sens ? S’il n’y a pas d’espace absolu, peut-on
tourner sans tourner par rapport à quelque chose, et
d’autre part comment pourrions-nous admettre la
conclusion de Newton et croire à l’espace absolu ?



Mais il ne suffit pas de constater que toutes les
solutions possibles nous choquent également ; il faut
analyser pour chacune d’elles, les raisons de notre
répugnance, afin de faire notre choix en connaissance de
cause. On excusera donc la longue discussion qui va
suivre.

Reprenons notre fiction : d’épais nuages cachent les
astres aux hommes, qui ne peuvent les observer et en
ignorent même l’existence ; comment ces hommes
sauront-ils que la terre tourne ? Plus encore que nos
ancêtres sans doute, ils regarderont le sol qui les porte
comme fixe et inébranlable ; ils attendront bien plus
longtemps l’avènement d’un Copernic. Mais enfin ce
Copernic finirait par venir ; comment viendrait-il ?

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas
d’abord à une contradiction absolue. Dans la théorie du
mouvement relatif, on envisage, en dehors des forces
réelles, deux forces fictives que l’on appelle la force
centrifuge ordinaire et la force centrifuge composée. Nos
savants imaginaires pourraient donc tout expliquer en
regardant ces deux forces comme réelles, et ils ne
verraient pas là de contradiction avec le principe de
l’inertie généralisé, car ces forces dépendraient, l’une des
positions relatives des diverses parties du système,
comme les attractions réelles, l’autre de leurs vitesses
relatives, comme les frottements réels.

Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas à
éveiller leur attention ; s’ils réussissaient à réaliser un



système isolé, le centre de gravité de ce système n’aurait
pas une trajectoire à peu près rectiligne. Ils pourraient
invoquer, pour expliquer ce fait, les forces centrifuges qu’ils
regarderaient comme réelles et qu’ils attribueraient sans
doute aux actions mutuelles des corps. Seulement ils ne
verraient pas ces forces s’annuler aux grandes distances,
c’est-à-dire à mesure que l’isolement serait mieux réalisé ;
loin de là : la force centrifuge croit indéfiniment avec la
distance.

Cette difficulté leur semblerait déjà assez grande ; et
pourtant elle ne les arrêterait pas longtemps : ils
imagineraient bientôt quelque milieu très subtil, analogue à
notre éther, où tous les corps baigneraient et qui
exerceraient sur eux une action répulsive.

Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et
pourtant les lois du mouvement ne présenteraient pas de
symétrie ; elles devraient distinguer entre la droite et la
gauche. On verrait par exemple que les cyclones tournent
toujours dans le même sens, tandis que par raison de
symétrie ces météores devraient tourner indifféremment
dans un sens et dans l’autre. Si nos savants étaient
parvenus à force de travail à rendre leur univers
parfaitement symétrique, cette symétrie ne subsisterait
pas, bien qu’il n’y ait aucune raison apparente pour qu’elle
soit troublée dans un sens plutôt que dans l’autre.

Ils s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient
quelque chose qui ne serait pas plus extraordinaire que les
sphères de verre de Ptolémée, et on irait ainsi, accumulant



les complications, jusqu’à ce que le Copernic attendu les
balaye toutes d’un seul coup, en disant : Il est bien plus
simple d’admettre que la terre tourne.

Et de même que notre Copernic à nous nous a dit : il est
plus commode de supposer que la terre tourne, parce
qu’on exprime ainsi les lois de l’astronomie dans un
langage bien plus simple ; celui-là dirait : Il est plus
commode de supposer que la terre tourne, parce qu’on
exprime ainsi les lois de la mécanique dans un langage
bien plus simple.

Cela n’empêche pas que l’espace absolu, c’est-à-dire
le repère auquel il faudrait rapporter la terre pour savoir si
réellement elle tourne, n’a aucune existence objective. Dès
lors, cette affirmation : « la terre tourne », n’a aucun sens,
puisqu’aucune expérience ne permettra de la vérifier ;
puisqu’une telle expérience, non seulement ne pourrait être
ni réalisée, ni rêvée par le Jules Verne le plus hardi, mais
ne peut être conçue sans contradiction ; ou plutôt ces deux
propositions : « la terre tourne », et : « il est plus commode
de supposer que la terre tourne », ont un seul et même
sens ; il n’y a rien de plus dans l’une que dans l’autre.

Peut-être ne se contentera-t-on pas encore de cela, et
trouvera-t-on déjà choquant que, parmi toutes les
hypothèses ou plutôt toutes les conventions que nous
pouvons faire à ce sujet, il y en ait une qui soit plus
commode que les autres.

Mais si on l’a admis sans peine quand il s’agissait des



lois de l’astronomie, pourquoi s’en choquerait-on en ce qui
concerne la mécanique ?

Nous avons vu que les coordonnées des corps sont
déterminées par des équations différentielles du second
ordre, et qu’il en est de même des différences de ces
coordonnées. C’est ce que nous avons appelé le principe
d’inertie généralisé et le principe du mouvement relatif. Si
les distances de ces corps étaient déterminées de même
par des équations du second ordre, il semble que l’esprit
devrait être entièrement satisfait. Dans quelle mesure
l’esprit reçoit-il cette satisfaction, et pourquoi ne s’en
contente-t-il pas ?

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un
exemple simple. Je suppose un système analogue à notre
système solaire, mais d’où l’on ne puisse apercevoir des
étoiles fixes étrangères à ce système, de telle façon que
les astronomes ne puissent observer que les distances
mutuelles des planètes et du soleil, et non les longitudes
absolues des planètes. Si nous déduisons directement de
la loi de Newton les équations différentielles qui définissent
la variation de ces distances, ces équations ne seront pas
du second ordre. Je veux dire que si, outre la loi de
Newton, on connaissait les valeurs initiales de ces
distances et de leurs dérivées par rapport au temps, cela
ne suffirait pas pour déterminer les valeurs de ces mêmes
distances à un instant ultérieur. Il manquerait encore une
donnée, et cette donnée, ce pourrait être par exemple ce
que les astronomes appellent la constante des aires.



Mais ici, on peut se placer à deux points de vue
différents ; nous pouvons distinguer deux sortes de
constantes. Aux yeux du physicien, le monde se réduit à
une série de phénomènes, dépendant uniquement, d’une
part, des phénomènes initiaux, d’autre part, des lois qui
lient les conséquents aux antécédents. Si alors
l’observation nous apprend qu’une certaine quantité est
une constante, nous aurons le choix entre deux manières
de voir.

Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que
cette quantité ne puisse varier, mais que c’est par hasard
qu’elle s’est trouvée avoir, à l’origine des siècles, telle
valeur plutôt que telle autre, valeur qu’elle a dû conserver
depuis. Cette quantité pourrait alors s’appeler une
constante accidentelle.

Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de
la nature qui impose à cette quantité telle valeur et non pas
telle autre. Nous aurons alors ce qu’on peut appeler une
constante essentielle.

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de
la révolution de la terre doit être constante. Mais si elle est
égale à 366 jours sidéraux et quelque chose et non à 800
ou à 400, c’est par suite de je ne sais quel hasard initial.
C’est une constante accidentelle. Si au contraire l’exposant
de la distance qui figure dans l’expression de la force
attractive, est égal à -2 et non pas à -3, ce n’est pas par
hasard, c’est parce que la loi de Newton l’exige. C’est une
constante essentielle.



Je ne sais si cette manière de faire au hasard sa part
est légitime en soi, et si cette distinction n’a pas quelque
chose d’artificiel ; il est certain du moins que, tant que la
nature aura des secrets, elle sera dans l’application
fortement arbitraire et toujours précaire.

En ce qui concerne la constante des aires, nous avons
coutume de la regarder comme accidentelle. Est-il certain
que nos astronomes imaginaires en feraient autant ? S’ils
avaient pu comparer deux systèmes solaires différents, ils
auraient l’idée que cette constante peut avoir plusieurs
valeurs différentes ; mais j’ai justement supposé au début
que leur système apparaissait comme isolé, et qu’ils
n’observaient aucun astre qui y fut étranger. Dans ces
conditions, ils ne pourraient voir qu’une constante unique
qui aurait une valeur unique absolument invariable ; ils
seraient portés sans aucun doute à la regarder comme une
constante essentielle.

Un mot en passant pour prévenir une objection : les
habitants de ce monde fictif ne pourraient ni observer ni
définir la constante des aires comme nous le faisons,
puisque les longitudes absolues leur échappent ; cela
n’empêcherait pas qu’ils seraient rapidement amenés à
remarquer une certaine constante qui s’introduirait
naturellement dans leurs équations et qui ne serait autre
chose que ce que nous appelons la constante des aires.

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante
des aires est regardée comme essentielle, comme



dépendant d’une loi de la nature, il suffira, pour calculer les
distances des planètes à un instant quelconque, de
connaître les valeurs initiales de ces distances et celles de
leurs dérivées premières. À ce point de vue nouveau, les
distances seront régies par des équations différentielles du
deuxième ordre.

L’esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait
complètement ? Je ne le crois pas ; d’abord, ils
s’apercevraient bientôt qu’en différenciant leurs équations,
de façon à en élever l’ordre, ces équations deviennent bien
plus simples. Et surtout ils seraient frappés de la difficulté
qui provient de la symétrie. Il faudrait admettre des lois
différentes, selon que l’ensemble des planètes présenterait
la figure d’un certain polyèdre ou bien du polyèdre
symétrique, et on n’échapperait à cette conséquence qu’en
regardant la constante des aires comme accidentelle.

J’ai pris un exemple bien particulier, puisque j’ai
supposé des astronomes qui ne s’occuperaient pas du tout
de mécanique terrestre et dont la vue serait bornée au
système solaire. Mais nos conclusions s’appliquent à tous
les cas. Notre univers est plus étendu que le leur, puisque
nous avons des étoiles fixes, mais il est cependant limité,
lui aussi, et alors nous pourrions raisonner sur l’ensemble
de notre univers, comme ces astronomes sur leur système
solaire.

On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit à conclure
que les équations qui définissent les distances sont d’ordre
supérieur au second. Pourquoi en serions-nous choqués,



pourquoi trouvons-nous tout naturel que la suite des
phénomènes dépende des valeurs initiales des dérivées
premières de ces distances, tandis que nous hésitons à
admettre qu’elles puissent dépendre des valeurs initiales
des dérivées secondes ? Ce ne peut être qu’à cause des
habitudes d’esprit créées en nous par l’étude constante du
principe d’inertie généralisé et de ses conséquences.

Les valeurs des distances à un instant quelconque
dépendent de leurs valeurs initiales, de celles de leurs
dérivées premières et encore d’autre chose. Qu’est-ce que
cette autre chose ?

Si l’on ne veut pas que ce soit tout simplement l’une des
dérivées secondes, on n’a que le choix des hypothèses.
Supposer, comme on le fait d’ordinaire, que cette autre
chose c’est l’orientation absolue de l’univers dans
l’espace, ou la rapidité avec laquelle cette orientation varie,
cela peut être, cela est certainement la solution la plus
commode pour le géomètre ; ce n’est pas la plus
satisfaisante pour le philosophe, puisque cette orientation
n’existe pas.

On peut supposer que cette autre chose est la position
ou la vitesse de quelque corps invisible ; c’est ce qu’ont fait
certaines personnes qui l’ont même appelé le corps alpha,
bien que nous soyons destinés à ne jamais rien savoir de
ce corps que son nom. C’est là un artifice tout à fait
analogue à celui dont je parlais à la fin du paragraphe
consacré à mes réflexions sur le principe d’inertie.



Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que
les indications futures de nos instruments ne puissent
dépendre que des indications qu’ils nous ont données ou
qu’ils auraient pu donner autrefois, c’est tout ce qu’il faut.
Or, sous ce rapport nous pouvons être tranquilles.



CHAPITRE VIII

ÉNERGIE ET
THERMODYNAMIQUE

LE SYSTÈME ÉNERGÉTIQUE
Les difficultés soulevées par la mécanique classique

ont conduit certains esprits à lui préférer un système
nouveau qu’ils appellent énergétique.

Le système énergétique a pris naissance à la suite de
la découverte du principe de la conservation de l’énergie.
C’est Helmholtz qui lui a donné sa forme définitive.

On commence par définir deux quantités qui jouent le
rôle fondamental dans cette théorie. Ces deux quantités
sont : d’une part, l’énergie cinétique ou force vive ; d’autre
part, l’énergie potentielle.

Tous les changements que peuvent subir les corps de la
nature sont régis par deux lois expérimentales :

1°La somme de l’énergie cinétique et de l’énergie
potentielle est une constante. C’est le principe de la



conservation de l’énergie.
2°Si un système de corps est dans la situation A à

l’époque t0 et dans la situation B à l’époque t1, il va
toujours de la première situation à la seconde par un
chemin tel que la valeur moyenne de la différence entre les
deux sortes d’énergie, dans l’intervalle de temps qui
sépare les deux époques t0 et t1, soit aussi petite que
possible.

C’est là le principe de Hamilton, qui est une des formes
du principe de moindre action.

La théorie énergétique présente sur la théorie classique
les avantages suivants :

1° Elle est moins incomplète ; c’est-à-dire que les
principes de la conservation de l’énergie et de Hamilton
nous apprennent plus que les principes fondamentaux de la
théorie classique et excluent certains mouvements que la
nature ne réalise pas et qui seraient compatibles avec la
théorie classique ;

2° Elle nous dispense de l’hypothèse des atomes, qu’il
était presque impossible d’éviter avec la théorie classique.

Mais elle soulève à son tour de nouvelles difficultés :
Les définitions des deux sortes d’énergie sont à peine

plus aisées que celles de la force et de la masse dans le
premier système. Cependant on s’en tirerait plus
facilement, au moins dans les cas les plus simples.

Supposons un système isolé formé d’un certain nombre



de points matériels ; supposons que ces points soient
soumis à des forces ne dépendant que de leur position
relative et de leurs distances mutuelles et indépendantes
de leurs vitesses. En vertu du principe de la conservation
de l’énergie, il devra y avoir une fonction des forces.

Dans ce cas simple, l’énoncé du principe de la
conservation de l’énergie est d’une extrême simplicité. Une
certaine quantité, accessible à l’expérience, doit demeurer
constante. Cette quantité est la somme de deux termes ; le
premier dépend seulement de la position des points
matériels et est indépendant de leurs vitesses ; le second
est proportionnel au carré de ces vitesses. Cette
décomposition ne peut se faire que d’une seule manière.

Le premier de ces termes, que j’appellerai U, sera
l’énergie potentielle ; le second, que j’appellerai T, sera
l’énergie cinétique.

Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de
même d’une fonction quelconque de T + U,

φ(T + U).
Mais cette fonction φ(T + U) ne sera pas la somme de

deux termes l’un indépendant des vitesses, l’autre
proportionnel au carré de ces vitesses. Parmi les fonctions
qui demeurent constantes, il n’y en a qu’une qui jouisse de
cette propriété, c’est T + U (ou une fonction linéaire de
T + U, ce qui ne fait rien, puisque cette fonction linéaire
peut toujours être ramenée à T + U par un changement
d’unité et d’origine). C’est alors ce que nous appellerons



l’énergie ; c’est le premier terme que nous appellerons
l’énergie potentielle et le second qui sera l’énergie
cinétique. La définition des deux sortes d’énergie peut
donc être poussée jusqu’au bout sans aucune ambiguïté.

Il en est de même de la définition des masses.
L’énergie cinétique ou force vive s’exprime très
simplement à l’aide des masses et des vitesses relatives
de tous les points matériels, par rapport à l’un d’entre eux.
Ces vitesses relatives sont accessibles à l’observation, et,
quand nous aurons l’expression de l’énergie cinétique en
fonction de ces vitesses relatives, les coefficients de cette
expression nous donneront les masses.

Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions
fondamentales sans difficulté. Mais les difficultés
reparaissent dans les cas plus compliqués et, par
exemple, si les forces, au lieu de dépendre seulement des
distances, dépendent aussi des vitesses. Par exemple,
Weber suppose que l’action mutuelle de deux molécules
électriques dépend non seulement de leur distance, mais
de leur vitesse et de leur accélération. Si les points
matériels s’attiraient d’après une loi analogue, U
dépendrait de la vitesse, et il pourrait contenir un terme
proportionnel au carré de la vitesse.

Parmi les termes proportionnels aux carrés des
vitesses, comment discerner ceux qui proviennent de T ou
de U ? Comment, par conséquent, distinguer les deux
parties de l’énergie ?



Mais il y a plus, Comment définir l’énergie elle-même ?
Nous n’avons plus aucune raison de prendre comme
définition T + U plutôt que toute autre fonction de T + U,
quand a disparu la propriété qui caractérisait T + U, celle
d’être la somme de deux termes d’une forme particulière.

Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non
seulement de l’énergie mécanique proprement dite, mais
des autres formes de l’énergie, chaleur, énergie chimique,
énergie électrique, etc. Le principe de la conservation de
l’énergie doit s’écrire :

T + U + Q = const.
où T représenterait l’énergie cinétique sensible, U

l’énergie potentielle de position, dépendant seulement de
la position des corps, Q l’énergie interne moléculaire, sous
la forme thermique, chimique ou électrique.

Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument
distincts, si T était proportionnel au carré des vitesses, U
indépendant de ces vitesses et de l’état des corps, Q
indépendant des vitesses et des positions des corps et
dépendant seulement de leur état interne.

L’expression de l’énergie ne pourrait se décomposer
que d’une seule manière en trois termes de cette forme.

Mais il n’en est pas ainsi ; considérons des corps
électrisés : l’énergie électrostatique due à leur action
mutuelle dépendra évidemment de leur charge, c’est-à-dire
de leur état ; mais elle dépendra également de leur
position. Si ces corps sont en mouvement, ils agiront l’un



sur l’autre électrodynamiquement et l’énergie
électrodynamique dépendra non seulement de leur état et
de leur position, mais de leurs vitesses.

Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage
des termes qui doivent faire partie de T, de U et de Q et de
séparer les trois parties de l’énergie.

Si (T + U + Q) est constant, il en est de même d’une
fonction quelconque.

φ(T + U + Q).
Si T + U + Q était de la forme particulière que j’ai

envisagée plus haut, il n’en résulterait pas d’ambiguïté ;
parmi les fonctions φ(T + U + Q) qui demeurent constantes,
il n’y en aurait qu’une qui serait de cette forme particulière,
et ce serait celle-là que je conviendrais d’appeler énergie.

Mais je l’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi ;
parmi les fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a
pas qui puissent rigoureusement se mettre sous cette
forme particulière ; dès lors, comment choisir parmi elles
celle qui doit s’appeler l’énergie ? Nous n’avons plus rien
qui puisse nous guider dans notre choix.

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la
conservation de l’énergie ; il y a quelque chose qui
demeure constant. Sous cette forme, il se trouve à son tour
hors des atteintes de l’expérience et se réduit à une sorte
de tautologie. Il est clair que si le monde est gouverné par
des lois, il y aura des quantités qui demeureront
constantes. Comme les principes de Newton, et pour une



raison analogue, le principe de la conservation de
l’énergie, fondé sur l’expérience, ne pourrait plus être
infirmé par elle.

Cette discussion montre qu’en passant du système
classique au système énergétique, on a réalisé un
progrès ; mais elle montre, en même temps, que ce
progrès est insuffisant.

Une autre objection me semble encore plus grave : le
principe de moindre action est applicable aux phénomènes
réversibles ; mais il n’est nullement satisfaisant en ce qui
concerne les phénomènes irréversibles ; la tentative de
Helmholtz pour l’étendre à ce genre de phénomènes n’a
pas réussi et ne pouvait réussir : sous ce rapport tout reste
à faire.

L’énoncé même du principe de moindre action a
quelque chose de choquant pour l’esprit. Pour se rendre
d’un point à un autre, une molécule matérielle, soustraite à
l’action de toute force, mais assujettie à se mouvoir sur une
surface, prendra la ligne géodésique, c’est-à-dire le
chemin le plus court.

Cette molécule semble connaître le point où on veut la
mener, prévoir le temps qu’elle mettra à l’atteindre en
suivant tel et tel chemin, et choisir ensuite le chemin le plus
convenable. L’énoncé nous la présente pour ainsi dire
comme un être animé et libre. Il est clair qu’il vaudrait
mieux le remplacer par un énoncé moins choquant, et où,
comme diraient les philosophes, les causes finales ne



sembleraient pas se substituer aux causes efficientes.
THERMODYNAMIQUE(4)

Le rôle des deux principes fondamentaux de la
thermodynamique dans toutes les branches de la
philosophie naturelle devient de jour en jour plus important.
Abandonnant les théories ambitieuses d’il y a quarante
ans, encombrées d’hypothèses moléculaires, nous
cherchons aujourd’hui à élever sur la Thermodynamique
seule l’édifice tout entier de la physique mathématique. Les
deux principes de Meyer et de Clausius lui assureront-ils
des fondations assez solides pour qu’il dure quelque
temps ? Personne n’en doute ; mais d’où nous vient cette
confiance ?

Un physicien éminent me disait un jour à propos de la
loi des erreurs : Tout le monde y croit fermement parce que
les mathématiciens s’imaginent que c’est un fait
d’observation, et les observateurs que c’est un théorème
de mathématiques. Il en a été longtemps ainsi pour le
principe de la conservation de l’énergie. Il n’en est plus de
même aujourd’hui ; personne n’ignore que c’est un fait
expérimental.

Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au
principe lui-même plus de généralité et plus de précision
qu’aux expériences qui ont servi à le démontrer ? C’est là
demander s’il est légitime, comme on le fait tous les jours,
de généraliser les données empiriques, et je n’aurai pas
l’outrecuidance de discuter cette question, après que tant



de philosophes se sont vainement efforcés de la trancher.
Une seule chose est certaine : si cette faculté nous était
refusée, la science ne pourrait exister ou, du moins, réduite
à une sorte d’inventaire, à la constatation des faits isolés,
elle n’aurait pour nous aucun prix, puisqu’elle ne pourrait
donner satisfaction à notre besoin d’ordre et d’harmonie et
qu’elle serait en même temps incapable de prévoir.
Comme les circonstances qui ont précédé un fait
quelconque ne se reproduiront vraisemblablement jamais
toutes à la fois, il faut déjà une première généralisation
pour prévoir si ce fait se renouvellera encore dès que la
moindre de ces circonstances sera changée.

Mais toute proposition peut être généralisée d’une
infinité de manières. Parmi toutes les généralisations
possibles, il faut bien que nous choisissions et nous ne
pouvons choisir que la plus simple. Nous sommes donc
conduits à agir comme si une loi simple était, toutes
choses égales d’ailleurs, plus probable qu’une loi
compliquée.

Il y a un demi-siècle on le confessait franchement et on
proclamait que la nature aime la simplicité ; elle nous a
donné depuis trop de démentis. Aujourd’hui on n’avoue
plus cette tendance et on n’en conserve que ce qui est
indispensable pour que la science ne devienne pas
impossible.

En formulant une loi générale, simple et précise après
des expériences relativement peu nombreuses et qui
présentent certaines divergences, nous n’avons donc fait



qu’obéir à une nécessité à laquelle l’esprit humain ne peut
se soustraire.

Mais il y a quelque chose de plus et c’est pourquoi
j’insiste.

Personne ne doute que le principe de Meyer ne soit
appelé à survivre à toutes les lois particulières d’où on l’a
tiré de même que la loi de Newton a survécu aux lois de
Képler, d’où elle était sortie, et qui ne sont plus
qu’approximatives, si l’on tient compte des perturbations.

Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de
place privilégiée parmi toutes les lois physiques ? il y a à
cela beaucoup de petites raisons.

Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou
même douter de sa rigueur absolue sans admettre la
possibilité du mouvement perpétuel ; nous nous défions
bien entendu d’une telle perspective et nous nous croyons
moins téméraires en affirmant qu’en niant.

Cela n’est peut-être pas tout à fait exact ; l’impossibilité
du mouvement perpétuel n’entraîne la conservation de
l’énergie que pour les phénomènes réversibles.

L’imposante simplicité du principe de Meyer contribue
également à affermir notre foi. Dans une loi déduite
immédiatement de l’expérience, comme celle de Mariotte,
cette simplicité nous paraîtrait plutôt une raison de
méfiance : mais ici il n’en est plus de même ; nous voyons
des éléments disparates au premier coup d’œil, se ranger
dans un ordre inattendu et former un tout harmonieux ; et



nous nous refusons à croire qu’une harmonie imprévue soit
un simple effet du hasard. Il semble que notre conquête
nous soit d’autant plus chère qu’elle nous a coûté plus
d’efforts ou que nous soyons d’autant plus sûrs d’avoir
arraché à la nature son vrai secret qu’elle a paru plus
jalouse de nous le dérober.

Mais ce ne sont là que de petites raisons ; pour ériger la
loi de Meyer en principe absolu, il faudrait une discussion
plus approfondie. Mais si on essaye de la faire, on voit que
ce principe absolu n’est même pas facile à énoncer.

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est
que l’énergie et on en peut donner une définition au moins
provisoire ; mais il est impossible d’en trouver une
définition générale.

Si l’on veut énoncer le principe dans toute sa généralité
et en l’appliquant à l’univers, on le voit pour ainsi dire
s’évanouir et il ne reste plus que ceci : il y a quelque chose
qui demeure constant.

Mais cela même a-t-il un sens ? Dans l’hypothèse
déterministe, l’état de l’univers est déterminé par un
nombre excessivement grand n de paramètres que
j’appellerai x1, x2, …, xn. Dès que l’on connaît à un instant
quelconque les valeurs de ces n paramètres, on connaît
également leurs dérivées par rapport au temps et on peut
calculer par conséquent les valeurs de ces mêmes
paramètres à un instant antérieur ou ultérieur. En d’autres
termes, ces n paramètres satisfont à n équations



différentielles du premier ordre.
Ces équations admettent n - 1 intégrales et il y a par

conséquent n-1 fonctions de x1, x2, …, xn , qui demeurent
constantes. Si nous disons alors qu’il y a quelque chose
qui demeure constant, nous ne faisons qu’énoncer une
tautologie. On serait même embarrassé de dire quelle est
parmi toutes nos intégrales celle qui doit conserver le nom
d’énergie.

Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que l’on entend le
principe de Meyer quand on l’applique à un système limité.

On admet alors que p de nos n paramètres varient
d’une manière indépendante, de sorte que nous avons
seulement n - p relations, généralement linéaires, entre nos
n paramètres et leurs dérivées.

Supposons pour simplifier l’énoncé que la somme des
travaux des forces extérieures soit nulle ainsi que celle des
quantités de chaleur cédées au dehors. Voici alors quelle
sera la signification de notre principe.

Il y a une combinaison de ces n - p relations dont le
premier membre est une différentielle exacte ; et alors
cette différentielle étant nulle en vertu de nos n - p relations,
son intégrale est une constante et c’est cette intégrale
qu’on appelle l’énergie.

Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs
paramètres dont les variations soient indépendantes ?
Cela ne peut avoir lieu que sous l’influence des forces
extérieures (bien que nous ayons supposé, pour simplifier,



que la somme algébrique des travaux de ces forces soit
nulle). Si en effet le système était complètement soustrait à
toute action extérieure, les valeurs de nos n paramètres à
un instant donné suffiraient pour déterminer l’état du
système à un instant ultérieur quelconque, pourvu toutefois
que nous restions dans l’hypothèse déterministe ; nous
retomberions donc sur la même difficulté que plus haut.

Si l’état futur du système n’est pas entièrement
déterminé par son état actuel, c’est qu’il dépend en outre
de l’état des corps extérieurs au système. Mais alors est-il
vraisemblable qu’il existe entre les paramètres x qui
définissent l’état du système des équations indépendantes
de cet état des corps extérieurs ; et si dans certains cas
nous croyons pouvoir en trouver, n’est-ce pas uniquement
par suite de notre ignorance et parce que l’influence de ces
corps est trop faible pour que notre expérience puisse la
déceler ?

Si le système n’est pas regardé comme complètement
isolé, il est probable que l’expression rigoureusement
exacte de son énergie interne devra dépendre de l’état des
corps extérieurs. Encore ai-je supposé plus haut que la
somme des travaux extérieurs était nulle, et si l’on veut
s’affranchir de cette restriction un peu artificielle l’énoncé
devient encore plus difficile.

Pour formuler le principe de Meyer en lui donnant un
sens absolu, il faut donc l’étendre à tout l’univers et alors on
se retrouve en face de cette même difficulté que l’on
cherchait à éviter.



En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi
de la conservation de l’énergie ne peut avoir qu’une
signification, c’est qu’il y a une propriété commune à tous
les possibles ; mais dans l’hypothèse déterministe il n’y a
qu’un seul possible et alors la loi n’a plus de sens.

Dans l’hypothèse indéterministe, au contraire, elle en
prendrait un, même si on voulait l’entendre dans un sens
absolu ; elle apparaîtrait comme une limite imposée à la
liberté.

Mais ce mot m’avertit que je m’égare et que je vais
sortir du domaine des mathématiques et de la physique. Je
m’arrête donc et je ne veux retenir de toute cette
discussion qu’une impression, c’est que la loi de Meyer est
une forme assez souple pour qu’on y puisse faire rentrer
presque tout ce que l’on veut. Je ne veux pas dire par là
qu’elle ne correspond à aucune réalité objective ni qu’elle
se réduise à une simple tautologie, puisque, dans chaque
cas particulier, et pourvu qu’on ne veuille pas pousser
jusqu’à l’absolu, elle a un sens parfaitement clair.

Cette souplesse est une raison de croire à sa longue
durée, et comme, d’autre part, elle ne disparaîtra que pour
se fondre dans une harmonie supérieure, nous pouvons
travailler avec confiance en nous appuyant sur elle, certains
d’avance que notre travail ne sera pas perdu.

Presque tout ce que je viens de dire s’applique au
principe de Clausius. Ce qui le distingue, c’est qu’il
s’exprime par une inégalité. On dira peut-être qu’il en est



de même de toutes les lois physiques, puisque leur
précision est toujours limitée par des erreurs
d’observation. Mais elles affichent du moins la prétention
d’être de premières approximations et on a l’espoir de les
remplacer peu à peu par des lois de plus en plus précises.
Si, au contraire, le principe de Clausius se réduit à une
inégalité, ce n’est pas l’imperfection de nos moyens
d’observation qui en est la cause, mais la nature même de
la question.



CONCLUSIONS GÉNÉRALES
DE LA TROISIÈME PARTIE

Les principes de la mécanique se présentent donc à
nous sous deux aspects différents. D’une part, ce sont des
vérités fondées sur l’expérience et vérifiées d’une façon
très approchée en ce qui concerne des systèmes presque
isolés. D’autre part, ce sont des postulats applicables à
l’ensemble de l’univers et regardés comme
rigoureusement vrais.

Si ces postulats possèdent une généralité et une
certitude qui faisaient défaut aux vérités expérimentales
d’où ils sont tirés, c’est qu’ils se réduisent en dernière
analyse à une simple convention que nous avons le droit de
faire, parce que nous sommes certains d’avance
qu’aucune expérience ne viendra la contredire.

Cette convention n’est pourtant pas absolument
arbitraire ; elle ne sort pas de notre caprice ; nous
l’adoptons parce que certaines expériences nous ont
montré qu’elle serait commode.

On s’explique ainsi comment l’expérience a pu édifier
les principes de la mécanique, et pourquoi cependant elle



ne pourra les renverser.
Comparons avec la géométrie. Les propositions

fondamentales de la géométrie, comme par exemple le
postulatum d’Euclide, ne sont non plus que des
conventions, et il est tout aussi déraisonnable de chercher
si elles sont vraies ou fausses que de demander si le
système métrique est vrai ou faux.

Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce
sont certaines expériences qui nous l’apprennent.

Au premier abord, l’analogie est complète ; le rôle de
l’expérience semble le même. On sera donc tenté de dire :
ou bien la mécanique doit être regardée comme une
science expérimentale, et alors il doit en être de même de
la géométrie ; ou bien au contraire la géométrie est une
science déductive, et alors on peut en dire autant de la
mécanique.

Une pareille conclusion serait illégitime. Les
expériences qui nous ont conduits à adopter comme plus
commodes les conventions fondamentales de la géométrie
portent sur des objets qui n’ont rien de commun avec ceux
qu’étudie la géométrie ; elles portent sur les propriétés des
corps solides, sur la propagation rectiligne de la lumière.
Ce sont des expériences de mécanique, des expériences
d’optique ; on ne peut à aucun titre les regarder comme
des expériences de géométrie. Et même la principale
raison pour laquelle notre géométrie nous semble
commode, c’est que les différentes parties de notre corps,



notre œil, nos membres, jouissent précisément des
propriétés des corps solides. À ce compte, nos
expériences fondamentales sont avant tout des
expériences de physiologie, qui portent, non sur l’espace
qui est l’objet que doit étudier le géomètre, mais sur son
corps, c’est-à-dire sur l’instrument dont il doit se servir pour
cette étude.

Au contraire, les conventions fondamentales de la
mécanique et les expériences qui nous démontrent qu’elles
sont commodes portent bien sur les mêmes objets ou sur
des objets analogues. Les principes conventionnels et
généraux sont la généralisation naturelle et directe des
principes expérimentaux et particuliers.

Qu’on ne dise pas que je trace ainsi des frontières
artificielles entre les sciences ; que si je sépare par une
barrière la géométrie proprement dite de l’étude des corps
solides, je pourrais tout aussi bien en élever une entre la
mécanique expérimentale et la mécanique conventionnelle
des principes généraux. Qui ne voit en effet qu’en séparant
ces deux sciences je les mutile l’une et l’autre, et que ce
qui restera de la mécanique conventionnelle quand elle
sera isolée ne sera que bien peu de chose, et ne pourra
nullement être comparé à ce superbe corps de doctrine
que l’on appelle géométrie ?

On comprend maintenant pourquoi l’enseignement de la
mécanique doit rester expérimental.

C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire



comprendre la genèse de la science, et cela est
indispensable pour l’intelligence complète de la science
elle-même.

D’ailleurs, si on étudie la mécanique, c’est pour
l’appliquer ; et on ne peut l’appliquer que si elle reste
objective. Or, ainsi que nous l’avons vu, ce que les
principes gagnent en généralité et en certitude, ils le
perdent en objectivité. C’est donc surtout avec le côté
objectif des principes qu’il convient de se familiariser de
bonne heure, et on ne peut le faire qu’en allant du
particulier au général, au lieu de suivre la marche inverse.

Les principes sont des conventions et des définitions
déguisées. Ils sont cependant tirés de lois expérimentales,
ces lois ont été pour ainsi dire érigées en principes
auxquels notre esprit attribue une valeur absolue.

Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils ont cru
que les principes étaient toute la science et par
conséquent que toute la science était conventionnelle.

Cette doctrine paradoxale, qu’on a appelée le
nominalisme, ne soutient pas l’examen.

Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle
exprimait un rapport entre deux termes réels A et B. Mais
elle n’était pas rigoureusement vraie, elle n’était
qu’approchée. Nous introduisons arbitrairement un terme
intermédiaire C plus ou moins fictif et C est par définition
ce qui a avec A exactement la relation exprimée par la loi.

Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu



et rigoureux qui exprime le rapport de A à C et une loi
expérimentale approchée et révisable qui exprime le
rapport de C à B. Il est clair que si loin que l’on pousse
cette décomposition, il restera toujours des lois.

Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois
proprement dites.



QUATRIÈME PARTIE

LA NATURE



CHAPITRE IX

LES HYPOTHÈSES EN
PHYSIQUE

RÔLE DE L’EXPÉRIENCE ET DE LA
GÉNÉRALISATION

L’expérience est la source unique de la vérité  : elle
seule peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle
seule peut nous donner la certitude. Voilà deux points que
nul ne peut contester.

Mais alors si l’expérience est tout, quelle place restera-
t-il pour la physique mathématique ? Qu’est-ce que la
physique expérimentale a à faire d’un tel auxiliaire qui
semble inutile et peut-être même dangereux ?

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a
rendu des services indéniables ; il y a là un fait qu’il est
nécessaire d’expliquer.

C’est qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de
ses observations, et pour cela il faut généraliser. C’est ce
que l’on a fait de tout temps ; seulement, comme le



que l’on a fait de tout temps ; seulement, comme le
souvenir des erreurs passées a rendu l’homme de plus en
plus circonspect, on a observé de plus en plus et
généralisé de moins en moins.

Chaque siècle se moquait du précédent, l’accusant
d’avoir généralisé trop vite et trop naïvement. Descartes
avait pitié des Ioniens ; Descartes à son tour nous fait
sourire ; sans aucun doute nos fils riront de nous quelque
jour.

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au
bout ? N’est-ce pas le moyen d’échapper à ces railleries
que nous prévoyons ? Ne pouvons-nous nous contenter de
l’expérience toute nue ?

Non, cela est impossible ; ce serait méconnaître
complètement le véritable caractère de la science. Le
savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits
comme une maison avec des pierres ; mais une
accumulation de faits n’est pas plus une science qu’un tas
de pierres n’est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit
quelque part quelque chose comme ceci :

« Le fait seul importe ; Jean sans Terre a passé par ici,
voilà ce qui est admirable, voilà une réalité pour laquelle je
donnerais toutes les théories du monde ». Carlyle était un
compatriote de Bacon ; mais Bacon n’aurait pas dit cela.
C’est là le langage de l’historien. Le physicien dirait plutôt :
« Jean sans Terre a passé par ici  ; cela m’est bien égal,
puisqu’il n’y repassera plus ».



Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et
qu’il y en a de mauvaises. Celles-ci s’accumuleront en
vain ; qu’on en ait fait cent, qu’on en ait fait mille, un seul
travail d’un vrai maître, d’un Pasteur par exemple, suffira
pour les faire tomber dans l’oubli. Bacon aurait bien
compris cela, c’est lui qui a inventé le mot experimentum
crucis. Mais Carlyle ne devait pas le comprendre. Un fait
est un fait ; un écolier a lu tel nombre sur son thermomètre,
il n’avait pris aucune précaution ; n’importe, il l’a lu, et s’il
n’y a que le fait qui compte, c’est là une réalité au même
titre que les pérégrinations du roi Jean sans Terre.
Pourquoi le fait que cet écolier a fait cette lecture est-il
sans intérêt, tandis que le fait qu’un physicien habile aurait
fait une autre lecture serait au contraire très important ?
C’est que de la première lecture nous ne pouvons rien
conclure. Qu’est-ce donc qu’une bonne expérience ? C’est
celle qui nous fait connaître autre chose qu’un fait isolé ;
c’est celle qui nous permet de prévoir, c’est-à-dire celle qui
nous permet de généraliser.

Car sans généralisation, la prévision est impossible.
Les circonstances où l’on a opéré ne se reproduiront
jamais toutes à la fois. Le fait observé ne recommencera
donc jamais ; la seule chose que l’on puisse affirmer, c’est
que dans des circonstances analogues, un fait analogue se
produira. Pour prévoir il faut donc au moins invoquer
l’analogie, c’est-à-dire déjà généraliser.

Si timide que l’on soit, il faut bien que l’on interpole ;
l’expérience ne nous donne qu’un certain nombre de points



isolés, il faut les réunir par un trait continu ; c’est la une
véritable généralisation. Mais on fait plus, la courbe que
l’on tracera passera entre les points observés et près de
ces points ; elle ne passera pas par ces points eux-
mêmes. Ainsi on ne se borne pas à généraliser
l’expérience, on la corrige ; et le physicien qui voudrait
s’abstenir de ces corrections et se contenter vraiment de
l’expérience toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien
extraordinaires.

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire ; c’est
pourquoi il nous faut la science ordonnée ou plutôt
organisée.

On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée
préconçue. Cela n’est pas possible ; non seulement ce
serait rendre toute expérience stérile, mais on le voudrait
qu’on ne le pourrait pas. Chacun porte en soi sa
conception du monde dont il ne peut se défaire si
aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous servions
du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées
préconçues et ne peut l’être d’autre chose. Seulement ce
sont des idées préconçues inconscientes, mille fois plus
dangereuses que les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres,
dont nous aurons pleine conscience, nous ne ferons
qu’aggraver le mal ! je ne le crois pas ; j’estime plutôt
qu’elles se serviront mutuellement de contrepoids, j’allais
dire d’antidote ; elles s’accorderont généralement mal
entre elles ; elles entreront en conflit les unes avec les



autres et par là elles nous forceront à envisager les choses
sous différents aspects. C’est assez pour nous affranchir :
on n’est plus esclave quand on peut choisir son maître.

Ainsi, grâce à la généralisation, chaque fait observé
nous en fait prévoir un grand nombre ; seulement nous ne
devons pas oublier que le premier seul est certain, que
tous les autres ne sont que probables. Si solidement
assise que puisse nous paraître une prévision, nous ne
sommes jamais sûrs absolument que l’expérience ne la
démentira pas, si nous entreprenons de la vérifier. Mais la
probabilité est souvent assez grande pour que
pratiquement nous puissions nous on contenter. Mieux vaut
prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout.

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une
vérification, quand l’occasion s’en présente. Mais toute
expérience est longue et difficile, les travailleurs sont peu
nombreux ; et le nombre des faits que nous avons besoin
de prévoir est immense ; auprès de cette masse, le
nombre des vérifications directes que nous pourrons faire
ne sera jamais qu’une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il
faut tirer le meilleur parti ; il faut que chaque expérience
nous permette le plus grand nombre possible de prévisions
et avec le plus haut degré de probabilité qu’il se pourra. Le
problème est pour ainsi dire d’augmenter le rendement de
la machine scientifique.

Qu’on me permette de comparer la Science à une



bibliothèque qui doit s’accroître sans cesse ; le
bibliothécaire ne dispose pour ses achats que de crédits
insuffisants ; il doit s’efforcer de ne pas les gaspiller.

C’est la physique expérimentale qui est chargée des
achats ; elle seule peut donc enrichir la bibliothèque.

Quant à la physique mathématique, elle aura pour
mission de dresser le catalogue. Si ce catalogue est bien
fait, la bibliothèque n’en sera pas plus riche. Mais il pourra
aider le lecteur à se servir de ces richesses.

Et même en montrant au bibliothécaire les lacunes de
ses collections, il lui permettra de faire de ses crédits un
emploi judicieux ; ce qui est d’autant plus important que ces
crédits sont tout à fait insuffisants.

Tel est donc le rôle de la physique mathématique  ; elle
doit guider la généralisation de façon à augmenter ce que
j’appelais tout à l’heure le rendement de la science. Par
quels moyens y parvient-elle, et comment peut-elle le faire
sans danger, c’est ce qu’il nous reste à examiner.

L’UNITÉ DE LA NATURE
Observons d’abord que toute généralisation suppose

dans une certaine mesure la croyance à l’unité et à la
simplicité de la nature. Pour l’unité il ne peut pas y avoir de
difficulté. Si les diverses parties de l’univers n’étaient pas
comme les organes d’un même corps, elles n’agiraient pas
les unes sur les autres, elles s’ignoreraient mutuellement ;
et nous, en particulier, nous n’en connaîtrions qu’une seule.
Nous n’avons donc pas à nous demander si la nature est



une, mais comment elle est une.
Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est

pas sûr que la nature soit simple. Pouvons-nous sans
danger faire comme si elle l’était ?

Il fut un temps où la simplicité de la loi de Mariotte était
un argument invoqué en faveur de son exactitude ; où
Fresnel lui-même, après avoir dit, dans une conversation
avec Laplace, que la nature ne se soucie pas des
difficultés analytiques, se croyait obligé de donner des
explications pour ne pas trop heurter l’opinion régnante.

Aujourd’hui les idées ont bien changé ; et cependant
ceux qui ne croient pas que les lois naturelles doivent être
simples, sont encore obligés souvent de faire comme s’ils
le croyaient. Ils ne pourraient se soustraire entièrement à
cette nécessité sans rendre impossible toute
généralisation et par conséquent toute science.

Il est clair qu’un fait quelconque peut se généraliser
d’une infinité de manières, et il s’agit de choisir ; le choix ne
peut être guidé que par des considérations de simplicité.
Prenons le cas le plus banal, celui de l’interpolation. Nous
faisons passer un trait continu, aussi régulier que possible,
entre les points donnés par l’observation. Pourquoi évitons-
nous les points anguleux, les inflexions trop brusques ?
Pourquoi ne faisons-nous pas décrire à notre courbe les
zigzags les plus capricieux ? C’est parce que nous savons
d’avance, ou que nous croyons savoir que la loi à exprimer
ne peut pas être si compliquée que cela.



On peut déduire la masse de Jupiter soit des
mouvements de ses satellites, soit des perturbations des
grosses planètes, soit de celles des petites planètes. Si
l’on prend la moyenne des déterminations obtenues par
ces trois méthodes, on trouve trois nombres très voisins
mais différents. On pourrait interpréter ce résultat en
supposant que le coefficient de la gravitation n’est pas le
même dans les trois cas ; les observations seraient
certainement beaucoup mieux représentées. Pourquoi
rejetons-nous cette interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit
absurde, c’est qu’elle est inutilement compliquée. On ne
l’acceptera que le jour où elle s’imposera, et elle ne
s’impose pas encore.

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple
jusqu’à preuve du contraire.

Cette habitude est imposée aux physiciens par les
raisons que je viens d’expliquer ; mais comment la justifier
en présence des découvertes qui nous montrent chaque
jour de nouveaux détails plus riches et plus complexes ?
Comment même la concilier avec le sentiment de l’unité de
la nature ? car si tout dépend de tout, des rapports où
interviennent tant d’objets divers ne peuvent plus être
simples.

Si nous étudions l’histoire de la science, nous voyons
se produire deux phénomènes pour ainsi dire inverses :
tantôt c’est la simplicité qui se cache sous des apparences
complexes, tantôt c’est au contraire la simplicité qui est
apparente et qui dissimule des réalités extrêmement



compliquées.
Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés

des planètes, quoi de plus simple que la loi de Newton ?
Là, la nature, se jouant, comme disait Fresnel, des
difficultés analytiques, n’emploie que des moyens simples
et engendre, par leur combinaison, je ne sais quel
écheveau inextricable. C’est là la simplicité cachée, celle
qu’il faut découvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie
cinétique des gaz, on envisage des molécules animées de
grandes vitesses, dont les trajectoires, déformées par des
chocs incessants, ont les formes les plus capricieuses, et
sillonnent l’espace dans tous les sens. Le résultat
observable est la loi simple de Mariotte ; chaque fait
individuel était compliqué ; la loi des grands nombres a
rétabli la simplicité dans la moyenne. Ici la simplicité n’est
qu’apparente, et la grossièreté de nos sens nous empêche
seule d’apercevoir la complexité.

Bien des phénomènes obéissent à une loi de
proportionnalité ; mais pourquoi ? Parce que dans ces
phénomènes il y a quelque chose qui est très petit. La loi
simple observée n’est alors qu’une traduction de cette
règle analytique générale, d’après laquelle l’accroissement
infiniment petit d’une fonction est proportionnel à
l’accroissement de la variable. Comme en réalité nos
accroissements ne sont pas infiniment petits, mais très
petits, la loi de proportionnalité n’est qu’approchée et la
simplicité n’est qu’apparente. Ce que je viens de dire



s’applique à la règle de la superposition des petits
mouvements, dont l’emploi est si fécond et qui est le
fondement de l’optique.

Et la loi de Newton elle-même ? sa simplicité, si
longtemps cachée, n’est peut-être qu’apparente. Qui sait si
elle n’est pas due à quelque mécanisme compliqué, au
choc de quelque matière subtile animée de mouvements
irréguliers, et si elle n’est devenue simple que par le jeu
des moyennes et des grands nombres ? En tout cas il est
difficile de ne pas supposer que la loi véritable contient des
termes complémentaires, qui deviendraient sensibles aux
petites distances. Si en astronomie, ils sont négligeables
devant celui de Newton et si la loi retrouve ainsi sa
simplicité, ce serait uniquement à cause de l’énormité des
distances célestes.

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient
de plus en plus pénétrants, nous découvririons le simple
sous le complexe, puis le complexe sous le simple, puis de
nouveau le simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans
que nous puissions prévoir quel sera le dernier terme.

Il faut bien s’arrêter quelque part, et pour que la science
soit possible, il faut s’arrêter quand on a trouvé la
simplicité. C’est là le seul terrain sur lequel nous pourrons
élever l’édifice de nos généralisations. Mais, cette
simplicité n’étant qu’apparente, ce terrain sera-t-il assez
solide ? C’est ce qu’il convient de rechercher.

Pour cela, voyons quel rôle joue dans nos



généralisations la croyance à la simplicité. Nous avons
vérifié une loi simple dans un assez grand nombre de cas
particuliers ; nous nous refusons à admettre que cette
rencontre, si souvent répétée, soit un simple effet du
hasard et nous en concluons que la loi doit être vraie dans
le cas général.

Képler remarque que les positions d’une planète
observées par Tycho sont toutes sur une même ellipse. Il
n’a pas un seul instant la pensée que, par un jeu singulier
du hasard, Tycho n’a jamais regardé le ciel qu’au moment
où la trajectoire véritable de la planète venait couper cette
ellipse.

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle
recouvre une vérité complexe ? Qu’elle soit due à
l’influence des grands nombres, qui nivelle les différences
individuelles, qu’elle soit due à la grandeur ou à la
petitesse de certaines quantités qui permet de négliger
certains termes, dans tous les cas, elle n’est pas due au
hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours
une cause. Nous pourrons donc toujours faire le même
raisonnement, et si une loi simple a été observée dans
plusieurs cas particuliers, nous pourrons légitimement
supposer qu’elle sera encore vraie dans les cas
analogues. Nous y refuser serait attribuer au hasard un rôle
inadmissible.

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était
réelle et profonde, elle résisterait à la précision croissante
de nos moyens de mesure ; si donc nous croyons la nature



profondément simple, nous devrions conclure d’une
simplicité approchée à une simplicité rigoureuse. C’est ce
qu’on faisait autrefois ; c’est ce que nous n’avons plus le
droit de faire.

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est
qu’apparente. Cela n’empêche pas qu’elles s’appliqueront,
à fort peu près, à tous les systèmes analogues au système
solaire, mais cela empêche qu’elles soient rigoureusement
exactes.

RÔLE DE L’HYPOTHÈSE
Toute généralisation est une hypothèse  ; l’hypothèse a

donc un rôle nécessaire que personne n’a jamais contesté.
Seulement elle doit toujours être, le plus tôt possible et le
plus souvent possible, soumise à la vérification. Il va sans
dire que, si elle ne supporte pas cette épreuve, on doit
l’abandonner sans arrière-pensée. C’est bien ce qu’on fait
en général, mais quelquefois avec une certaine mauvaise
humeur.

Eh bien, cette mauvaise humeur même n’est pas
justifiée ; le physicien qui vient de renoncer à une de ses
hypothèses devrait être, au contraire, plein de joie, car il
vient de trouver une occasion inespérée de découverte.
Son hypothèse, j’imagine, n’avait pas été adoptée à la
légère ; elle tenait compte de tous les facteurs connus qui
semblaient pouvoir intervenir dans le phénomène. Si la
vérification ne se fait pas c’est qu’il y a quelque chose
d’inattendu, d’extraordinaire ; c’est qu’on va trouver de



l’inconnu et du nouveau.
L’hypothèse ainsi renversée a-t-elle donc été stérile  ?

Loin de là, ou peut dire qu’elle a rendu plus de services
qu’une hypothèse vraie ; non seulement elle a été
l’occasion de l’expérience décisive, mais on aurait fait
cette expérience par hasard, sans avoir fait l’hypothèse,
qu’on n’en aurait rien tiré ; on n’y aurait rien vu
d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de plus
sans en déduire la moindre conséquence.

Maintenant à quelle condition l’usage de l’hypothèse
est-il sans danger ?

Le ferme propos de se soumettre à l’expérience ne
suffit pas ; il y a encore des hypothèses dangereuses ; ce
sont d’abord, ce sont surtout celles qui sont tacites et
inconscientes. Puisque nous les faisons sans le savoir,
nous sommes impuissants à les abandonner. C’est donc là
encore un service que peut nous rendre la physique
mathématique. Par la précision qui lui est propre, elle nous
oblige à formuler toutes les hypothèses que nous ferions
sans elle, mais sans nous en douter.

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas
multiplier les hypothèses outre mesure et de ne les faire
que l’une après l’autre. Si nous construisons une théorie
fondée sur des hypothèses multiples, et, si l’expérience la
condamne, quelle est parmi nos prémisses celle qu’il est
nécessaire de changer ? Il sera impossible de le savoir. Et
inversement, si l’expérience réussit, croira-t-on avoir vérifié



toutes ces hypothèses à la fois ? Croira-t-on avec une
seule équation avoir déterminé plusieurs inconnues ?

Il faut également avoir soin de distinguer entre les
différentes sortes d’hypothèses. Il y a d’abord celles qui
sont toutes naturelles et auxquelles on ne peut guère se
soustraire. Il est difficile de ne pas supposer que l’influence
des corps très éloignés est tout à fait négligeable, que les
petits mouvements obéissent à une loi linéaire, que l’effet
est une fonction continue de sa cause. J’en dirai autant des
conditions imposées par la symétrie. Toutes ces
hypothèses forment pour ainsi dire le fonds commun de
toutes les théories de la physique mathématique. Ce sont
les dernières que l’on doit abandonner.

Il y a une seconde catégorie d’hypothèses que je
qualifierai d’indifférentes. Dans la plupart des questions,
l’analyste suppose, au début de son calcul, soit que la
matière est continue, soit, inversement, qu’elle est formée
d’atomes. Il aurait fait le contraire que ses résultats n’en
auraient pas été changés ; il aurait eu plus de peine à les
obtenir, voilà tout. Si alors l’expérience confirme ses
conclusions, pensera-t-il avoir démontré, par exemple,
l’existence réelle des atomes ?

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs
que l’on regarde, l’un comme une vitesse, l’autre comme un
tourbillon. C’est là encore une hypothèse indifférente,
puisqu’on serait arrivé aux mêmes conclusions en faisant
précisément le contraire ; le succès de l’expérience ne peut
donc prouver que le premier vecteur est bien une vitesse ; il



ne prouve qu’une chose, c’est que c’est un vecteur ; c’est là
la seule hypothèse qu’on ait réellement introduite dans les
prémisses. Pour lui donner cette apparence concrète
qu’exige la faiblesse de notre esprit, il a bien fallu le
considérer, soit comme une vitesse, soit comme un
tourbillon ; de même qu’il a fallu le représenter par une
lettre, soit par x, soit par y ; mais le résultat, quelqu’il soit,
ne prouvera pas que l’on a eu raison ou tort de le regarder
comme une vitesse ; pas plus qu’il ne prouvera que l’on a
eu raison ou tort de l’appeler x et non pas y.

Ces hypothèses indifférentes ne sont jamais
dangereuses, pourvu qu’on n’en méconnaisse pas le
caractère. Elles peuvent être utiles, soit comme artifices de
calcul, soit pour soutenir notre entendement par des
images concrètes, pour fixer les idées, comme on dit. Il n’y
a donc pas lieu de les proscrire.

Les hypothèses de la troisième catégorie sont les
véritables généralisations. Ce sont elles que l’expérience
doit confirmer ou infirmer. Vérifiées on condamnées, elles
pourront être fécondes. Mais, pour les raisons que j’ai
exposées, elles ne le seront que si on ne les multiplie pas.

ORIGINE DE LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE
Pénétrons plus avant et étudions de plus près les

conditions qui ont permis le développement de la physique
mathématique. Nous reconnaissons du premier coup que
les efforts des savants ont toujours tendu à résoudre le
phénomène complexe donné directement par l’expérience



en un nombre très grand de phénomènes élémentaires.
Et cela de trois manières différentes : d’abord dans le

temps. Au lieu d’embrasser dans son ensemble le
développement progressif d’un phénomène, on cherche
simplement à relier chaque instant à l’instant
immédiatement antérieur ; on admet que l’état actuel du
monde ne dépend que du passé le plus proche, sans être
directement influencé pour ainsi dire par le souvenir d’un
passé lointain. Grâce à ce postulat, au lieu d’étudier
directement toute la succession des phénomènes, on peut
se borner à en écrire « l’équation différentielle » ; aux lois
de Képler, on substitue celle de Newton.

Ensuite, on cherche à décomposer le phénomène dans
l’espace. Ce que l’expérience nous donne, c’est un
ensemble confus de faits se produisant sur un théâtre
d’une certaine étendue ; il faut tâcher de discerner le
phénomène élémentaire qui sera, au contraire, localisé
dans une région très petite de l’espace.

Quelques exemples feront peut-être mieux comprendre
ma pensée. Si l’on voulait étudier dans toute sa complexité
la distribution de la température dans un solide qui se
refroidit, on n’y pourrait jamais parvenir. Tout devient
simple si l’on réfléchit qu’un point du solide ne peut
directement céder de chaleur à un point éloigné ; il n’en
cédera immédiatement qu’aux points les plus voisins, et
c’est de proche en proche que le flux de chaleur pourra
atteindre d’autres portions du solide. Le phénomène
élémentaire, c’est l’échange de chaleur entre deux points



contigus ; il est strictement localisé, et il est relativement
simple, si l’on admet, comme il est naturel, qu’il n’est pas
influencé par la température des molécules dont la
distance est sensible.

Je ploie une verge ; elle va prendre une forme très
compliquée dont l’étude directe serait impossible ; mais je
pourrai l’aborder cependant, si j’observe que sa flexion
n’est que la résultante de la déformation des éléments très
petits de la verge, et que la déformation de chacun de ces
éléments ne dépend que des forces qui lui sont
directement appliquées et nullement de celles qui peuvent
agir sur les autres éléments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans
peine, on admet qu’il n’y a pas d’action à distance ou du
moins à grande distance. C’est là une hypothèse ; elle n’est
pas toujours vraie, la loi de la gravitation nous le prouve ; il
faut donc la soumettre à la vérification ; si elle est
confirmée, même approximativement, elle est précieuse,
car elle va nous permettre de faire de la physique
mathématique au moins par approximations successives.

Si elle ne résiste pas à l’épreuve, il faut chercher autre
chose d’analogue, car il y a encore d’autres moyens
d’arriver au phénomène élémentaire. Si plusieurs corps
agissent simultanément, il peut arriver que leurs actions
soient indépendantes et s’ajoutent simplement les unes
aux autres, soit à la façon des vecteurs, soit à la façon des
quantités scalaires. Le phénomène élémentaire est alors
l’action d’un corps isolé. Ou bien encore on a affaire à de



petits mouvements, ou plus généralement à de petites
variations, qui obéissent à la loi bien connue de la
superposition. Le mouvement observé sera alors
décomposé en mouvements simples, par exemple le son
en ses harmoniques, la lumière blanche en ses
composantes monochromatiques.

Quand on a discerné de quel côté il convient de
chercher le phénomène élémentaire, par quels moyens
peut-on l’atteindre ?

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou
plutôt pour en deviner ce qui nous est utile, il ne sera pas
nécessaire d’en pénétrer le mécanisme ; la loi des grands
nombres suffira. Reprenons l’exemple de la propagation
de la chaleur ; chaque molécule rayonne vers chaque
molécule voisine ; suivant quelle loi, nous n’avons pas
besoin de le savoir ; si nous supposions quelque chose à
cet égard, ce serait une hypothèse indifférente et par
conséquent inutile et invérifiable. Et, en effet, par l’action
des moyennes et grâce à la symétrie du milieu, toutes les
différences se nivellent et, quelle que soit l’hypothèse faite,
le résultat est toujours le même.

La même circonstance se présente dans la théorie de
l’élasticité, dans celle de la capillarité ; les molécules
voisines s’attirent et se repoussent ; nous n’avons pas
besoin de savoir d’après quelle loi ; il nous suffit que cette
attraction ne soit sensible qu’aux petites distances, que les
molécules soient très nombreuses, que le milieu soit
symétrique et nous n’aurons plus qu’à laisser agir la loi des



grands nombres.
Ici encore la simplicité du phénomène élémentaire se

cachait sous la complication du phénomène résultant
observable ; mais, à son tour, cette simplicité n’était
qu’apparente et dissimulait un mécanisme très complexe.

Le meilleur moyen d’arriver au phénomène élémentaire
serait évidemment l’expérience. Il faudrait, par des artifices
expérimentaux, dissocier le faisceau complexe que la
nature offre à nos recherches et en étudier avec soin les
éléments aussi purifiés que possible ; par exemple, on
décomposera la lumière blanche naturelle en lumières
monochromatiques à l’aide du prisme et en lumières
polarisées à l’aide du polariseur.

Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni
toujours suffisant et il faut quelque fois que l’esprit devance
l’expérience. Je n’en citerai qu’un exemple qui m’a toujours
vivement frappé.

Si je décompose la lumière blanche, je pourrai isoler
une petite portion du spectre, mais, si petite qu’elle soit,
elle conservera une certaine largeur. De même, les
lumières naturelles dites monochromatiques nous donnent
une raie très fine, mais qui n’est pas cependant infiniment
fine. On pourrait supposer qu’en étudiant
expérimentalement les propriétés de ces lumières
naturelles, en opérant avec des raies spectrales de plus en
plus fines, et en passant enfin à la limite, pour ainsi dire, on
arrivera à connaître les propriétés d’une lumière



rigoureusement monochromatique.
Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons

émanent d’une même source, qu’on les polarise d’abord
dans deux plans rectangulaires, qu’on les ramène ensuite
au même plan de polarisation et qu’on cherche à les faire
interférer. Si la lumière était rigoureusement
monochromatique, ils interféreraient ; mais, avec nos
lumières à peu près monochromatiques, il n’y aura pas
d’interférence, et cela si étroite que soit la raie ; il faudrait,
pour qu’il en fût autrement, qu’elle fût plusieurs millions de
fois plus étroite que les plus fines raies connues.

Ici donc, le passage à la limite nous aurait trompés ; il a
fallu que l’esprit devançât l’expérience et, s’il l’a fait avec
succès, c’est qu’il s’est laissé guider par l’instinct de la
simplicité.

La connaissance du fait élémentaire nous permet de
mettre le problème en équation ; il ne reste plus qu’à en
déduire par combinaison le fait complexe observable et
vérifiable. C’est ce qu’on appelle l’intégration ; c’est là
l’affaire du mathématicien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences
physiques, la généralisation prend volontiers la forme
mathématique. La raison est maintenant facile à voir ; ce
n’est pas seulement parce que l’on a à exprimer des lois
numériques ; c’est parce que le phénomène observable est
dû à la superposition d’un grand nombre de phénomènes
élémentai res tous semblables entre eux ; ainsi



s’introduisent tout naturellement les équations
différentielles.

Il ne suffit pas que chaque phénomène élémentaire
obéisse à des lois simples, il faut que tous ceux que l’on a
à combiner obéissent à la même loi. C’est alors seulement
que l’intervention des mathématiques peut être utile ; les
mathématiques nous apprennent, en effet, à combiner le
semblable au semblable. Leur but est de deviner le résultat
d’une combinaison, sans avoir besoin de refaire cette
combinaison pièce à pièce. Si l’on a à répéter plusieurs
fois une même opération, elles nous permettent d’éviter
cette répétition en nous en faisant connaître d’avance le
résultat par une sorte d’induction. Je l’ai expliqué plus haut,
dans le chapitre sur le raisonnement mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient
semblables entre elles ; dans le cas contraire, il faudrait
évidemment se résigner à les faire effectivement l’une
après l’autre et les mathématiques deviendraient inutiles.

C’est donc grâce à l’homogénéité approchée de la
matière étudiée par les physiciens que la physique
mathématique a pu naître.

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces
conditions : homogénéité, indépendance relative des
parties éloignées, simplicité du fait élémentaire, et c’est
pour cela que les naturalistes sont obligés de recourir à
d’autres modes de généralisation.



CHAPITRE X

LES THÉORIES DE LA
PHYSIQUE MODERNE

SIGNIFICATION DES THÉORIES PHYSIQUES
Les gens du monde sont frappés de voir combien les

théories scientifiques sont éphémères. Après quelques
années de prospérité, ils les voient successivement
abandonnées ; ils voient les ruines s’accumuler sur les
ruines ; ils prévoient que les théories aujourd’hui à la mode
devront succomber à leur tour à bref délai et ils en
concluent qu’elles sont absolument vaines. C’est ce qu’ils
appellent la faillite de la science.

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent nul
compte du but et du rôle des théories scientifiques, sans
cela ils comprendraient que les ruines peuvent être encore
bonnes à quelque chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de
Fresnel qui attribuait la lumière aux mouvements de l’éther.
Cependant, on lui préfère maintenant celle de Maxwell.



Cela veut-il dire que l’œuvre de Fresnel a été vaine ? Non,
car le but de Fresnel n’était pas de savoir s’il y a réellement
un éther, s’il est ou non formé d’atomes, si ces atomes se
meuvent réellement dans tel ou tel sens ; c’était de prévoir
les phénomènes optiques.

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours,
aujourd’hui aussi bien qu’avant Maxwell. Les équations
différentielles sont toujours vraies ; on peut toujours les
intégrer par les mêmes procédés et les résultats de cette
intégration conservent toujours toute leur valeur.

Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les
théories physiques au rôle de simples recettes pratiques ;
ces équations expriment des rapports et, si les équations
restent vraies, c’est que ces rapports conservent leur
réalité. Elles nous apprennent, après comme avant, qu’il y
a tel rapports entre quelque chose et quelque autre chose ;
seulement, ce quelque chose nous l’appelions autrefois
mouvement, nous l’appelons maintenant courant électrique.
Mais ces appellations n’étaient que des images
substituées aux objets réels que la nature nous cachera
éternellement. Les rapports véritable entre ces objets réels
sont la seule réalité que nous puissions atteindre, et la
seule condition, c’est qu’il y ait les mêmes rapports entre
ces objets qu’entre les images que nous sommes forcés
de mettre à leur place. Si ces rapports nous sont connus,
qu’importe si nous jugeons commode de remplacer une
image par une autre.

Que tel phénomène périodique (une oscillation



électrique, par exemple) soit réellement dû à la vibration de
tel atome qui, se comportant comme un pendule, se
déplace véritablement dans tel ou tel sens, voilà ce qui
n’est ni certain ni intéressant. Mais qu’il y ait entre
l’oscillation électrique, le mouvement du pendule et tous les
phénomènes périodiques une parenté intime qui
correspond à une réalité profonde ; que cette parenté, cette
similitude, ou plutôt ce parallélisme se poursuive dans le
détail ; qu’elle soit une conséquence de principes plus
généraux, celui de l’énergie et celui de la moindre action ;
voilà ce que nous pouvons affirmer ; voilà la vérité qui
restera toujours la même sous tous les costumes dont nous
pourrons juger utile de l’affubler.

On a proposé de nombreuses théories de la
dispersion ; les premières étaient imparfaites et ne
contenaient qu’une faible part de vérité. Ensuite est venue
celle de Helmholtz ; puis on l’a modifiée de diverses
manières et son auteur lui-même en a imaginé une autre
fondée sur les principes de Maxwell. Mais, chose
remarquable, tous les savants qui sont venus après
Helmholtz sont arrivés aux mêmes équations, en partant de
points de départ on apparence très éloignés. J’oserai dire
que ces théories sont toutes vraies à la fois, non seulement
parce qu’elles nous font prévoir les mêmes phénomènes,
mais parce qu’elles mettent en évidence un rapport vrai,
celui de l’absorption et de la dispersion anormale. Dans
les prémisses de ces théories, ce qu’il y a de vrai, c’est ce
qui est commun à tous les auteurs ; c’est l’affirmation de tel



ou tel rapport entre certaines choses que les uns appellent
d’un nom et les autres d’un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu à bien des
objections, auxquelles on pourrait difficilement répondre si
l’on avait la prétention d’y voir la vérité absolue. Mais toutes
ces objections n’empêcheront pas qu’elle a été utile et
qu’elle l’a été en particulier en nous révélant un rapport vrai
et sans elle profondément caché, celui de la pression
gazeuse et de la pression osmotique. En ce sens, on peut
donc dire qu’elle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction entre
deux théories qui lui sont également chères, il dit
quelquefois : Ne nous inquiétons pas de cela mais tenons
fermement les deux bouts de la chaîne bien que les
anneaux intermédiaires nous soient cachés. Cet argument
de théologien embarrassé serait ridicule si l’on devait
attribuer aux théories physiques le sens que leur donnent
les gens du monde. En cas de contradiction, l’une d’elles
au moins devrait alors être regardée comme fausse. Il n’en
est plus de même si l’on y cherche seulement ce qu’on y
doit chercher. Il peut se faire qu’elles expriment l’une et
l’autre des rapports vrais et qu’il n’y ait de contradiction
que dans les images dont nous avons habillé la réalité.

À ceux qui trouvent que nous restreignons trop le
domaine accessible au savant, je répondrai : Ces
questions, que nous vous interdisons et que vous regrettez,
ne sont pas seulement insolubles, elles sont illusoires et
dépourvues de sens.



Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique
par les chocs mutuels des atomes. S’il veut dire
simplement qu’il y a entre les phénomènes physiques les
mêmes rapports qu’entre les chocs mutuels d’un grand
nombre de billes, rien de mieux, cela est vérifiable, cela est
peut-être vrai. Mais il veut dire quelque chose de plus ; et
nous croyons le comprendre parce que nous croyons
savoir ce que c’est que le choc en soi ; pourquoi ? Tout
simplement parce que nous avons vu souvent des parties
de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contemplant son
œuvre, éprouve les mêmes sensations que nous en
présence d’un match de billard ? Si nous ne voulons pas
donner à son assertion ce sens bizarre, si nous ne voulons
pas non plus du sens restreint que j’expliquais tout à l’heure
et qui est le bon, elle n’en a plus aucun.

Les hypothèses de ce genre n’ont donc qu’un sens
métaphorique. Le savant ne doit pas plus se les interdire,
que le poète ne s’interdit les métaphores ; mais il doit
savoir ce qu’elles valent. Elles peuvent être utiles pour
donner une satisfaction à l’esprit, et elles ne seront pas
nuisibles pourvu qu’elles ne soient que des hypothèses
indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines
théories, que l’on croyait abandonnées et définitivement
condamnées par l’expérience, renaissent tout à coup de
leurs cendres et recommencent une vie nouvelle. C’est
qu’elles exprimaient des rapports vrais ; et qu’elles
n’avaient pas cessé de le faire quand, pour une raison ou



pour une autre, nous avions cru devoir énoncer les mêmes
rapports dans un autre langage. Elles avaient ainsi
conservé une sorte de vie latente.

Il y a quinze ans à peine, y avait-il rien de plus ridicule,
de plus naïvement vieux jeu que les fluides de Coulomb ?
Et pourtant les voilà qui reparaissent sous le nom
d’électrons. En quoi ces molécules électrisées d’une façon
permanente diffèrent-elles des molécules électriques de
Coulomb ? Il est vrai que, dans les électrons, l’électricité
est supportée par un peu de matière, mais si peu ; en
d’autres termes, elles ont une masse (et encore voilà
qu’aujourd’hui on la leur conteste) ; mais Coulomb ne
refusait pas la masse à ses fluides, ou, s’il le faisait, ce
n’était qu’à regret. Il serait téméraire d’affirmer que la
croyance aux électrons ne subira plus d’éclipse ; il n’en
était pas moins curieux de constater cette renaissance
inattendue.

Mais l’exemple le plus frappant est le principe de
Carnot. Carnot l’a établi en partant d’hypothèses fausses ;
quand on s’aperçut que la chaleur n’est pas indestructible,
mais peut être transformée en travail, on abandonna
complètement ses idées ; puis Clausius y revint et les fit
définitivement triompher. La théorie de Carnot, sous sa
forme primitive, exprimait, à côté de rapports véritables,
d’autres rapports inexacts, débris des vieilles idées ; mais
la présence de ces derniers n’altérait pas la réalité des
autres. Clausius n’a eu qu’à les écarter comme on émonde
des branches mortes.



Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la
thermodynamique. C’étaient toujours les mêmes rapports ;
quoique ces rapports n’eussent plus lieu, au moins on
apparence, entre les mêmes objets. C’en était assez pour
que le principe conservât sa valeur. Et même les
raisonnements de Carnot n’ont pas péri pour cela ; ils
s’appliquaient à une matière entachée d’erreur ; mais leur
forme (c’est-à-dire l’essentiel) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en même temps le rôle
des principes généraux tels que le principe de moindre
action, ou celui de la conservation de l’énergie.

Ces principes ont une très haute valeur ; on les a
obtenus en cherchant ce qu’il y avait de commun dans
l’énoncé de nombreuses lois physiques ; ils représentent
donc comme la quintessence d’innombrables
observations.

Toutefois, de leur généralité même résulte une
conséquence sur laquelle j’ai appelé l’attention dans le
chapitre VIII, c’est qu’ils ne peuvent plus ne pas être
vérifiés. Comme nous ne pouvons pas donner de l’énergie
une définition générale, le principe de la conservation de
l’énergie signifie simplement qu’il y a quelque chose qui
demeure constant. Eh bien, quelles que soient les notions
nouvelles que les expériences futures nous donneront sur le
monde, nous sommes sûrs d’avance qu’il y aura quelque
chose qui demeurera constant et que nous pourrons
appeler énergie.



Est-ce à dire que le principe n’a aucun sens et
s’évanouit en une tautologie ? Nullement, il signifie que les
différentes choses auxquelles nous donnons le nom
d’énergie sont liées par une parenté véritable ; il affirme
entre elles un rapport réel. Mais alors si ce principe a un
sens, il peut être faux ; il peut se faire qu’on n’ait pas le
droit d’en étendre indéfiniment les applications et
cependant il est assuré d’avance d’être vérifié dans
l’acception stricte du mot ; comment donc serons-nous
avertis quand il aura atteint toute l’extension qu’on peut
légitimement lui donner ? C’est tout simplement quand il
cessera de nous être utile, c’est-à-dire de nous faire
prévoir sans nous tromper des phénomènes nouveaux.
Nous serons sûrs en pareil cas que le rapport affirmé n’est
plus réel ; car sans cela il serait fécond ; l’expérience, sans
contredire directement une nouvelle extension du principe,
l’aura cependant condamnée.

LA PHYSIQUE ET LE MÉCANISME
La plupart des théoriciens ont une prédilection

constante pour les explications empruntées à la mécanique
ou à la dynamique. Les uns seraient satisfaits s’ils
pouvaient rendre compte de tous les phénomènes par les
mouvements de molécules s’attirant mutuellement suivant
certaines lois. Les autres sont plus exigeants, ils voudraient
supprimer les attractions à distance ; leurs molécules
suivraient des trajectoires rectilignes dont elles ne
pourraient être déviées que par des chocs. D’autres
encore, comme Hertz, suppriment aussi les forces, mais



supposent leurs molécules soumises à des liaisons
géométriques analogues, par exemple, à celles de nos
systèmes articulés ; ils veulent ainsi réduire la dynamique à
une sorte de cinématique.

Tous, en un mot, veulent plier la nature à une certaine
forme en dehors de laquelle leur esprit ne saurait être
satisfait. La nature sera-t-elle assez flexible pour cela ?

Nous examinerons la question au chapitre XII à propos
de la théorie de Maxwell. Toutes les fois que les principes
de l’énergie et de la moindre action sont satisfaits, nous
verrons non seulement qu’il y a toujours une explication
mécanique possible, mais qu’il y en a toujours une infinité.
Grâce à un théorème bien connu de M. Königs sur les
systèmes articulés, on pourrait montrer qu’on peut d’une
infinité de manières, tout expliquer par des liaisons à la
manière de Hertz, ou encore par des forces centrales. On
démontrerait sans doute aussi facilement que tout peut
toujours s’expliquer avec de simples chocs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de
la matière vulgaire, de celle qui tombe sous nos sens et
dont nous observons directement les mouvements. Ou bien
on supposera que cette matière vulgaire est formée
d’atomes dont les mouvements intestins nous échappent,
le déplacement d’ensemble restant seul accessible à nos
sens. Ou bien on imaginera quelqu’un de ces fluides subtils
qui, sous le nom d’éther ou sous d’autres noms, ont joué
de tout temps un si grand rôle dans les théories physiques.



Souvent on va plus loin et l’on regarde l’éther comme la
seule matière primitive ou même comme la seule matière
véritable. Les plus modérés considèrent la matière vulgaire
comme de l’éther condensé, ce qui n’a rien de choquant ;
mais d’autres en réduisent plus encore l’importance et n’y
voient plus que le lieu géométrique des singularités de
l’éther. Par exemple, pour Lord Kelvin, ce que nous
appelons matière n’est que le lieu des points où l’éther est
animé de mouvements tourbillonnaires ; pour Riemann,
c’était le lieu des points ou l’éther est constamment détruit ;
pour d’autres auteurs plus récents, Wiechert ou Larmor,
c’est le lieu des points où l’éther subit une sorte de torsion
d’une nature toute particulière. Si l’on veut se placer à un
de ces points de vue, je me demande de quel droit on
étendra à l’éther, sous prétexte que c’est de la vraie
matière, les propriétés mécaniques observées sur la
matière vulgaire, qui n’est que de la fausse matière.

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été
abandonnés quand on s’est aperçu que la chaleur n’est
pas indestructible. Mais ils l’ont été aussi pour une autre
raison. En les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire
leur individualité, on creusait entre eux une sorte d’abîme. Il
a bien fallu le combler quand on a eu un sentiment plus vif
de l’unité de la nature, et qu’on a aperçu les relations
intimes qui en relient toutes les parties. Non seulement les
anciens physiciens, en multipliant les fluides, créaient des
êtres sans nécessité, mais ils rompaient des liens
véritables.



Il ne suffit pas qu’une théorie n’affirme pas des rapports
faux, il faut qu’elle ne dissimule pas des rapports vrais.

Et notre éther, existe-t-il réellement ?
On sait d’où nous vient la croyance à l’éther. Si la

lumière nous arrive d’une étoile éloignée, pendant
plusieurs années, elle n’est plus sur l’étoile et elle n’est pas
encore sur la terre, il faut bien qu’alors elle soit quelque
part et soutenue, pour ainsi dire, par quelque support
matériel.

On peut exprimer la même idée sous une forme plus
mathématique et plus abstraite. Ce que nous constatons
ce sont les changements subis par les molécules
matérielles ; nous voyons, par exemple, que notre plaque
photographique éprouve les conséquences des
phénomènes dont la masse incandescente de l’étoile a été
le théâtre plusieurs années auparavant. Or, dans la
mécanique ordinaire, l’état du système étudié ne dépend
que de son état à un instant immédiatement antérieur ; le
système satisfait donc à des équations différentielles. Au
contraire, si nous ne croyions pas à l’éther, l’état de
l’univers matériel dépendrait non seulement de l’état
immédiatement antérieur, mais d’états beaucoup plus
anciens ; le système satisferait à des équations aux
différences finies. C’est pour échapper à cette dérogation
aux lois générales de la mécanique que nous avons
inventé l’éther.

Cela ne nous obligerait encore qu’à remplir, avec l’éther



le vide interplanétaire, mais non de le faire pénétrer au sein
des milieux matériels eux-mêmes. L’expérience de Fizeau
va plus loin. Par l’interférence des rayons qui ont traversé
de l’air ou de l’eau en mouvement, elle semble nous
montrer deux milieux différents se pénétrant et pourtant se
déplaçant l’un par rapport à l’autre. On croit toucher l’éther
du doigt.

On peut concevoir cependant des expériences qui nous
le feraient toucher de plus près encore. Supposons que le
principe de Newton, de l’égalité de l’action et de la
réaction, ne soit plus vrai si on l’applique à la matière seule
et qu’on vienne à le constater. La somme géométrique de
toutes les forces appliquées à toutes les molécules
matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait bien, si on ne
voulait changer toute la mécanique, introduire l’éther, pour
que cette action que la matière paraîtrait subir fût
contrebalancée par la réaction de la matière sur quelque
chose.

Ou bien encore je suppose que l’on reconnaisse que
les phénomènes optiques et électriques sont influencés par
le mouvement de la terre. On serait conduit à conclure que
ces phénomènes pourraient nous révéler non seulement
les mouvements relatifs des corps matériels, mais ce qui
semblerait être leurs mouvements absolus. Il faudrait bien
encore qu’il y eut un éther, pour que ces soi-disant
mouvements absolus ne fussent pas leurs déplacements
par rapport à un espace vide, mais leurs déplacements par
rapport à quelque chose de concret.



En arrivera-t-on jamais là ? Je n’ai pas cette espérance,
je dirai tout à l’heure pourquoi, et cependant elle n’est pas
si absurde, puisque d’autres l’ont eue.

Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai
plus loin en détail au chapitre XIII, était vraie, le principe de
Newton ne s’appliquerait pas à la matière seule et la
différence ne serait pas très loin d’être accessible à
l’expérience.

D’un autre côté, on a fait bien des recherches sur
l’influence du mouvement de la terre. Les résultats ont
toujours été négatifs. Mais si l’on a entrepris ces
expériences, c’est qu’on n’en était pas sûr d’avance, et
même, d’après les théories régnantes, la compensation ne
serait qu’approchée, et l’on devrait s’attendre à voir des
méthodes précises donner des résultats positifs.

Je crois qu’une telle espérance est illusoire ; il n’en était
pas moins curieux de montrer qu’un succès de ce genre
nous ouvrirait, en quelque sorte, un monde nouveau.

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ;
je dois expliquer, en effet, pourquoi je ne crois pas, malgré
Lorentz, que des observations plus précises puissent
jamais mettre en évidence autre chose que les
déplacements relatifs des corps matériels. On a fait des
expériences qui auraient dû déceler les termes du premier
ordre ; les résultats ont été négatifs ; cela pouvait-il être par
hasard ? Personne ne l’a admis ; on a cherché une
explication générale, et Lorentz l’a trouvée ; il a montré que



les termes du premier ordre devaient se détruire, mais il
n’en était pas de même de ceux du second. Alors on a fait
des expériences plus précises ; elles ont aussi été
négatives ; ce ne pouvait non plus être l’effet du hasard ; il
fallait une explication ; on l’a trouvée ; on en trouve toujours ;
les hypothèses, c’est le fonds qui manque le moins.

Mais ce n’est pas assez ; qui ne sent que c’est encore
là laisser au hasard un trop grand rôle ? Ne serait-ce pas
aussi un hasard que ce singulier concours qui ferait qu’une
certaine circonstance viendrait juste à point pour détruire
les termes du premier ordre, et qu’une autre circonstance,
tout à fait différente, mais tout aussi opportune, se
chargerait de détruire ceux du second ordre ? Non, il faut
trouver une même explication pour les uns et pour les
autres, et alors tout nous porte à penser que cette
explication vaudra également pour les termes d’ordre
supérieur, et que la destruction mutuelle de ces termes
sera rigoureuse et absolue.

ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE
Dans l’histoire du développement de la physique, on

distingue deux tendances inverses. D’une part, ou
découvre à chaque instant des liens nouveaux entre des
objets qui semblaient devoir rester à jamais séparés ; les
faits épars cessent d’être étrangers les uns aux autres ; ils
tendent à s’ordonner en une imposante synthèse. La
science marche vers l’unité et la simplicité.

D’autre part, l’observation nous révèle tous les jours des



phénomènes nouveaux ; il faut qu’ils attendent longtemps
leur place et quelquefois, pour leur en faire une, on doit
démolir un coin de l’édifice. Dans les phénomènes connus
eux-mêmes, où nos sens grossiers nous montraient
l’uniformité, nous apercevons des détails de jour en jour
plus variés ; ce que nous croyions simple redevient
complexe et la science paraît marcher vers la variété et la
complication.

De ces deux tendances inverses, qui semblent
triompher tour à tour, laquelle l’emportera  ? Si c’est la
première, la science est possible ; mais rien ne le prouve à
priori, et l’on peut craindre qu’après avoir fait de vains
efforts pour plier la nature malgré elle à notre idéal d’unité,
débordés par le flot toujours montant de nos nouvelles
richesses, nous ne devions renoncer à les classer,
abandonner notre idéal, et réduire la science à
l’enregistrement d’innombrables recettes.

À cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce
que nous pouvons faire, c’est d’observer la science
d’aujourd’hui et de la comparer à celle d’hier. De cet
examen nous pourrons sans doute tirer quelques
présomptions.

Il y a un demi-siècle, on avait conçu les plus grandes
espérances. La découverte de la conservation de l’énergie
et de ses transformations venait de nous révéler l’unité de
la force. Elle montrait ainsi que les phénomènes de la
chaleur pouvaient s’expliquer par des mouvements
moléculaires. Quelle était la nature de ces mouvements, on



ne le savait pas au juste, mais on ne doutait pas qu’on le
sût bientôt. Pour la lumière la tâche semblait complètement
accomplie. En ce qui concerne l’électricité, on était moins
avancé. L’électricité venait de s’annexer le magnétisme.
C’était un pas considérable vers l’unité, un pas définitif.
Mais comment l’électricité rentrerait-elle à son tour dans
l’unité générale, comment se ramènerait-elle au
mécanisme universel ? On n’en avait aucune idée. La
possibilité de cette réduction n’était cependant mise en
doute par personne, on avait la foi. Enfin, en ce qui
concerne les propriétés moléculaires des corps matériels,
la réduction semblait encore plus facile, mais tout le détail
restait dans un brouillard. En un mot, les espérances
étaient vastes, elles étaient vives, mais elles étaient
vagues.

Aujourd’hui que voyons-nous ?
D’abord un premier progrès, progrès immense. Les

rapports de l’électricité et de la lumière sont maintenant
connus ; les trois domaines de la lumière, de l’électricité et
du magnétisme, autrefois séparés, n’en forment plus
qu’un ; et cette annexion semble définitive.

Cette conquête, toutefois, nous a coûté quelques
sacrifices. Les phénomènes optiques rentrent comme cas
particuliers dans les phénomènes électriques ; tant qu’ils
restaient isolés, il était aisé de les expliquer par des
mouvements qu’on croyait connaître dans tous leurs
détails, cela allait tout seul ; mais maintenant une
explication, pour être acceptable, doit s’étendre sans peine



au domaine électrique tout entier. Or, cela ne marche pas
sans difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie
de Lorentz qui, ainsi que nous le verrons au dernier
chapitre, explique les courants électriques par les
mouvements de petites particules électrisées ; c’est sans
contredit celle qui rend le mieux compte des faits connus,
celle qui met en lumière le plus grand nombre de rapports
vrais, celle dont on retrouvera le plus de traces dans la
construction définitive. Néanmoins elle a encore un défaut
grave, que j’ai signalé plus haut ; elle est contraire au
principe de Newton, de l’égalité de l’action et de la
réaction ; ou plutôt ce principe, aux yeux de Lorentz, ne
serait pas applicable à la matière seule ; pour qu’il fût vrai,
il faudrait tenir compte des actions exercées par l’éther sur
la matière et de la réaction de la matière sur l’éther. Or,
jusqu’à nouvel ordre, il est vraisemblable que les choses ne
se passent pas ainsi.

Quoi qu’il en soit, grâce à Lorentz, les résultats de
Fizeau sur l’optique des corps en mouvement, les lois de la
dispersion normale et anormale et de l’absorption se
trouvent rattachés entre eux et aux autres propriétés de
l’éther par des liens qui sans aucun doute ne se rompront
plus. Voyez la facilité avec laquelle le phénomène nouveau
de Zeeman a trouvé sa place toute prête, et a même aidé
à classer la rotation magnétique de Faraday qui était
restée rebelle aux efforts de Maxwell ; cette facilité prouve
bien que la théorie de Lorentz n’est pas un assemblage



artificiel destiné à se dissoudre. On devra probablement la
modifier, mais non la détruire.

Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser
dans un même ensemble toute l’optique et
l’électrodynamique des corps en mouvement ; il n’avait pas
la prétention d’en donner une explication mécanique.
Larmor va plus loin ; conservant la théorie de Lorentz dans
ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour ainsi dire les idées
de Mac-Cullagh sur la direction des mouvements de l’éther.
Pour lui la vitesse de l’éther aurait même direction et
même grandeur que la force magnétique. Cette vitesse
nous est donc connue puisque la force magnétique est
accessible à l’expérience. Quelque ingénieuse que soit
cette tentative, le défaut de la théorie de Lorentz subsiste
et même il s’aggrave. L’action n’est pas égale à la
réaction. Avec Lorentz, nous ne savions pas quels sont les
mouvements de l’éther ; grâce à cette ignorance, nous
pouvions les supposer tels que, compensant ceux de la
matière, ils rétablissent l’égalité de l’action et de la
réaction. Avec Larmor, nous connaissons les mouvements
de l’éther et nous pouvons constater que la compensation
ne se fait pas.

Si Larmor a à mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une
explication mécanique est impossible ? Loin de là : j’ai dit
plus haut que dès qu’un phénomène obéit aux deux
principes de l’énergie et de la moindre action, il comporte
une infinité d’explications mécaniques ; il en est donc ainsi
des phénomènes optiques et électriques.



Mais cela ne suffit pas ; pour qu’une explication
mécanique soit bonne, il faut qu’elle soit simple ; il faut que,
pour la choisir entre toutes celles qui sont possibles, on ait
d’autres raison que la nécessité de faire un choix. Eh bien,
une théorie qui satisfasse à cette condition et par
conséquent qui puisse servir à quelque chose, nous n’en
avons pas encore. Devons-nous nous en plaindre ? Ce
serait oublier quel est le but poursuivi ; ce n’est pas le
mécanisme, le vrai, le seul but, c’est l’unité.

Nous devons donc borner notre ambition ; ne cherchons
pas à formuler une explication mécanique ; contentons-
nous de montrer que nous pourrions toujours en trouver une
si nous le voulions. À cela, nous avons réussi ; le principe
de la conservation de l’énergie n’a reçu que des
confirmations ; un second principe est venu s’y joindre,
celui de la moindre action, mis sous la forme qui convient à
la physique. Lui aussi a toujours été vérifié, au moins en ce
qui concerne les phénomènes réversibles qui obéissent
ainsi aux équations de Lagrange, c’est-à-dire aux lois les
plus générales de la mécanique.

Les phénomènes irréversibles sont beaucoup plus
rebelles. Eux aussi cependant s’ordonnent et tendent à
rentrer dans l’unité ; la lumière qui les a éclairés nous est
venue du principe de Carnot. Longtemps la
thermodynamique s’est confinée dans l’étude de la
dilatation des corps et de leurs changements d’état.
Depuis quelque temps, elle s’est enhardie et elle a
considérablement élargi son domaine. Nous lui devons la



théorie de la pile, celle des phénomènes
thermoélectriques ; il n’est pas dans toute la physique de
coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est attaquée à la chimie
elle-même. Partout règnent les mêmes lois ; partout, sous
la diversité des apparences, on retrouve le principe de
Carnot ; partout aussi ce concept si prodigieusement
abstrait de l’entropie, qui est aussi universel que celui de
l’énergie et semble comme lui recouvrir une réalité. La
chaleur rayonnante paraissait devoir lui échapper ; on l’a
vue récemment plier sous les mêmes lois.

Par là nous sont révélées des analogies nouvelles, qui
souvent se poursuivent dans le détail ; la résistance
ohmique ressemble à la viscosité des liquides ; l’hystérésis
ressemblerait plutôt au frottement des solides. Dans tous
les cas, le frottement paraît le type sur lequel se calquent
les phénomènes irréversibles les plus divers, et cette
parenté est réelle et profonde.

On a cherché aussi une explication mécanique
proprement dite de ces phénomènes. Ils ne s’y prêtaient
guère. Pour la trouver, il a fallu supposer que l’irréversibilité
n’est qu’une apparence, que les phénomènes élémentaires
sont réversibles et obéissent aux lois connues de la
dynamique. Mais les éléments sont extrêmement nombreux
et se mêlent de plus en plus, de sorte que pour nos yeux
grossiers tout paraît tendre vers l’uniformité, c’est-à-dire
que tout semble marcher dans le même sens, sans espoir
de retour. L’irréversibilité apparente n’est ainsi qu’un effet
de la loi des grands nombres. Seul un être dont les sens



seraient infiniment subtils, comme le démon imaginaire de
Maxwell, pourrait démêler cet écheveau inextricable et
ramener le monde en arrière.

Cette conception, qui se rattache à la théorie cinétique
des gaz, a coûté de grands efforts et a été en somme
assez peu féconde ; elle pourra le devenir. Ce n’est pas ici
le lieu d’examiner si elle ne conduit pas à des
contradictions et si elle est bien conforme à la véritable
nature des choses.

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur
le mouvement brownien. D’après ce savant, ce singulier
mouvement échapperait au principe de Carnot. Les
particules qu’il met en branle seraient plus petites que les
mailles de cet écheveau si serré ; elles seraient donc en
mesure de les démêler et par là de faire marcher le monde
à contre-courant. On croirait voir à l’œuvre le démon de
Maxwell.

En résumé, les phénomènes anciennement connus se
classent de mieux en mieux ; mais des phénomènes
nouveaux viennent réclamer leur place ; la plupart d’entre
eux, comme celui de Zeemann, l’ont trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X,
ceux de l’uranium et du radium. Il y a là tout un monde que
nul ne soupçonnait. Que d’hôtes inattendus il faut caser !

Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils
occuperont. Mais je ne crois pas qu’ils détruiront l’unité
générale, je crois plutôt qu’ils la compléteront. D’une part,



en effet, les radiations nouvelles semblent liées aux
phénomènes de luminescence ; non seulement elles
excitent la fluorescence, mais elles prennent naissance
quelquefois dans les mêmes conditions qu’elle.

Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les
causes qui font éclater l’étincelle sous l’action de la lumière
ultraviolette.

Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous ces
phénomènes de véritables ions animés, il est vrai, de
vitesses incomparablement plus fortes que dans les
électrolytes.

Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera.
La phosphorescence, l’action de la lumière sur

l’étincelle, c’étaient la des cantons un peu isolés, et par
suite un peu délaissés par les chercheurs. On peut espérer
maintenant qu’on va construire une nouvelle ligne qui
facilitera leurs communications avec la science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénomènes
nouveaux, mais dans ceux que nous croyions connaître, se
révèlent des aspects imprévus. Dans l’éther libre, les lois
conservent leur majestueuse simplicité ; mais la matière
proprement dite semble de plus en plus complexe ; tout ce
qu’on en dit n’est jamais qu’approché et à chaque instant
nos formules exigent de nouveaux termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les
rapports que nous avions reconnus entre des objets que
nous croyions simples, subsistent encore entre ces mêmes



objets quand nous connaissons leur complexité, et c’est
cela seul qui importe. Nos équations deviennent de plus en
plus compliquées, c’est vrai, afin de serrer de plus près la
complication de la nature ; mais rien n’est changé aux
relations qui permettent de déduire ces équations les unes
des autres. En un mot, la forme de ces équations a résisté.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion. Fresnel
les avait établies par une théorie simple et séduisante que
l’expérience semblait confirmer. Depuis, des recherches
plus précises ont prouvé que cette vérification n’était
qu’approximative ; elles ont montré partout des traces de
polarisation elliptique. Mais, grâce à l’appui que nous
prêtait la première approximation, on a trouvé tout de suite
la cause de ces anomalies, qui est la présence d’une
couche de passage ; et la théorie de Fresnel a subsisté
dans ce qu’elle avait d’essentiel.

Seulement on ne peut s’empêcher de faire une
réflexion. Tous ces rapports seraient demeurés inaperçus
si l’on s’était douté d’abord de la complexité des objets
qu’ils relient. Il y a longtemps qu’on l’a dit : Si Tycho avait eu
des instruments dix fois plus précis, il n’y aurait jamais eu
ni Képler, ni Newton, ni Astronomie. C’est un malheur pour
une science de prendre naissance trop tard, quand les
moyens d’observation sont devenus trop parfaits. C’est ce
qui arrive aujourd’hui à la physico-chimie ; ses fondateurs
sont gênés dans leurs aperçus par la troisième et la
quatrième décimales ; heureusement, ce sont des hommes
d’une foi robuste.



À mesure qu’on connaît mieux les propriétés de la
matière, on y voit régner la continuité. Depuis les travaux
d’Andrews et de Van del Wals, on se rend compte de la
façon dont se fait le passage de l’état liquide à l’état
gazeux et que ce passage n’est pas brusque. De même il
n’y a pas un abîme entre les états liquide et solide, et dans
les comptes rendus d’un Congrès récent on voyait à côté
d’un travail sur la rigidité des liquides, un mémoire sur
l’écoulement des solides.

À cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel
phénomène était représenté par plusieurs droites : il faut
raccorder ces droites par des courbes plus ou moins
compliquées. En revanche l’unité y gagne beaucoup. Ces
catégories tranchées reposaient l’esprit, mais elles ne le
satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un
domaine nouveau, celui de la chimie ; la physico-chimie est
née. Elle est encore bien jeune, mais on voit déjà qu’elle
nous permettra de relier entre eux des phénomènes tels
que l’électrolyse, l’osmose, les mouvements des ions.

De ce rapide exposé, que conclurons-nous ?
Tout compte fait, on s’est rapproché de l’unité, on n’a

pas été aussi vite qu’on l’espérait il y a cinquante ans, on
n’a pas toujours pris le chemin prévu ; mais, en définitive,
on a gagné beaucoup de terrain.



CHAPITRE XI

Le calcul des probabilités.
On s’étonnera sans doute de trouver à cette place des

réflexions sur le calcul des probabilités. Qu’a-t-il à faire
avec la méthode des sciences physiques ?

Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les
résoudre, se posent naturellement au philosophe qui veut
réfléchir sur la physique.

Et c’est à tel point que dans les deux chapitres
précédents j’ai été amené plusieurs fois à prononcer les
mots de probabilité et de hasard.

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent être
que probables. Si solidement assise que puisse nous
paraître une prévision, nous ne sommes jamais
absolument sûrs que l’expérience ne la démentira pas.
Mais la probabilité est souvent assez grande pour que
pratiquement nous puissions nous en contenter. »

Et un peu plus loin, j’ai ajouté : « Voyons quel rôle joue
dans nos généralisations la croyance à la simplicité. Nous



avons vérifié une loi simple dans un grand nombre de cas
particuliers ; nous nous refusons à admettre que cette
rencontre, si souvent répétée, soit un simple effet du
hasard… »

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se
trouve dans la même position que le joueur qui suppute ses
chances. Toutes les fois qu’il raisonne par induction, il fait
plus ou moins consciemment usage du calcul des
probabilités.

Et voilà pourquoi je suis obligé d’ouvrir une parenthèse
et d’interrompre notre étude de la méthode dans les
sciences physiques, pour examiner d’un peu plus près ce
que vaut ce calcul et quelle confiance il mérite.

Le nom seul de calcul des probabilités est un
paradoxe : la probabilité opposée à la certitude, c’est ce
qu’on ne sait pas, et comment peut-on calculer ce que l’on
ne connaît pas ? Cependant, beaucoup de savants
éminents se sont occupés de ce calcul, et l’on ne saurait
nier que la science n’en ait tiré quelque profit. Comment
expliquer cette apparente contradiction ?

La probabilité a-t-elle été définie ? Peut-elle même être
définie ? Et, si elle ne peut l’être, comment ose-t-on en
raisonner ? La définition, dira-t-on, est bien simple : la
probabilité d’un événement est le rapport du nombre de
cas favorables à cet événement au nombre total des cas
possibles.

Un exemple simple va faire comprendre combien cette



définition est incomplète. Je jette deux dés ; quelle est la
probabilité pour que l’un des deux dés au moins amène un
six ? Chaque dé peut amener six points différents : le
nombre des cas possibles est 6 * 6 = 36 ; le nombre des
cas favorables est 11 ; la probabilité est 11/36.

C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire
tout aussi bien : Les points amenés par les deux dés
peuvent former (6 * 7)/2 = 21 combinaisons différentes ?
Parmi ces combinaisons, 6 sont favorables ; la probabilité
est 6/21.

Pourquoi la première manière d’énumérer les cas
possibles est-elle plus légitime que la seconde ? En tout
cas, ce n’est pas notre définition qui nous l’apprend.

On est donc réduit à compléter cette définition en
disant : « … au nombre total des cas possibles, pourvu que
ces cas soient également probables ». Nous voilà donc
réduits à définir le probable par le probable.

Comment saurons-nous que deux cas possibles sont
également probables ? Sera-ce par une convention ? Si
nous plaçons au début de chaque problème une
convention explicite, tout ira bien, nous n’aurons plus qu’à
appliquer les règles de l’arithmétique et de l’algèbre et
nous irons jusqu’au bout du calcul sans que notre résultat
puisse laisser place au doute ; mais dès que nous en
voudrons faire la moindre application, il faudra démontrer
que notre convention était légitime, et nous nous
retrouverons en face de la difficulté que nous avions cru



éluder.
Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre

quelle convention il faut faire ? Hélas ! M. Bertrand s’est
amusé à traiter un problème simple : « quelle est la
probabilité pour que, dans une circonférence, une corde
soit plus grande que le côté du triangle équilatéral
inscrit ? » L’illustre géomètre a adopté successivement
deux conventions que le bon sens semblait également
imposer, et il a trouvé avec l’une 1/2, avec l’autre 1/3.

La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que
le calcul des probabilités est une science vaine, qu’il faut
se défier de cet instinct obscur que nous nommions bon
sens et auquel nous demandions de légitimer nos
conventions.

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y
souscrire ; cet instinct obscur, nous ne pouvons nous en
passer ; sans lui la science serait impossible, sans lui nous
ne pourrions ni découvrir une loi, ni l’appliquer. Avons-nous
le droit, par exemple, d’énoncer la loi de Newton ? Sans
doute, de nombreuses observations sont en concordance
avec elle ; mais n’est-ce pas là un simple effet du hasard ?
Comment savons-nous d’ailleurs si cette loi, vraie depuis
tant de siècles, le sera encore l’an prochain ? À cette
objection, vous ne trouverez rien à répondre, sinon : « Cela
est bien peu probable ».

Mais admettons la loi ; grâce à elle, je crois pouvoir
calculer la position de Jupiter dans un an. En ai-je le droit ?



Qui me dit qu’une masse gigantesque, animée d’une
vitesse énorme, ne va pas d’ici là passer près du système
solaire et produire des perturbations imprévues ? Ici
encore il n’y a rien à répondre, sinon : « Cela est bien peu
probable ».

À ce compte, toutes les sciences ne seraient que des
applications inconscientes du calcul des probabilités ;
condamner ce calcul, ce serait condamner la science tout
entière.

J’insisterai moins sur les problèmes scientifiques où
l’intervention du calcul des probabilités est plus évidente.
Tel est en première ligne celui de l’interpolation, où,
connaissant un certain nombre de valeurs d’une fonction,
on cherche à deviner les valeurs intermédiaires.

Je citerai également la célèbre théorie des erreurs
d’observation, sur laquelle je reviendrai plus loin, la théorie
cinétique des gaz, hypothèse bien connue, où chaque
molécule gazeuse est supposée décrire une trajectoire
extrêmement compliquée, mais où, par l’effet des grands
nombres, les phénomènes moyens, seuls observables,
obéissent à des lois simples qui sont celles de Mariotte et
de Gay-Lussac.

Toutes ces théories reposent sur les lois des grands
nombres, et le calcul des probabilités les entraînerait
évidemment dans sa ruine. Il est vrai qu’elles n’ont qu’un
intérêt particulier et que sauf en ce qui concerne
l’interpolation, ce sont là des sacrifices auxquels on



pourrait se résigner.
Mais, je l’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de

ces sacrifices partiels qu’il s’agirait, ce serait la science
tout entière dont la légitimité serait révoquée en doute.

Je vois bien ce qu’on pourrait dire : « Nous sommes
ignorants et pourtant nous devons agir. Pour agir, nous
n’avons pas le temps de nous livrer à une enquête
suffisante pour dissiper notre ignorance ; d’ailleurs, une
pareille enquête exigerait un temps infini. Nous devons
donc nous décider sans savoir ; il faut bien le faire au petit
bonheur et suivre des règles sans trop y croire. Ce que je
sais, ce n’est pas que telle chose est vraie, mais que le
mieux pour moi est encore d’agir comme si elle était
vraie ». Le calcul des probabilités, et par conséquent la
science, n’aurait plus qu’une valeur pratique.

Malheureusement la difficulté ne disparaît pas ainsi : un
joueur veut tenter un coup ; il me demande conseil. Si je le
lui donne, je m’inspirerai du calcul des probabilités, mais je
ne lui garantirai pas le succès. C’est là ce que j’appellerai
l a probabilité subjective. Dans ce cas, on pourrait se
contenter de l’explication que je viens d’esquisser. Mais je
suppose qu’un observateur assiste au jeu, qu’il en note
tous les coups et que le jeu se prolonge longtemps ; quand
il fera le relevé de son carnet, il constatera que les
événements se sont répartis conformément aux lois du
calcul des probabilités. C’est là ce que j’appellerai la
probabilité objective, et c’est ce phénomène qu’il faudrait
expliquer.



Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui
appliquent les règles du calcul des probabilités, et elles
distribuent à leurs actionnaires des dividendes dont la
réalité objective ne saurait être contestée. Il ne suffit pas,
pour les expliquer, d’invoquer notre ignorance et la
nécessité d’agir.

Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise ; nous
devons nous méfier, mais nous ne pouvons condamner en
bloc ; il est nécessaire de discuter.

I – CLASSIFICATION DES PROBLÈMES
DE PROBABILITÉ

Pour classer les problèmes qui se présentent à propos
des probabilités, on peut se placer à plusieurs points de
vue différents, et d’abord au point de vue de la généralité.
J’ai dit plus haut que la probabilité est le rapport du nombre
des cas favorables au nombre des cas possibles. Ce que,
faute d’un meilleur terme, j’appelle la généralité, croîtra
avec le nombre des cas possibles. Ce nombre peut être
fini ; comme, par exemple, si l’on envisage un coup de dés
où le nombre des cas possibles est 36. C’est là le premier
degré de généralité.

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la
probabilité pour qu’un point intérieur d’un cercle soit
intérieur au carré inscrit, il y a autant de cas possibles que
de points dans le cercle, c’est-à-dire une infinité. C’est le



second degré de généralité. La généralité peut être
poussée plus loin encore : on peut se demander la
probabilité pour qu’une fonction satisfasse à une condition
donnée ; il y a alors autant de cas possibles qu’on peut
imaginer de fonctions différentes. C’est le troisième degré
de généralité, auquel on s’élève, par exemple, quand on
cherche à deviner la loi la plus probable d’après un nombre
fini d’observations.

On peut se placer à un point de vue tout différent. Si
nous n’étions pas ignorants, il n’y aurait pas de probabilité,
il n’y aurait de place que pour la certitude ; mais notre
ignorance ne peut être absolue, sans quoi il n’y aurait pas
non plus de probabilité, puisqu’il faut encore un peu de
lumière pour parvenir même à cette science incertaine.
Les problèmes de probabilité peuvent ainsi se classer
d’après la profondeur plus ou moins grande de cette
ignorance.

En mathématiques, on peut déjà se proposer des
problèmes de probabilité. Quelle est la probabilité pour
que la 5e décimale d’un logarithme pris au hasard dans
une table soit un 9 ? On n’hésitera pas à répondre que
cette probabilité est 1/10. Ici nous possédons toutes les
données du problème ; nous saurions calculer notre
logarithme sans recourir à la table ; mais nous ne voulons
pas nous en donner la peine. C’est le premier degré de
l’ignorance.

Dans les sciences physiques, notre ignorance est déjà
plus grande. L’état d’un système, à un instant donné,



dépend de deux choses : son état initial et la loi d’après
laquelle cet état varie. Si nous connaissions à la fois cette
loi et cet état initial, nous n’aurions plus qu’un problème
mathématique à résoudre et nous retomberions sur le
premier degré d’ignorance.

Mais il arrive souvent qu’on connaisse la loi et qu’on ne
connaisse pas l’état initial. On demande, par exemple,
quelle est la distribution actuelle des petites planètes ; nous
savons que, de tout temps, elles ont obéi aux lois de
Képler, mais nous ignorons quelle était leur distribution
initiale.

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les
molécules gazeuses suivent des trajectoires rectilignes et
obéissent aux lois du choc des corps élastiques ; mais,
comme on ne sait rien de leurs vitesses initiales, on ne sait
rien de leurs vitesses actuelles.

Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les
phénomènes moyens qui résulteront de la combinaison de
ces vitesses. C’est là le second degré d’ignorance.

Il est possible, enfin, que non seulement les conditions
initiales, mais les lois elles-mêmes, soient inconnues ; on
atteint alors le troisième degré de l’ignorance et,
généralement, on ne peut plus rien affirmer du tout au sujet
de la probabilité d’un phénomène.

Il arrive souvent qu’au lieu de chercher à deviner un
événement d’après une connaissance plus ou moins
imparfaite de la loi, on connaisse les événements et qu’on



cherche à deviner la loi ; qu’au lieu de déduire les effets
des causes, on veuille déduire les causes des effets. Ce
sont là les problèmes dits de probabilité des causes, les
plus intéressants au point de vue de leurs applications
scientifiques.

Je joue à l’écarté avec un monsieur que je sais
parfaitement honnête ; il va donner ; quelle est la probabilité
pour qu’il tourne le roi ? c’est 1/8 ; c’est là un problème de
probabilité des effets. Je joue avec un monsieur que je ne
connais pas ; il a donné 10 fois et il a tourné 6 fois le roi ;
quelle est la probabilité pour que ce soit un grec ? c’est là
un problème de probabilité des causes.

On peut dire que c’est le problème essentiel de la
méthode expérimentale. J’ai observé n valeurs de x et les
valeurs correspondantes de y ; j’ai constaté que le rapport
des secondes aux premières est sensiblement constant.
Voilà l’événement ; quelle est la cause ?

Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’après
laquelle y serait proportionnel à x et que les petites
divergences soient dues à des erreurs d’observations ?
Voilà un genre de question qu’on est sans cesse amené à
se poser et qu’on résout inconsciemment toutes les fois
que l’on fait de la science.

Je vais maintenant passer en revue ces différentes
catégories de problèmes en envisageant successivement
ce que j’ai appelé plus haut la probabilité subjective et ce
que j’ai appelé la probabilité objective.



II – LA PROBABILITÉ DANS LES
SCIENCES MATHÉMATIQUES

L’impossibilité de la quadrature du cercle est
démontrée depuis 1883 ; mais, bien avant cette date
récente, tous les géomètres considéraient cette
impossibilité comme tellement « probable », que
l’Académie des sciences rejetait sans examen les
mémoires, hélas trop nombreux, que quelques malheureux
fous lui envoyaient tous les ans sur ce sujet.

L’Académie avait-elle tort ? Évidemment non, et elle
savait bien qu’en agissant ainsi, elle ne risquait nullement
d’étouffer une découverte sérieuse. Elle n’aurait pu
démontrer qu’elle avait raison ; mais elle savait bien que
son instinct ne la trompait pas. Si vous aviez interrogé les
académiciens, ils vous auraient répondu : « Nous avons
comparé la probabilité pour qu’un savant inconnu ait trouvé
ce qu’on cherche vainement depuis si longtemps, et celle
pour qu’il y ait un fou de plus sur la terre ; la seconde nous a
paru plus grande. » Ce sont là de très bonnes raisons,
mais elles n’ont rien de mathématique, elles sont purement
psychologiques.

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient
ajouté : « Pourquoi voulez-vous qu’une valeur particulière
d’une fonction transcendante soit un nombre algébrique ; et
s i π était racine d’une équation algébrique, pourquoi
voulez-vous que cette racine soit une période de la fonction



sin (2x) et qu’il n’en soit pas de même des autres racines
de cette même équation ? » En somme, ils auraient
invoqué le principe de raison suffisante sous sa forme la
plus vague.

Mais que pouvaient-ils en tirer ? Tout au plus une règle
de conduite pour l’emploi de leur temps, plus utilement
dépensé à leurs travaux ordinaires qu’à la lecture d’une
élucubration qui leur inspirait une légitime défiance. Mais
ce que j’appelais plus haut la probabilité objective n’a rien
à voir avec ce premier problème.

Il en est autrement du second problème.
Envisageons les 10 000 premiers logarithmes que je

trouve dans une table. Parmi ces 10 000 logarithmes, j’en
prends un au hasard ; quelle est la probabilité pour que sa
troisième décimale soit un nombre pair ? Vous n’hésiterez
pas à répondre 1/2, et, en effet, si vous relevez dans une
table les troisièmes décimales de ces 10 000 nombres,
vous trouverez à peu près autant de chiffres pairs que de
chiffres impairs.

Ou si l’on préfère, écrivons 10 000 nombres
correspondant à nos 10 000 logarithmes ; chacun de ces
nombres étant égal à + 1 si la troisième décimale du
logarithme correspondant est paire, et à -1 dans le
contraire. Prenons ensuite la moyenne de ces 10 000
nombres.

Je n’hésiterai pas à dire que la moyenne de ces 10 000
nombres est probablement nulle, et, si je la calculais



effectivement, je vérifierais qu’elle est très petite.
Mais cette vérification même est inutile ; j’aurais pu

démontrer rigoureusement que cette moyenne est plus
petite que 0,003. Pour établir ce résultat, il m’aurait fallu un
assez long calcul qui ne saurait trouver place ici et pour
lequel je me borne à renvoyer à un article que j’ai publié
dans la Revue générale des Sciences, le 15 avril 1899. Le
seul point sur lequel je dois attirer l’attention, c’est le
suivant : dans ce calcul, je n’aurais eu besoin que de
m’appuyer sur deux faits, à savoir que les dérivées
première et seconde du logarithme restent, dans l’intervalle
considéré, comprises entre certaines limites.

D’où cette première conséquence que la propriété est
vraie non seulement du logarithme, mais d’une fonction
continue quelconque, puisque les dérivées de toute
fonction continue sont limitées.

Si j’étais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que
j’avais souvent observé des faits analogues pour d’autres
fonctions continues ; c’est ensuite parce que je faisais dans
mon for intérieur, d’une façon plus ou moins inconsciente et
imparfaite, le raisonnement qui m’a conduit aux inégalités
précédentes, comme un calculateur exercé qui, avant
d’avoir achevé une multiplication, se rend compte que
« cela va faire à peu près tant ».

Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition
n’était qu’un aperçu incomplet d’un véritable raisonnement,
on s’explique que l’observation ait confirmé mes



prévisions, que la probabilité objective ait été d’accord
avec la probabilité subjective.

Comme troisième exemple, je choisirai le problème
suivant : Un nombre u est pris au hasard, n est un entier
donné très grand ; quelle est la valeur probable de sin(nu) ?
Ce problème n’a aucun sens par lui-même. Pour lui en
donner un, il faut une convention ; nous conviendrons que
la probabilité pour que le nombre u soit compris entre a et
a + da est égale à φ(a) da ; qu’elle est par conséquent
proportionnelle à l’étendue de l’intervalle infiniment petit da
et égale à cette étendue multipliée par une fonction φ(a) ne
dépendant que de a. Quant à cette fonction, je la choisis
arbitrairement, mais il faut bien que je la suppose continue.
La valeur de sin(nu) restant la même quand u augmente de
2π je puis, sans restreindre la généralité, supposer que n
est compris entre 0 et 2π et je serai ainsi conduit à
supposer que φ(a) est une fonction périodique dont la
période est 2π.

La valeur probable cherchée s’exprime aisément par
une intégrale simple, et il est aisé de montrer que cette
intégrale est plus petite que

(2πMk) / nk

Mk étant la plus grande valeur de la dérivée kième de
φ(u). On voit donc que si la dérivée kième est finie, notre
valeur probable tendra vers zéro quand n croîtra
indéfiniment et cela plus vite que 1 / nk-1.

La valeur probable de sin(nu) pour n très grand est



donc nulle ; pour définir cette valeur, j’ai eu besoin d’une
convention ; mais le résultat reste le même quelle que soit
cette convention. Je ne me suis imposé que de faibles
restrictions en supposant que la fonction φ(a) est continue
et périodique, et ces hypothèses sont tellement naturelles
qu’on se demande comment on pourrait y échapper.

L’examen des trois exemples précédents, si différents à
tous égards, nous a fait déjà entrevoir d’une part le rôle de
ce que les philosophes appellent le principe de raison
suffisante, et d’autre part l’importance de ce fait que
certaines propriétés sont communes à toutes les fonctions
continues. L’étude de la probabilité dans les sciences
physiques nous conduira au même résultat.

III – LA PROBABILITÉ DANS LES
SCIENCES PHYSIQUES.

Arrivons maintenant aux problèmes qui se rapportent à
ce que j’ai appelé plus haut le second degré d’ignorance ;
ce sont ceux où l’on connaît la loi, mais où on ignore l’état
initial du système. Je pourrais multiplier les exemples, je
n’en prendrai qu’un : Quelle est la distribution actuelle
probable des petites planètes sur le zodiaque ?

Nous savons qu’elles obéissent aux lois de Képler ;
nous pouvons même, sans rien changer à la nature du
problème, supposer que leurs orbites sont toutes
circulaires et situées dans un même plan et que nous le



sachions. En revanche, nous ignorons absolument quelle
était leur distribution initiale. Cependant nous n’hésitons
pas à affirmer qu’aujourd’hui cette distribution est à peu
près uniforme. Pourquoi ?

Soi t b la longitude d’une petite planète à l’époque
initiale, c’est-à-dire à l’époque zéro ; soit a son moyen
mouvement ; sa longitude à l’époque actuelle, c’est-à-dire
à l’époque t, sera at + b. Dire que la distribution actuelle
est uniforme, c’est dire que la valeur moyenne des sinus et
des cosinus des multiples de at + b est nulle. Pourquoi
l’affirmons-nous ?

Représentons chaque petite planète par un point dans
un plan, à savoir par le point dont les coordonnées sont
précisément a et b. Tous ces points représentatifs seront
contenus dans une certaine région du plan, mais comme ils
sont très nombreux, cette région paraîtra criblée de points.
Nous ne savons rien d’ailleurs de la distribution de ces
points.

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des
probabilités à une semblable question ? Quelle est la
probabilité pour qu’un ou plusieurs points représentatifs se
trouvent dans telle partie du plan ? Dans notre ignorance
nous sommes réduits à faire une hypothèse arbitraire. Pour
faire comprendre la nature de cette hypothèse, qu’on me
permette d’employer au lieu d’une formule mathématique,
une image grossière, mais concrète. Imaginons qu’on ait
répandu sur la surface de notre plan une matière fictive
dont la densité sera variable mais variera d’une manière



continue. Nous conviendrons alors de dire que le nombre
probable de points représentatifs qui se trouvent sur une
partie du plan est proportionnel à la quantité de matière
fictive qui s’y trouve. Si l’on a alors deux régions du plan de
même étendue, les probabilités pour qu’un point
représentatif de l’une de nos petites planètes se trouve
dans l’une ou dans l’autre de ces régions seront entre elles
comme les densités moyennes de la matière fictive dans
l’une et l’autre région.

Voilà donc deux distributions, l’une réelle, où les points
représentatifs sont très nombreux, très serrés, mais
discrets comme les molécules de la matière dans
l’hypothèse atomique ; l’autre, éloignée de la réalité, où nos
points représentatifs sont remplacés par une matière fictive
continue. Cette dernière, nous savons qu’elle ne peut être
réelle, mais notre ignorance nous condamne à l’adopter.

Si encore nous avions quelque idée de la distribution
réelle des points représentatifs, nous pourrions nous
arranger pour que, dans une région de quelque étendue, la
densité de cette matière fictive continue soit à peu près
proportionnelle au nombre de points représentatifs, ou si
l’on veut, des atomes qui sont contenus dans cette région.
Cela même est impossible et notre ignorance est si
grande que nous sommes forcés de choisir arbitrairement
la fonction qui définit la densité de notre matière fictive.
Nous serons astreints seulement à une hypothèse à
laquelle nous ne pourrions guère nous soustraire, nous
supposerons que cette fonction est continue. Cela suffit,



comme nous allons le voir, pour nous permettre une
conclusion.

Quelle est à l’instant t la distribution probable des
petites planètes ? Ou bien, quelle est la valeur probable du
sinus de la longitude, à l’instant t, c’est-à-dire de
sin(at + b) ? Nous avons fait au début une convention
arbitraire, mais, si nous l’adoptons, cette valeur probable
est entièrement définie. Décomposons le plan en éléments
de surface. Considérons la valeur de sin(at + b) au centre
de chacun de ces éléments ; multiplions cette valeur par la
surface de l’élément et par la densité correspondante de la
matière fictive ; faisons ensuite la somme pour tous les
éléments du plan. Cette somme sera, par définition, la
valeur moyenne probable cherchée, qui se trouvera ainsi
exprimée par une intégrale double.

On peut croire d’abord que cette valeur moyenne
dépendra du choix de la fonction φ qui définit la densité de
la matière fictive et que comme cette fonction φ est
arbitraire, nous pourrons, suivant le choix arbitraire que
nous ferons, obtenir une valeur moyenne quelconque. Il n’en
est rien.

Un calcul simple montre que notre intégrale double
décroît très rapidement quand t augmente.

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothèse faire au sujet
de la probabilité de telle ou telle distribution initiale ; mais,
quelle que soit l’hypothèse faite, le résultat sera le même et
c’est ce qui me tire d’embarras.



Quelle que soit la fonction φ la valeur moyenne tend vers
zéro quand t augmente, et comme les petites planètes ont
certainement accompli un très grand nombre de
révolutions, je puis affirmer que cette valeur moyenne est
très petite.

Je puis choisir φ comme je le veux, sauf une restriction
toutefois : cette fonction doit être continue ; et, en effet, au
point de vue de la probabilité subjective, le choix d’une
fonction discontinue aurait été déraisonnable ; quelle raison
pourrai-je avoir, par exemple, de supposer que la longitude
initiale peut être égale à 0 juste, mais qu’elle ne peut être
comprise entre 0°et 1°?

Mais la difficulté reparaît si l’on se place au point de vue
de la probabilité objective ; si l’on passe de notre
distribution imaginaire où la matière fictive était supposée
continue à la distribution réelle où nos points représentatifs
forment comme des atomes discrets.

La valeur moyenne de sin(at + b) sera représentée tout
simplement par

1/n Σ sin(at + b).
n étant le nombre des petites planètes. Au lieu d’une

intégrale double portant sur une fonction continue, nous
avons une somme de termes discrets. Et pourtant
personne ne doutera sérieusement que cette valeur
moyenne ne soit effectivement très petite.

C’est que, nos points représentatifs étant très serrés,
notre somme discrète différera en général très peu d’une



intégrale.
Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme

de termes quand le nombre de ces termes croît
indéfiniment. Si les termes sont très nombreux, la somme
différera très peu de sa limite, c’est-à-dire de l’intégrale, et
ce que j’ai dit de cette dernière sera encore vrai de la
somme elle-même.

Il y a des cas d’exception néanmoins. Si, par exemple,
l’on avait pour toutes les petites planètes :

b = (π/2) - at,
toutes les planètes à l’instant t se trouveraient avoir pour

longitude π/2 et la valeur moyenne serait évidemment
égale à 1. Pour cela, il faudrait qu’à l’époque 0, les petites
planètes eussent été toutes placées sur une sorte de
spirale d’une forme particulière à spires extrêmement
serrées. Tout le monde jugera qu’une pareille distribution
initiale est extrêmement improbable (et, même en la
supposant réalisée, la distribution ne serait pas uniforme à
l’époque actuelle, par exemple le 1er janvier 1900, mais elle
le redeviendrait quelques années plus tard).

Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution
initiale improbable ? Il est nécessaire de l’expliquer, car, si
nous n’avions pas de raison de rejeter comme
invraisemblable cette hypothèse saugrenue, tout
s’écroulerait et nous ne pourrions plus rien affirmer au sujet
de la probabilité de telle ou telle distribution actuelle.

Ce que nous invoquerons, c’est encore le principe de



raison suffisante, auquel il faut toujours revenir. Nous
pourrions admettre qu’à l’origine les planètes étaient
distribuées à peu près en ligne droite ; nous pourrions
admettre qu’elles étaient irrégulièrement distribuées ; mais
il nous semble qu’il n’y a pas de raison suffisante pour que
la cause inconnue qui leur a donné naissance ait agi
suivant une courbe si régulière et pourtant si compliquée,
et qui paraîtrait précisément avoir été choisie exprès pour
que la distribution actuelle ne fût pas uniforme.

IV – ROUGE ET NOIR
Les questions soulevées par les jeux de hasard,

comme celui de la roulette, sont, au fond, tout à fait
analogues à celles que nous venons de traiter.

Par exemple, un cadran est partagé en un grand
nombre de subdivisions égales, alternativement rouges et
noires ; une aiguille est lancée avec force, et, après avoir
fait un grand nombre de tours, elle s’arrête devant une de
ces subdivisions. La probabilité pour que cette division soit
rouge, est évidemment 1/2.

L’aiguille va tourner d’un angle θ, comprenant plusieurs
circonférences ; j’ignore quelle est la probabilité pour que
l’aiguille soit lancée avec une force telle que cet angle soit
compris entre θ et θ + dθ ; mais, je puis faire une
convention ; je puis supposer que cette probabilité est φ(θ)
dθ ; quant à la fonction φ(θ) , je puis la choisir d’une façon



entièrement arbitraire ; il n’y a rien qui puisse me guider
dans mon choix ; cependant, je suis naturellement conduit à
supposer cette fonction continue.

Soi t ε la longueur (comptée sur la circonférence de
rayon 1) de chaque subdivision rouge ou noire.

Il faut calculer l’intégrale de φ(θ) dθ en l’étendant, d’une
part, à toutes les divisions rouges, d’autre part, à toutes les
divisions noires, et comparer les résultats.

Considérons un intervalle 2ε, comprenant une division
rouge et la division noire qui la suit. Soit M et m, la plus
grande et la plus petite valeur de la fonction φ(θ) dans cet
intervalle. L’intégrale étendue aux divisions rouges sera
plus petite que ΣMε ; l’intégrale étendue aux divisions
noires sera plus grande que Σmε ; la différence sera donc
plus petite que Σ(M-m)ε. Mais, si la fonction φ est
supposée continue ; si, d’autre part, l’intervalle ε est très
petit par rapport à l’angle total parcouru par l’aiguille, la
différence M - m sera très petite. La différence des deux
intégrales sera donc très petite, et la probabilité sera très
voisine de 1/2.

On comprend que, sans rien savoir de la fonction φ, je
doive agir comme si la probabilité était 1/2. On s’explique,
d’autre part, pourquoi, si, me plaçant au point de vue
objectif, j’observe un certain nombre de coups,
l’observation me donnera à peu près autant de coups noirs
que de coups rouges.

Tous les joueurs connaissent cette loi objective  ; mais



elle les entraîne dans une singulière erreur, qui a été
souvent relevée, et dans laquelle ils retombent toujours.
Quand la rouge est sortie, par exemple, six fois de suite, ils
mettent sur la noire, croyant jouer à coup sûr ; parce que,
disent-ils, il est bien rare que la rouge sorte sept fois de
suite.

En réalité, leur probabilité de gain reste 1/2.
L’observation montre, il est vrai, que les séries de sept
rouges consécutives sont très rares ; mais, les séries de
six rouges suivies d’une noire sont tout aussi rares. Ils ont
remarqué la rareté des séries de sept rouges ; s’ils n’ont
pas remarqué la rareté des séries de six rouges et une
noire, c’est uniquement parce que de pareilles séries
frappent moins l’attention.

V – LA PROBABILITÉ DES CAUSES
J’arrive aux problèmes de probabilité des causes, les

plus importants au point de vue des applications
scientifiques. Deux étoiles, par exemple, sont très
rapprochées sur la sphère céleste ; ce rapprochement
apparent est-il un pur effet du hasard et ces étoiles,
quoique à peu près sur un même rayon visuel, sont-elles
placées à des distances très différentes de la Terre et, par
conséquent, très éloignées l’une et l’autre ? Ou bien
correspond-il à un rapprochement réel ? C’est là un
problème de probabilité des causes.



Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problèmes
de probabilité des effets qui nous ont occupés jusqu’ici,
nous avons toujours dû placer une convention plus ou
moins justifiée. Et, si le plus souvent le résultat était, dans
une certaine mesure, indépendant de cette convention, ce
n’était qu’à la condition de certaines hypothèses qui nous
permettaient de rejeter a priori les fonctions discontinues,
par exemple, ou certaines conventions saugrenues.

Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous
occupant de la probabilité des causes. Un effet peut être
produit par la cause A ou par la cause B. L’effet vient d’être
observé ; on demande la probabilité pour qu’il soit dû à la
cause A ; c’est la probabilité de la cause a posteriori. Mais,
je ne pourrais la calculer, si une convention plus ou moins
justifiée ne me faisait connaître d’avance quelle est la
probabilité a priori, pour que la cause A entre en action  ; je
veux dire la probabilité de cet événement, pour quelqu’un
qui n’aurait pas encore observé l’effet.

Pour mieux m’expliquer, je reviens à l’exemple du jeu
d’écarté, cité plus haut ; mon adversaire donne pour la
première fois et il tourne le roi ; quelle est la probabilité
pour que ce soit un grec ? Les formules ordinairement
enseignées donnent 8/9, résultat évidemment bien
surprenant. Si on les examine de plus près, on voit qu’on
fait le calcul comme si, avant de nous asseoir à la table de
jeu, j’avais considéré qu’il y avait une chance sur deux pour
que mon adversaire ne fût pas honnête. Hypothèse
absurde, puisque, dans ce cas, je n’aurais certainement



pas joué avec lui ; et c’est ce qui explique l’absurdité de la
conclusion.

La convention sur la probabilité a priori était injustifiée ;
c’est pour cela que le calcul de la probabilité a posteriori
m’avait conduit à un résultat inadmissible. On voit
l’importance de cette convention préalable ; j’ajouterai
même que, si l’on n’en faisait aucune, le problème de la
probabilité a posteriori n’aurait aucun sens ; il faut toujours
le faire, soit explicitement, soit tacitement.

Passons à un exemple d’un caractère plus scientifique.
Je veux déterminer une loi expérimentale ; cette loi, quand
je la connaîtrai, pourra être représentée par une courbe ; je
fais un certain nombre d’observations isolées ; chacune
d’elles sera représentée par un point. Quand j’ai obtenu
ces différents points, je fais passer une courbe entre ces
points on m’efforçant de m’en écarter le moins possible et,
cependant, de conserver à ma courbe une forme régulière,
sans points anguleux, sans inflexions trop accentuées,
sans variation brusque du rayon de courbure. Cette courbe
me représentera la loi probable, et j’admets, non
seulement qu’elle me fait connaître les valeurs de la
fonction intermédiaires entre celles qui ont été observées,
mais encore qu’elle me fait connaître les valeurs observées
elles-mêmes plus exactement que l’observation directe
(c’est pour cela que je la fais passer près de mes points et
non pas par ces points eux-mêmes).

C’est là un problème de probabilité des causes. Les
effets, ce sont les mesures que j’ai enregistrées ; ils



dépendent de la combinaison de deux causes : la loi
véritable du phénomène et les erreurs d’observations. Il
s’agit, connaissant les effets, de chercher la probabilité
pour que le phénomène obéisse à telle loi, et pour que les
observations aient été affectées de telle erreur. La loi la
plus probable correspond alors à la courbe tracée, et
l’erreur la plus probable d’une observation est représentée
par la distance du point correspondant à cette courbe.

Mais, le problème n’aurait aucun sens si, avant toute
observation, je ne me faisais une idée à priori de la
probabilité de telle ou telle loi, et des chances d’erreur
auxquelles je suis exposé.

Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant
d’avoir observé), je ne permettrai pas à ma courbe de
s’écarter beaucoup des points qui représentent les
mesures brutes. S’ils sont mauvais, je pourrai m’en
éloigner un peu plus, afin d’obtenir une courbe moins
sinueuse ; je sacrifierai davantage à la régularité.

Pourquoi donc est-ce que je cherche à tracer une
courbe sans sinuosités ? C’est parce que je considère a
priori une loi représentée par une fonction continue (ou par
une fonction dont les dérivées d’ordre élevé sont petites),
comme plus probable qu’une loi ne satisfaisant pas à ces
conditions. Sans cette croyance, le problème dont nous
parlons n’aurait aucun sens ; l’interpolation serait
impossible ; on ne pourrait déduire une loi d’un nombre fini
d’observations ; la science n’existerait pas.



Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi
simple comme plus probable qu’une loi compliquée, toutes
choses égales d’ailleurs. Ils invoquaient même ce principe
en faveur de la loi de Mariotte contre les expériences de
Regnault. Aujourd’hui, ils ont répudié cette croyance  ; que
de fois pourtant ne sont-ils pas obligés d’agir comme s’ils
l’avaient conservée ! Quoi qu’il en soit, ce qui reste de
cette tendance, c’est la croyance à la continuité, et nous
venons de voir que, si cette croyance disparaissait à son
tour, la science expérimentale deviendrait impossible.

VI – LA THÉORIE DES ERREURS
Nous sommes ainsi amenés à parler de la théorie des

erreurs, qui se rattache directement au problème de la
probabilité des causes. Ici encore nous constatons des
effets, à savoir un certain nombre d’observations
discordantes, et nous cherchons à deviner les causes, qui
sont d’une part la véritable valeur de la quantité à mesurer,
d’autre part l’erreur commise dans chaque observation
isolée. Il faudrait calculer quelle est a posteriori la grandeur
probable de chaque erreur, et, par conséquent, la valeur
probable de la quantité à mesurer.

Mais, ainsi que je viens de l’expliquer, on ne saurait
entreprendre ce calcul, si l’on n’admettait a priori, c’est-à-
dire avant toute observation, une loi de probabilité des
erreurs. Y a-t-il une loi des erreurs ?



La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est
la loi de Gauss, qui est représentée par une certaine
courbe transcendante connue sous le nom de « courbe en
cloche ».

Mais d’abord il convient de rappeler la distinction
classique entre les erreurs systématiques et accidentelles.
Si nous mesurons une longueur avec un mètre trop long,
nous trouverons toujours un nombre trop faible et il ne
servira à rien de recommencer la mesure plusieurs fois ;
c’est là une erreur systématique. Si nous la mesurons avec
un mètre exact, nous pourrons nous tromper cependant,
mais nous nous tromperons tantôt en plus, tantôt en moins,
et, quand nous ferons la moyenne d’un grand nombre de
mesures, l’erreur tendra à s’atténuer. Ce sont là des
erreurs accidentelles.

Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne
peuvent satisfaire à la loi de Gauss ; mais les erreurs
accidentelles y satisfont-elles ? On a tenté un grand
nombre de démonstrations ; presque toutes sont de
grossiers paralogismes. On peut néanmoins démontrer la
loi de Gauss en partant des hypothèses suivantes : l’erreur
commise est la résultante d’un très grand nombre d’erreurs
partielles et indépendantes ; chacune des erreurs partielles
est très petite et obéit d’ailleurs à une loi de probabilité
quelconque, sauf que la probabilité d’une erreur positive
est la même que celle d’une erreur égale et de signe
contraire. Il est évident que ces conditions seront remplies
souvent, mais pas toujours, et nous pourrons réserver le



nom d’accidentelles aux erreurs qui y satisfont.
On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas

légitime dans tous les cas ; en général, les physiciens s’en
défient plus que les astronomes. Cela tient sans doute à ce
que ces derniers, outre les erreurs systématiques qu’ils
rencontrent comme les physiciens, ont à lutter avec une
cause d’erreur extrêmement importante et qui est tout à fait
accidentelle ; je veux parler des ondulations
atmosphériques. Aussi il est très curieux d’entendre un
physicien discuter avec un astronome au sujet d’une
méthode d’observation : le physicien, persuadé qu’une
bonne mesure vaut mieux que beaucoup de mauvaises, se
préoccupe avant tout d’éliminer à force de précautions les
dernières erreurs systématiques et l’astronome lui répond :
« Mais vous ne pourrez observer ainsi qu’un petit nombre
d’étoiles ; les erreurs accidentelles ne disparaîtront pas ».

Que devons-nous conclure ? Faut-il continuer à
appliquer la méthode des moindres carrés ? Nous devons
distinguer : nous avons éliminé toutes les erreurs
systématiques que nous avons pu soupçonner ; nous
savons bien qu’il y en a encore, mais nous ne pouvons les
découvrir ; cependant, il faut prendre un parti et adopter
une valeur définitive, qui sera regardée comme la valeur
probable ; pour cela, il est évident que ce que nous avons
de mieux à faire, c’est d’appliquer la méthode de Gauss.
Nous n’avons fait qu’appliquer une règle pratique se
rapportant à la probabilité subjective. Il n’y a rien à dire.

Mais l’on veut aller plus loin et affirmer que non



seulement la valeur probable est de tant, mais que l’erreur
probable commise sur le résultat est de tant. Cela est
absolument illégitime ; cela ne serait vrai que si nous
étions sûrs que toutes les erreurs systématiques sont
éliminées, et nous n’en savons absolument rien. Nous
avons deux séries d’observations ; en appliquant la règle
des moindres carrés, nous trouvons que l’erreur probable
sur la première série est deux fois plus faible que sur la
seconde. La seconde série peut cependant être meilleure
que la première parce que la première est peut-être
affectée d’une grosse erreur systématique. Tout ce que
nous pouvons dire, c’est que la première série est
probablement meilleure que la seconde, puisque son
erreur accidentelle est plus faible, et que nous n’avons
aucune raison d’affirmer que l’erreur systématique est plus
grande pour une des séries que pour l’autre, notre
ignorance à ce sujet étant absolue.

VII – CONCLUSIONS.
Dans les lignes qui précèdent, j’ai posé bien des

problèmes sans en résoudre aucun. Je ne regrette pas
cependant de les avoir écrites, car elles inviteront peut-être
le lecteur à réfléchir sur ces délicates questions.

Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien
établis. Pour entreprendre un calcul quelconque de
probabilité, et même pour que ce calcul ait un sens, il faut



admettre, comme point de départ, une hypothèse ou une
convention qui comporte toujours un certain degré
d’arbitraire. Dans le choix de cette convention, nous ne
pouvons être guidés que par le principe de raison
suffisante. Malheureusement, ce principe est bien vague et
bien élastique et, dans l’examen rapide que nous venons
de faire, nous l’avons vu prendre bien des formes
différentes. La forme sous laquelle nous l’avons rencontré
le plus souvent, c’est la croyance à la continuité, croyance
qu’il serait difficile de justifier par un raisonnement
apodictique, mais sans laquelle toute science serait
impossible. Enfin, les problèmes où le calcul des
probabilités peut être appliqué avec profit sont ceux où le
résultat est indépendant de l’hypothèse faite au début,
pourvu seulement que cette hypothèse satisfasse à la
condition de continuité.



CHAPITRE XII

L’OPTIQUE ET
L’ÉLECTRICITÉ

LA THÉORIE DE FRESNEL.
Le meilleur exemple(5) que l’on puisse choisir est la

théorie de la lumière et ses rapports avec la théorie de
l’électricité. Grâce à Fresnel, l’optique est la partie la plus
avancée de la physique ; la théorie dite des ondulations
forme un ensemble vraiment satisfaisant pour l’esprit ; mais
il ne faut pas lui demander ce qu’elle ne peut nous donner.

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de
nous révéler la véritable nature des choses ; ce serait là
une prétention déraisonnable. Leur but unique est de
coordonner les lois physiques que l’expérience nous fait
connaître, mais que sans le secours des mathématiques
nous ne pourrions même énoncer.

Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est
l’affaire des métaphysiciens ; l’essentiel pour nous c’est
que tout se passe comme s’il existait et que cette



hypothèse est commode pour l’explication des
phénomènes. Après tout, avons-nous d’autre raison de
croire à l’existence des objets matériels ? Ce n’est là aussi
qu’une hypothèse commode ; seulement elle ne cessera
jamais de l’être, tandis qu’un jour viendra sans doute ou
l’éther sera rejeté comme inutile.

Mais ce jour-là même, les lois de l’optique et les
équations qui les traduisent analytiquement resteront
vraies, au moins comme première approximation. Il sera
donc toujours utile d’étudier une doctrine qui relie entre
elles toutes ces équations.

La théorie des ondulations repose sur une hypothèse
moléculaire ; pour les uns qui croient découvrir ainsi la
cause sous la loi, c’est un avantage ; pour les autres, c’est
une raison de méfiance ; mais cette méfiance me paraît
aussi peu justifiée que l’illusion des premiers.

Ces hypothèses ne jouent qu’un rôle secondaire. On
pourrait les sacrifier ; on ne le fait pas d’ordinaire parce
que l’exposition y perdrait en clarté, mais cette raison est la
seule.

En effet, si on y regardait de près, on verrait qu’on
n’emprunte aux hypothèses moléculaires que deux choses :
le principe de la conservation de l’énergie et la forme
linéaire des équations qui est la loi générale des petits
mouvements, comme de toutes les petites variations.

C’est ce qui explique pourquoi la plupart des
conclusions de Fresnel subsistent sans changement quand



on adopte la théorie électromagnétique de la lumière.
LA THÉORIE DE MAXWELL
C’est, on le sait, Maxwell qui a rattaché par un lien étroit

deux parties de la physique, jusque-là complètement
étrangères l’une à l’autre, l’optique et l’électricité. En se
fondant ainsi dans un ensemble plus vaste, dans une
harmonie supérieure, l’optique de Fresnel n’a pas cessé
d’être vivante. Ses diverses parties subsistent, et leurs
rapports mutuels sont toujours les mêmes. Seulement, le
langage dont nous nous servons pour les exprimer a
changé, et d’autre part, Maxwell nous a révélé d’autres
rapports, jusqu’à lui insoupçonnés, entre les différentes
parties de l’optique et le domaine de l’électricité.

La première fois qu’un lecteur français ouvre le livre de
Maxwell, un sentiment de malaise, et souvent même de
défiance se mêle d’abord à son admiration. Ce n’est
qu’après un commerce prolongé et au prix de beaucoup
d’efforts, que ce sentiment se dissipe. Quelques esprits
éminents le conservent même toujours.

Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de
peine à s’acclimater chez nous ? C’est sans doute que
l’éducation reçue par la plupart des Français éclairés les
dispose à goûter la précision et la logique avant toute autre
qualité.

Les anciennes théories de la physique mathématique
nous donnaient à cet égard une satisfaction complète.
Tous nos maîtres, depuis Laplace jusqu’à Cauchy, ont



procédé de la même manière. Partant d’hypothèses
nettement énoncées ils en ont déduit toutes les
conséquences avec une rigueur mathématique, et les ont
comparées ensuite avec l’expérience. Ils semblent vouloir
donner à chacune des branches de la physique la même
précision qu’à la mécanique céleste.

Pour un esprit accoutumé à admirer de tels modèles,
une théorie est difficilement satisfaisante. Non seulement il
n’y tolérera pas la moindre apparence de contradiction,
mais il exigera que les diverses parties en soient
logiquement reliées les unes aux autres et que le nombre
des hypothèses distinctes soit réduit au minimum.

Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui
me paraissent moins raisonnables. Derrière la matière
qu’atteignent nos sens et que l’expérience nous fait
connaître, il voudra voir une autre matière, la seule véritable
à ses yeux, qui n’aura plus que des qualités purement
géométriques et dont les atomes ne seront plus que des
points mathématiques soumis aux seules lois de la
dynamique. Et pourtant ces atomes invisibles et sans
couleur, il cherchera, par une inconsciente contradiction, à
se les représenter et par conséquent à les rapprocher le
plus possible de la matière vulgaire.

C’est alors seulement qu’il sera pleinement satisfait et
s’imaginera avoir pénétré le secret de l’univers. Si cette
satisfaction est trompeuse, il n’en est pas moins pénible
d’y renoncer.



Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Français s’attend à y
trouver un ensemble théorique aussi logique et aussi
précis que l’optique physique fondée sur l’hypothèse de
l’éther ; il se prépare ainsi une déception que je voudrais
éviter au lecteur en l’avertissant tout de suite de ce qu’il
doit chercher dans Maxwell et de ce qu’il n’y saurait trouver.

Maxwell ne donne pas une explication mécanique de
l’électricité et du magnétisme ; il se borne à démontrer que
cette explication est possible.

Il montre également que les phénomènes optiques ne
sont qu’un cas particulier des phénomènes
électromagnétiques. De toute théorie de l’électricité, on
pourra donc déduire immédiatement une théorie de la
lumière.

La réciproque n’est malheureusement pas vraie ; d’une
explication complète de la lumière, il n’est pas toujours
aisé de tirer une explication complète des phénomènes
électriques. Cela n’est pas facile, en particulier, si l’on veut
partir de la théorie de Fresnel ; cela ne serait sans doute
pas impossible ; mais on n’en arrive pas moins à se
demander si l’on ne va pas être forcé de renoncer à
d’admirables résultats que l’on croyait définitivement
acquis. Cela semble un pas en arrière ; et beaucoup de
bons esprits ne veulent pas s’y résigner.

Quand le lecteur aura consenti à borner ses
espérances, il se heurtera encore à d’autres difficultés ; le
savant anglais ne cherche pas à construire un édifice



unique, définitif et bien ordonné, il semble plutôt qu’il élève
un grand nombre de constructions provisoires et
indépendantes, entre lesquelles les communications sont
difficiles et quelquefois impossibles.

Prenons comme exemple le chapitre où l’on explique
les attractions électrostatiques par des pressions et des
tensions qui régneraient dans le milieu diélectrique. Ce
chapitre pourrait être supprimé sans que le reste du
volume en devînt moins clair et moins complet, et d’un autre
côté il contient une théorie qui se suffit à elle-même et on
pourrait le comprendre sans avoir lu une seule des lignes
qui précèdent ou qui suivent. Mais il n’est pas seulement
indépendant du reste de l’ouvrage ; il est difficile de le
concilier avec les idées fondamentales du livre. Maxwell ne
tente même pas cette conciliation, il se borne à dire « I
have not been able to make the next step, namely, to
account by mechanical considerations for these stresses in
the dielectric. »

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ;
je pourrais en citer beaucoup d’autres. Ainsi, qui se
douterait en lisant les pages consacrées à la polarisation
rotatoire magnétique qu’il y a identité entre les
phénomènes optiques et magnétiques ?

On ne doit donc pas se flatter d’éviter toute
contradiction ; mais il faut en prendre son parti. Deux
théories contradictoires peuvent en effet, pourvu qu’on ne
les mêle pas, et qu’on n’y cherche pas le fond des choses,
être toutes deux d’utiles instruments de recherches, et



peut-être la lecture de Maxwell serait-elle moins suggestive
s’il ne nous avait pas ouvert tant de voies nouvelles
divergentes.

Mais l’idée fondamentale se trouve de la sorte un peu
masquée. Elle l’est si bien, que dans la plupart des
ouvrages de vulgarisation, elle est le seul point qui soit
complètement laissé de côté.

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir
l’importance, expliquer en quoi consiste cette idée
fondamentale. Mais pour cela une courte digression est
nécessaire.

DE L’EXPLICATION MÉCANIQUE DES
PHÉNOMÈNES PHYSIQUES

Dans tout phénomène physique, il y a un certain nombre
de paramètres que l’expérience atteint directement et
qu’elle permet de mesurer. Je les appellerai les
paramètres q.

L’observation nous fait connaître ensuite les lois des
variations de ces paramètres et ces lois peuvent
généralement se mettre sous la forme d’équations
différentielles qui lient entre eux les paramètres q et le
temps.

Que faut-il faire pour donner une interprétation
mécanique d’un pareil phénomène ?

On cherchera à l’expliquer soit par les mouvements de
la matière ordinaire, soit par ceux d’un ou de plusieurs



fluides hypothétiques.
Ces fluides seront considérés comme formés d’un très

grand nombre de molécules isolées m.
Quand dirons-nous alors que nous avons une

explication mécanique complète du phénomène ? Ce sera
d’une part quand nous connaîtrons les équations
différentielles auxquelles satisfont les coordonnées de ces
molécules hypothétiques m, équations qui d’ailleurs
devront être conformes aux principes de la dynamique ; et
d’autre part quand nous connaîtrons les relations qui
définissent les coordonnées des molécules m en fonctions
des paramètres q, accessibles à l’expérience.

Ces équations, je l’ai dit, doivent être conformes aux
principes de la dynamique et en particulier au principe de
la conservation de l’énergie et au principe de moindre
action.

Le premier de ces deux principes nous apprend que
l’énergie totale est constante et que cette énergie se divise
en deux parties :

1° L’énergie cinétique ou force vive qui dépend des
masses des molécules hypothétiques m et de leurs
vitesses, et que j’appellerai T ;

2° Et l’énergie potentielle qui dépend seulement des
coordonnées de ces molécules et que j’appellerai U.

C’est la somme des deux énergies T et U qui est
constante.



Que nous enseigne maintenant le principe de moindre
action ? Il nous enseigne que pour passer de la situation
initiale qu’il occupe à l’instant t0 à la situation finale qu’il
occupe à l’instant t1, le système doit prendre un chemin tel
que, dans l’intervalle de temps qui s’écoule entre les deux
instants t0 et t1 la valeur moyenne de « l’action » (c’est-à-
dire de la différence entre les deux énergies T et U) soit
aussi petite que possible. Le premier des deux principes
est d’ailleurs une conséquence du second.

Si l’on connaît les deux fonctions T et U, ce principe
suffit pour déterminer les équations du mouvement.

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une
situation à une autre, il y en a évidemment un pour lequel la
valeur moyenne de l’action est plus petite que pour tous les
autres. Il n’y en a d’ailleurs qu’un, et il en résulte que le
principe de moindre action suffit pour déterminer le chemin
suivi et par conséquent les équations du mouvement.

On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de
Lagrange. Dans ces équations, les variables
indépendantes sont les coordonnées des molécules
hypothétiques m ; mais je suppose maintenant que l’on
prenne pour variables les paramètres q directement
accessibles à l’expérience.

Les deux parties de l’énergie devront alors s’exprimer
en fonction des paramètres q et de leurs dérivées ; ce sera
évidemment sous cette forme qu’elles apparaîtront à
l’expérimentateur. Celui-ci cherchera naturellement à



définir l’énergie potentielle et l’énergie cinétique à l’aide
des quantités qu’il peut directement observer(6).

Cela posé, le système ira toujours d’une situation à une
autre par un chemin tel que l’action moyenne soit minima.

Peu importe que T et U soient maintenant exprimés à
l’aide des paramètres q et de leurs dérivées ; peu importe
que ce soit également par le moyen de ces paramètres
que nous définissions les situations initiale et finale ; le
principe de moindre action reste toujours vrai.

Or, ici encore, de tous les chemins qui mènent d’une
situation à une autre, il y en a un pour lequel l’action
moyenne est minima et il n’y en a qu’un. Le principe de
moindre action suffit donc pour déterminer les équations
différentielles qui définissent les variations des paramètres
q.

Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des
équations de Lagrange.

Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de
connaître les relations qui lient les paramètres q aux
coordonnées des molécules hypothétiques, ni les masses
de ces molécules, ni l’expression de U en fonction des
coordonnées de ces molécules. Tout ce que nous avons
besoin de connaître, c’est l’expression de U en fonction
des q et celle de T en fonction des q et de leurs dérivées,
c’est-à-dire les expressions de l’énergie cinétique et de
l’énergie potentielle en fonctions des données
expérimentales.



Alors de deux choses l’une, ou bien pour un choix
convenable des fonctions T et U, les équations de
Lagrange, construites comme nous venons de le dire,
seront identiques aux équations différentielles déduites
des expériences ; ou bien il n’existera pas de fonctions T et
U, pour lesquelles cet accord ait lieu. Dans ce dernier cas,
il est clair qu’aucune explication mécanique n’est possible.

La condition nécessaire pour qu’une explication
mécanique soit possible, c’est donc que l’on puisse choisir
les fonctions T et U, de façon à satisfaire au principe de la
moindre action, entraînant celui de la conservation de
l’énergie.

Cette condition est d’ailleurs suffisante ; supposons en
effet qu’on ait trouvé une fonction U des paramètres q, qui
représente une des parties de l’énergie, qu’une autre
partie de l’énergie que nous représenterons par T soit une
fonction des q et de leurs dérivées, et qu’elle soit un
polynôme homogène du second degré par rapport à ces
dérivées ; et enfin que les équations de Lagrange formées
à l’aide de ces deux fonctions T et U soient conformes aux
données de l’expérience.

Que faut-il pour déduire de là une explication
mécanique ? Il faut que U puisse être regardé comme
l’énergie potentielle d’un système et T comme la force vive
de ce même système.

Pas de difficulté on ce qui concerne U ; mais T pourra-t-
il être regardé comme la force vive d’un système matériel ?



Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et
même d’une infinité de manières. Je me bornerai à
renvoyer pour plus de détails à la préface de mon ouvrage :
Électricité et optique.

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de
moindre action, il n’y a pas d’explication mécanique
possible ; si on y peut satisfaire, il y en a non seulement
une, mais une infinité, d’où il résulte que dès qu’il y en a
une, il y en a une infinité d’autres.

Une observation encore.
Parmi les quantités que l’expérience nous fait

directement atteindre, nous regarderons les unes comme
des fonctions des coordonnées de nos molécules
hypothétiques ; ce sont celles-là qui seront nos paramètres
q ; nous envisagerons les autres comme dépendant non
seulement des coordonnées, mais des vitesses, ou, ce qui
revient au même, des dérivées des paramètres q, ou
comme des combinaisons de ces paramètres et de leurs
dérivées.

Et alors une question se pose : parmi toutes ces
quantités mesurées expérimentalement, quelles sont celles
que nous choisirons pour représenter les paramètres q ?
Quelles sont celles que nous préférerons regarder comme
les dérivées de ces paramètres ? Ce choix reste arbitraire
dans une très large mesure, mais il suffit qu’on puisse le
faire de façon à rester d’accord avec le principe de
moindre action pour qu’une explication mécanique soit



possible.
Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce

choix et celui des deux énergies T et U, de façon que les
phénomènes électriques satisfassent à ce principe.
L’expérience nous montre que l’énergie d’un champ
électromagnétique se décompose en deux parties,
l’énergie électrostatique et l’énergie électrodynamique.
Maxwell a reconnu que si l’on regarde la première comme
représentant l’énergie potentielle U, la seconde comme
représentant l’énergie cinétique T ; si, d’autre part, les
charges électrostatiques des conducteurs sont
considérées comme des paramètres q et les intensités de
courants comme les dérivées d’autres paramètres q ; dans
ces conditions, dis-je, Maxwell a reconnu que les
phénomènes électriques satisfont au principe de moindre
action. Il était certain, dès lors, de la possibilité d’une
explication mécanique.

S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu
de la reléguer dans un coin du second volume, elle n’aurait
pas échappé à la plupart des lecteurs.

Si donc un phénomène comporte une explication
mécanique complète, il en comportera une infinité d’autres
qui rendront également bien compte de toutes les
particularités révélées par l’expérience.

Et cela est confirmé par l’histoire de toutes les parties
de la physique ; en optique, par exemple, Fresnel croit la
vibration perpendiculaire au plan de polarisation ;



Newmann la regarde comme parallèle à ce plan. On a
cherché longtemps un « experimentum crucis » qui permit
de décider entre ces deux théories et on n’a pu le trouver.

De même, sans sortir du domaine de l’électricité, nous
pouvons constater que la théorie des deux fluides et celle
du fluide unique rendent toutes deux compte d’une façon
également satisfaisante de toutes les lois observées en
électrostatique.

Tous ces faits s’expliquent aisément, grâce aux
propriétés des équations de Lagrange que je viens de
rappeler.

Il est facile de comprendre maintenant quelle est l’idée
fondamentale de Maxwell.

Pour démontrer la possibilité d’une explication
mécanique de l’électricité, nous n’avons pas à nous
préoccuper de trouver cette explication elle-même, il nous
suffit de connaître l’expression des deux fonctions T et U,
qui sont les deux parties de l’énergie, de former avec ces
deux fonctions les équations de Lagrange et de comparer
ensuite ces équations avec les lois expérimentales.

Entre toutes ces explications possibles, comment faire
un choix pour lequel le secours de l’expérience nous fait
défaut ? Un jour viendra peut-être où les physiciens se
désintéresseront de ces questions, inaccessibles aux
méthodes positives, et les abandonneront aux
métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu ; l’homme ne se
résigne pas si aisément à ignorer éternellement le fond



des choses.
Notre choix ne peut donc être guidé que par des

considérations où la part de l’appréciation personnelle est
très grande ; il y a cependant des solutions que tout le
monde rejettera à cause de leur bizarrerie et d’autres que
tout le monde préférera à cause de leur simplicité.

En ce qui concerne l’électricité et le magnétisme,
Maxwell s’abstient de faire aucun choix. Ce n’est pas qu’il
dédaigne systématiquement tout ce que ne peuvent
atteindre les méthodes positives ; le temps qu’il a consacré
à la théorie cinétique des gaz en fait suffisamment foi.
J’ajouterai que si, dans son grand ouvrage, il ne développe
aucune explication complète, il avait antérieurement tenté
d’en donner une dans un article du Philosophical
Magazine. L’étrangeté et la complication des hypothèses
qu’il avait été obligé de faire, l’avaient amené ensuite à y
renoncer.

Le même esprit se retrouve dans tout l’ouvrage. Ce qu’il
y a d’essentiel, c’est-à-dire ce qui doit rester commun à
toutes les théories, est mis en lumière ; tout ce qui ne
conviendrait qu’à une théorie particulière est presque
toujours passé sous silence. Le lecteur se trouve ainsi en
présence d’une forme presque vide de matière qu’il est
d’abord tenté de prendre pour une ombre fugitive et
insaisissable. Mais les efforts auxquels il est ainsi
condamné le forcent à penser et il finit par comprendre ce
qu’il y avait souvent d’un peu artificiel dans les ensembles
théoriques qu’il admirait autrefois.





CHAPITRE XIII

L’ÉLECTRODYNAMIQUE
L’histoire de l’électrodynamique est particulièrement

instructive à notre point de vue.
Ampère a intitulé son immortel ouvrage « Théorie des

phénomènes électrodynamiques, uniquement fondée sur
l’expérience ». Il s’imaginait donc qu’il n’avait fait aucune
hypothèse ; il en avait fait pourtant, nous ne tarderons pas à
le voir ; seulement il les avait faites sans s’en apercevoir.

Ceux qui vinrent après lui, les aperçurent au contraire,
parce que leur attention fut attirée par les points faibles de
la solution d’Ampère. Ils firent des hypothèses nouvelles,
dont ils eurent cette fois pleine conscience ; mais combien
de fois il fallut en changer avant d’arriver au système
classique d’aujourd’hui qui n’est peut-être pas encore
définitif ; c’est ce que nous allons voir.

I – THÉORIE D’AMPÈRE



Quand Ampère a étudié expérimentalement les actions
mutuelles des courants, il n’a opéré et il ne pouvait opérer
que sur des courants fermés.

Ce n’est pas qu’il niât la possibilité des courants
ouverts. Si deux conducteurs sont chargés d’électricité de
nom contraire et si on les met en communication par un fil,
il s’établit un courant allant de l’un à l’autre et qui dure
jusqu’à ce que les deux potentiels soient devenus égaux.
Dans les idées qui régnaient du temps d’Ampère, c’était là
un courant ouvert ; on voyait bien le courant aller du premier
conducteur au second, on ne le voyait pas revenir du
second au premier.

Ainsi, Ampère considérait comme ouverts les courants
de cette nature, par exemple les courants de décharge des
condensateurs, mais il ne pouvait en faire l’objet de ses
expériences, parce que la durée en est trop courte.

On peut imaginer aussi une autre sorte de courant
ouvert. Je suppose deux conducteurs, A et B, reliés par un
fil AMB. De petites masses conductrices en mouvement se
mettent d’abord en contact avec le conducteur B, lui
empruntent une charge électrique, quittent le contact de B,
se mettent en mouvement en suivant le chemin BNA, et, en
transportant avec elles leur charge, viennent au contact de
A et leur abandonnent leur charge, qui revient ensuite en B
en suivant le fil AMB.

On a bien là en un sens un circuit fermé, puisque
l’électricité décrit le circuit fermé BNAMB ; mais les deux



parties de ce courant sont très différentes : dans le fil AMB
l’électricité se déplace à travers un conducteur fixe, à la
façon d’un courant voltaïque, en surmontant une résistance
ohmique et en développant de la chaleur ; on dit qu’elle se
déplace par conduction ; dans la partie BNA, l’électricité
est transportée par un conducteur mobile ; on dit qu’elle se
déplace par convection.

Si, alors, le courant de convection est considéré comme
tout à fait analogue au courant de conduction, le circuit
BNAMB est fermé ; si, au contraire, le courant de
convection n’est pas « un vrai courant », et, par exemple,
n’agit pas sur les aimants, il ne reste plus que le courant de
conduction AMB, qui est ouvert.

Par exemple, si l’on réunit par un fil les deux pôles d’une
machine de Holtz, le plateau tournant chargé transporte
d’un pôle à l’autre par convection de l’électricité, qui revient
au premier pôle par conduction à travers le fil.

Mais des courants de cette espèce sont très difficiles à
réaliser avec une intensité appréciable. Avec les moyens
dont disposait Ampère, on peut dire que c’était impossible.

En résumé, Ampère pouvait concevoir l’existence de
deux espèces de courants ouverts, mais il ne pouvait
opérer ni sur les uns ni sur les autres, parce qu’ils étaient
trop intenses ou parce qu’ils duraient trop peu de temps.

L’expérience ne pouvait donc lui montrer que l’action
d’un courant fermé sur un courant fermé, ou, à la rigueur,
l’action d’un courant fermé sur une portion de courant,



parce qu’on peut faire parcourir à un courant un circuit
fermé composé d’une partie mobile et d’une partie fixe. On
peut alors étudier les déplacements de la partie mobile
sous l’action d’un autre courant fermé.

En revanche, Ampère n’avait aucun moyen d’étudier
l’action d’un courant ouvert, soit sur un courant fermé, soit
sur un autre courant ouvert.

1. Cas des courants fermés. – Dans le cas de l’action
mutuelle de deux courants fermés, l’expérience révéla à
Ampère des lois remarquablement simples.

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles
dans la suite.

1° Si l’intensité des courants est maintenue constante,
et si les deux circuits, après avoir subi des déplacements
et des déformations quelconques, reviennent finalement à
leurs positions initiales, le travail total des actions
électrodynamiques sera nul.

En d’autres termes, il y a un potentiel
électrodynamique des deux circuits proportionnel au
produit des intensités et dépendant de la forme et de la
position relative des circuits ; le travail des actions
électrodynamiques est égal à la variation de ce potentiel ;

2° L’action d’un solénoïde fermé est nulle.
3° L’action d’un circuit C sur un autre circuit voltaïque C’

ne dépend que du « champ magnétique » développé par
ce circuit C. En chaque point de l’espace, on peut, en effet,



définir en grandeur et direction une certaine force appelée
force magnétique et qui jouit des propriétés suivantes :

a) La force exercée par C sur un pôle magnétique est
appliquée à ce pôle ; elle est égale à la force magnétique
multipliée par la masse magnétique du pôle ;

b) Une aiguille aimantée très courte tend à prendre la
direction de la force magnétique, et le couple qui tend à l’y
ramener est proportionnel au produit de la force
magnétique, du moment magnétique de l’aiguille et du
sinus de l’angle d’écart ;

c) Si le circuit C’ se déplace, le travail de l’action
électrodynamique exercée par C sur C’ sera égal à
l’accroissement du « flux de force magnétique » qui
traverse ce circuit.

 
 
 
2. Action d’un courant fermé sur une portion de

courant. – Ampère n’ayant pu réaliser de courant ouvert
proprement dit, n’avait qu’un moyen d’étudier l’action d’un
courant fermé sur une portion de courant.

C’était d’opérer sur un circuit C’ composé de deux
parties, l’une fixe, l’autre mobile. La partie mobile était par
exemple un fil mobile αβ dont les extrémités α et β
pouvaient glisser le long d’un fil fixe. Dans une des
positions du fil mobile, l’extrémité α reposait sur le point A



du fil fixe et l’extrémité β sur le point B du fil fixe. Le courant
circulait de α en β, c’est-à-dire de A en B le long du fil
mobile, et il revenait ensuite de B en A en suivant le fil fixe.
Ce courant était donc fermé.

Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé,
l’extrémité α reposait sur un autre point A’ du fil fixe et
l’extrémité β sur un autre point B’ du fil fixe. Le courant
circulait alors de α en β, c’est-à-dire de A’ en B’ le long du
fil mobile, et il revenait ensuite de B’ en B, puis de B en A,
puis enfin de A en A’, toujours en suivant le fil fixe. Le
courant était donc encore fermé.

Si un semblable circuit est soumis à l’action d’un
courant fermé C, la partie mobile se déplacera comme si
elle subissait l’action d’une force. Ampère admet que la
force apparente à laquelle cette partie mobile AB semble
ainsi soumise, représentant l’action de C sur la portion αβ
du courant, est la même que si αβ était parcouru par un
courant ouvert qui s’arrêterait en α et en β, au lieu de l’être
par un courant fermé qui, après être arrivé en β, revient en
α à travers la partie fixe du circuit.

Cette hypothèse peut sembler assez naturelle et
Ampère la fait sans s’en apercevoir ; néanmoins, elle ne
s’impose pas, puisque nous verrons plus tard que
Helmholtz l’a rejetée. Quoi qu’il en soit, elle permit à
Ampère, bien qu’il n’ait pu jamais réaliser un courant
ouvert, d’énoncer des lois de l’action d’un courant fermé
sur un courant ouvert, ou même sur un élément de courant.



Les lois restent simples :
1° La force qui agit sur un élément de courant est

appliquée à cet élément ; elle est normale à l’élément et à
la force magnétique et proportionnelle à la composante de
cette force magnétique qui est normale à l’élément.

2° L’action d’un solénoïde fermé sur un élément de
courant reste nulle.

Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-à-
dire que, quand un courant fermé et un courant ouvert, dont
les intensités ont été maintenues constantes, reviennent à
leurs positions initiales, le travail total n’est pas nul.

 
 
 
3. Rotations continues. – Parmi les expériences

électrodynamiques, les plus curieuses sont celles où l’on a
pu réaliser des rotations continues et qu’on appelle
quelquefois expériences d’induction unipolaire. Un aimant
peut tourner autour de son axe ; un courant parcourt
d’abord un fil fixe, entre dans l’aimant par le pôle N par
exemple, parcourt la moitié de l’aimant, en sort par un
contact glissant et rentre dans le fil fixe.

L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir
jamais atteindre une position d’équilibre. C’est
l’expérience de Faraday.

Comment cela est-il possible ? Si l’on avait affaire à



deux circuits de forme invariable, l’un fixe C, l’autre C’
mobile autour d’un axe, ce dernier ne pourrait jamais
prendre de rotation continue ; en effet, il existe un potentiel
électrodynamique ; il y aura donc forcément une position
d’équilibre, ce sera celle où ce potentiel sera maximum.

Les rotations continues ne sont donc possibles que si le
circuit C’ se compose de deux parties  : l’une fixe, l’autre
mobile autour d’un axe, comme cela a lieu dans
l’expérience de Faraday. Encore convient-il de faire une
distinction. Le passage de la partie fixe à la partie mobile
ou inversement peut se faire, soit par un contact simple (le
même point de la partie mobile restant constamment en
contact avec le même point de la partie fixe), soit par un
contact glissant (le même point de la partie mobile venant
successivement en contact avec divers points de la partie
fixe).

C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir
rotation continue. Voici ce qui arrive alors  : le système tend
bien à prendre une position d’équilibre ; mais, quand elle
va être atteinte, le contact glissant met la partie mobile en
communication avec un nouveau point de la partie fixe ; elle
change les connexions, elle change donc les conditions
d’équilibre, de sorte que, la position d’équilibre fuyant, pour
ainsi dire, devant le système qui cherche à l’atteindre, la
rotation peut se poursuivre indéfiniment.

Ampère admet que l’action du circuit sur la partie
mobile de C’ est la même que si la partie fixe de C’
n’existait pas et si, par conséquent, le courant qui circule



dans la partie mobile était ouvert.
Il conclut donc que l’action d’un courant fermé sur un

courant ouvert, ou inversement celle d’un courant ouvert sur
un courant fermé, peut donner lieu à une rotation continue.

Mais cette conclusion dépend de l’hypothèse que je
viens d’énoncer et qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, n’est
pas admise par Helmholtz.

 
 
 
4. Action mutuelle de deux courants ouverts. – En ce

qui concerne l’action mutuelle de deux courants ouverts et,
en particulier, celle de deux éléments de courant, toute
expérience fait défaut. Ampère a recours à l’hypothèse. Il
suppose :

1° que l’action mutuelle de deux éléments se réduit à
une force dirigée suivant la droite qui les joint ;

2° que l’action de deux courants fermés est la résultante
des actions mutuelles de leurs divers éléments, lesquelles
sont, d’ailleurs, les mêmes que si ces éléments étaient
isolés.

Ce qui est remarquable, c’est qu’ici encore Ampère fait
ces deux hypothèses sans s’en apercevoir.

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothèses, jointes aux
expériences sur les courants fermés, suffisent pour
déterminer complètement la loi de l’action mutuelle de deux



déterminer complètement la loi de l’action mutuelle de deux
éléments.

Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons
rencontrées dans le cas des courants fermés ne sont plus
vraies.

D’abord, il n’y a pas de potentiel électrodynamique ; il
n’y en avait d’ailleurs pas non plus, comme nous l’avons vu,
dans le cas d’un courant fermé agissant sur un courant
ouvert.

Ensuite, il n’y a plus, à proprement parler, de force
magnétique.

Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force
trois définitions différentes :

1° par l’action subie par un pôle magnétique ;
2° par le couple directeur qui oriente l’aiguille aimantée ;
3° par l’action subie par un élément de courant.
Or, dans le cas qui nous occupe maintenant, non

seulement ces trois définitions ne concordent plus, mais
chacune d’elles est dépourvue de sens, et en effet :

1° Un pôle magnétique n’est plus simplement soumis à
une force unique appliquée à ce pôle. Nous avons vu, en
effet, que la force due à l’action d’un élément de courant
sur un pôle n’est pas appliquée au pôle, mais à l’élément ;
elle peut, d’ailleurs, être remplacée par une force
appliquée au pôle et par un couple ;

2° Le couple qui agit sur l’aiguille aimantée n’est plus un



simple couple directeur ; car son moment par rapport à
l’axe de l’aiguille n’est pas nul. Il se décompose en un
couple directeur proprement dit et un couple
supplémentaire qui tend à produire la rotation continue
dont j’ai parlé plus haut ;

3° Enfin, la force subie par un élément de courant n’est
pas normale à cet élément.

En d’autres termes, l’unité de la force magnétique a
disparu.

Voici en quoi consiste cette unité. Deux systèmes qui
exercent la même action sur un pôle magnétique,
exerceront aussi la même action sur une aiguille aimantée
infiniment petite, ou sur un élément de courant, placés au
même point de l’espace où était ce pôle.

Eh bien, cela est vrai si ces deux systèmes ne
contiennent que des courants fermés ; cela ne serait plus
vrai, d’après Ampère, si ces systèmes contenaient des
courants ouverts.

Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un pôle
magnétique est placé en A et un élément en B, la direction
de l’élément étant sur le prolongement de la droite AB, cet
élément, qui n’exercera aucune action sur ce pôle, en
exercera une, au contraire, soit sur une aiguille aimantée
placée au point A, soit sur un élément de courant placé au
point A.

 



 
 
5. Induction. – On sait que la découverte de l’induction

électrodynamique ne tarda pas à suivre les immortels
travaux d’Ampère.

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n’y a
aucune difficulté, et Helmholtz a même remarqué que le
principe de la conservation de l’énergie pouvait suffire pour
déduire les lois de l’induction des lois électrodynamiques
d’Ampère. A une condition toutefois, M. Bertrand l’a bien
montré, c’est qu’on admette en outre un certain nombre
d’hypothèses.

Le même principe permet encore cette déduction dans
le cas des courants ouverts, quoique, bien entendu, on ne
puisse soumettre le résultat au contrôle de l’expérience,
puisque l’on ne peut réaliser de pareils courants.

Si l’on veut appliquer ce mode d’analyse à la théorie
d’Ampère sur les courants ouverts, on arrive à des résultats
bien faits pour nous surprendre.

D’abord, l’induction ne peut se déduire de la variation
du champ magnétique d’après la formule bien connue des
savants et des praticiens, et en effet, comme nous l’avons
dit, il n’y a plus à proprement parler de champ magnétique.

Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis à l’induction
d’un système voltaïque variable S ; si ce système S se
déplace et se déforme d’une manière quelconque, que



l’intensité des courants de ce système varie suivant une loi
quelconque, mais qu’après ces variations, le système
revienne finalement à sa situation initiale, il semble naturel
de supposer que la force électromotrice moyenne induite
dans le circuit C est nulle.

Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le système S
ne renferme que des courants fermés. Cela ne serait plus
vrai, si l’on accepte la théorie d’Ampère, dès qu’il y aurait
des courants ouverts. De sorte que, non seulement
l’induction ne sera plus la variation du flux de force
magnétique dans aucun des sens habituels de ce mot,
mais elle ne pourra pas être représentée par la variation
de quoi que ce soit.

II – THÉORIE DE HELMHOLTZ
J’ai insisté sur les conséquences de la théorie

d’Ampère et de sa façon de comprendre l’action des
courants ouverts.

Il est difficile de méconnaître le caractère paradoxal et
artificiel des propositions auxquelles on est ainsi conduit ;
on est amené à penser que « ça ne doit pas être ça ».

On conçoit donc qu’Helmholtz ait été amené à chercher
autre chose.

Helmholtz rejette l’hypothèse fondamentale d’Ampère, à
savoir que l’action mutuelle de deux éléments de courant
se ramène à une force dirigée suivant la droite qui les joint.



se ramène à une force dirigée suivant la droite qui les joint.
Il admet qu’un élément de courant n’est pas soumis à

une force unique, mais à une force et à un couple. C’est
même ce qui a donné lieu à la polémique célèbre de
Bertrand et d’Helmholtz.

Helmholtz remplace l’hypothèse d’Ampère par la
suivante : deux éléments de courant admettent toujours un
potentiel électrodynamique, dépendant uniquement de leur
position et de leur orientation, et le travail des forces qu’ils
exercent l’un sur l’autre est égal à la variation de ce
potentiel. Ainsi Helmholtz ne peut pas plus qu’Ampère se
passer de l’hypothèse ; mais au moins il ne la fait pas sans
l’énoncer explicitement.

Dans le cas des courants fermés, seul accessible à
l’expérience, les deux théories concordent : dans tous les
autres cas, elles différent.

D’abord, contrairement à ce que supposait Ampère la
force à laquelle semble soumise la portion mobile d’un
courant fermé n’est pas la même que cette portion mobile
subirait si elle était isolée et constituait un courant ouvert.

Revenons au circuit C’ dont nous avons parlé plus haut
et qui était formé d’un fil mobile αβ glissant sur un fil fixe ;
dans la seule expérience réalisable, la portion mobile αβ
n’est pas isolée, mais fait partie d’un circuit fermé. Quand
elle vient de AB en A’B’, le potentiel électrodynamique total
varie pour deux raisons :

1° il subit un premier accroissement parce que le
potentiel de A’B’ par rapport au circuit C n’est pas le



même que celui de AB ;
2° il subit un second accroissement, parce qu’il faut

l’augmenter des potentiels des éléments AA’ et B’B par
rapport à C.

C’est ce double accroissement qui représente le travail
de la force à laquelle la portion AB semble soumise.

Si, au contraire, αβ était isolé, le potentiel ne subirait
que le premier accroissement, et c’est ce premier
accroissement seulement qui mesurerait le travail de la
force qui agit sur AB.

En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation
continue sans contact glissant ; et, en effet, c’est là, comme
nous l’avons vu à propos des courants fermés, une
conséquence immédiate de l’existence d’un potentiel
électrodynamique.

Dans l’expérience de Faraday, si l’aimant est fixe et si
la partie du courant extérieure à l’aimant parcourt un fil
mobile, cette partie mobile pourra subir une rotation
continue. Mais cela ne veut pas dire que si l’on supprimait
les contacts du fil avec l’aimant et qu’on fit parcourir le fil
par un courant ouvert, le fil prendrait encore un mouvement
de rotation continue.

Je viens de dire, en effet, qu’un élément isolé ne subit
pas la même action qu’un élément mobile faisant partie
d’un circuit fermé.

Autre différence : l’action d’un solénoïde fermé sur un



courant fermé est nulle d’après l’expérience et d’après les
deux théories ; son action sur un courant ouvert serait nulle
d’après Ampère  ; elle ne serait pas nulle d’après
Helmholtz.

D’où une conséquence importante. Nous avons donné
plus haut trois définitions de la force magnétique ; la
troisième n’a ici aucun sens puisqu’un élément de courant
n’est plus soumis à une force unique. La première n’en a
pas non plus. Qu’est-ce, en effet, qu’un pôle magnétique ?
C’est l’extrémité d’un aimant linéaire indéfini. Cet aimant
peut être remplacé par un solénoïde indéfini. Pour que la
définition de la force magnétique eût un sens, il faudrait
que l’action exercée par un courant ouvert sur un solénoïde
indéfini ne dépendît que de la position de l’extrémité de ce
solénoïde, c’est-à-dire que l’action sur un solénoïde fermé
fût nulle. Or, nous venons de voir que ce n’était pas vrai.

En revanche, rien n’empêche d’adopter la deuxième
définition, celle qui est fondée sur la mesure du couple
directeur qui tend à orienter une aiguille aimantée.

Mais, si on l’adopte, ni les effets d’induction ni les effets
électrodynamiques ne dépendront uniquement de la
distribution des lignes de force de ce champ magnétique.

III – DIFFICULTÉS SOULEVÉES PAR CES
THÉORIES

La théorie de Helmholtz est un progrès sur celle



La théorie de Helmholtz est un progrès sur celle
d’Ampère ; il s’en faut cependant que toutes les difficultés
soient aplanies. Dans l’une comme dans l’autre, le mot
champ magnétique n’a pas de sens, ou, si on lui en donne
un par une convention plus ou moins artificielle, les lois
ordinaires, si familières à tous les électriciens, ne
s’appliquent plus ; c’est ainsi que la force électromotrice
induite dans un fil n’est plus mesurée par le nombre des
lignes de force rencontrées par ce fil.

Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de
ce qu’il est difficile de renoncer à des habitudes invétérées
de langage et de pensée. Il y a quelque chose de plus. Si
nous ne croyons pas aux actions à distance, il faut
expliquer les phénomènes électrodynamiques par une
modification du milieu. C’est précisément cette
modification que l’on appelle champ magnétique, et alors
les effets électrodynamiques ne devraient dépendre que
de ce champ.

Toutes ces difficultés proviennent de l’hypothèse des
courants ouverts.

IV – THÉORIE DE MAXWELL
Telles étaient les difficultés soulevées par les théories

régnantes quand parut Maxwell, qui, d’un trait de plume, les
fit toutes disparaître. Dans ses idées, en effet, il n’y a plus
que des courants fermés.

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ



électrique vient à varier, ce diélectrique devient le siège
d’un phénomène particulier agissant sur le galvanomètre
comme un courant et qu’il appelle courant de
déplacement.

Si alors deux conducteurs portant des charges
contraires sont mis en communication par un fil, il règne
dans ce fil pendant la décharge un courant de conduction
ouvert ; mais il se produit en même temps, dans le
diélectrique ambiant, des courants de déplacement qui
ferment ce courant de conduction.

On sait que la théorie de Maxwell conduit à l’explication
des phénomènes optiques, qui seraient dus à des
oscillations électriques extrêmement rapides.

À cette époque une pareille conception n’était qu’une
hypothèse hardie qui ne pouvait s’appuyer d’aucune
expérience.

Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell reçurent la
confirmation de l’expérience. Hertz parvint à produire des
systèmes d’oscillations électriques qui reproduisent toutes
les propriétés de la lumière et n’en diffèrent que par la
longueur d’onde, c’est-à-dire comme le violet diffère du
rouge. Il fit en quelque sorte la synthèse de la lumière. C’est
de là comme chacun sait qu’est sortie la télégraphie sans
fil.

On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré
directement l’idée fondamentale de Maxwell, l’action du
courant de déplacement sur le galvanomètre. C’est vrai



dans un sens, et ce qu’il a montré directement, en somme,
c’est que l’induction électromagnétique ne se propage pas
instantanément comme en le croyait, mais avec la vitesse
de la lumière.

Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de
déplacement et que l’induction se propage avec la vitesse
de la lumière ; ou bien, supposer que les courants de
déplacement produisent des effets d’induction et que
l’induction se propage instantanément, cela est la même
chose.

C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce
que l’on démontre par une analyse que je ne puis même
songer à résumer ici.

V – EXPÉRIENCES DE ROWLAND
Mais, je l’ai dit plus haut, il y a deux sortes de courants

de conduction ouverts : il y a d’abord les courants de
décharge d’un condensateur ou d’un conducteur
quelconque.

Il y a aussi les cas où des charges électriques décrivent
un contour fermé, en se déplaçant par conduction dans une
partie du circuit et par convection dans l’autre partie.

Pour les courants ouverts de la première sorte, la
question pouvait être regardée comme résolue : ils étaient
fermés par les courants de déplacement.



Pour les courants ouverts de la deuxième sorte, la
solution paraissait encore plus simple ; si le courant était
fermé, ce ne pouvait être, semblait-il, que par le courant de
convection lui-même. Pour cela, il suffisait d’admettre qu’un
« courant de convection », c’est-à-dire un conducteur
chargé en mouvement, pouvait agir sur le galvanomètre.
Mais la confirmation expérimentale manquait. Il paraissait
difficile, en effet, d’obtenir une intensité suffisante, même
en augmentant autant que possible la charge et la vitesse
des conducteurs.

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrêmement
habile, qui le premier triompha de ces difficultés. Un disque
recevait une forte charge électrostatique et une très grande
vitesse de rotation. Un système magnétique astatique,
placé à côté du disque, subissait des déviations.

L’expérience fut faite deux fois par Rowland  : une fois à
Berlin, une fois à Baltimore ; elle fut ensuite reprise par
Himstedt. Ces physiciens crurent même pouvoir annoncer
qu’ils avaient pu effectuer des mesures quantitatives.

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par
tous les physiciens.

Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’étincelle
produit certainement un effet magnétique ; or, ne semble-t-il
pas vraisemblable que la décharge par étincelle est due à
des particules arrachées à l’une des électrodes et
transportées sur l’autre électrode avec leur charge ? Le
spectre même de l’étincelle, où l’on reconnaît les raies du



métal de l’électrode n’en est-il pas une preuve ? L’étincelle
serait alors un véritable courant de convection.

D’un autre côté, on admet aussi que, dans un
électrolyte, l’électricité est convoyée par les ions en
mouvement. Le courant dans un électrolyte serait donc
aussi un courant de convection ; or, il agit sur l’aiguille
aimantée.

De même pour les rayons cathodiques ; Crookes
attribue ces rayons à l’effet d’une matière très subtile,
chargée d’électricité négative et animée d’une très grande
vitesse ; il les regarde, en d’autres termes, comme des
courants de convection et sa façon de voir, un instant
contestée, est aujourd’hui adoptée partout. Or, ces rayons
cathodiques sont déviés par l’aimant. En vertu du principe
de l’action et de la réaction, ils doivent à leur tour dévier
l’aiguille aimantée.

Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les rayons
cathodiques ne convoient pas d’électricité négative et
qu’ils n’agissent pas sur l’aiguille aimantée. Mais Hertz se
trompait ; d’abord Perrin a pu recueillir l’électricité
transportée par ces rayons et dont Hertz niait l’existence ;
le savant allemand paraît avoir été trompé par des effets
dus à l’action des rayons X, qui n’étaient pas encore
découverts. Ensuite, et tout récemment, on a mis en
évidence l’action des rayons cathodiques sur l’aiguille
aimantée et reconnu la cause de l’erreur commise par
Hertz.



Ainsi, tous ces phénomènes regardés comme des
courants de convection, étincelles, courants électrolytiques,
rayons cathodiques, agissent de la même manière sur le
galvanomètre et conformément à la loi de Rowland.

VI – THÉORIE DE LORENTZ
On ne tarda pas à aller plus loin. D’après la théorie de

Lorentz, les courants de conduction eux-mêmes seraient
de véritables courants de convection : l’électricité resterait
indissolublement attachée à certaines particules
matérielles appelées électrons ; ce serait la circulation de
ces électrons à travers les corps qui produirait les courants
voltaïques, et ce qui distinguerait les conducteurs des
isolants, c’est que les uns se laisseraient traverser par ces
électrons, tandis que les autres arrêteraient leurs
mouvements.

La théorie de Lorentz est très séduisante, elle donne
une explication très simple de certain phénomènes dont les
anciennes théories, même celle de Maxwell sous sa forme
primitive, ne pouvaient rendre compte d’une façon
satisfaisante, par exemple, l’aberration de la lumière,
l’entraînement partiel des ondes lumineuses, la polarisation
magnétique, l’expérience de Zeeman.

Quelques objections subsistaient encore. Les
phénomènes dont un système est le siège semblaient
devoir dépendre de la vitesse absolue de translation du



centre de gravité de ce système, ce qui est contraire à
l’idée que nous nous faisons de la relativité de l’espace. À
la soutenance de M. Crémieu, M. Lippmann a mis cette
objection sous une forme saisissante. Supposons deux
conducteurs chargés, animés d’une même vitesse de
translation. Ils sont en repos relatif ; cependant, chacun
d’eux équivalant à un courant de convection, ils doivent
s’attirer, et on pourrait, en mesurant cette attraction,
mesurer leur vitesse absolue.

Non, répondaient les partisans de Lorentz ; ce que l’on
mesurerait ainsi, ce n’est pas leur vitesse absolue, mais
leur vitesse relative par rapport à l’éther, de sorte que le
principe de relativité est sauf. Depuis, Lorentz a d’ailleurs
trouvé une réponse plus subtile, mais beaucoup plus
satisfaisante.

Quoi qu’il en soit de ces dernières objections, l’édifice
de l’électrodynamique semble, au moins dans ses grandes
lignes, définitivement construit ; tout se présente sous
l’aspect le plus satisfaisant ; les théories d’Ampère et de
Helmholtz, faites pour les courants ouverts qui n’existent
plus, ne semblent plus avoir qu’un intérêt purement
historique.

L’histoire de ces variations n’en sera pas moins
instructive ; elle nous apprendra à quels pièges le savant
est exposé, et comment il peut avoir l’espoir d’y échapper.



CHAPITRE XIV

LA FIN DE LA MATIÈRE(7)

L’une des découvertes les plus étonnantes que les
physiciens aient annoncées dans ces dernières années,
c’est que la matière n’existe pas. Hâtons-nous de dire que
cette découverte n’est pas encore définitive. L’attribut
essentiel de la matière, c’est sa masse, son inertie. La
masse est ce qui partout et toujours demeure constant, ce
qui subsiste quand une transformation chimique a altéré
toutes les qualités sensibles de la matière et semble en
avoir fait un autre corps. Si donc on venait à démontrer que
la masse, l’inertie de la matière ne lui appartiennent pas en
réalité, que c’est un luxe d’emprunt dont elle se pare, que
cette masse, la constante par excellence, est elle-même
susceptible d’altération, ou pourrait bien dire que la
matière n’existe pas. Or, c’est là précisément ce qu’on
annonce.

Les vitesses que nous avions pu observer jusqu’ici
étaient bien faibles, puisque les corps célestes, qui
laissent bien loin derrière eux toutes nos automobiles, font



à peine du 60 ou du 100 « kilomètres » à la seconde ; la
lumière, il est vrai, va 3 000 fois plus vite, mais ce n’est pas
une matière qui se déplace, c’est une perturbation qui
chemine à travers une substance relativement immobile
comme une vague à la surface de l’océan. Toutes les
observations faites avec ces faibles vitesses montraient la
constance de la masse, et personne ne s’était demandé
s’il en serait encore de même avec des vitesses plus
grandes.

Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de
Mercure, la planète la plus rapide : je veux parler des
corpuscules dont les mouvements produisent les rayons
cathodiques et les rayons du radium. On sait que ces
radiations sont dues à un véritable bombardement
moléculaire. Les projectiles lancés dans ce bombardement
sont chargés d’électricité négative, et on peut s’en assurer
en recueillant cette électricité dans un cylindre de Faraday.
À cause de leur charge ils sont déviés tant par un champ
magnétique que par un champ électrique, et la
comparaison de ces déviations peut nous faire connaître
leur vitesse et le rapport de leur charge à leur masse.

Or, ces mesures nous ont révélé d’une part que leur
vitesse est énorme, qu’elle est le dixième ou le tiers de
celle de la lumière, mille fois celle des planètes, et d’autre
part que leur charge est très considérable par rapport à
leur masse. Chaque corpuscule en mouvement représente
donc un courant électrique notable. Mais nous savons que
les courants électriques présentent une sorte d’inertie



spéciale appelée self-induction. Un courant une fois établi
tend à se maintenir, et c’est pour cela que quand on veut
rompre un courant, en coupant le conducteur qu’il traverse,
on voit jaillir une étincelle au point de rupture. Ainsi le
courant tend à conserver son intensité de même qu’un
corps en mouvement tend à conserver sa vitesse. Donc
notre corpuscule cathodique résistera aux causes qui
pourraient altérer sa vitesse pour deux raisons : par son
inertie proprement dite d’abord, et ensuite par sa self-
induction, parce que toute altération de la vitesse serait en
même temps une altération du courant correspondant. Le
corpuscule – l’électron, comme on dit – aura donc deux
inerties : l’inertie mécanique, et l’inertie électromagnétique.

MM. Abraham et Kaufmann, l’un calculateur, l’autre
expérimentateur, ont uni leurs efforts pour déterminer la
part de l’une et de l’autre. Ils ont été pour cela obligés
d’admettre une hypothèse ; ils ont pensé que tous les
électrons négatifs sont identiques, qu’ils portent la même
charge, essentiellement constante, que les dissemblances
que l’on constate entre eux proviennent uniquement des
vitesses différentes dont ils sont animés. Quand la vitesse
varie, la masse réelle, la masse mécanique, demeure
constante, c’est pour ainsi dire sa définition même ; mais
l’inertie électromagnétique, qui contribue à former la
masse apparente, croît avec la vitesse suivant une certaine
loi. Il doit donc y avoir une relation entre la vitesse et le
rapport de la masse à la charge, quantités que l’on peut
calculer, nous l’avons dit, en observant les déviations des



rayons sous l’action d’un aimant ou d’un champ électrique ;
et l’étude de cette relation permet de déterminer la part
des deux inerties. Le résultat est tout à fait surprenant : la
masse réelle est nulle. Il est vrai qu’il faut admettre
l’hypothèse faite au début, mais la concordance de la
courbe théorique et de la courbe expérimentale est assez
grande pour rendre cette hypothèse fort vraisemblable.

Ainsi ces électrons négatifs n’ont pas de masse
proprement dite ; s’ils semblent doués d’inertie c’est qu’ils
ne sauraient changer de vitesse sans déranger l’éther.
Leur inertie apparente n’est qu’un emprunt, elle n’est pas à
eux, elle est à l’éther. Mais ces électrons négatifs ne sont
pas toute la matière ; on pourrait donc admettre qu’en
dehors d’eux il y a une vraie matière douée d’une inertie
propre. Il y a certaines radiations – comme les rayons-
canal de Goldstein, les rayons α du radium – qui sont dues
aussi à une pluie de projectiles, mais de projectiles
chargés positivement ; ces électrons positifs sont-ils eux
aussi dépourvus de masse ? Il est impossible de le dire,
parce qu’ils sont beaucoup plus lourds et beaucoup moins
rapides que les électrons négatifs. Et alors deux
hypothèses restent admissibles : ou bien les électrons sont
plus lourds, parce qu’en dehors de leur inertie
électromagnétique empruntée ils ont une inertie mécanique
propre, et alors ce sont eux qui sont la vraie matière ; ou
bien ils sont sans masse comme les autres, et s’ils nous
paraissent plus lourds, c’est parce qu’ils sont plus petits. Je
dis bien plus petits, quoique cela puisse paraître



paradoxal ; car dans cette conception le corpuscule ne
serait qu’un vide dans l’éther, seul réel, seul doué d’inertie.

Jusqu’ici la matière n’est pas trop compromise ; nous
pouvons encore adopter la première hypothèse, ou même
croire qu’en dehors des électrons positifs et négatifs, il y a
des atomes neutres. Les récentes recherches de Lorentz
vont nous enlever cette dernière ressource. Nous sommes
entraînés dans le mouvement de la Terre, qui est très
rapide ; les phénomènes optiques et électriques ne vont-ils
pas être altérés par cette translation ? On l’a cru
longtemps, et on a supposé que les observations
décèleraient des différences, suivant l’orientation des
appareils par rapport au mouvement de la Terre. Il n’en a
rien été, et les mesures les plus délicates n’ont rien montré
de semblable. Et en cela les expériences justifiaient une
répugnance commune à tous les physiciens ; si on avait
trouvé quelque chose en effet, on aurait pu connaître non
seulement le mouvement relatif de la Terre par rapport au
Soleil, mais son mouvement absolu dans l’éther. Or,
beaucoup de personnes ont peine à croire qu’aucune
expérience puisse donner autre chose qu’un mouvement
relatif ; elles accepteraient plus volontiers de croire que la
matière n’a pas de masse.

On ne fut donc pas trop étonné des résultats négatifs
obtenus ; ils étaient contraires aux théories enseignées,
mais ils flattaient un instinct profond, antérieur à toutes ces
théories. Encore fallait-il modifier ces théories en
conséquence, pour les mettre en harmonie avec les faits.



C’est ce qu’a fait Fitzgerald, par une hypothèse
surprenante : il admet que tous les corps subissent une
contraction d’un cent-millionième environ dans la direction
du mouvement de la Terre. Une sphère parfaite devient un
ellipsoïde aplati, et si on la fait tourner, elle se déforme de
façon que le petit axe de l’ellipsoïde reste toujours parallèle
à la vitesse de la Terre. Comme les instruments de mesure
subissent les mêmes déformations que les objets à
mesurer, on ne s’aperçoit de rien, à moins qu’on ne s’avise
de déterminer le temps que met la lumière pour parcourir la
longueur de l’objet.

Cette hypothèse rend compte des faits observés. Mais
ce n’est pas assez ; on fera un jour des observations plus
précises encore ; les résultats seront-ils cette fois positifs ;
nous mettront-ils en mesure de déterminer le mouvement
absolu de la Terre  ? Lorentz ne l’a pas pensé ; il croit que
cette détermination sera toujours impossible ; l’instinct
commun de tous les physiciens, les insuccès éprouvés
jusqu’ici le lui garantissent suffisamment. Considérons
donc cette impossibilité comme une loi générale de la
nature ; admettons-la comme postulat. Quelles en seront
les conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lorentz, et il a
trouvé que tous les atomes, tous les électrons positifs ou
négatifs, devaient avoir une inertie variable avec la vitesse,
et précisément d’après les mêmes lois. Ainsi tout atome
matériel serait formé d’électrons positifs, petits et lourds, et
d’électrons négatifs, gros et légers, et si la matière
sensible ne nous paraît pas électrisée, c’est que les deux



sortes d’électrons sont à peu près en nombre égal. Les uns
et les autres sont dépourvus de masse et n’ont qu’une
inertie d’emprunt. Dans ce système il n’y a pas de vraie
matière, il n’y a plus que des trous dans l’éther.

Pour M. Langevin, la matière serait de l’éther liquéfié, et
ayant perdu ses propriétés ; quand la matière se
déplacerait, ce ne serait pas cette masse liquéfiée qui
cheminerait à travers l’éther ; mais la liquéfaction
s’étendrait de proche en proche à de nouvelles portions de
l’éther, pendant qu’en arrière les parties d’abord liquéfiées
reprendraient leur état primitif. La matière en se mouvant
ne conserverait pas son identité.

Voilà où en était la question il y a quelque temps  ; mais
voici que M. Kaufmann annonce de nouvelles expériences.
L’électron négatif, dont la vitesse est énorme, devrait
éprouver la contraction de Fitzgerald, et la relation entre la
vitesse et la masse s’en trouverait modifiée ; or, les
expériences récentes ne confirment pas cette prévision ;
tout s’écroulerait alors, et la matière reprendrait ses droits
à l’existence. Mais les expériences sont délicates, et une
conclusion définitive serait aujourd’hui prématurée.
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