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1 LES ANNEES D’APPRENTISSAGE

PIERRE-PHILIPPE JANDIN  Connaissant votre goGt pour le
pastiche et la parodie, je serais tenté d’introduire notre pro-
pos comme Heidegger proposant une biographie d'Aristote:
«Jean-Luc Nancy est né, il a travaillg, il est toujours au tra-
vail », tant il est vrai que vous faites preuve d’une attention inal-
térable au monde, a notre monde qui a quasiment disparu, et
a celui qui vient. Toutefois, pour comprendre votre démarche,
et sans tenir pour synonymes aujourd’hui «penseur» et
«philosophe», 1a question académique se présente:comment
étes-vous devenu philosophe ? D'autant que vous avez pronon-
cé, en 2002, au Centre Pompidou, une conférence intitulée:
«Je ne suis jamais devenu philosophe». Qu’en est-il alors de ce
non-devenir?

JEAN-LUC NANCY Le titre de cette intervention était un peu
provocateur et un peu présomptueux. Mais quand Beaubourg
a lancé cette question ' quelque chose m’a tout de suite frappé:
je ne suis pas devenu philosophe, parce que je I'ai toujours été.
Tout ce que j'ai connu, ou ce dont j'ai eu 'expérience, a eu
lieu sur un fond que je n'appelais pas philosophique, mais qui
était de cet ordre-13, c'est-a-dire sur un fond d'intérét pour les
choses de la pensée, pour les conceptions.

RP-P.J. Il me semble aussi que vous parlez d'une expérience
d’étrangeté ressentie dans votre rapport au monde; comme
lorsque vous étiez enfant et que vous rouliez de nuit en voiture,

1 Lensemble des conférences prononcées sur ce theme a été publié dans le volume
La Vocation philosophique, Bayard, 2004. Ces conférences ont été données au Centre
Pompidou, dans le cadre des «Revues parlées» a 'occasion du cycle « La philosophie
au Centre», janv. 2002 - janv. 2004,



vous vous demandiez ou passaient les arbres éclairés par le
faisceau des phares une fois qu’on ne les voyait plus.

J.-L.N. Beaucoup d’enfants se posent des questions de ce
genre. Je me rappelle trés bien, lors de mes premieres années
a Baden-Baden, quand nous rentrions a la maison, nous mon-
tions une rue et longions une grille de fer forgé trés longue,
qui devait courir devant plusieurs jardins. Cette grille avait
des motifs un peu compliqués et je me perdais en supputa-
tions sur la nécessité ou la non-nécessité de toutes ces fiori-
tures. Je me demandais s'il était nécessaire de les faire ou pas,
ce qu’on pourrait faire du métal que 'on récupérerait si 'on
enlevait toutes ces choses - le spectacle de ces arabesques exer-
cait une sorte de fascination. Il y a quelque chose, je crois, que
'on retrouve chez chacun de nous, qui procéde d’avoir été un
peu coupé du monde, sans qu'il s'agisse aucunement d'une
coupure douloureuse ni malheureuse, et en méme temps sans
aucun retrait. J'ai ainsi eu trés tét un grand plaisir a me ba-
lader tout seul dans la campagne, et aussi avec une chienne
que j’avais recueillie au lycée, qui était devenue ma compagne.
Pourtant j’avais aussi des amis et beaucoup de contacts, mais
j’ai toujours eu le gotlit de la déambulation solitaire dans la na-
ture, ou de I'absorption dans un travail manuel, par exemple
avec les fermiers d'une ferme voisine ot j’aimais couper le ta-
bac, vendanger, ramasser le mais... J'ai toujours apprécié les
travaux manuels pour la qualité de retrait de tout le reste du
monde. Lorsqu’on est absorbé par une tiche matérielle, on
se met a ne plus penser qu'a « Comment vais-je faire ? Par ol
vais-je passer? De quelle maniére vais-je frapper le bois avec
ma hache, mettre les raisins dans le panier ?»; tout cela, je I'ai
fortement ressenti. De I'autre c6té, j'ai toujours été trés absor-
bé par la lecture. Pour moi, ces deux sensations s’associent;
dans la lecture aussi, il y a une sorte de solitude, de retrait et
d’entrée dans un autre monde qui a été, par exemple dans mes
années de lycée, le monde de Balzac ou de Zola.

La philosophie était 1a au moins sous la forme de ce
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fonctionnement de la pensée pour elle-méme. Une pen-
sée qui n'était pas appliquée a un objet déterminé. Je I'appli-
quais certes a des objets dans le cadre de I'action militante, par
exemple le collége unique, la démocratisation de l'enseigne-
ment, ou alors aux objets bibliques. Mais a travers tout cela,
il n'y avait peut-étre pas d’objet. J'avais certes un gott ency-
clopédique frénétique:je lisais beaucoup les dictionnaires,
comme le Grand Larousse en deux volumes, par exemple la
planche avec les chateaux-forts. Mais ce n’était pas par plai-
sir d’apprendre, je ne devenais jamais savant. Mon plaisir était
de voir les mots « machicoulis », « échauguette»... [l y avait un
go(t de la langue, mais ce golit était indissociable de ce que
j appellerais une pensée sans objet, tournant a vide.

P-P.J. Vous nous parlez des premiéres modalités de vos rap-
ports au monde. Je souhaiterais maintenant vous demander
comment était le monde lorsque vous y étes venu et quelle
voie, choisie peu ou prou, vous vous y étes frayée ?

J.-L.N. Le monde, quand j'y suis venu, était le monde de la
deuxieme guerre mondiale. C'est comme si j'avais été concu
au commencement de la guerre, ala fin de 1939, -je suisnéen
juillet 1940. Il reste que la date a laquelle on est né n’a en géné-
ral pas beaucoup d’importance puisque celui qui nait n'a au-
cune conscience du monde dans lequel il arrive. Je suis né en
pleine guerre, dans la zone occupée, a Bordeaux. Mes parents
avaient d{i se replier au moment de la débacle. Puis j'y ai gran-
di jusqu'en 1945, jusqu’a la Libération. Le monde de ma pe-
tite enfance est donc un monde un peu particulier, le monde
de la France occupée, mais je n’en avais aucune conscience;
a peine ai-je un vague souvenir d’'avoir entendu parler de la
Kommandantur ou du fait qu'un ami de mes parents était ré-
sistant, ce que je n'ai su bien str qu’apres la guerre. Mes pa-
rents n’étaient pas résistants; j'errais dans cette atmosphere
ordinaire et étrangére aux événements du monde, qui était
celle de beaucoup d’enfants nés au début du conflit. A la fin de
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la guerre, j'ai un souvenir assez net du défilé de la Libération
dans Bordeaux, mais ¢’était 1a une distraction comme d’autres.
J’ai un souvenir des premiéres élections, des bulletins distri-
bués... et aussi, tout de suite, du premier contact avec 'Amé-
rique, puisque j'ai vu au cinéma, a Bordeaux, avec mon
grand-peére, Dumbo, I'éléphant volant, le dessin animé de Walt
Disney... Ce qui m'a toujours frappé, c’est que les Américains
étaient tres organisés, les choses arrivaient trés vite, les films
aussi, pas seulement le chocolat et le chewing-gum !

Ensuite mon pere a été affecté dans les troupes francaises
d’occupation en Allemagne, puisqu’il était ingénieur mili-
taire et qu'il avait appris I'allemand a I’école; son propre pére,
homme trés modeste qui ne parlait aucune langue et avait
fait la premiere guerre, avait voulu que son fils apprit 1'alle-
mand pour qu'il n'y ait plus de guerre. Ma famille est donc
partie pour 'Allemagne; j'avais alors une sceur née en 1942.
Un frére et deux autres sceurs sont nés plus tard. J’ai passé les
cing ou six années suivantes a Baden-Baden; c’est donc 1a le
véritable lieu de mon enfance. J'ai passé toutes ces années-
la dans un pays occupé, j'ai le souvenir un peu étrange de vi-
trines de magasins vides, mais je suis frappé par le fait que je
ne me rappelle pas grand-chose d’autre. On ne m’a jamais a
ce moment-la parlé de la guerre, ou du moins n’en ai-je au-
cun souvenir. J'ai pourtant le souvenir trés précis d’avoir un
jour fouillé dans un énorme tas de revues et de livres amas-
sés dans la cour d'un chéteau qui se trouve a Baden-Baden et
d’y avoir pris un numeéro spécial relatant un voyage de Hitler
a travers 'Allemagne, et rencontrant des enfants, des femmes,
des vieillards; j’avais ramassé aussi un livre de lecture d’école
primaire nazie, imprimé en écriture gothique (Fraktur), avec
beaucoup d’images de petits garcons et de petites filles en te-
nue de Hitler-Jugend, portant des brassards a croix gammée,
faisant des rondes autour d’arbres de mai, etc. Je me suis tou-
jours demandé pourquoi j’avais pris ces livres, sans doute pas
par hasard, mais j’ignore tout a fait de quoi je pouvais étre
conscient. Je n’en sais rien.
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Je suis rentré en France en 1951, au milieu de mon année
de sixiéme que j'avais commencée en Allemagne dans un ly-
cée francais de Baden-Baden, qui portait le nom de Charles de
Gaulle. Quand je suis revenu en France, dans le Sud-Ouest, a
Bergerac, j’avais toujours si peu conscience de la guerre que je
portais encore des culottes de cuir bavaroises, parce que c’est
un vétement extrémement pratique qui ne se déchire pas et
se salit peu. Mais la Dordogne était un endroit ot il y avait eu
des maquis, des résistants dont certains avaient été exécutés
par des Allemands, ce qui explique que certains de mes cama-
rades prenaient mal mes culottes de peau, et le fait que je parle
allemand - sans doute m'en étais-je Vanté~a été 'occasion de
bagarres. C'est assez étrange que des gens sans conscience po-
litique, car c’est ainsi qu’étaient mes parents, puissent faire
passer un enfant complétement a cté de la réalité énorme de
ce qui était en train d’avoir lieu. Au fond, j’ai grandi dans cette
espéce d’inconscience, jusqu’a ce que peu a peu des choses
arrivent, un événement en particulier qui a été la révélation
de I'existence des Juifs, car pour moi les Juifs étaient comple-
tement assimilés aux Hébreux dont on me parlait au caté-
chisme - Abraham, Moise, Isaie... Un jour, donc, un camarade
de classe qui venait d’Afrique du Nord - peut-étre étais-je en
troisiéme - m’a dit en sortant d'un magasin ot je faisais fabri-
quer des tampons pour une association: «Tu as vu le type ?»;
et moi: «Quoi, qu’est-ce qu'il y avait a voir ?» Il me dit: «Cest
un Juif ! » Et puis, en 1956, alors que j'avais seize ans, ily a eu
I'affaire de la Hongrie. A ce moment-13 je me rappelle avoir vu
des affiches dénoncant les Russes a Budapest, et un cercle de
camarades dans la rue... Un de mes meilleurs amis a 1'époque
était Henri Nallet, qui a été par la suite ministre de I'agricul-
ture et de la justice-et qui est toujours un ami. Son pere était
un des lieutenants de Pierre Poujade. e dois dire que tout cela
était pour moi assez brumeux, méme si le comportement po-
litique du pére d’Henri me laissait I'impression étrange d'une
attitude ou d’une cause que je ne sentais pas vraiment dé-
fendable; je soupconnais quelque chose, surtout dans cette
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opposition au contrdle de 'Etat, & I'impét, dans ce refus des
contrdles fiscaux. Tout cela pour dire que le monde baignait
pour moi dans une atmospheére extrémement molle, sans au-
cun contour politique, ni moral, ni éthique.

Les choses auraient pu en rester 13, si je n’avais par été re-
cruté par la Jeunesse Etudiante Chrétienne (la JEC') quand
j’ai rencontré I’aumodnier de mon lycée, 1'abbé Barré, un jeune
prétre trés dynamique, qui n’était pas un intellectuel mais
qui avait recu une formation marquée par le catholicisme de
gauche. C'était au collége municipal Henri IV de Bergerac.
J'ai donc commencé a participer a ce mouvement, participa-
tion qui consistait au départ en des réunions de travail sur des
textes bibliques, ce qui, comme beaucoup plus tard je m’en
suis rendu compte, a été certainement pour moi I'amorce de
quelque chose, du rapport au texte comme a une ressource
inépuisable de sens. La révélation la plus forte qui m’ait été
faite par ce canal, était que, dans un texte, il y avait une ré-
serve de sens pratiquement infinie. Un tel rapport au texte
était déja une marque particuliére dans le cadre du catholi-
cisme - cela voulait dire une influence du protestantisme et de
I'herméneutique. Au fond, c’est a cela que j'ai été formé:on
doit interpréter un texte et cette interprétation est infinie.
Bien sfir, on ne nous apprenait pas les quatre sens de 1'Ecri-
ture, mais c’était un état d’esprit. Cela s’est doublé, dans ces
années, d'une action militante de la JEC, dans I’école et pour
I"école. On travaillait de toutes les manieres possibles, en s'in-
formant, en participant a des campagnes pour la démocratisa-
tion de I'enseignement. La grande affaire, était, entre autres, la
question des étapes dans la réforme du collége, autour du plan
Langevin-Wallon. Cette branche-1a de mon activité s’est pour-
suivie trés longtemps apres, dans le syndicalisme étudiant qui
m’a lui-méme mené au syndicalisme tout court, a la transfor-
mation interne de la CFTC? par le mouvement qui s’appelait

1 La Jeunesse Etudiante Chrétienne est une association fondée en 1929, dans la
mouvance du catholicisme social.

2 La Confédération Francaise des Travailleurs Chrétiens (CFTC) a été fondée les 1¢
et 2 novembre 1919.
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«Reconstruction ». Il s’agissait de reconstruire le syndicalisme
sur d’autres bases que la référence religieuse: c’est ainsi que la
CFTC est devenue, pour le plus gros des troupes, la CFDT?.

Deux voies pour moi s'étaient donc dégagées d’emblée:la
voie d'action sociale et politique, qui s’autonomisait de plus
en plus, et I'autre voie, celle du rapport a la Bible et au mes-
sage évangélique, qui a continué a produire ses effets quant a
I'interprétation des textes mais dont I'adhésion religieuse s’est
lentement tarie. Tout cela a joué un grand réle. Ce sont la les
premiers ferments de ma formation intellectuelle.

P-RJ. Finalement ce sont des ferments venant d'un engage-
ment politique et religieux que vous n’auriez peut-étre pas py,
en ce jeune age, théoriser comme tels...

J.-L.N. Ce qui s’est passé, c’est plutét qu'a cette époque-je
ne saurais la dater précisément, entre la terminale et I’hypo-
khigne-je me suis rendu compte, a cause d'un article que
j'avais lu, qu'une action sociale mais tout aussi bien intellec-
tuelle (penser et agir pour la démocratie, par exemple) pou-
vait se passer de référence religieuse. Au méme moment, j’ai
éprouvé que le rapport proprement religieux que je pouvais
avoir, ce qu’on ne peut appeler autrement, je crois, qu'un rap-
port de priére, venait a se troubler. Le parallélisme du religieux
et du politique s’est donc trouvé gravement secoué par le fait
que, d'une part, ce que je faisais politiquement n’avait pas be-
soin de la référence religieuse, et que d’autre part la possibili-
té méme d’étre dans ce que je pouvais penser étre un rapport
a Dieu, de m’adresser a lui, d’avoir a me reconnaitre pé-
cheur, d’avoir a me confesser, d’avoir a communier au corps
du Christ, tout cela s’était vidé de toute substance. Je dois dire
qu'en méme temps une autre basse continue s'était mainte-
nue avec insistance, celle de ’envie d’écrire. J'ai écrit énormé-
ment de poémes, ce qui est sans doute une pratique d’enfance

3 La Confédération Francaise Démocratique du Travail a été fondée en 1964.
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réglée dans notre culture. Je pense de plus en plus que, quand
on écrit des poémes, cela marque une différence par rapport au
fait d’écrire des récits ou des journaux intimes. Ce qui m’inté-
ressait vraiment, ¢’était de rédiger des poemes dans les formes
canoniques, en particulier le sonnet.

P-PJ. Méme adulte, vous avez fort bien manié ces formes. Je
me rappelle cette parodie de «La Jeune Parque», devenue «La
Jeune Carpe»...

J.-L.N. Oui, car quand j’ai écrit «La Jeune Carpe», ¢'était
pour rouvrir les vannes a cette pratique que j'avais eue trés
longtemps, entre 1'dge de douze et de vingt-deux ans. Je suis
passé du sonnet au vers libre, j'ai méme voulu en publier et je
me suis fait remettre a ma place par Camille Bourniquel, qui
était conseiller littéraire de la revue Esprit .

P-RJ. Cest a la revue Esprit que vous avez soumis vos pre-
miers poémes ?

J.-L.N. Jai été amené a étre en rapport avec Esprit autour
de mes vingt ans car la Jeunesse Etudiante Chrétienne venait
d’étre condamnée par les évéques de France, le mouvement
ayant pris des positions jugées trop a gauche dés le début de la
guerre d’Algérie - je partageais d’ailleurs cette vision en colla-
borant au journal de la JEC, ce qui m’avait valu des rapports
tendus dans ma famille, car ce n’était pas ainsi que mon pére
voyait les choses.

P-PJ. 1954, C’est en effet le début de la guerre d'Algérie;
c’est aussi 'année de la condamnation de P'expérience des
prétres-ouvriers.

J.-L.N. Oui, et c’est en 1956 que la JEC a été condamnée. Ce

fut un tremblement de terre pour tous les militants. La ques-
tion a été posée de savoir ce que I'on faisait: rester ou partir.
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Henri Nallet, qui avait été mon compagnon a la JEC pendant
tout le lycée, et qui était alors devenu responsable dans I'équipe
nationale, a décidé de rester pour tenter de maintenir I'esprit
du mouvement, malgré la condamnation. Mais moi, j'ai dit
non. Je suis donc parti. Cela a joué un role important: c’était
une cassure tres forte avec une institution au sein de laquelle
je n'avais pas ressenti de dissensions, méme si elles pouvaient
étre déja présentes.

Voila pourquoi, ayant trés envie de publier mes poémes, je
les ai apportés a Esprit. On m'a dit gentiment qu’il faudrait re-
travailler. J'étais amer... En méme temps j’ai fait du théatre, j’ai
monté une petite troupe. 11 y eut donc tout un activisme litté-
raire qui a précédé mon entrée dans le travail philosophique.

P-PJ. Dans Le Retrait du politique®, vous rappelez cette
double provenance: Esprit et la CFDT...

J.-L.N. Tout a fait. J'ai ensuite été introduit auprés des gens
d’Esprit par Robert Fraisse, qui est mort il y a peu de temps. Il
était polytechnicien et a passé sa vie au Commissariat au Plan,
dans un esprit de progressisme socialisant d’inspiration chré-
tienne. En 1963 nous avons été invités tous les deux a une sorte
de colloque interne d’Esprit sur la question du silence de notre
génération.

P-RJ. D’ou votre article, «Un certain silence», publié cette
méme année dans cette revue, D’autres suivront, notamment,
en 1967, «Catéchisme de persévérance». On doit sans doute
ici remarquer que ces textes sont contemporains du concile
Vatican II.

J.-L.N. Sirement.

P-PJ. A ce moment-13, comme Gérard Granel, par exemple,

1 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le Retrait du politique, Galilée, 1983.
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vous étes encore dans un discours de foi, mais dans un discours
de foi opposé a une certaine conception du magistére.

J.-L.N. Au moins a une certaine conception, sinon a tout
I'édifice du magistere. Il y avait la question de I'institution ec-
clésiale comme telle. Je me suis souvent dit qu’au fond on ne
I'avait jamais vraiment posée car, que ce soit Granel ou moi, je
sais qu'il y a une pensée de I'Eglise comme autre chose qu’une
institution; I'Eglise peut aussi étre présentée comme peuple,
comme troupeau, pensée qui n’est peut-étre pas aussi creuse
ou communautariste, aussi bélante que I'impression que cela
peut donner. Je crois que de maniére assez générale les gens
ont négligé cette question car tout était recouvert par I'image
de I'Eglise romaine, de la hiérarchie, du magistere, de 1'édifice
dogmatique. II faut bien voir que tout cela se passait dans un
contexte de grand remuement intellectuel et spirituel.

Concernant Vatican II, je crois que j avais le sentiment que
cela arrivait trop tard. Jean XXIII était un personnage qui atti-
rait la sympathie, mais ce a quoi Vatican II touchait, on le sa-
vait déja, on y avait déja touché avant, deés que I'Eglise avait
d prendre la mesure des nouveaux enjeux de la modernité.
Vatican II intervenait dix ans apres le début des pensées qui
s'y mettaient en ceuvre, et on ne faisait plus aucune confiance
3 I'Eglise pour régler les difficultés. On soupgonnait la tenta-
tive d'aggiornamento de courir désespérément aprés quelque
chose qui ne pouvait plus étre rattrapé de I'intérieur de 1'Eglise.
La situation réelle de I'époque devait étre encore plus com-
pliquée que celle analysée dans mon article «Catéchisme de
persévérance ».

Je me souviens d’ailleurs bien pourquoi j'avais choi-
si ce titre. C'était une appellation devenue caduque mais qui
avait été utilisée pour désigner le catéchisme comme insti-
tution d’enseignement dispensé a ceux qui avaient recu la
Confirmation, donc qui n’avaient plus aucun catéchisme a
suivre en tant que préparation. Le catéchisme de persévérance
voulait dire que les confirmés continuaient a se former dans
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I'approfondissement des articles de foi alors qu’il n'y avait
plus de nécessité institutionnelle. Par ce titre, je voulais dire
qu'au-dela de toute nécessité institutionnelle, au-dela peut-
étre méme de I'appartenance 3 I'Eglise, il y avait quelque chose
dans quoi il fallait persévérer.

Il y a eu une agitation a 'intérieur du catholicisme, ce qui,
en France, représente beaucoup et qui était au fond la décou-
verte compléte, étalée, par les catholiques, de tout le travail
protestant de démythologisation; il ne s'agissait plus seu-
lement de la tradition herméneutique, mais c’était un enjeu
d’interprétation allant beaucoup plus loin et venant croiser des
chemins philosophiques. Car I'interprétation, c’est I’affaire de
Gadamer, et Gadamer était un des premiers et grands disciples
de Heidegger a avoir mis l'accent sur I'exigence herméneu-
tique. Un grand nombre de fils se sont croisés a ce moment-
la. Un certain nombre de jésuites, et quelques dominicains,
ont accompli un énorme travail d'ouverture intellectuelle de
1'Eglise  la philosophie - Jean-Yves Calvez avec ses travaux sur
Marx, Xavier Tilliette sur Schelling, Francois Marty sur Kant
et Georges Morel qui donnait un cours sur Hegel a un cercle
d’étudiants catholiques, dans lequel j’avais été amené par un
camarade de khagne de Louis-le-Grand... Il y avait toutes ces
transformations et aussi des défections par rapport i I'Eglise
catholique; on observait en méme temps le commencement de
remise en question interne au marxisme qui a débouché sur le
phénomene Althusser, lui-méme précédé puis accompagné par
d’autres signes de questionnement, par exemple sur le concept
d’'«aliénation» ~j’avais été frappé par le fait que la revue des
étudiants communistes, Le Nouveau Clarté, avait consacré un
numéro a cette question de I'aliénation, au début des années
60. Il y avait tout ce déportement a I'intérieur duquel sont ar-
rivés Althusser, Foucault, qui était déja entré sur la scéne mais
de facon moins visible, Deleuze avec son Nietzsche que j’avais

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962.
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lu avant Différence et Répétition?, Derrida bien sfir, et entre les
deux Lévi-Strauss, ainsi que Lacan (méme si Lacan n’avait en-
core rien publié a ce moment-la). Mais je crois que si, en 1963
a Esprit, on interrogeait ma génération sur son silence, c’était
parce que des gens comme ceux d’'Esprit, qui pensaient avoir
un héritage solide, bien constitué, qu’il suffisait de gérer, hé-
ritage chrétien, humaniste, social, etc., commencaient a étre
un peu inquiets, car ils voyaient que leurs cadets ne suivaient
pas tout a fait et ils sentaient que cet héritage ne se renouvelait
pas-d’ailleurs Jean-Marie Domenach a écrit a ce moment-
12 un livre sur le tragique? et je pense que c’est parce qu’il en
avait conscience... Il y avait un mouvement d’inquiétude et, en
méme temps, tout ce que signalent les autres noms, ce qu’'on
a appelé «la pensée 68 », avait commencé 2 faire son trou, a
faire tache. Quant a moi, le jour ot j'ai découvert en 1964
pour la premiére fois le texte de Derrida? qui était déja publié
depuis 1962, j'ai senti que quelque chose éclatait. Il y avait une
actualité de la pensée, et justement 'absence de langage qu’in-
terrogeait Esprit en 1963 n’était plus une absence. Il y avait un
nouveau langage en train, au moins, de se chercher. C'est ain-
si que je suis arrivé a 68, absolument pas par la voie des se-
cousses intra-universitaires qui ont été le foyer déclencheur, la
question des étudiants en sociologie et en psychologie, la ques-
tion des cités universitaires, etc. Tous ces phénomeénes sont
devenus briilants du fait d'une grande transformation intel-
lectuelle qui touchait au marxisme, a la question de la repré-
sentation de la société, de I'histoire-du sens de 1'histoire; du
sens des luttes.

Il ne faut pas oublier que ce profond bouleversement
d’idées s'est produit au moment ot la guerre d’Algérie prenait
fin, achévement marqué d'une trés grande ambivalence:d'un

1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF, 1968.

2 Jean-Marie Domenach (1922-1997), directeur d’Esprit de 1956 a4 1976, a publié
Le Retour du tragique en 1967 aux Editions du Seuil.

3 Edmund Husserl, L'Origine de la géométrie, trad. et introd. de Jacques Derrida,
PUF, 1962.
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cOté, nous pensions que la bonne cause, celle de la décoloni-
sation, avait triomphé mais, d'un autre cdté, j’'ai un souvenir
tres précis de la conscience que les cadres de la nouvelle Algérie
étaient des staliniens, un appareil de parti, trés dur, trés vio-
lent qui d’ailleurs - méme si je ne sais pas trés bien ce que j'en
ai su-avait déja procédé a de sérieuses liquidations, épurations
internes, choses dont on n’a pas parlé de maniére publique
pendant longtemps®. Pour ma part, la prise de conscience eut
lieu a 'occasion d'un stage de formation de professeurs pour
la future Algérie; le projet avait été préparé dans la clandestini-
té et pouvait désormais étre mis en ceuvre en plein jour. Mais
ce stage, auquel je participais, était encadré par des représen-
tants du FLN et j’étais sidéré car je n’avais jamais connu I'au-
toritarisme ni la censure idéologique. N'ayant pas fréquenté le
Parti Communiste, je n’avais pas 'expérience de ce genre de
situation et j'étais saisi du sentiment que toute cette lutte anti-
coloniale venait d'échouer dans cette impasse.

P-RJ. Cest peut-étre le sentiment qui a émergé aussi apres
Bandoeng et la déception des espoirs suscités par cette confé-
rence (18-24 avril 1955). Cela a méme permis a certains d’en
conclure que la colonisation était préférable, puisqu’on n’avait
pas su en sortir démocratiquement...

J.-L.N. Moi, cela ne m’'a pas fait penser que la colonisation
était une bonne chose, mais que la décolonisation partait
complétement en quenouille. Bandoeng, ¢’était un signifiant
fort, porteur d’'une quantité de choses pour nous, jeunes mi-
litants chrétiens. Ainsi de cette époque, j’ai retrouvé, il y a
quelques années, un paquet de notes sur le Coran que je lisais
dans les années 50. J'avais complétement oublié que, jeune
chrétien, je lisais le Coran, car on m’avait dit: pour bien se for-
mer, il faut lire la Bible mais aussi le Coran.

4 Cf. Hors-la-loi, un film de Rachid Bouchareb, 2010.
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P-P J. D’ailleurs il vous arrive de le citer dans vos derniers
ouvrages.

J-L.N. Oui, je I’ai relu. Mais je ne savais plus du tout que
j'avais déja effectué cette lecture. Je savais que j'avais lu
Berque, Massignon - par exemple son livre La Passion d’Al-Ho-
sayn-ibn-Mansour al-Hallgj'-, un peu Corbin aussi... Mais
semblablement, j’ai été frappé par les inédits de Levinas dont
je m’occupe pour la publication du troisiéme volume de ses
ceuvres?; dans les textes rédigés en russe, plutdt vers les années
20, a cbté de poémes dont bon nombre sont méme chrétiens,
il y a des contes, et parmi ceux-ci, un ou deux sont des contes
islamiques, c'est-a-dire qu’ils sont rédigés sur le modele du
conte oriental avec nomination du Prophéte, d’Allah, d’anec-
dotes moralisantes... C’'est quand méme sidérant qu’un Juif de
Lituanie ait eu quelque lien avec ce modeéle littéraire-un peu
comme les Mille et Une Nuits pouvaient étre un modéle pour
Proust. J'éprouve un sentiment assez étrange en pensant qu'il
y avait cette présence de la référence islamique, évidemment
tres littéraire et livresque en 'absence de personnes musul-
manes réelles...

P-P.J. Jeremarque une chose passionnante:vous avez com-
mencé a présenter votre parcours dans le monde en prenant
une piste religieuse et une piste « politique», au sens large; or,
selon votre titulature officielle, vous étes professeur de philo-
sophie et nous avons vu arriver la philosophie par le biais de ce
jésuite hégélien.

J.-L.N. Je dirais que lorsque je suis arrivé a Hegel, c’est le
premier philosophe qui m’a été présenté de maniére vivante.
Mais la philosophie elle-méme... J'étais déja engagé dans des

1 Louis Massignon, La Passion d’Al-Hosayn-ibn-Mansour, al-Hallaj, martyr mystique
de I'Islam, P. Geuthner, 1922. Cet ouvrage est la thése de Louis Massignon.

2 Les deux premiers volumes des ceuvres complétes de Levinas ont été publiés par
Bernard Grasset/IMEC en 2009.
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études de philosophie a ce moment-la.

P-PJ. Ce qui peut étonner quand on a 'habitude de fré-
quenter vos écrits, c’est de découvrir que vous étes d'abord
hégélien et d’apprendre, en lisant votre entretien avec
Dominique Janicaud?, que vous étes venu a Heidegger-que
vous prendrez souvent par la suite comme référence-un peu
tardivement, un peu de biais, voire irrévérencieusement, par
un pastiche !

J.-L.N. J'ai été mis en contact avec Heidegger par un ami,
Francois Warin®, qui avait été dans la khigne de Beaufret, et
qui était resté en relation avec Francois Vezin, entre autres. Il
m’'a fait découvrir Heidegger et, méme si lui-méme n’avait ja-
mais été un «beaufretien», il venait de cette atmosphere-la.
En dehors de Hegel, je connaissais autre chose; j'avais eu un
professeur thomiste pour commencer, en khigne a Toulouse.
Quant a la Lettre sur 'humanisme® de Heidegger, elle m’avait
fait un effet comique -1’homme comme «berger de I'Etre»...
D’ailleurs, méme aujourd’hui, je pense que le «berger de
I'Etre», ce n’est pas ce qu’il faut pour penser. Il y a 13 quelque
chose qui risque toujours de froler une sorte de piété, une ma-
niere d’étre dans la dévotion. Cela m’avait donné envie de
parodier Heidegger et de me moquer des heideggériens, et
j'ai réussi a tromper Francois Warin qui a vraiment cru que
Heidegger avait écrit un texte sur Auguste Comte - c’est ce que
j’avais choisi d’écrire. Donc Heidegger est arrivé par cette voie-
12 et je crois que je dois a I'insistance de Francois Warin d’avoir
persévéré dans mon approche de cet auteur. Peu de temps

3 Dominique Janicaud, Heidegger en France, Entretiens, Albin Michel, 2001.

4 Frangois Warin, Nietzsche et Bataille:la parodie a I'infini, PUF, 1994, On pour-
ra lire aussi: Le Christianisme en héritage: roman, gothique, archéologie et devenir d'un
contraste, Le Portique/La Phocide, 2011. Ce livre contient un texte de Jean-Luc
Nancy: « Déshérence ».

5 Heidegger, Lettre sur 'humanisme, Aubier-Montaigne, 1957,
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aprés j’ai découvert Sein und Zeit'; je n’en ai d’ailleurs pas fini
avec Sein und Zeit et je pense que personne n'en a fini. Cela
ne veut pas dire qu'il faut toujours y revenir mais que ¢’est un
moment-un tournant-qui forcément est inépuisable, c’est
une bascule, comme la Critique de la raison pure. Quand j'ai
dd étudier Kant-car je ne I'avais jamais vraiment pénétré-,
c'est-a-dire quand je I'ai eu au programme de I’agrégation, j'ai
commencé a me rendre compte de 1'énormité de 'opération
kantienne qui m’est apparue encore plus forte que celle de
Hegel. Kant prend en charge une mutation considérable, qui
était déja advenue et était celle des sciences modernes, acces-
soirement celle de la politique moderne, Le point de départ est
celui des sciences et la question de la sensibilité. Et inventer la
sensibilité pure a priori, c’est quelque chose.

P-P.d. Sensibilité a priori, cela semble une contradiction as-
sez monstrueuse, un oxymore a tout le moins.

J.-L.N. Je pense que chez Kant la tension créée par cet oxy-
more est aussi génératrice des plus grandes difficultés, celle de
la définition du schéme ou bien celle a laquelle s’est confronté
Juan Manuel Garrido?, la question de la formation des formes
a priori.

Mais ces difficultés valent la peine, car c’est avec elles qu’a
partir de Kant commence une nouvelle voie ou une nouvelle
vie de la philosophie. Les systémes de représentation du monde
se trouvent remis en question, bien avant que Heidegger ne
dise terminée 1'époque des «conceptions du monde»; méme
si I'on relance de nouvelles possibilités de représentations du
monde avec Fichte, Schelling, Hegel, il y a quelque chose qui
désormais empéche qu'une représentation du monde soit
constituée et analysée comme avec Descartes, Malebranche,
Spinoza, Leibniz, Hobbes, Locke, etc. Ce qui change avec Kant,

1 Heidegger, Etre et Temps, 1927.
2 Juan Manuel Garrido, La Formation des formes, Galilée, 2008.
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au fond ce qu'il dit lui-méme, c’est que la raison pure est pra-
tique, que la raison pure dans son usage théorique ne peut plus
avoir d'objet, de sorte que les représentations sont destituées
ou en tout cas ne peuvent plus avoir le méme statut qu’avant.
En revanche la raison pure est par elle-méme pratique, ce
pour quoi elle n’a pas besoin d’une critique, mais d'une cri-
tique de son usage. Que la raison pure soit par elle-méme pra-
tique, telle est la lecon kantienne dans sa formulation séche.
Je trouve cette lecon vive, dynamique car cela veut dire que
dans notre désir de I'inconditionné, dans notre désir de sens,
nous sommes pratiques, nous agissons dans le monde et du
coup, la sensibilité a priori, on pourrait dire que c’est 1a praxis.
De toute facon, je suis dans une action. Cette action se rap-
porte a des fins qui ne peuvent étre saisies sous une idée déter-
minable comme la liberté; en ce sens, je dirais que Kant rend
possibles Kierkegaard, Marx, Nietzsche. La philosophie se veut
des lors acte et transformation du monde-ce qui ne revient
pas a dire que I'idée d'une philosophie qui se réaliserait ne soit
pas une illusion, mais ¢’est un autre registre.

Pour revenir a Hegel, je crois qu’il m’a été présenté par
Georges Morel comme un auteur dont la pensée et le lan-
gage par lequel cette pensée s’exprimait étaient en pleine ac-
tion pratique, sensible. Au fond je n'ai pas vu Hegel comme un
philosophe tracant une grande fresque sur un mur pour en-
suite la regarder, mais plutét comme une pensée qui s’engage
elle-méme, au prix d'un travail et d’un effort de langage ex-
trémement difficiles, compliqués, a la limite de U'intelligible.
J'ai trouvé 1a quelque chose qu'en tout cas je ne discernais pas
ainsi chez Kant: ce désir extraordinaire de tout saisir, de tout
nommer, de tout prédiquer pour pouvoir mieux supprimer
toute prédication dans le spéculatif. Cela m’a absolument em-
ballé. L'idée de la suppression de I'opposition du sujet et du
prédicat, dans ce que Hegel appelle la proposition spéculative,
m'a enchanté totalement.
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P-P.J. N’est-ce pas aussile fait de se mesurer a ce geste inau-
gural de séparation, que ce soit chez Kant ou dans votre propre
travail, entre le sensible et l'intelligible ? Car si I'on reprend
I'exemple de Kant, on observe quand méme ce silence éton-
nant entre la Lettre a Markus Herz (1772) et la parution de la
Critique de la raison pure (1781), lettre dans laquelle il pointait
qu’au fond il y avait une chose qui n’a jamais été pensée par la
métaphysique: le rapport entre le sensible et I'intelligible.

J.-L.N. Jai eu le sentiment que Hegel était celui qui avait
été le premier a étre allé aussi loin que possible pour sensibi-
liser I'intelligible, par le mouvement dialectique qui 'anime
justement.

P-P.J.  Le mot «sensible» est riche et me fait penser au pre-
mier programme de l'idéalisme allemand:il faut rendre la
raison sensible et la sensibilité raisonnable. Mais je vous ai en-
tendu dire que nous, aujourd’hui, nous ne pouvons plus nous
maintenir dans la distinction, dont pourtant on ne parvient
pas a se détacher, entre I'émotion et la pensée.

J-L.N. En méme temps, on ne doit pas les confondre. Du
c6té de I'émotion et du sensible, il y a quelque chose qui est né-
cessairement de I'ordre de I'obscurité ; or nous sommes, en tant
que philosophes, des gens qui veulent la clarté. On veut de la
clarté au sein de I'obscurité, ou méme I'obscurité comme clar-
té. Il y a cette phrase de Bataille qui dit: «Je regarde la nuit dans
laquelle j’entre»; mais aucun philosophe n’assume vraiment
cela parce que le philosophe est censé introduire la lumiére
dans le monde. Et, méme chez Bataille, c’est encore un geste de
philosophe, parce qu’il veut regarder; il n’accepte pas de se lais-
ser aller au manque de visibilité. L'acte philosophique ne peut
tenir que s'il s’oriente, flit-ce désespérément, sur une visibili-
té hypothétique. En méme temps je pense que ce motif de la vi-
sibilité, de la mise au jour, de la représentation, de la forme,
a été accompagné de maniére continue, par la succession du
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platonisme, du cartésianisme - méme si aucun de ces «-ismes »
n'est vraiment fidéle au nom propre dont il forme la dési-
nence-d'un abaissement du sensible. J'ai aussi été un enfant
de mon temps; Bataille lui-méme a été formé avec 'introduc-
tion de Hegel en France par Kojéve; entre les deux il ne faut
pas oublier la formation de la sensibilité des Francais dans les
années 20, par Bergson notamment qui, par ses travaus, a at-
tiré 'attention sur des registres qui ne sont pas seulement de
I'ordre de la rationalité. C'est pourquoi j’ai été particuliere-
ment sensible a Derrida; j’aurais pu I’étre plus a Deleuze, mais
les textes de Deleuze auxquels j’aurais été sensible auraient été
plutdt ceux venus aprés Mille Plateaux’. Quand j’ai lu La Voix et
le Phénoméne?, c’est justement le caractére extraordinairement
sensible de cette affaire de «clin d’ceil» qui m’a touché, quand
Husserl dit que la voix silencieuse se rapporte a elle-méme
dans un clin d’ceil et que Derrida s’exclame: « Oui, mais le clin
d’ceil, il a une durée, il a sa durée propre | » Cela entraine que la
meétaphore du clin d’ceil perd d’un seul coup son caractére mé-
taphorique, cela devient un geste. En lisant cela j'ai eu la sen-
sation de ce que je lisais dans ce livre-le clin d’'ceil - et je me
disais: « Mais bon Dieu, c'est vrai!», il n'y a pas de présence a
soi pure et simple, il n'y a pas de pureté de I'étre a soi, en soi,
il n'y a pas de propriété. Donc je crois que c’est une sensibili-
té qui m’a touché. Tous les grands philosophes sont des gens
qui ont une sensibilité; Bergson est sensible au flux, a la durée,
Derrida plus a I'instant, a sa tension et a son écart. On pour-
rait dire que la temporalité, approchée de diverses maniéres, est
une question au cceur de la modernité.

B-PJ. Cette sensibilité n'est-elle pas précisément tres dif-
férente de ce qu'on attendait d’une certaine philosophie, de
I'élaboration d’un savoir qui donne de la tenue?

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux - Capitalisme et schizophrénie 2, Edi-
tions de Minuit, 1980.
2 Jacques Derrida, La Voix et le Phénoméne, PUF, 1967.
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J.-L.N. C'estvrai. Etj'allais dire que maintenant le rapport de
la sensibilité a la signification, a la représentation, les capacités
du discours a signifier le sensible, loin de se résorber - méme si
on a derriére nous une succession d’opérations de transfor-
mations philosophiques allant dans ce sens-laissent subsis-
ter, pour moi, un manque a gagner du c6té de la sensibilité.
Je me sens toujours dans mon propre travail, dans ma propre
écriture de texte, comme trop violemment rejeté du coté du
concept, c'est-a-dire du cété d’un discours qui est sans prise
sur le réel. On dira que je me mets a parler le langage de I'en-
nemi ou de tous les gens qui nous accusent de ne pas mordre
dans le réel...

P-P.J. Mais dans ce cas, lorsqu’on reproche au philosophe
de ne pas « mordre dans le réel », quel est le statut de ce «réel»?

J.-L.N. Oui, bien sr. Mordre dans quoi, et qu'est-ce que
c’est que mordre, et avec quelles dents on mord... mais quand
méme. Plus le temps passe, et plus j’envie I'écrivain, le peintre,
le musicien ou le danseur, parce que j'ai le sentiment que ces
gens-la arrivent a faire des choses qui en effet, ne mordent pas
dans le réel, mais qui sont du réel! Et moi, j’ai le sentiment
que mes textes philosophiques ne le sont pas assez, il faudrait
qu’ils le soient plus, mais pour I'étre plus, il faudrait qu'ils ne
soient plus philosophiques, qu’ils soient autre chose.

P-P.J. Quand on lit certains auteurs de cette mouvance qui
est 1a votre (Derrida, Blanchot, Bataille, Levinas entre autres),
on a parfois 'impression que l'on a affaire a un langage qui
concentre lui-méme tout I'intérét du texte, précisément parce
qu’on ne peut le comprendre dans la transparence. Il y a une
sorte de position centrale de I'obscur ou du résistant. Est-ce
1a ce qui est en question dans ce que vous appelez I'«excrip-
tion », ce désir de I'écriture de toucher ce qui se dérobe a toute
inscription ?
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J.-L.N. C’est dans cette mesure en effet que je parle de mes
propres textes avec le sentiment que «ce n’est pas assez».
J’aimerais mieux pouvoir lancer un récit, un poéme. Je ne
suis jamais aussi content que lorsque me revient de lecteurs
un témoignage de sensibilité a I'écriture du texte plutdt que
de compréhension analytique, argumentative, démonstra-
tive, intellectuelle de ce que j'ai écrit-bien que cet aspect-
1a soit appréciable. Je suis beaucoup plus touché si des gens
me disent:«Je n'ai pas tout bien compris, mais ¢a m’'a fait
quelque chose. »

R-P.J. Cest ce que je serais tenté d’appeler une pensée sen-
sible. Bien sfir, ce mot est treés chargé; je veux dire une pensée
qui touche, et non pas une pensée qui montre.

J.-L.N. Sivous voulez, oui. Au fond la pensée a sa plus grande
force la-dedans. Toujours. Méme chez les rationalistes, que ce
soit Descartes ou Leibniz, il y a une sensibilité qui s’exprime,
par exemple dans le réle de la « passivité ».

P-PJ. 1l est vrai que, en francais, les mots «passif», «pas-
sivité», qu’on le veuille ou non, dans une premiére écoute,
sont précisément trop « passifs ». Alors que nous sommes sans
doute plus proches de la notion de réceptivité. Mais avec la
«réceptivité», on retombe peut-étre dans la «monstruosi-
té» a laquelle s’est confronté Kant, ¢’est-a-dire I’entendement
comme une réceptivité spontanée (a la fois la spontanéité
comme acte et la réceptivité comme « passivité»).

J.-L.N. Bien sir. D'une certaine facon, réceptivité spontanée
ou spontanéité réceptive, on ne peut pas dire mieux. Apres,
certes, on est obligé de développer, mais ce n’est quand méme
pas mal de penser que de soi-méme, sua sponte, quelque chose
ou un étre-je ne sais comment il faudrait le dire - recoit. Le vi-
vant, n'est-ce pas d'abord cela ? Le vivant, de lui-méme, est ca-
pable de recevoir. Pas seulement au sens ot la pierre recoit la
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goutte d’eau, mais au sens oul les brins d’herbe sont capables
de recevoir la lumiére du soleil et d'une opération de photosyn-
these, etc. Recevoir, n'est pas subir; pour le dire dans le lexique
d'Aristote la « passivité» aussi est une « puissance» (dynamis).

P-PJ. Cette facon d’articuler I'activité et la passivité n’est
pas sans conséquences sur la conception de penser le rapport
entre le sujet et 'objet. Dans L'Adoration’, vous prenez vos dis-
tances par rapport a la phénoménologie, c’est-a-dire une dis-
tinction entre le sujet et le phénomeéne avec toute l'attitude du
«vis-a-vis». Donc le monde n’est plus un «vis-a-vis» mais ce a
quoi on s’adresse, I'adoration comme adresse étant I’adoration
de rien et non pas la visée d'un objet. C'est un des passages les
plus importants de "ouvrage. Comment peut-on aujourd hui
se rapporter au monde, si le monde n’est plus un objet descrip-
tible, calculable, prévisible ? Comment nous vient-il ?

J.-L.N. On pourrait dire que le monde n'est plus un objet du
tout. Et est-ce que cette sensibilisation croissante de la philo-
sophie~-qui n'est peut-étre qu'une resensibilisation apres que
tout un rationalisme nous a fait croire qu’'on pouvait planer
au-dessus du sensible en le méprisant ou en se contentant d'y
retremper les pieds de temps en temps-ne consiste pas a re-
trouver le monde ? Retrouver le monde, cela veut dire aussi étre
dans le monde. Le monde comme objet, c’est Descartes qui en
donne I'exemple le plus frappant lorsqu’il écrit son Traité du
monde et de la lumiére®. Or ce monde, devenu objet de connais-
sance et aussi d’exploration et de maitrise, est en méme temps
un monde d’ou la présence des hommes-et peut-étre aussi
tendanciellement celle des vivants en général -a été écartée.
En fait 'homme n’habite plus le monde, au sens ot Holderlin,
repris par Heidegger écrivait:«’homme habite en poéte»?.

1 Jean-Luc Nancy, L'Adoration, Déconstruction du christianisme II, Galilée, 2010.

2 Descartes, Traité du monde et de la lumiére, 1632-1633. Publication posthume
en 1664.

3 Holderlin, «En bleu adorable», in (Euvres, Gallimard, La Pléiade, 1967, p. 939.
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«Habiter», cela veut dire étre dans I'habitus, non pas dans
I'habitude mais dans la «disposition», une disposition ac-
tive. Au fond I"habitus n’est pas loin de l'ethos; ce dont nous
avons besoin, c’est d'une éthique du monde. C’est peut-étre 1a
la grande affaire de la civilisation occidentale devenue main-
tenant mondiale, ou globale, que d’avoir eu cette volonté de
transformer le monde pour en faire un monde humain alors
qu'il se pourrait que nous ayons fini par en sortir. Ou que, a
terme, nous nous trouvions dans un ensemble d'éléments, de
données, de matiéres, de dispositifs, de réseaux a l'intérieur
desquels nous nous sentons pris et auxquels nous sommes
devenus étrangers, parce que ce monde, que nous avons
maitrisé, nous échappe. Il nous échappe justement comme
monde. Aux images du monde, il est nécessaire de substituer
une habitation, une vie du monde, dans le monde. C'est ce
que Heidegger voulait dire quand il a introduit ce que l'on tra-
duit par «étre-au-monde» (in-der-Welt-sein) ; dire que !'exis-
tant, le Dasein est essentiellement dans le monde, cela veut
dire simplement qu'il est nécessairement engagé dans la
circulation de sens qui est ce qui fait un monde. Heidegger
lui-méme définit le monde comme totalité de significabilité.
Le monde est une possibilité de circulation du sens et nous
avons a faire un monde, a refaire un monde.

B-PJ. Clest en fait ce que dit ce texte que j'apprécie beau-
coup, a la fin de la préface a I'édition italienne de L'Impératif ca-
tégorique®: 'impératif, c’est qu'il est remis a ’homme de faire
un monde.

4 Jean-Luc Nancy, L'Impératif catégorique, Flammarion, 1983. On lit dans la pré-
face a I'édition italienne (Besa, 2011):«Le sujet assujetti a cette réceptivité de
I'ordre (...) regoit I'ordre~il se recoit en tant que I'ordre - de faire un monde. Mais il
ne s’agit pas (et c’est ce que doit comprendre le sujet) de venir occuper la place de
I'étant démiurgique, puisque c’est précisément cette place qui vient d’étre vidée. Il
s’agit de se tenir en ce vide et a lui - c’est-a-dire de rejouer a nouveaux frais ce que ex
nihilo veut dire.» Cette préface a été reproduite seule avant la publication italienne
dans Le Portique, n°18, Université de Metz, 2006.
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J.-L.N.  Oui, je crois que c’est vraiment un des sens que 'on
peut donner a 'impératif kantien. «Que la maxime de ton
action puisse devenir loi universelle de la Nature»', cela veut
dire finalement qu'il s’agit de faire ou de refaire un monde.

1 Kant, Critique de la raison pratique, 1788.
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2 LENONDE

P-PJ. 1l semble donc tout naturel que nous en venions
a nous interroger sur la «possibilité d'un monde», en com-
mencant par prendre acte de ce que vous dites dans Corpus;
notre monde n’est plus simplement cosmos, mundus, partes ex-
tra partes (étendue de places distinctes), mais le monde de la
presse des hommes, le non-lieu d'un peuplement proliférant,
«... un incessant départ généralisé»?, Je vous demanderai dés
lors quelle place vous accordez a I'idée de nombre, de pluralité,
dans 'ensemble de votre démarche, qu’il s’agisse du politique,
de la pensée de la communauté ou, dans un autre registre, de
la pluralité des arts.

J.-L.N. Je suis tout a fait d’accord avec le point de départ
que vous proposez:le monde comme lieu du grand nombre,
du multiple. Nous n’'habitons plus un cosmos au sens que les
Grecs donnaient a ce terme, c’'est-a-dire que nous ne per-
cevons plus la totalité d'un monde ordonné et donc beau,
double signification dont témoignent encore pour nous les
mots «cosmonaute» ou «cosmétique». Aujourd hui, il n’est
plus possible de parler de bel ordre cosmique parce que I'en-
semble des galaxies ne présente pas vraiment d’ordre, et que
les physiciens décrivent un monde fini en expansion infinie.
Personne ne peut plus indiquer ce que serait un ordre com-
parable a celui que les Anciens se représentaient comme un
emboitement de sphéres. Quant au monde qui nous entoure,
méme si nous parlons encore d'une distinction des régnes, mi-
néral, végétal, animal et trouvons encore une hiérarchie dans
cette classification, nous ne pouvons plus dire que celle-ci est

2 Jean-Luc Nancy, Corpus, A.M. Métailié, 1992,
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orientée vers une certaine fin, ni si cette fin est ’homme, ain-
si que le pensait Kant. Ce dernier considérait en effet I'homme
comme la fin de la nature, parce qu'il est lui-méme 1'étre des
fins. Or nous sommes plutét des étres qui n'ont de cesse de
s'assigner de nouvelles fins, non pas-ou pas seulement-a
I'infini mais de maniére indéfinie, de telle sorte que nous ne
savons plus lesquelles nous voulons vraiment viser.

P-R.J. Afin de déployer cette question de la fin, nous pour-
rions revenir sur la série que forment vos travaux, depuis
Le Sens du monde et La Création du monde ou la mondialisation,
jusqu’au chapitre «Struction» de l'un de vos derniers ou-
vrages, Dans quels mondes vivons-nous?"' Ce n’est d’ailleurs
pas un hasard si vous I'avez écrit avec un jeune astrophysicien,
Aurélien Barrau...

J.-L.N. Tout a fait... Il faut préciser que cet astrophysicien
est également philosophe. 11 tient d’ailleurs beaucoup, a juste
titre, a cette double appellation. J'ai beaucoup appris de lui
quant au fait que I'astrophysique se trouve aujourd’hui comme
obligée de penser une pluralité de mondes, ce qui produit un
double effet. D'une part, pour des raisons scientifiques que
seuls des physiciens peuvent exposer avec précision, on doit
penser une pluralité de mondes, ce qu'ils appellent un «plu-
rivers» ou un «multivers ». On ne peut plus retenir le modéle
d’'un seul univers. A la limite, si 'on admet que I'expression
«un seul univers» est un pléonasme parce qu'un uni-vers est
tourné vers une unité, nous devrions méme renoncer a penser
que nous sommes dans un univers con¢u comme version de
I'Un.

Deuxiéme effet tout aussi important: toute la théorie phy-
sique est désormais obligée de se penser comme construction

1 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Galilée, 1993; Aurélien Barrau, Jean-Luc
Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, Galilée, 2002; Dans quels mondes
vivons-nous ?, Galilée, 2011.
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de fictions, sans lesquelles on ne peut pas penser ce dans quoi
on est, mais a I'aide desquelles on ne peut pas dire non plus
qu'on pense un objet, un réel dont on s’approcherait de plus
en plus. Actuellement, mais de maniere encore peu appa-
rente, nous nous éloignons en effet du modele de la science
usant des mathématiques comme instrument pour saisir le
réel, de ce modeéle que nous avons depuis Descartes, le pre-
mier a 'avoir réellement conceptualisé comme tel, mais qui
était déja présent chez Galilée et Kepler. Au fond, jusqu’'a
I'époque d’Einstein a peu pres, on a tenu les mathématiques
pour un instrument privilégié dans I'approche de la réalité et
I'idée que la formule d'Einstein, E = mc?, serait la formule de
I'univers est encore répandue. En fait, on sait aujourd’hui que
plusieurs théories semblent incompatibles entre elles, comme
la relativité einsteinienne et la théorie des quanta, et I'émer-
gence de théories de plus en plus nombreuses et diverses nous
montre que les objets d'observation, de mesure de la science
contemporaine sont entiérement fabriqués par I'opération
scientifique elle-méme-~d’une certaine facon, nous autres,
philosophes nourris d’épistémologie depuis Bachelard, nous le
savions déja depuis longtemps...

Dans Le nouvel esprit scientifique, Bachelard écrivait en ef-
fet que «les instruments ne sont que des théories matérialisées
et [que] les phénomenes qui en sortent portent de toutes parts
la marque théorique»?. Ainsi, aujourd’hui nous disposons
d’un nouveau collisionneur de particules trés puissant?... mais
méme avec ces moyens ou justement avec eux, on ne peut ab-
solument pas dire que I'on est en train d’observer une réalité
qui serait 1a, quelque part, a la fin des fins. Au contraire, nous
produisons, nous multiplions de nouveaux objets selon plu-
sieurs approches, et nous arrivons ainsi a produire plusieurs
mondes. Mieux vaut dire, peut-étre, afin de ne pas heurter le

2 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Editions Alcan, 1934, p. 12.
3 Laplus puissante installation du CERN est le Large Hadron Collider (LHC), mis
en service le 10 septembre 2008.
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sentiment réaliste spontané, que nous produisons plusieurs
possibilités de mondes ou méme plusieurs fictions de mondes.
Toutefois, méme ce mot de fiction est dangereux car il pour-
rait donner a penser que, derriére ce monde fictif, reste le vrai,
alors qu’on est peut-étre en train d'en finir avec une représen-
tation de la science comme savoir objectif qui s’approche d'un
réel existant en soi. Un tel déplacement peut aller jusqu’a res-
sembler - mais il ne peut s’agir que d’une ressemblance~-a ce
qu’on peut imaginer comme le monde de ceux qui vivent dans
les mythes. Ces étres ne se représentent pas un réel en soi dont
le mythe dirait la vérité, ils sont dans un monde ot il y a di-
verses présences, diverses forces qui s’exercent.

P-P.J. Aurélien Barrau écrit dans un numéro récent de La
Recherche; « Parce qu’aucun modele n’est éternel, n’est-il pas
ontologiquement sensé de les considérer comme simultané-
ment justes ?» Il s’agirait alors de revenir sur 'un des actes
fondateurs du discours philosophique, et donc ontologique,
dans la mesure ou la philosophie s’est définie initialement
comme quéte du vrai par opposition au mythique, c’'est-a-dire
au fictif et au faux.

J.-L.N. Vous faites référence a quelque chose qui m'im-
porte beaucoup et me dépasse tout autant. Comme vous le di-
siez, on touche 1a a la limite de la philosophie. Se pose alors la
question de savoir dans quoi I'on passe si I'on dépasse la phi-
losophie, C’est dans ce sens qu’on a pu parler de «fin de la
philosophie»: quand Heidegger avancait cette formule, il évo-
quait en réalité la «fin de I'idée de constructions théoriques
qui se veulent des représentations du monde ou des images
du monde». Le texte qu'il consacre a cette question s'in-
titule L'époque des conceptions du monde?. Si I'on comprend

1 La Recherche, n® 446, juillet-aofit 2012, p. 80.

2 On a traduit ainsi en francais Weltbilder qui signifie «images du monde». Cf.
Heidegger, «L'époque des conceptions du monde» in Chemins qui ne ménent nulle
part, trad. W. Brockmeier, Gallimard, 1962.
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philosophie dans ce sens-la, je crois en effet que Heidegger a
raison de dire qu'on en est a la fin.

En ce qui me concerne, je n’emploie plus cette expression
de «fin de la philosophie» parce que personne ne veut l'en-
tendre. Il s’exprime une résistance générale, d'une part contre
Heidegger, d’autre part, contre une certaine maniere de penser
la «finw»,

P-P.J. Sur ce point, on peut rappeler ce que disait Jacques
Derrida, a savoir que la fin de la philosophie ou de la métaphy-
sique est présente dés le début. Elle ne représenterait pas une
coupure diachronique et n’arriverait pas a un moment parti-
culier, elle aurait toujours été 13, précisément comme explica-
tion avec la limite.

J.-L.N. Je crois d’ailleurs qu’il a dii parler d'une coupure
longitudinale et non transversale de 1'histoire de la philoso-
phie, ce qui veut dire que I'explication avec le mythe ou le re-
jet du mythe par la philosophie a un effet fondateur. Il s’agit
de déclarer que le mythos, I'histoire racontée sur le monde, les
dieux, les hommes, est un mensonge, ce qui suppose dans le
méme temps qu'il est possible de produire la vérité au nom
de laquelle est prononcée cette exclusion et, ce faisant, de tra-
cer une limite. Or la philosophie justement n’a jamais pu pro-
duire «la» vérité qui aurait été opposée au mensonge. C'est
la science qui finalement est apparue comme ce qui de-
vait présenter cette vérité que la philosophie avait promise.
L’évolution contemporaine semble encore faire reculer cette
attente qui, au fond, n’a jamais été que I'opinion trés peu in-
formée de ce bon peuple dont Flaubert se moque dans le per-
sonnage de Monsieur Homais, qui a pu croire qu’elle serait un
jour comblée. Je me souviens que mon pére, qui était chimiste,
ne comprenait pas que le philosophe ne puisse pas, comme
le physicien ou le chimiste dans leurs domaines, démontrer
quelque chose de vrai au sujet de la totalité du monde et de
Dieu. C'était un scientifique ramené dans le giron de I'Eglise
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par des jésuites lorsqu’il était étudiant, donc il croyait en Dieu.
Un jour, alors que j’étais déja agrégé de philosophie, il m’a de-
mandé: « Mais enfin, vous ne pouvez pas prouver |'existence
de Dieu, vous les philosophes?» Je lui répondis: « Mais non,
pas du tout, au contraire! On a montré qu’'on ne pouvait pas
en avoir de preuves. » Et lui de rétorquer: « Mais alors, c’est ca-
tastrophique, ¢a ne sert a rien du tout ! »

P-P.J. Je prends au bond cette anecdote familiale qui dé-
passe largement une expérience singuliere, en revenant sur le
mot «mythe», On peut le traduire par «histoire» mais pré-
cisément au sens ot l'on dit de quelqu’un qu'il «raconte des
histoires », c’est-a-dire des fictions, des choses qui ne sont pas
vraies, qui ne sont pas réelles. Or, sans vouloir relancer d’apres
débats qui ont eu leur temps a la fin du XIXe siécle et méme
plus tard au sujet de la critique historique des textes bibliques,
parmi ces «histoires», il y en a une qui est considérée comme
«sainte». C'est donc une histoire qui a un statut particulier,
lié a I'événement de la Révélation. Le dernier livre publié par
Chestov en 1938, Athénes et Jérusalem " me pose question sur ce
point. Certes, ce n’est pas le premier auteur a s'interroger sur
ce double héritage~le titre de son ouvrage est lui-méme em-
prunté a Tertullien. Mais ce qui retient mon attention, c’est
son approche tres polémique des philosophes médiévaux, dans
un chapitre qui repose sur le livre de 1932 d’Etienne Gilson,
L’Esprit de la philosophie médiévale®. Au fond, selon lui, tous les
philosophes médiévaux ont reculé devant la parole de I'Ancien
Testament et ont tous essayé, de maniére plus ou moins nuan-
cée, de rabattre la vérité révélée sur la vérité démontrée. Et,
de méme qu’Aristote jugeait que les poétes mentent énormeé-
ment, polla pseudontai, de méme les philosophes médiévaux
ne sont pas loin de dire que les Ecritures racontent beaucoup
d’histoires. Spinoza disait lui-méme que la philosophie a pour

1 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, rééd. Le Bruit du temps, 2011.
2 Etienne Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, Vrin, 1932.
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objet la vérité alors que la religion a pour objet le salut et la
soumission...

J-L.N. 1lyal3dun ensemble de questions complexes, car il
pourrait bien y avoir un régime qui ne soit ni celui de la véri-
té démontrable ni celui de I'autorité qui s'impose. Ce qui est
troublant, ce sont en effet les propos de Chestov sur les philo-
sophes médiévaux; cela montre bien que la philosophie s’était
d’elle-méme engagée dans cette voie de la démonstration, qui
était au fond la seule qu’on plt se proposer si I'on tient d'em-
blée les histoires pour fausses. Il faut alors démontrer, c’est-a-
dire supprimer la question de la validité premiere de 1'énoncé,
voire de I'énonciation : qu’est-ce qui garantit que celui qui ra-
conte une histoire dit la vérité ? Des qu’on pose cette question,
on soupconne n'importe qui.

P-PJ. Oui, ou alors on rabat la question de la vérité sur celle
du véridique.

J.-L.N. ..et du vérifiable. La démonstration suppose en effet
la vérification de la vérifiabilité, I faut que cela soit vérifiable
ou alors, comme dit Popper, que ce soit falsifiable. Si ’'on peut
montrer que quelque chose n'est pas nécessairement vrai, on ne
tient pas encore la vérité. Par rapport a cela, je crois que depuis
le Moyen Age, deux évolutions se sont produites en des sens
complétement contraires. D'une part, ’autonomisation de la
science moderne a en effet complétement pris en charge la dé-
monstration et la vérification, moyennant cependant la réduc-
tion aux mathématiques. C'est toute la démarche de rupture de
Galilée avec Aristote sur la question exemplaire de la chute des
corps®. Corrélativement, la philosophie elle-méme s’est sentie

3 Pour Aristote, les corps tombent par désir de rejoindre le centre de la terre. Gali-
1ée délaisse toute explication de ce genre et décide de mesurer l'espace et le temps de
la chute. L'enjeu est la pensée de I'espace et du mouvement, de la «nature» et de sa
connaissance, la «physique» (le latin natura traduit le grec physis). D'Aristote 3 Ga-
lilée, on passe d'une physique qualitative & une physique quantitative mathématisée.
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obligée de se retourner sur I'ensemble de la démonstration, de
la vérification, etc. Puis elle a d{i y renoncer puisque les mathé-
matiques sont a la fois devenues le modele, I’idéal, et ce dont il
fallait rendre compte. Telle est au fond I'opération de Kant.

Entre Newton et Kant a été mise en place une science qui
fonctionne, une sorte de grande architecture du monde phy-
sique qui semble acquise, mais dont le statut n'est pas claire-
ment pensé, parce qu’il n'est ni philosophique ni théologique.
Kant le présente comme une connaissance qu’il appelle d’en-
tendement mais du coup-et ce fut trés important en philoso-
phie-tous les autres savoirs rencontrent justement la question
de la foi et de la révélation. Or, ce qui est fascinant, c’est que
I'idée de révélation se donne a travers quelque chose qui par-
ticipe aussi du mythe:il y a toute I'histoire biblique, puis le re-
nouvellement par la nouvelle histoire, celle du Christ, etc.
Notons pourtant que le contenu de cette révélation n'est pas
du tout le méme que celui des mythes. Pour la premiére fois,
I'histoire ne se laisse pas entiérement réduire a celle de tel ou
tel personnage bien caractérisé, Zeus ou Osiris, a qui on peut
attribuer des qualités et un nom. Sans entrer immédiatement
dans la question du nom-ou de I'absence de nom-de Dieu
et/ou de Jésus (Christ), retenons cette division qui se produit
pour la philosophie entre poser un savoir d’objet et reconnaitre
que 'enjeu du désir est différent; on peut désirer ou aimer ce
gqu’on ne peut connaitre. Kant parle bien en effet de «désir»,
qu’'il nomme en allemand Trieb; c’est ce méme mot qui plus
tard sera utilisé par Freud pour parler de « pulsion ».

Apparait donc cette idée essentielle selon laquelle il y a une
poussée, un désir qui est aussi bien celui de la vie que celui de
la pensée, aussi bien celui de savoir que celui de jouir. Il y a une
sorte de-je ne sais comment dire~-dynamique fondamentale
qui est sans doute ce avec quoi nous avons le plus a faire, alors
méme que toutes nos habitudes de pensée nous I'ont peut-étre
fait perdre de vue.
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p-P.J. On pourrait pour ce désir emprunter plusieurs noms
3 la tradition, ormé, impetus, conatus, élan, par exemple. Ce dé-
sir se tourne vers une vérité qui n’est pas vérifiable mais qui se
présente, qui se dévoile.

J.-L.N.  Oui, qui se réveéle méme, car ce mot n’est pas forcé-
ment religieux mais peut servir a désigner un dévoilement qui
en méme temps tient voilé son propre fond. Ainsi, la beau-
té d’une ceuvre, ou I’élan de 'amour, ou la touche de I'ami-
tié restent « sans raison», pour reprendre les termes d’Angelus
Silesius et Heidegger, mais sans effusion mystique.

P-PJ. Il faut ajouter que cette tension nous porte au-
dela de toute unité limitée. La pluralité des mondes dont par-
lait Fontenelle! peut étre encore pensée comme une multipli-
cation du nétre. Quand vous reprenez cette expression comme
sous-titre d’un chapitre de votre livre Les Muses?, dans lequel
vous montrez, pour faire bref, que la multiplicité des «arts»
ne peut étre subsumée sous l'unité d'un concept d'«Art»,
vous insistez sur 'irréductibilité de la pluralité. C'est le monde
lui-méme qui est pluriel et la pluralité, ou I'espace, sont, pour
ainsi dire, ce qui, de I'intérieur, le fait éclater.

J.-L.N. Oui, mais alors il s’agit plutot de I'espace de 'espace-
ment. Encore que 'hypothése de I'éclatement au sens d’'une
catastrophe nucléaire, pour fantastique qu’elle puisse paraitre,
ne soit pas simplement irrecevable. En tout cas, elle inspire de-
puis au moins une trentaine d’années, nombre de textes ou de
scénarios; ainsi, par exemple le dernier roman, porté a I'écran,
La Route®, de Cormac McCarthy. Qu’on ne puisse éviter ce
genre de projection témoigne que nous ne nous sentons plus
dans un monde. U'infiniment grand des sondes spatiales et

1 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686.

2 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, 1994.

3 Cormac McCarthy, The Road, Chelsea Housepublisher, 2006; roman porté a
["écran, en 2009, dans un film du méme nom par John Hillcoat.
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I'infiniment petit des nano-technologies ne sont plus-s'ils le
furent jamais, méme chez Pascal - des variations a 'infini sur
une méme échelle. Il n’y a plus de cosmos, il n'y a plus de mun-
dus, ce mot latin qui voulait dire «pur».

R-P.J. Nous avons déja évoqué le sens de «beauté» atta-
ché au grec cosmos. Le francais «monde» conserve pourtant
cette double acception d’ordre et de « propreté», voire d’élé-
gance. On émonde les arbres pour leur donner une forme et
une beauté. Et I'on se garde de «'im-monde».

J.-L.N. Ainsi nous ne sommes plus dans 'unité, dans la
pureté, dans la beauté:tout a pris une allure aventureuse,
complexe, dispersée.

P-RJ. Revenons alors a votre ouvrage Corpus dans lequel
vous distinguiez trois étapes:aprés cosmos/mundus, apres
partes extra partes avec ses explorateurs scientifiques et ses
conquistadors, nous sommes dans le monde, mundus corpus,
dans le monde de la presse des corps. Je propose d’entendre
«la presse» dans ses deux sens:d’une part comme la hite, la
précipitation, les mouvements en tous genres de foules, de mi-
grations, comme si les hommes étaient tous sans lieu... et sans
feu, et d’autre part, comme la pression, le contact, la conta-
gion, toutes les modalités du cum. Evidemment, se profile 3
I’horizon une question sur le pluriel de ce cum particulier qui
est le cum de la com-munauté. Peut-on garder cette expression
«le monde pressé», si ce dernier est aussi le monde d’un espa-
cement infini, d'une «spaciosité» sans limite ? Nous rencon-
trons ici une question de taille, que vous avez déja esquissée
dans le fil de Heidegger: doit-on passer d’'une pensée qui pri-
vilégie le temps et donc la présence comme présent, a une ré-
flexion qui mettrait I'accent sur I'espace ou I'espacement ?

J.-L.N. Oui, du coup il faudrait entendre la «présence»
dans le sens d'«étre 3 c6té dew. Il est curieux que ce soit les
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grammairiens du latin plutdt que les grammairiens latins qui
aient remarqué que le préfixe prae n'a pas exactement le méme
sens dans praesentia et dans praesum. Dans ce dernier mot,
prae signifie «au-devant, en avant», d’out le sens de praesum,
diriger, commander, alors que dans praesentia, on comprend
«étre 3 cOté de», « étre prés de».

pP-P.J. De plus, on peut certes entendre «étre au-devant»
au sens de commander, mais on dit également: «je viens
au-devant de vous». Il y a aussi cette amphibologie du «de-
vant»:«je me présente a vous», «je suis devant vous», «je
m’expose a vous ».

J.-L.N. Tout a fait d’accord-méme si ce n’est pas le sens
ordinaire de praesum. C'est en tout cas ce qui avait gui-
dé mon choix du mot «comparution»':on comparait de-
vant, comme on comparait devant un juge, et en méme
temps on comparait avec. Dans notre monde, c’est la mul-
tiplicité, la presse qui comparait. C'est un theme sur lequel
j'insiste dans mon ouvrage L'Equivalence des catastrophes?. Ce
travail répond a une demande portant sur le sens de ce qui
s'est passé a Fukushima. C’est d'abord bien stir toute la ques-
tion de l'industrie nucléaire. Mais, d’autre part, ce qui est
arrivé a Fukushima montre que I'aspect quantitatif de 1'évé-
nement se transmet virtuellement a toute la planéte. Cela
prouve qu’aujourd’hui presque plus rien ne se passe dans
le monde, dans notre monde, qui ne porte la marque de la
quantité, tendanciellement infinie. On est d’emblée dans
le monde des grandes quantités, a commencer par celle de
I'humanité (sept milliards d’étres humains dénombrés au
31 octobre 2011). A chaque fois qu’on parle de choses im-
portantes pour 'humanité, on est obligé de se référer a des

1 Jean-Luc Bailly, Jean-Luc Nancy, La Comparution, Christian Bourgois éditeur,
1991.
2 Jean-Luc Nancy, L'Equivalence des catastrophes, Galilée, 2012,
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quantités énormes qu’on a beaucoup de mal 3 se réprésenter.
Pour ma part, quand j'entends «sept milliards d'habitants
sur la terre», je ne me représente rien. Chaque fois que
je suis dans une foule, a Strasbourg, gare du Nord a Paris,
3 Roissy, par exemple, je me demande:«A ma portée, il y a
quoi? ou combien ?» Et je vis dans un pays de soixante-cing
millions d’habitants... Combien sont les Chinois? Quand je
pense a la Chine, je ne me représente rien, rien du tout. De
méme si je songe aux populations de I'Inde, de I'Afrique...

P-PJ. Comme on dit en francais ordinaire, «on ne peut pas
se représenter », « on n’arrive pas a se faire une idée» ; mais on
peut, a partir de ce constat de fait, poser une question plus ai-
gué, accentuant la portée ontologique de ces remarques. Vous
voyez bien a quoi je vous renvoie, parce que c’est une ques-
tion ancienne pour vous. Comme vous le racontez dans La
Communauté affrontée”, en 1983 Jean-Christophe Bailly avait
proposé, en vue d'un numéro de la revue Aléa, un théme de
réflexion:«La communauté, le nombre». Dans cette «el-
lipse parfaite», selon votre expression, avec ses deux foyers, le
quantitatif et la communauté, vous percevez le probléme qui
ne fait que s’'imposer avec une urgence croissante: disposons-
nous des catégories nécessaires pour penser «cela» ?

J.-L.N.  Je ne crois pas, justement.

P-P J. 1l faudrait mettre cette interrogation en perspective
avec votre livre Etre singulier pluriel, paru en 19962 Vous en
appelez a une nouvelle ontologie, tout en précisant qu’il ne
s'agit pas d’un traité d'ontologie parce que dans un tel ou-
vrage, c’est 'Etre ou le Sujet qui parle, ce qui implique tou-
jours 'effacement du singulier. Ce que vous mettez en place,
c’est ce couple de notions - singulier pluriel - et non plus 'un

1 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Galilée, 2001.
2 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Galilée, 1996,
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et le multiple ou I'universel et le particulier, qui ne cessent de
structurer la pensée occidentale.

J.-L.N. Le statut ontologique de toutes ces remarques sur le
nombre, Jean-Christophe Bailly I'avait illustré, pour ainsi dire,
en choisissant pour le numéro d’Aléa, la photographie d'une
foule sur la plage de Coney Island prise par Weegee en 1938...
Ce sentiment du grand nombre, c’est Jean-Christophe en fait
qui I'a porté a I'attention, en le mettant en contraste avec la
communauté. Ce sentiment vient d’abord déranger quelque
chose dans notre habitude de penser selon 'unité. En effet,
l'idée de communauté comprend toujours une unité inté-
rieure a laquelle tous les membres de la communauté se rap-
portent, qu'elle soit religieuse, nationale, familiale, locale
aussi comme celle d'un village...

P-PJ. .. lacommune...

J.-L.N. Mais la commune est une notion reprise a ce qui
avait été d’abord une institution, la commune du Moyen Age,
la commune paroissiale et bourgeoise, la communauté ur-
baine, civile, se gérant elle-méme et se représentant sa propre
unité. Le nombre, c’est au contraire ce qui ne peut pas se re-
présenter sa propre unité parce qu'il n'en a pas, en quelque
sorte. Au fond, a quoi l'unité fait-elle défaut maintenant? Au
monde, comme on I'a déja dit, mais également a ’humanité.
Quand on parle aujourd’hui d’« humanité », on ne sait plus de
quelle unité on parle. Kant soutenait qu’on ne peut répondre
a la question «qu'est-ce que 'homme?», la quatriéme?® de
celles auxquelles nous sommes exposés, parce que justement
I"homme est celui qui se fait, qui se transforme, qui se produit
lui-méme et qui fait donc finalement plus que se reproduire,

3 Les trois premiéres, formulées par Kant une fois dans la Critique de la raison pure,
une seconde fois dans sa Logique, sont: que puis-je connaitre? que dois-je faire? que
m'est-il permis d’espérer?
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On pourrait alors se demander, dans un premier abord de
'ontologie, si I'homme n’est pas en train de produire un autre
étre que I"animal humain qu’on a connu jusqu’a maintenant.

P-PJ. Il vous est arrivé d’écrire, dans une interprétation de
I'impératif catégorique kantien, que «’homme est enjoint a
I'homme»".

J.-L.N. Cela veut dire a ce moment-la que ce qui est enjoint a
I’homme, au moins depuis le début des temps modernes, c’est
de créer un monde a partir de rien, ex nihilo. Cela implique que
I’homme n’est pas en lui-méme quelque chose a partir de quoi
on puisse faire un monde. Quand on dit «faire un monde hu-
main», on ne sait pas vraiment ce que I'on veut dire.

P-PJ. Nous avons évoqué le monde dont parlaient les pre-
miers penseurs grecs, les cosmologues; mais on use aussi du
mot «monde» quand on dit que les hommes «viennent au
monde» ou quand on constate devant un grand rassemble-
ment qu'«il y a du monde». Peut-on conserver alors, pour
penser ce qui arrive, I'idée de forme ou de figure, au sens par
exemple ol 'on dit de quelqu’un qu’«il n’avait plus figure
humaine»?

J.-L.N. - Aujourd’hui, nous continuons a parler d’une figure
«humaine», que ce soit a propos d'un individu ou de I'huma-
nité, alors que nous butons sans cesse, depuis un demi-siécle,
sur un démenti de cette affirmation. Interrogeons-nous sur ce
que nous appelons les « organisations humanitaires» et sur le
sens de cette catégorie d'«humanitaire»:par cette derniére,
on entend ce qui doit prendre en charge avec une attention
suffisante, bienveillante, secourable, les nécessités, les besoins
vitaux des gens, du monde, indépendamment de toutes consi-
dérations politiques, esthétiques. D'un point de vue affectif,

1 Jean-Luc Nancy, L'Impératif catégorique, préface a 'édition italienne (Besa, 2011).
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I"humanitaire pourrait presque se traduire par le compassion-
nel et du point de vue effectif le plus pragmatique, par le souci
des secours élémentaires. Il est question de survie. Or, la sur-
vie, ce n’est pas la vie, qui est davantage que la survie, sauf a
entendre «survie» au sens que Derrida lui donne, de «plus
que la vie». Dans la vie, il y a un certain épanouissement-ne
craignons pas le ridicule -, une certaine respiration au-des-
sus de la nécessité de manger, de ne pas mourir de froid, d’étre
a I'abri des bombes... On peut donc dire que U'invention de
I'«humanitaire» est un des signes majeurs du fait que I'hu-
manité ne se reconnait plus comme une essence, comme
définie par une qualité d'étre particuliére, qu'elle ne s’envi-
sage plus que comme survie a protéger. Dés lors, elle ne sait
méme plus en quoi elle serait la fin de la nature, pas plus d’ail-
leurs qu’elle n’arrive vraiment a se penser elle-méme comme
I'image de Dieu.

P-PJ. Il estalors difficile de ne pas évoquer le fameux texte
de la Genese dans lequel il est €crit que 'homme a été créé «a
I'image comme (ki) a la ressemblance» de Dieu, ce dernier
n'étant pas figurable.

J.-L.N. Mais cela ne veut-il pas dire que notre condition
actuelle est marquée par la perte de ce que nous avions cru
conquérir comme une figure humaine, et que manifestait ce
que l'on avait baptisé «humanisme»? Cette pensée consi-
dérait que 'homme était en fait sa propre essence, sa propre
«]dée», sa forme (c’est le sens de idea) ou figure, cette der-
niére étant peut-étre secrétement dérivée de la figure de Dieu,
lorsque I'humanisme se cachait a lui-méme sa provenance
chrétienne, récupérant ainsi a son propre compte tous les at-
tributs du divin, dans une opération qui ressemble a celle en-
tierement dépliée par Feuerbach, c’est-a-dire au transport
intégral dans 'homme des propriétés divines. Cet auteur a dit
trés peu:il suffit de restituer a 'homme toutes les qualités at-
tribuées a Dieu. Toutefois, c’est justement 1a que le bit blesse,
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car I'"homme aurait la toute bonté et la toute justicé, alors qu’il
semble s’approcher de la toute-puissance, qui est aussi bien
celle de se détruire. Il reste que 'homme de I"humanisme a
peut-étre cru pouvoir se passer de la figure de Dieu tout-puis-
sant, tout en considérant qu'il aurait quand méme la capacité
de projeter ce que Kant appelle une humanité «vivant sous des
lois morales». Sans doute, pour le philosophe de K&nigsberg,
I"homme ne peut peut-étre pas devenir par lui-méme un étre
ontologiquement moral, ce qui voudrait dire au fond étre
Dieu, mais on peut se représenter une humanité vivant sous
des lois morales. Cela rejoint ce que vous disiez tout a I'heure
de I'impératif catégorique, qu’il commande d’agir comme s’il
pouvait y avoir véritablement tout un ensemble de lois mo-
rales qui fonctionnent comme une hature, ce que Kant ap-
pelle la «typique» dans la deuxiéme Critique®. Or je crois qu'il
faut bien dire que ’humanisme a vraiment échoué de ce point
de vue-la, c’est-a-dire peut-étre de tous les points de vue...

P-PJ. J'aimerais vous demander, a propos de la figure de
I'homme que 'humanisme a tenté de définir et qui ne semble
plus tenable comme telle, comment vous vous situez par rap-
port a deux importantes positions philosophiques; d’abord,
par rapport au célébre passage de la Lettre sur I'humanisme?
dans lequel Heidegger pointe que I'humanitas de 'homme
n’est pas a la hauteur de 1'étre, puis par rapport a Levinas,
jeune étudiant fasciné comme d’autres par les paroles du
maitre, qui en viendra a parler d'un «humanisme de l'autre
homme»?, soulignant quant a lui que la pensée de ’homme
n’est pas a la hauteur de 'homme.

J-L.N. Il faut apporter une précision sur le texte de
Heidegger. 1l écrit: «L'humanisme ne pense pas assez haut

1 Kant, «De la Typique de la faculté de juger pure pratique», Critique de la raison
pratique, in Euvres philosophiques I, Gallimard, La Pléiade, p. 690 sq.

2 Op.cit, p. 71.

3 Levinas, Humanisme de 'autre homme, Fata Morgana, 1978.
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I’humanitas de 'homme». Encore que 'auteur n’aime guére
les mots latins, il garde humanitas parce qu'il parle de I’huma-
nisme et lui reproche de ne pas étre fidéle a lui-méme dans la
mesure ou il n'éleve pas assez le caractére humain comme tel.
Ce n'est pas forcément la méme chose de dire que I"humanitas
n’est pas a la hauteur de I'étre. Mais bien s{ir, ce que veut dire
Heidegger, c’est que pour penser I'humanitas, il faut laisser ce
qu’il nomme le titre « hornme» pour le titre de Dasein, qui si-
gnifie « mise en jeu de 'étre».

Quant a Levinas, il dit autre chose, car '« humanisme de
l'autre homme» définit 3 la fois un humanisme qui com-
mence par 'autre-c’est le grand schéme de Levinas:je suis
otage de 'autre, j'en suis responsable, je lui suis soumis et la
justice méme commence par la soumission a 'autre~et un
humanisme de I'homme «autre». Mais alors, jusqu'ou cet
homme est-il «autre»?

Pour répondre a votre question sur ma situation par rap-
port a ces deux propos-1g, je dirais globalement: je ne me situe
pas, je suis plutdt porté par ces choix.

P-P.J. Je pourrais préciser ma question en ce qui concerne
Levinas. Vous dites que la communauté comme comparu-
tion est la parution ou la «parition» de I'«entre». Je songeais
que Levinas a écrit un ouvrage intitulé Entre nous*; s’agit-il du
méme «entre» que celui dont vous parlez?

J.-L.N. Ce qui est stir, c’'est que I'«entre» est premier, parce
que c'est peut-étre une maniére de creuser ce que «hu-
manisme» peut vouloir ou ne plus vouloir dire. Si le mot
«homme» posséde une signification, c’est au moins celle
du langage. On peut dire beaucoup de choses par rapport a
I'animal, on peut méme relever la présence d’éléments pré-
langagiers chez 'animal, on peut dire tout ce que I'on veut,
mais I'homme et le langage, ca fait un; il n'y a pas d’homme

4 Levinas, Entre nous, Grasset, 1991.
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sans langage, et il n'y a pas de langage sans homme. A sup-
poser qu’il y ait d’autres étres ailleurs, si des échanges sont
possibles-comme la science-fiction peut s’attacher parfois
a le représenter -nous sommes toujours renvoyés a du lan-
gage. Je veux bien qu’on ne limite pas le langage a la langue,
aux langues, qu'on 1'élargisse a un ensemble de signes qui
vont jusqu’aux impressions méme indéfinissables, aux sen-
timents qu’on a en présence les uns des autres, I'importance
de I'«entre» s’en trouvera encore plus accentuée et cette fois,
presque comme un effet de retour, en-deca méme de I'hu-
main. Qu’est-ce que le monde-ou les mondes - sinon juste-
ment la possibilité de '« entre» ?

Il se passe quelque chose entre les choses, ce qui veut dire
tout d’abord, non pas qu'il existe «quelque chose plutét que
rien», mais quelques choses, des choses. Une chose ne veut
rien dire, au sens ot Hegel disait de I'Un qu'il est sa propre
négation. Une chose, cela veut dire plus d’'une chose, deux
choses au moins et du méme coup forcément trois:la chose
A, la chose B et le rapport des deux, c’'est-a-dire ['«entre» les
deux qui a la fois les rapporte 'une a I'autre et les écarte 'une
de l'autre. C’est sans doute la grande invention de la trinité
chrétienne que d’avoir pensé Dieu en trois personnes, le Pére,
le Fils et le Saint-Esprit; et ce n’est pas un hasard si la concep-
tion de ce rapport des Personnes divines a provoqué le Grand
Schisme" entre les chrétiens orthodoxes et les chrétiens ro-
mains, les premiers considérant que I'Esprit procéde du Peére,
les seconds qu’il procéde du Pére et du Fils. Il reste que pour
moi, I'«entre» est premier et surtout que toute cette problé-
matique de I'un, du plus d’un, de '«avec» renvoie peut-étre a
toute 'histoire d’Adam et Eve, ainsi qu’a celle d’Abel et Cain.
On se rappelle que ce dernier est condamné par Dieu quand
il prétend ne pas étre «le gardien de son frére»?, Il n’est pas

1 On présente généralement le Grand Schisme de 1054 comme un affrontement
autour de 'acceptation ou du refus de "expression latine filioque («et du fils»).
2 Gen. 1V, 9-10.
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permis a Cain de se dire indifférent et de se prétendre seul. Or,
cette question du lien, du rapport, est comme évitée d’entrée
de jeu par la philosophie. Bien qu'il n'y ait pas de «sujet» dans
toute la pensée ancienne, il n’empéche qu'il n'y a pas non plus
vraiment de «nous», de considération de la co-présence ou
de la co-appartenance. Certes, il y a la Cité, plusieurs gens en-
semble, et on se demande comment on gouverne, comment
on gere une multitude, on a conscience qu'il y a des intéréts
qui peuvent étre opposés, que les uns exercent le pouvoir sur
les autres. Mais la situation n’est-elle pas liée a ce dont on par-
lait tout a 'heure, a la vérité comme vérification, ¢’est-a-dire
au fait que le langage, étant d’emblée saisi comme logos, est
tenu pour ce qui doit pouvoir rendre compte de lui-méme?
Du coup n'y a-t-il pas quelque chose qui a été d’emblée écarté,
c’est-a-dire justement que le langage n’a pas a rendre compte
de lui-méme ou que, rendre compte de lui-méme pour le lan-
gage, ce n'est pas se vérifier en apportant ses propres raisons,
c’est plutdt, si l'on peut dire, se justifier par le fait que 'on
parle, que I'on s’adresse.

P-RJ. Le langage ne peut se justifier qu’en racontant I'his-
toire de l'origine du langage dans le langage...

J.-L.N. Et, dans le langage, arrivera toujours a un moment
quelque chose que seul le langage désigne et qui en méme
temps dépasse le langage, et qui par conséquent ne pourra ja-
mais se soumettre a I’auto-vérification logique.

P-PJ. A partir de ce que vous dites sur le langage, on
peut élargir la réflexion jusqu’a un ébranlement de la pen-
sée méme de I'«auto», comme vous l'indiquiez exactement
dans 'une de vos chroniques de 2002%: «La forme de vie qui
a vieilli est celle de I'autonomie. Autonomie du principe, au-
tocratie du choix et de la décision, autogestion de I'identique,

3 Jean-Luc Nancy, Chroniques philosophiques, Galilée, 2004, pp. 16-17.
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autoproduction de la valeur, du signe et de I'image, autoréfé-
rence du discours, tout cela est usé, épuisé...»

J-L.N. Oui, il n’est pas excessif de dire qu'une part impor-
tante de notre culture s’est faite sous le signe de I'«auto». Etre,
faire, penser par soi-méme... Ces impératifs de I'humanisme
ont certes joué un réle émancipateur qu'on ne peut oublier.
Mais en fin de compte - et les plus exigeants I'ont toujours su,
Montaigne, Pascal, Nietzsche, Hegel lui-méme si on le com-
prend, Marx aussi et bien str Kierkegaard-1'«auto» n’est
pas... auto-suffisant, si j'ose dire. 'homme ne se fonde pas
lui-méme, ni ne s’accomplit lui-méme. Il «passe infiniment
I'homme», Et cela est vrai tant de la collectivité que de I'in-
dividu:l'idée de « communauté» recele de maniére assez évi-
dente (dans les communautarismes) le danger de se fermer
sur une auto-suffisance. Et le «nombre» dont nous avons
parlé indique bien a la fois le risque de prendre la pure col-
lection du grand nombre comme auto-référence (I'énorme
probléme des « majorités» ou bien de I'appel aux «masses»,
ou encore le « décompte» des manifestants...) -et donc la né-
cessité de penser par-dela la «majorité» et [a « communauté ».
Obligation pour nous de penser le multiple comme dis-posi-
tion (non dispersion), comme dis-tinction méme (n’en dé-
plaise a Bourdieu...) et en méme temps comme connexion et
communication, ce qui ne fait ni «unité» ni « pure multipli-
cité», mais « union», « réunion», «assemblement»...
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3 LACOMMUNAUTE

p-PJ. La question du monde et du nombre a retenu notre
attention. Corrélativement nous sommes confrontés a celle de
la communauté et du nombre, lourde de la méme interroga-
tion insistante: disposons-nous des concepts nécessaires pour
penser cette prolifération ou bien faut-il inventer une nouvelle
ontologie? Je voudrais vous proposer tout d'abord de préciser
cette notion de communauté en la démarquant d’autres no-
tions voisines comme les foules par exemple, qui inspirérent
Baudelaire et susciterent la réflexion de Benjamin, ou encore
les masses, les classes et 1a multitude.

J.-L.N. 11 est intéressant de prendre, comme vous le faites,
une série de termes parce que celle-ci décrit presque une
histoire. Je m’en rends compte quand vous dites «foule»,
«masses », « classes», «multitude»; on peut ajouter « peuple »
qui circule également de tous temps a travers ces notions, et
«communauté», comme renvoyant a un amour perdu, re-
trouvé, puis de nouveau perdu, peut-étre... Cette histoire est
importante parce qu’elle prend en compte a la fois un accrois-
sement en nombre, qui fut effectivement celui des pays de la
civilisation moderne puis de la révolution industrielle, et un
changement dans la perception qu’'une société a eue d’elle-
méme. Vous évoquiez Baudelaire et Benjamin. Il y a un mo-
ment ol la société moderne se percoit comme une société de
foule, ce qui peut-étre a certains égards n'était pas absolument
nouveau. Par exemple Boileau, au XVII¢ siecle, I'évoquait dans
une de ses satires, « Les embarras de Paris»', bien que la so-
ciété de cette époque ne se perciit point véritablement comme

1 Boileau, «Les embarras de Paris», in Satires, 1660-1668.
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foule. On se rappelle aussi la formule d’Horace: Odi profa-
num vulgus et arceo?, entendue comime une condamnation des
gotts et des opinions du vulgaire. Un Romain de cette époque
pouvait percevoir quelque chose de la foule dans Rome et la
confondre avec la plébe, et c’est encore le cas lorsqu’on parle
de la foule moderne. Ce qui veut dire qu'il s’agit d'un phé-
nomene purement urbain, c’est toujours en ville que la foule
apparait comme foule. A la campagne, quand des paysans se
rassemblaient lors d'une guerre ou d'une révolte, on parlait
plutdt de troupes ou de bandes, désignant ainsi une sorte de
pullulement ou de prolifération qui ne correspondaient pas
seulement a un accroissement du nombre, mais aussi a un
éclatement de ce qui donnait des cadres ou des lieux relative-
ment naturels de coexistence, donc de ce qui était en réalité
des communautés.

P-PJ. On ne saurait oublier une foule trés célébre, peut-on
dire, celle que chantait I'une des plus grandes artistes popu-
laires du siécle dernier, celle d’Edith Piaf2.

J.-L.N. Tout a fait:« Emportés par la foule qui nous traine,
nous entraine...» Cette chanson m’évoque un livre américain
trés remarqué dans les années 50, La Foule solitaire?®, de David
Riesman. C’est une expression tres bien trouvée, car ce qui est
percu comme caractéristique de la foule, dés le XIX¢ siécle,
c'est qu'on y est seul:la foule est un ensemble nombreux, un
bouillonnement de mouvements qui vont en tous sens et nulle
part. Mais c’est aussi un rassemblement qui peut étre traver-
sé d’entrainements passionnels, de paniques, d'emballements
collectifs, de furies, d’enthousiasmes... D’ou I'attention portée
dés le début du XX¢ siecle aux phénomeénes de foule.

1 Horace, Odes, 111, 1, 1, 22-23 av. ].-C.

2 Chanson La Foule interprétée par Edith Piaf en 1957, sur des paroles et une
mélodie de Michel Rivgauche.

3 David Riesman, The lonely Crowd, Yale University Press, 1950, trad. Arthaud,
1964.
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P-P.J. A ce propos, vous avez écrit, il y a longtemps déj3,
un article avec Philippe Lacoue-Labarthe:«La panique poli-
tique» 4, qui m'ameéne a formuler au moins deux questions:y
a-t-il des affects politiques, et que penser de la notion d’«iden-
tification » élaborée par Freud (dont il ne fut jamais vraiment
satisfait) pour concevoir le lien social? Et y a-t-il finalement
une possibilité de caractériser ce qui serait de I'ordre de I'affec-
tif si, d’'une certaine facon, la communauté est aussi un affect
partagé?

J.-L.N. Chacun des mots que vous avez employés (foule,
masse, etc.) peut se caractériser du point de vue de l'affect,
car en toile de fond de tous se tient 'idée de communauté.
Or, celle-ci a presque été définie par I'affect a partir du mo-
ment ol Ferdinand Ténnies a introduit la distinction entre
«communauté» (Gemeinschaft) et «société» (Gesellschaft)’.
L'une est un rassemblement centré sur l'intériorité, sur I'in-
timité partagée d’'un affect, 'autre est I'organisation de rap-
ports d’intérét ou de forces, de contrats mettant en jeu un
affect froid. Il est difficile ici de ne pas penser au jugement
de Zarathoustra: « ’Etat est le plus froid de tous les monstres
froids » &, méme si bien s, il n’est pas question de confondre
la société et 'Etat. Toutefois-et sous réserve de revenir sur
cette problématique-ce qui retient notre attention, pour
I'heure, c’est la foule comme modalité du rassemblement,
‘ comme véritable témoin, du point de vue de I'étre-ensemble,
de I'dge moderne et contemporain. Nous sommes toujours
dans I'dge des foules, méme si elles ont pris certains aspects
qui les transforment peut-étre en autre chose. Par exemple,
I'ensemble des spectateurs d'un grand match sont unis par un
intérét commun mais restent exposés a des comportements

4 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, «La panique politique», dans la
revue Confrontations, n° 2, 1979.

5 Ferdinand Ténnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Abandlung des Communismus
und des Socialismusals als empirishen Culturformon, 1887.

6 Nietzsche, «De la nouvelle idole», Ainsi parlait Zarathoustra I, 1883.

55



d’enthousiasme ou de panique. Songeons aussi aux concerts
de rock, devenus ensuite «raves» ou concerts «techno»:il
s’agit de rassemblements qui ont certains aspects de foule tout
en tendant a vouloir étre autre chose, comme une commu-
nauté, une communion.

P-P.J. Cela me fait penser a cette conférence intitulée «La
scéne mondiale du rock» * que vous avez donnée a La Villette,
dans laquelle vous faisiez remarquer tout simplement que le
rock apparait dans l'aprés-guerre, c’est-a-dire apres la faillite
d’'un certain nombre de tentatives d’élaboration de com-
munautés qui ont mal tourné et en méme temps, a la fin de
"époque de la métaphysique...

J.-L.N. Apres la notion de «foule», vous avez avancé celle
de «masse», un mot dont aujourd’hui on a presque perdu le
souvenir alors qu'il a été trés présent, peut-étre encore jusqu’a
I'aprés-guerre. I'adjectif «laborieux» y était souvent lié: «les
masses laborieuses» était une expression surtout utilisée dans
un sens positif, par les gens engagés dans le combat social.
Mais ces masses laborieuses pouvaient aussi...

R-PJ. ..étre dangereuses. On se rappelle ce livre de Louis
Chevalier, dans les années 50, qui parlaient de «classes labo-
rieuses et classes dangereuses » 2.

J-L.N. «Masse» est un mot plus récent que la Révolution
francaise. En fait la masse, c’est 'idée de la foule, mais consi-
dérée comme véritable ensemble, et, du coup, I'idée, prise po-
sitivement, de «masse laborieuse» évoque une force, celle,
précisément, de la masse. Dans un sens péjoratif, la notion de
«masses dangereuses» renvoie a la puissance de soulevement

1 Jean-Luc Nancy, «La scéne mondiale du rock», dans la revue Rue Descartes,
n° 60, 2008.

2 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la pre-
miére moitié¢ du XIX¢ siécle, Plon, 1958.
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de ces mémes masses. Mais je pense que le sens de «masse»
s’est beaucoup mélé a celui de «foule», ainsi qu'a l'un des
deux grands sens du mot «peuple», le bas peuple, le pe-
tit peuple. « Masse» est donc aujourd’hui un mot oublié, car
nous avons abandonné un certain vocabulaire de lutte, au
sein duquel «masse», soit confinait dans un sens positif a la
«classe», soit référait de maniére méprisante, comme répul-
sif, a la majorité d'une société. Aujourd’hui, il en va de méme
pour le mot «peuple», dont on ne fait quasiment jamais un
usage péjoratif. Quand on dit « peuple», on est censé entendre
le peuple souverain, la dignité du peuple, etc. Il n’empéche que
notre société, qui ne saurait reconnaitre qu'elle marque une
différence entre une élite et un peuple, la met d’autant plus
en ceuvre que cette hiérarchie est de moins en moins marquée
symboliquement (Bill Gates et ses semblables sont habillés
comme vous et moi).

P-PJ. Qu'on pense a Georges Sorel?, a Freud® ou a Elias
Canetti®, par exemple, on doit insister sur ce récent intérét
pour le phénoméne de la masse, du collectif en général qui
est apparu comme une nouvelle sorte de réalité dont on s'est
apercu qu’on ne savait pas comment la penser.

J.-L.N. Vient alors la «classe», mot beaucoup plus ancien
que son usage marxiste, puisqu’en effet il était déja utilisé a
Rome (classis). La classe est justement une facon de classi-
fier une société, de désigner une couche sociale, un ensemble
de citoyens a partir d'un critére officiel administratif ou ju-
ridique. Avec la Révolution francaise-la «classe ouvriere»
apparait en 1797 - advient une classification qui n’est plus or-
donnée par I’administration ou le droit de la société mais qui
vient d’'une perception analytique de la société. La différence

3 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1908.
4 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du Moi, 1921.
5 Elias Canetti, Masse et Puissance, Gallimard, 1960.
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entre la classe et la masse, justement, ne vient pas d’une sorte
de perception instinctive de la société qui se voit comme foule
ou comme masse; cette distinction suppose un instrument
d’analyse qui établit comment la société est distribuée, ou-
vrant la question de 1a loi de cette distribution.

Nous abordons donc maintenant la notion de «lutte des
classes». L'apparition de cette derniére expression eut un fort
retentissement, elle est devenue une sorte de référence obli-
gée pendant au moins un siécle, disons de 1880 a 1980. Les
adversaires de la lutte des classes ne pouvaient pas se poser
comme participant a celle-ci du coté de la classe bourgeoise,
mais ils étaient obligés de construire des opérations intellec-
tuellement compliquées pour réfuter son existence. A vrai
dire, ils pouvaient nier I'existence de la lutte, mais pas tout a
fait celle des classes. Le débat portait alors plus sur la lutte que
sur les classes; des gens ont pu parler d’accord entre les classes,
d’apaisement de la lutte des classes au profit d'une entente des
classes, d’une participation des classes laborieuses, des sala-
riés, aux bénéfices de 'entreprise, etc. Mais pendant trés long-
temps, V'instrument d’analyse «classe», affecté ou non du
signe de lutte, était incontournable; la «classe ouvriere» était
la classe par excellence, la classe bourgeoise, plus différenciée,
acceptait moins d’étre appelée bourgeoise.

Je suis tout de méme trés frappé par le fait qu’aprés ce
siécle entierement traversé par 'idée de classe (sauf 1a ol les
fascismes ont justement noyé toute opposition de classes dans
une «masse» alors transfigurée en peuple, et le peuple lui-
méme en «communauté du peuple», en Volksgemeinschaft,
on en ait totalement abandonné le vocabulaire. Il faut prendre
en compte les analyses critiques du marxisme venues de I'in-
térieur du marxisme lui-méme, des sphéres de la gauche, je
pense en particulier aux prises de position de Jacques Ranciére;
Il est notable que cet auteur a complétement refusé a un cer-
tain moment I'analyse en termes de classe pour substituer &
cette notion celle des «sans part», de ceux qui n’ont pas part
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véritablement a la Cité". Il n'y a de politique que lorsque se
manifeste un mouvement des «sans part» pour réclamer ou
exiger leur droit a avoir une part. Ranciere, je crois, a voulu re-
fuser l'idée de 'opposition des classes dans la mesure ot celle-
ci devait passer par un renversement de la domination, par le
passage a la dictature d'une classe, ce dont au contraire Alain
Badiou maintient la nécessité. Evidemment, pour ce dernier, il
faut quand méme a un certain moment qu'une dictature du
prolétariat s’instaure. Ce qui est singulier, c’est que la position
de Ranciére, qui a fait connaitre toute cette culture ouvriére
qu’il est quasiment le seul a avoir travaillée, revient presque a
faire du caractére du combat, non une détermination secon-
daire, mais un recours qui ne peut plus étre I'instrument d'une
politique de parti calculée-méme s'il n’exclut pas que la re-
vendication puisse prendre la forme d’une révolte ou d’une
insurrection. Je crois aussi que la position de ce penseur est liée
a la perte d'une confiance dans une histoire qui aurait pour
fin 1a suppression des classes. On sait que dans les trente der-
niéres années, 1'écart, a tous points de vue, entre les «riches»
et les « pauvres » s'est considérablement creusé et que la situa-
tion d'affrontement objectif s’est accrue. Mais 1'auto-inter-
prétation de la société ne s’exprime plus en termes de lutte. Au
maitre mot d'une telle réflexion, I’ « exploitation », on a substi-
tué celui de «domination»; on peut se demander pourquoi...
Quand on parlait d’exploitation, on pensait pouvoir iden-
tifier I'exploiteur, le capitaliste sous sa forme individuelle, avec
son haut-de-forme et son cigare, qui fait travailler ['ouvrier et
lui extorque la plus-value; c'était rappeler simplement I'ana-
lyse de Marx. Encore aujourd’hui, personne ne se risquerait a
dire que I'extorsion de la plus-value n’existe pas. Mais la no-
tion d’exploitation et corrélativement celle de lutte des classes
étaient liées a I'idée qu’on pouvait calculer Ia plus-value. Cette
derniére est complétement abandonnée maintenant. Or, c'est
ce aprés quoi Marx a couru dans toute son ceuvre, et d'autres

1 Jacques Ranciére, La Mésentente : politique et philosophie, Galilée, 1995.
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encore. Mais le caractére non calculable de la plus—flalue tient
au fait que, ce que Marx tenait pour valeur en soi, pour va-
leur absolue, ¢’est-a-dire la valeur du travail humain, pas seu-
lement comme force de production mais comme vérité, réalité
de I'homme s’exprimant dans le travail, ne peut étre ni définie
ni donc quantifiée. Alors, il reste vrai que les uns travaillent
pour un salaire dont on ne cherche plus a dire s’il paie de ma-
niére juste ou non la valeur de leur travail mais qui, en méme
temps, devient incommensurable avec ce qui, pour les autres,
n’est justement pas leur salaire mais le revenu, le profit qu’ils
tirent de leurs capitaux.

P-P.J. On peut déceler une autre ruse dans les rapports
d’exploitation. En général, celui qui exploite est soucieux de la
survie des travailleurs, mais non de leur qualité de vie. La ruse
de I'exploiteur consiste alors a faire produire aux ouvriers eux-
mémes les objets qu'ils doivent acquérir pour correspondre a
I'idéal de vie qu’il incarne. Dans la quasi-totalité des écono-
mies reposant sur I'idée de « consommation», il s'agit de pro-
poser un systéme de valeurs - celles des dominants-et de les
présenter comme étant désirables, communes et partageables
par tous.

J.-L. N~ Oui, vous avez raison. Clest ce ‘qui fait justement
que, dans toute cette affaire des classes, on aboutit a une sorte
de re-homogénéisation de la société. Mais celle-ci s’effec-
tue, comme vous dites, en se réglant sur une image, celle des
classes'dominantes, qui n’est rien d’autre que la plus grande
puissance, en termes financiers, d'acquérir ce que tout le
monde est censé désirer posséder.

P-P.J. Qu'on en soit privé ou qu'on les posséde, ce sont les
mémes valeurs qui valent.

J.-L.N. Exactement. Les valeurs qui valent, en fait, c’est ce
qui est toujours trés bien défini par Marx comme 1’équivalence
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générale, c'est-a-dire l'argent; la valeur qui vaut, c’est celle
dans laquelle tout peut étre converti a tout moment. En outre,
nous ne sommes plus dans le domaine de la différence qui
pouvait exister autrefois entre les possessions d'un prince et
celles d'un artisan ou d’'un paysan. La consomrmation ouvre
un tout autre registre et renvoie au grand nombre, d'une ma-
niere, pourrait-on dire, encore plus sournoise, perverse méme.
La société de consommation n'est pas seulement une socié-
té réglée par une sorte de désirabilité indéfinie d'une quantité
croissante de choses qui sont présentées comme des fins en soi,
alors qu’elles ne sont que des moyens d’en susciter d’autres.
C'est aussi une société qui favorise le nombre, le grand nombre
méme des objets. Il y a une valeur du grand nombre pour lui-
méme, de I’accumulation pour I'accumulation.

P-R.J. Ce que vous dites me rappelle un texte trés combatif
de Gérard Granel?, dans lequel il parle de 'enseignement en
remarquant que 1'Université est déja entiérement « marchan-
disée», voulant dire que la culture elle-méme fait partie d'un
comportement social d’accumulation. On «fait» les exposi-
tions, par exemple, démarche qui caractérise une classe ou un
groupe social. Il faut avoir vu ceci ou cela.

J.-L.N. Oui, d'ailleurs le succés récent de certaines exposi-
tions est quelque chose qui me laisse perplexe parce que je suis
trés partagé entre la description que vous faites et I’envie de ré-
sister, de dire: «quand méme ! c’est de la consommation, mais
ce n’est pas comme regarder la télévision toute la journée ».

P-P.J. Ilsepeutquejaie été moi-méme pris par mon propre
exemple, qui est celui de I'art, parce que ma remarque concer-
nait les expositions artistiques, et était portée peut-étre par

1 Gérard Granel, «Appel a ceux qui ont affaire avec 'Université en vue d’en pré-
parer une autre», dans la revue Erres, n° 9-10 spécial, 1980. Repris dans De I'Uni-
versité, Mauvezin, T.E.R., 1982, pp. 77-96.
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une «indignation» qui elle-méme repose sur une certaine
conception de l'art.

J.-L.N. Quand on pense a ces expositions, celle consacrée a
Monet derniérement par exemple, qu'il a fallu prolonger ou
ouvrir la nuit, je me demande s'il n'y a pas un autre désir qui
passe a travers I'excitation consommatrice, celui peut-étre de
rencontrer cette chose qu’on appelle ceuvre d’art, qui a tou-
jours été loin et qui se trouve maintenant plus proche.

P-P.J. Deméme pour le tourisme d’une certaine facon.

J.-L.N. Oui, de méme pour le tourisme, c’est vrai. On pour-
rait presque dire que dans la consommation, qui justement est
remplie de I'idée d’accumulation et traversée par I'équivalence
générale, on trouve a la fois le grand nombre comme valeur en
soi en quelque sorte, et la conversion du grand nombre de gens
en grand nombre de choses. Cette société de foule, de masse, de
classe est devenue une société de voyages, de films...

La notion de «multitude» pourrait-elle, dans notre situa-
tion, nous étre de quelque secours? C'est un mot trés récem-
ment importé dans le vocabulaire théorique notamment par
les travaux d’Antonio Negri et Michael Hardt", ainsi que par la
revue Multitudes. J'ai le sentiment que c’est un mot avec lequel
on a voulu reprendre justement le grand nombre a un mo-
ment et dans une condition oti on ne trouvait plus de forme
pour le saisir, « peuple» étant oublié, « masse» étant une mau-
vaise forme et « classe » une forme organisée... La « multitude »
est la pluralité comme telle; elle est considérée comme devant
étre, par elle-méme, ce qu’'on avait attendu de la classe, c’est-
a-dire une certaine force, un dynamisme. La multitude ou les
multitudes sont par elles-mémes énergiques, elles font quelque
chose, mais ce quelque chose n’est plus de l'ordre du combat

1 Antonio Negri, Michael Hardt, Multitude, war and democracy at the age of em-
pire, Penguin Press, 2004,
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qui, lui, suppose organisation et engagemént front contre
front. Les multitudes produisent plutdt quelque chose de
l'ordre d’une agitation interne, parfois d'une déconstruction,
d’une déstabilisation, d’'une mobilisation. On assiste a toutes
sortes de mouvements collectifs - pour des motifs économiques
de plus en plus fréquents, pour des raisons idéologiques aussi
(le «mariage pour tous»), pour des enjeux politiques (les «in-
dignés», les «occupy»)-olu les organisations traditionnelles
sont peu présentes et ol les coordinations du moment le plus
souvent ne durent pas, de méme que les réseaux dits « sociaux»
(étrange appellation, comme si la société avait lieu la, ce qui
d’ailleurs n’est pas entiérement faux!) ne configurent ni « par-
ti» ni « syndicat» ni méme « mouvement», mais plutét des en-
sembles plastiques, métastables... Pour Negri, ces mouvements
mettent directement en jeu le désir, la libido, ainsi qu'il 'ex-
plique dans son livre sur Vénus?. Et de fait il faut parler des af-
fects collectifs. Nous y reviendrons si vous voulez.

Mais je voudrais d’abord mettre en garde:je comprends le
mouvement qui a pu porter a penser en terme d’affects, mais
en méme temps je suis trés sceptique parce que j’ai I'impres-
sion que, du coup, il se produit une sorte de bascule invo-
lontaire (je n’accuse pas Negri ou d’autres d'étre des «valets
fourbes du capital» selon I'expression du discours anti-impé-
rialiste de 'époque des guerres de libération). Ayant abandon-
né l'idée qu'il y avait un sujet historique de la lutte-1'ennemi
de classe -, on fait alors confiance au pullulement non-organi-
sé; j’ai 'impression que cela a déja fait long feu. Ce qui avait
pu se présenter comme possibilité de faire émerger une autre
forme de subversion, ou du moins de transformation, on n'en
parle désormais plus tellement.

P-P.J. Sion ne se réfugie pas dans une vision irénique des
rapports entre les hommes, comment fait-on pour penser les

2 Antonio Negri, Kairos, Alma Venus, multitudo : nove lezione impartite a me stesso,
Manifestolibri, 2000.
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conflits tout en déconstruisant les concepts traditionnels? Je
pense trés précisément a ce que disait Jacques Derrida a son re-
tour de Prague, que vous rappelez, Philippe Lacoue-Labarthe et
vous-méme, dans votre livre Le Retrait du politique'. Comment,
par exemple, proposer de déconstruire les notions de liberté, de
droit, de sujet alors que, pour certains, ce sont les armes dont
ils disposent dans 'urgence de la lutte ?

J.-L.N. Je pense que cette question-la s’est déja un peu dépla-
cée. Au moment des événements de Prague, pour ainsi parler,
quand nous étions en train de déconstruire, disons, la notion
de liberté, nous pouvions nous trouvet, il est vrai, dans une cer-
taine contradiction par rapport a des gens qui étaient pure-
ment et simplement dans I'enfermement et dans la privation
de liberté. On ne pouvait pas parler a nos auditeurs de dé-
construire une liberté qu’ils n'avaient pas encore. Il n’en était
pas moins vrai, je I'ai pensé déja a cette époquie, que nous pou-
vions légitimement dire que, lorsqu’ils auraient notre liberté,
ils se retrouveraient confrontés aux problémes qu’elle suppose.

P-P.J. - Cequi semble d’ailleurs bien le cas apres la chute des
régimes soviétiques.

J.-L.N. - Qui, et je peux maintenant présenter une formalisa-
tion beaucoup plus récente de la méme question. Des Chinois
ont lu dans Libération un entretien dans lequel j’abordais I'idée
d’émancipation?. Je disais qu’'on a beaucoup parlé d’éman-
cipation de I'humanité pour s'opposer a toutes les tyrannies
civiles et religieuses que connaissait Ia société non seule-
ment de ’Ancien Régime, mais de tout ce qui s’en est perpétué
ensuite. Toutefois, si cette expression n’a maintenant plus
beaucoup de portée, elle ne se confond pas tout a fait avec la

1 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, op. cit.
2 «Le sens de lhistoire a été suspendu», Entretien avec Eric Aeschimann,
Libération, 4 juin 2008.
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justice. De nos jours, tout le monde est émancipé en droit,
au moins potentiellement, alors que d'énormes injustices
existent. Il reste que I'on rencontre encore ce mot d’émancipa-
tion - un mot de gauche, peut-étre d'une gauche plus raffinée
gu'une ancienne gauche marxiste-et que cette persistance
doit in fine mener a la question:qu’est-ce qu'une humanité
entierement émancipée? Plus précisément, de quoi est-elle
émancipée? C'est une question proche de celle de I'aliénation,
ce mot de Marx qui semble appeler une désaliénation, c’est-a-
dire une réappropriation intégrale de quelque chose dont jus-
tement on ne sait méme pas ce que ¢’est, ni méme s’ily a un
sens a dire que cela avait lieu avant ou que cela aura lieu apres.
Cet entretien devait paraitre a Pékin, dans la revue Penseurs
(Thinkers). Ses responsables 1'ont traduit, et m’ont deman-
dé d’ajouter quelques explications, arguant du fait que l'idée
d’émancipation représente encore vraiment quelque chose
pour les Chinois. Mais qu’est-ce que cela représente pour ces
femmes et ces hommes? L'émancipation du régime chinois...
J'ai accepté et j’ai essayé de redire trés rapidement ce qu’était
I'histoire du mot et de la chose en Occident tout en indiquant
que, sans doute, I'émancipation n’est pas toujours ni partout
un vain mot, qu'on peut tres bien avoir a s’émanciper d'une
autorité, d'une tutelle, d'un despotisme, d'une tyrannie, etc.,
mais que, en méme temps, toute une expérience du monde
moderne aboutit au constat qu'il n'y a pas non plus de sujet
absolument émancipé. Le mot « émancipation » vient du droit
romain:un esclave émancipé devenait un homme entiére-
ment libre. Aujourd’hui, en revanche, il ne nous est peut-étre
plus possible de penser un homme absolument émancipé.

P-R.J. Vous avez écrit qu'une nouveauté de la modernité
réside dans le fait qu'elle continue a parler d’émancipation,
mais sans savoir qui est émancipé, ni a quelles fins. Ce qui est
ici en question, c’est la possibilité d’accomplir une identité
que l'on s’approprie.
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J.-L.N. Tout 3 fait. Et nous retrouvons une question déja
rencontrée: qui? On ne sait pas qui on émancipe, on dit que
c’est 'homme, mais justement, comme on ne sait pas qui est
I’homme, on ne sait pas qui on émancipe... La méme question
insiste quand il s’agit d’émanciper un «peuple»; de «qui» ou
de «quoi» parle-t-on ?
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4 PEUPLE ET DEMOCRATIE

J-L.N. A l'occasion d’'une conférence que j’ai donnée lors
du colloque de Cerisy consacré a Jacques Derrida, intitulée
«La démocratie a venir»*, j'ai rédigé un texte sur la notion de
«peuple». Quand j'eus fini mon exposé, Derrida me décla-
ra:«j’aurais pu dire tout ce que tu as dit, mais pas avec le mot
‘peuple’»; a quoi je répondis:«oui, mais alors donne-m’en
un autre», et lui: «je ne sais pas, mais pas ‘peuple’ ». Cette pe-
tite anecdote est intéressante car elle montre que Derrida a les
mémes réticences envers ce terme qu'envers « communauté
(«trop juif») ou «fraternité» («trop chrétien»). Mais juste-
ment « peuple», c’est différent...

P-PJ. Il faut rappeler que le titre de votre conférence est un
fragment de partition... I s’agissait d'une partition de Méhul,
«Le Chant du départ», et plus précisément des notes sur les-
quelles on chante: «Le peuple souverain s’'avance...» Cette mu-
sique était entendue avant votre prise de parole, en ouverture...

J.-L.N. J'ai choisi ce morceau de partition comme titre en ef-
fet, dans une intention qui rejoignait un peu la déclaration
de Derrida: ne pas faire figurer « peuple» dans le titre. Je vou-
lais en méme temps affirmer cette notion de «peuple» dans
ce contexte méme, le peuple souverain qui s'avance, qui est en
mouvement, qui n’est pas 13, mais sans faire entendre ces mots,
ni donc leurs significations. De quel refus, de quelle réticence
s’agit-il ?

1 La démocratie a venir:autour de Jacques Derrida, actes du colloque tenu a
Cerisy-la-Salle du 8 au 18 juillet 2002, sous la direction de Marie-Louise Mallet,
Galilée, 2004.
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C’est le refus d’'un mot qui a excessivement servi & des af-
firmations identitaires, et méme suridentitaires. Ce colloque
a eu lieu en 2002; peut-étre Derrida avait-il alors en téte
toutes ces choses qui étaient remontées a la surface a 'occa-
sion des déchirements de 'ex-Yougoslavie et des affirmations
de peuples, dont d'une certaine maniére nous ne sommes tou-
jours pas sortis:le peuple kosovar, le peuple macédonien, le
peuple bosniaque... Il n’empéche que Derrida exprime, par
son embarras, celui de notre situation philosophie actuelle:en
certains endroits nous manquons de mots. Si par exemple on
veut éviter le terme de « sujet», parce qu’'on le trouve trop atta-
ché a la tradition hégelienne, qu’on adopte la méfiance envers
la grammaire dont parle Nietzsche, que met-on a la place? J'ai
tenu cette conférence avec le mot de « peuple» que j’ai ensuite
trés peu réemployé, sauf bien slr dans le livre intitulé Identité.
Fragments, franchises' qui est justement une critique de I'iden-
tité d'un peuple. Toutefois, je crois vraiment au nerf de I'ar-
gument que je développai dans cette conférence, ¢’est-a-dire
qu'il y a bien quelque chose comme du peuple et qu'il est dans
la nature des choses qu'il y ait des groupes distincts les uns des
autres. Il ne peut y avoir un seul groupe qui serait I'humani-
té, et c’est peut-étre une faiblesse de cet autre chant qui pro-
clame: « L'Internationale sera le genre humain...»

P-PJ. En 1944, les Alliés ont organisé un concert qui
présentait 'ensemble des hymnes des nations, dirigé par
Arturo Toscanini. Pour les Soviétiques, I'hymne retenu fut
L'Internationale, celle-ci fut donc entendue comme hymne
d'une nation...

J.-L.N. Mais justement, comme d’une nation ayant voca-
tion a s’étendre. De méme, a un moment, un bref moment, la

1 Jean-Luc Nancy, Identités. Fragments, franchises, Galilée, 2010. Ce livre a été écrit
en réponse, pourrait-on dire, a un projet du gouvernement de I'époque de lancer
«un débat national sur I'identité nationale».

68



nation francaise-Ila Grande Nation, comme on disait-a pu
se penser comme destinée a devenir la nation de I'Europe en-
tiere. Des étrangers ont eu le droit de vote a la Convention,
pour tres peu de temps d’ailleurs. Avec le terme de «peuple»,
on touche donc a quelque chose qu'il n'est pas si facile de
renvoyer du cété des identités supposées naturelles, eth-
niques («ethnie» vient de ethnos qui signifie «peuple»). Un
peuple n’est pas du tout nécessairement ethnique et, en méme
temps, il y a des réalités ethniques qui participent a la réali-
té des peuples. Ainsi, il y a des groupes de parenté physiolo-
gique qui ont des caractéristiques qui ne déterminent pas
forcément ce qu'on a voulu appeler des «races». Il y a bel et
bien des caractéristiques biologiques, physiologiques qui dif-
férencient des ensembles humains les uns des autres. Je me
rappelle que Georges Canguilhem sur ce point prenait comme
exemple le taux d’urée des Chinois qui n’est constitutivement
pas le méme que le nétre?. Et, a I'intérieur d'un méme groupe
ethnique, il y a des sous-groupes, des familles de gens distin-
guables selon le tempérament, 'allure physique, la gestuelle...
Je suis toujours tres intéressé par les « types ». Quand je vois les
gens, je me dis quelquefois: « celui-ci appartient a un type»,
sans que cela efface U'individualité. Je trouve assez fascinant
qu’il existe des types physiques; tout le monde ne fait pas pen-
ser a un type, mais certaines personnes sont plus «typiques»
ou plus « typées» que d’autres.

P-PJ. La proximité des deux termes est trés délicate; on
songe a des dérives possibles...

J.-L.N. Bien s{ir, mais nous sommes tres sévéres, et a juste
titre, avec le « délit de facies». Si je dis: « Ce type avait I'air sué-
dois», mon propos sera sans doute tenu pour innocent. Mais
si je vous déclare: « Ce type avait I'air maghrébin », on sent im-
médiatement la méfiance ou la délation.

2 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, PUF, 1966.
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P-PJ. Cette réaction est ancrée dans I"histeire.

J.-L.N. Certes, mais il n’empéche qu’elle existe. On sait com-
bien il est ridicule d’hésiter a dire qu'un noir est noir. On
constate la différence entre le discours de gens ultra-politique-
ment corrects, qui semblent buter sur le mot, alors qu'un noir
«émancipé» dira: «je suis noir». Aimé Césaire avait inventé
le mot de « négritude»".

P-P.J. 1 sera repris par Léopold Sédar Senghor, d’'une ma-
niére parfois peut-étre problématique comme lorsque I'au-
teur déclare, dans ses Chants d’'ombre?, que 1’émotion est noire
et la raison helléne. C'est une distinction aussi ambigué que
celle quelquefois établie entre les « femmes sensibles» et les
«hommes raisonnables ».

J-L.N. Absolument, mais on pourrait aller plus loin car si
je souscris a ce que vous dites, je considere qu'il n’est pas fa-
cile non plus de complétement dissocier une idée du féminin
d’une idée de la sensibilité, ce qui n'empéche pas que ce fémi-
nin-la peut aussi étre présent chez un homme. Je crois alors
que «peuple» est bien un indice de quelque chose qui existe,
qui doit exister mais qui, pendant longtemps, s’est constitué
par exclusion des autres, voire dans des rapports d’hostilité.
Comme on le sait, beaucoup de peuples «archaiques» se sont
désignés comme «les hommes»:les Burkinabés, par exemple,
sont les « hommes libres ».

P-PJ. Les Francs se sont désignés de la méme facon,
«franc» signifiant «libre» dans la langue franque. D’oti I'idée
que les « Francais » sont les « hommes libres ».

1 Ce terme apparait dans le premier et seul numéro de L'Etudiant noir (mars
1935), dans l'article de Césaire intitulé « Négrerie».
2 Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, Editions du Seuil, 1945.
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J.-L.N. Tout a fait. Quand j'ai écrit Identités, je m’étais de-
mandé comment on est passé du sens concret au sens mo-
ral du terme «franc», car ce dernier peut désigner la qualité
d’'une matiére:on parle de «cuir franc», par exemple. Lors de
la conférence de Cerisy, j'ai essayé de dire que I'identité d'un
peuple c'est de se déclarer lui-méme, de se dire «peuple».
C’est pourquoi j'ai qualifié le « peuple» de «soi-disant», pour
jouer sur 'idée que «soi-disant» signifie souvent «prétendu»
(notons d’ailleurs qu’on ne devrait jamais employer «soi-di-
sant» a propos d'une chose, seule une personne peut se dire
elle-méme). J'ai trouvé amusant d’avancer qu'un peuple «se
dit»; et dans la Révolution francaise, c’est bien ce qui s’est
passé. Le peuple francais s’est déclaré peuple, et la Révolution
commence quand il y a la Déclaration des droits de I'Homme
et du Citoyen, et du peuple francais. Je ne crois pas qu’aupara-
vant le peuple francais se fiit jamais déclaré comme tel par la
bouche de personne; le roi se déclarait « Roi de France» et tous
les sujets étaient du méme coup pris dans la subsomption,
dans I'assomption de la déclaration royale. Sans doute, I'insti-
tution du «peuple souverain», qui n’est pas un vain mot, po-
sera-t-elle de dangereux problémes politiques. Mais le « peuple
souverain», c’est peut-étre d’abord le fait que le peuple doit
pouvoir se déclarer de lui-méme, sans aucune autorité supé-
rieure pour le déclarer et I'instituer comme tel.

P-PJ. Silon revient sur le «titre» de votre conférence, on
remarque que ce peuple «soi-disant» se chante. Mais quand
on chante, on a une voix qui a un timbre. Il serait alors utile de
prendre ici en considération ce qui vous dites de la voix et du
timbre dans A I’écoute®. Dans le timbre, il y a quelque chose en
rapport avec du singulier. On connait par exemple la tessiture
d’un ténor, mais on ne confond pas a 'oreille le timbre d'un
ténor russe et celui d'un ténor italien; ils n'ont pas le méme.

3 Jean~Luc Nancy, A lécoute, Galilée, 2002.
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J-L.N. En effet, on percoit en outre des timbres singuliers.
Vous avez raison d’évoquer le fait que ce trait se marque aus-
si dans les langues. Je suis toujours fasciné par un phénomene,
par la coexistence des diverses langues d’origine latine (ou en
grande partie latine) :I'italien, le roumain, 'espagnol, le ca-
talan, le portugais et le francais. Beaucoup de particularités
bien siir distinguent ces langues, mais pour une bonne part,
elles sont liées a la question d’une prononciation. Et on sait
aussi que les divers espagnols parlés dans les pays d’Amérique
Centrale et d’Amérique du Sud se distinguent non seulement
par le vocabulaire mais encore par les accents. Un Chilien
me confiait qu'il faisait une traduction de La Communauté
désceuvrée®, alors qu'il en existe une en espagnol. D’oli mon
étonnement; et lui de se récrier:«Mais c’est trés mauvais en
castillan I » Dans I'édition francaise d’'un ouvrage sud-améri-
cain, il est mentionné qu'il est traduit de I'espagnol mais le
pays est aussi précisé. Certains groupes se particularisent par
des processus historiques longs et complexes, toujours en
créant des formes originales:la sculpture romane catalane
n’est pas celle du Sud de la France, ni celle des Asturies par
exemple. Je pense vraiment qu’on peut dire qu'un peuple, ¢’est
une déclaration de soi-méme par un ensemble de formes. Le
probléme redoutable qui évidemment se pose, est celui de sa-
voir a partir de quand il est 1égitime de se dire que ces formes
sont abandonnées par I'histoire et qu'il est inutile de vou-
loir les reprendre, les ressusciter (ce que s'évertuent a faire les
Catalans en ce moment et qui n'a peut-étre pas grand avenir,
méme si ces efforts témoignent d'une assez forte affirmation).
Jean Améry intitule I'un des chapitres de son ouvrage Par-deld
le crime et le chatiment?, «Jusqu’ot a-t-on besoin de Heimat ?»
C’est une vraie question; on sait bien pourtant combien ce
mot Heimat est un de ceux qui ont fait horreur tellement il a

1 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois éditeur, 1986.
2 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Stihne: Bewdltigungsversuche eines Uberwiiltig-
ten, 1977, trad. Actes Sud, 1994.
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été récupéré par le nazisme et méme, en deca du nazisme, par
toute une idéologie terrienne, identitaire. Mais il est vrai aus-
si que, sans aucune Heimat, on est simplement un «sans pa-
trie», un sans lieu...

P-P.J. Un apatride...

J.-L.N. Oui, sauf si cette situation est le produit d’'un choix
délibéré, je crois vraiment que dans le peuple, il y a quelque
chose qui parle d'un désir trés profond et trés nécessaire pour
un groupe de pouvoir se reconnaitre comme tel. Le probleme
consiste donc alors plutét a se demander si cette auto-déclara-
tion du peuple ne doit pas s’effectuer de maniére a ce que ce-
lui-ci sache toujours qu'il n’est «peuple» qu’en se le disant.
Il faut donc qu’il se dise et produise des formes. Je ne parle
pas du «folklore», terme formé sur le mot « peuple», qui n'est
que le moment de la répétition des formes au sens le plus plat,
le recommencement de la méme chose. Ce n’est donc pas en
s'habillant en bigouden que 'on fait revivre le pays bigouden;
il faut une autre déclaration, et il faut peut-étre a certains mo-
ments que ce soit un autre peuple. Je crois que dans une cer-
taine forme de l'internationalisme il y eut comme une espéce
de réve d’effacement de toute identité de ce genre.

P-P.J. Oui, mais pour ne former qu'un peuple.

J.-L.N. Pour ne former qu'un peuple, mais justement, per-
sonne n'ajamais pu dire quelle était la consistance de la décla-
ration de ce peuple-1a. La fin de I'Union soviétique a montré
combien de peuples avaient besoin de tenir en attente leur
affirmation et, comme celle-ci était devenue rance, figée ou
moisie, elle est ressortie de maniére archaique, vaine, et le plus
souvent meurtriere.

J'ajouterais, par rapport a 'ambivalence souvent remar-
quée du mot «peuple», que «peuple» est proche de «popu-
lation», et ce dernier terme fait immédiatement signe vers la
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surpopulation, vers le nombre. Le peuple, ¢’est ce qui permet
peut-étre de faire du sens avec le nombre porté a une expres-
sion dans des formes qui elles, ne sont plus du nombre mais
suggerent une unité «substantielle», pourrait-on dire («un»
peuple, «une» nation).

P-P.J. La pensée du peuple comme nombre est sans doute
liée aussi au fait qu'il est tres difficile - sinon impossible-de
le penser comme «principe». Dans votre article intitulé
«Démocratie finie et infinie»?, vous faites remarquer qu’on
parle de «mon-archie» et de «démo-cratie», mais non pas de
«dém-archie». Le peuple ne fait pas principe. Mais il est peut-
étre résistance a I'assomption du principe.

J.-L.N. Certes, mais alors la résistance demande la force, et
kratos, c’est aussi la force.

P-PJ. C’est une autre facon de dire que la communauté,
c’est la résistance a I'immanence.

J.-L.N. Si vous voulez, en effet. La force, qui éventuellement
peut s’exprimer comme violence, ne se laisse pas réduire a
I'unité dominante, dans tous les registres, d'un principe.

1 Jean-Luc Nancy, « Démocratie finie et infinie», in Démocratie, dans quel état ?,
La Fabrique, 2009.
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3 LES AFFECTS POLITIGUES

pP-P.J. Ce peuple, expression de la force qui témoigne de
cette résistance, est aussi le lieu de manifestations des af-
fects. Nous 'avons déja évoqué:la multitude est aussi un ré-
servoir de désir, de libido; toute notre pensée est traversée par
une question de recherche de réactivation de 'affect, du pas-
sionnel. Rappelez-vous Energie libidinale? de Jean-Francois
Lyotard ou L'Anti-(Edipe® et Mille Plateaux® de Gilles Deleuze
et Félix Guattari. Negri en a hérité quelque chose. Et si j’ai fait
quelques réserves, je veux aussi souligner 'importance de cet
aspect.

De fait la question qui résumerait tout serait: existe-t-il
des affects politiques ? Et quels sont-ils? On pourrait remon-
ter au théme de la philia chez Aristote, mais j’aimerais surtout
revenir a deux textes que nous avons déja évoqués, rédigés par
Philippe Lacoue-Labarthe et vous-méme, I'un intitulé «La pa-
nique politique» publié en 1979, dans le numéro 2 des Cahiers
Confrontation dirigé par René Major, 1'autre, «Le peuple juif
ne réve pas»; prononcé lors d’un colloque tenu a Montpellier
en 1980, «La psychanalyse est-elle une histoire juive?» Si
nous ne pensons pas simplement le lien social en termes de
contrats, d’échanges, de rapports d’intéréts ou de forces, qu’en
est-il alors de 'intimité recherchée ou considérée comme per-
due dans la communauté? Peut-on l'appréhender en termes
d'affects ou d’affectivité? Vous avez déja remarqué que la so-
ciété elle-méme serait pensable en termes d’affects froids.

2 Jean-Francois Lyotard, Economie libidinale, Editions de Minuit, 1974.
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-(Edipe, Editions de Minuit, 1973,
4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Editions de Minuit, 1980.
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J.-L.N. Oui, en termes d’affects froids tendant vers le froid
glacial dirons-nous, en évoquant une fois encore le propos de
Nietzsche sur I'Etat, «le plus froid de tous les monstres froids »,
ce qui rappelle aussi que I'Etat et la société ne se confondent
pas, mais la société et la relation non plus... Car si la «société»
désigne la sphére des rapports d’intéréts et de forces qu'il s’agit
de gérer, alors elle est plutdt «froide» - mais il faudrait ajou-
ter que ce froid n'est pas sans formes de chaleur... Il y a aussi
des passions a I'ceuvre dans les rapports marchands, juridiques,
etc. Mais si on pense a I’ensemble des rapports-c’est-a-dire
d’abord au «rapport» en tant que tel - alors il faut aussi consi-
dérer que tout rapport est affect: il est acceptation ou refus, as-
similation ou rejet, dédire, crainte, identification, préférence...
Tout se passe comme si au cours de I'histoire moderne [a spheére
«privée» s’était de plus en plus réservée la chaleur, le froid ga-
gnant la sphére publique. Cette glaciation s’est propagée pro-
gressivement au cours de I’histoire moderne, au fond depuis la
sortie du systéme féodal. Dans ce dernier, le rapport de suze-
rain a vassal comportait un aspect religieux et du méme coup
affectif, un aspect de fidélité, de foi jurée, de serment de vassa-
lité, etc. Or, si le modéle féodal s’est imposé, c’est a la suite de
la disparition de I'Empire romain (du moins celui d’Occident)
ol s’était constitué le lien trés fort d'une religion civile; cette
derniére avait dégénéré en ritualisme formel et I'Empire s’était
effondré lentement pendant plusieurs siecles. Le christianisme,
a ses débuts en tout cas, ne représentait pas encore un lien so-
cial, méme s'il offrait un lien affectif tres fort; on a pu dire que
cette religion s’est présentée comme celle de I'amour, de 1'af-
fect, tout en engageant une eschatologie du salut. Ce n’est sans
doute pas un hasard si la féodalité, modéle politico-social qui
vient des Germains et tisse des rapports affectifs et religieux,
s’est développée a cette époque.

L'Etat moderne qui s'élabore  partir de Machiavel et Jean
Bodin, prend alors la forme majeure de 1a monarchie francaise,
dans toute I'Europe. A partir de Philippe Le Bel, puis durant
toute I'histoire de son auto-constitution a travers la lignée des
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rois de France, cet Etat moderne, contrairement au systéme
féodal, se définit par la souveraineté, soit directement en op-
position avec la souveraineté divine. Il s’opere alors un renver-
sement de la féodalité qui accomplit ce qui était présent dés le
départ dans le christianisme:la séparation compleéte entre les
deux royaumes, entre les deux régimes d’existence. Questionné
sur le paiement de U'impdt, Jésus avait répondu:«Rendez a
César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu»', Ainsi,
toute la charge affective reste ancrée du coté religieux, tandis
que du coté politique, sa disparition est tres visible, comme on
le remarque chez Machiavel méme s'il est injuste de confondre
I'auteur florentin et son image «machiavélique», ainsi que
'ont montré de nombreuses études, celle de Claude Lefort? par
exemple; toutefois reste liée a3 Machiavel 'idée d'un calcul né-
cessaire pour prendre et conserver le pouvoir...

P-P.J. Trés tot, dés le théitre élisabéthain, machiavelics est
devenu synonyme de politics. Ce qui choquait alors a 'époque,
¢'était la séparation entre morale et politique; Claude Lefort le
précise trés clairement a propos du fameux et « scandaleux»
chapitre XVIII du Prince?, « Comment les princes doivent gar-
der leur foi». La question, dit-il, n'est pas de savoir si le prince
est vertueux-il peut I'étre ~, la question est de savoir si le
prince a intérét a paraitre vertueux.

J.-L.N. Dans la mesure ott Constantin consacrera I'Empire
au christianisme, ce dernier sera amené 2 s'intéresser 3 I’Etat
et demandera expressément que le prince soit vertueux. Ainsi,
au nom de cette exigence, Thomas d’Aquin, par exemple, peut
justifier le régicide dans le cas oli 'on peut véritablement at-
tester que le prince ne se soucie pas du tout du bonheur et du
salut de ses sujets. A cela, on oppose quelquefois ce passage de

1 Mt XXII, 21.
2 Claude Lefort, Le Travail de I'ceuvre, Machiavel, Gallimard, 1972.
3 Machiavel, Le Prince, 1513, publié en 1532,
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Paul dans I'Epitre aux Romains (XIII) dans lequel il conseille
d’obéir aux autorités, «car toute autorité vient de Dieu». Mais
les commentateurs du passage, et d'ailleurs le passage lui-
méme si on le resitue dans son contexte, montrent bien que
pour 'auteur, I'autorité dont on parle est bonne en soi. Sans
doute peut-on remarquer que durant toute I'histoire romaine
jusqu’a César, la crainte du tyran ne tourmentait pas les ci-
toyens. Nombre d’éloges ont été faits de Cincinnatus qui aura
été appelé a la «dictature» a deux reprises, en 458 et 439, et
sera retourné chaque fois a sa charrue, de son plein gré. En
revanche les Grecs, les Athéniens en tout cas, eurent la han-
tise du tyran et le tyrannicide était tenu pour un acte héroique
vertueux; qu’on songe aux honneurs rendus aux tyrannicides
Harmodios et Aristogiton.

Pour en revenir 3 I'Etat moderne, on constate qu’il est d’une
part contraint de se constituer hors de la sphére affective de
la religion s'il veut prétendre 3 sa pleine indépendance, ce qui
sera appelé la souveraineté, mais que d’autre part il sera for-
cé, de plusieurs maniéres et a plusieurs moments, de chercher
quand méme a se qualifier affectivement. Henri IV offre une fi-
gure aimable, car sa conversion religieuse, certes entierement
de 'ordre du calcul politique, comporte aussi un arriére-fond
affectif lié au partage entre la Réforme et le catholicisme. Louis
XIII et surtout Louis XIV resteront toujours dans une distance
qui en impose. Louis XV sera dit, pour un temps du moins, «le
bien-aimé». Enfin on ne saurait oublier V'aspect affectif tres
marqué de la Révolution francaise; on passe de la critique de
la monarchie a 'hostilité a 'encontre de Louis XVI et de la fa-
mille royale. Nombre d’historiens ont souligné que I'épisode de
Varennes fut décisif dans la mesure ou la fuite du roi, ressentie
comme une trahison, marquait une rupture de confiance affec-
tive. La voie vers une monarchie constitutionnelle était fermée,
la crise du 10 aoflit 1792 se préparait. De nos jours, la monarchie
constitutionnelle, telle qu'elle est conservée en Angleterre et
encore un peu en Belgique, en Suede ou en Espagne, peut étre
considérée comme un pdle d’affectivité.
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P-RJ. Quand on parle d’affectivité, il semble 1égitime
d’évoquer la figure du pere. On n’a pas oublié la formule, «le
petit pere du peuple», qui s’appliquait aussi bien au tsar qu’a
Staline. Mais cette métaphore paternelle, on la trouve déja
dans le titre méme de l'ouvrage classique de Robert Filmer,
Patriarcha ou du pouvoir naturel des rois'. Pour justifier la forme
monarchique du gouvernement et son pouvoir absoly, I'au-
teur recourt a une analogie:le roi est a ses sujets ce que le pére
est a ses enfants.

J.-L.N. En effet, vous touchez 1a quelque chose d’extréme-
ment important. La question qui se pose est la suivante: pour-
quoi est-on devant un probléme affectif ? On parle du peuple,
on parle de politique, on parle du rapport entre 'Etat et le
peuple, on en vient aujourd’hui a cette trés étrange appella-
tion de «société civile» pour désigner toute la société sans
I’Etat, hors de I'Etat, comme séparée de son propre organe de
gouvernement, alors qu’au XVIII¢ siecle, cette expression dési-
gnait la «société citoyenne», une société politiquement orga-
nisée, par opposition avec une société barbare, sauvage.

Toute cette série de probléemes a commencé a se poser, je
crois, avec la démocratie grecque parce que justement il peut
y avoir menace de tyrannie. Rome, aprés sa réussite effective,
tombera dans la difficulté de rendre I’empereur suffisamment
«aimable» et commencera pour ce faire par surcharger sa fi-
gure. En cela consiste le fait méme d’inventer I'Empire: c’est
surcharger une figure, qui progressivement perdra sa force
d’attraction. On peut en effet nommer «surcharge» le fait,
d’abord, de créer le titre méme d’«empereur» comme titre
permanent, 1a ou le pouvoir permanent avait I'identité de la
«république» elle-méme, ensuite de diviniser le porteur de
ce titre, de susciter le phénomene de la «cour», de dévelop-
per l'image de «’empire du monde», etc., -tout cela, il faut
le rappeler, ne provenant pas d'un ordre théocratique déja

1 Ouvrage publié en 1680, apres la mort de I'auteur survenue en 1653.
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donné (comme en Egypte par exemple), bien au contraire.

P-PJ. Jusqu'a Constantin, pourrait-on dire, cette figure
dont parle Paul Veyne'?

J.-L.N. En effet. Paul Veyne n’emploie pas le mot «affec-
tif», mais quand il évoque le désarroi moral et intellectuel
de I'époque de Constantin, il s’agit bien de la désaffection de
la figure impériale. N'oublions pas que le titre a été porté par
un Caligula et un Néron, entre autres. Si nous sommes expo-
sés a ces difficultés et a ces questions, c’est précisément parce
que le commencement de notre culture, le commencement
grec, correspond a la rupture du modele dans lequel il y avait
tout naturellement du pere, de la paternité, de la filialité, ou
du moins ce que nous désignons par ces termes, qui ne sont
pas forcément les plus justes. En tout cas, on peut trés diffi-
cilement poser la question de I’affect politique, communau-
taire, avant les Grecs. De toute I'Egypte ancienne nous avons
recu des poémes amoureux, mais trés peu nombreux, pour au-
tant que je sache, sont ceux qui ont trait aux problémes af-
fectifs concernant le peuple en général, I'Empire, c’est-a-dire
le pharaon, etc. Il y a quelque chose de I'affectivité qui était
complétement assumé ou aspiré par le sacré; peut-étre que
I'affectivité ne se dégage méme pas comme telle tant qu’il n’y
a pas encore un systéme sacré, mythique...

P-P.J. Je remarque, en vous écoutant, qu'on utilise le mot
«affectivité » comme s’il s’agissait d'un attachement positif qui
vaut reconnaissance et légitimation. Toutefois, lorsque Caligula
parle des sujets de I'Empire en déclarant:«Oderint dum me-
tuant »?, il joue bien sur les affects de la crainte et de la terreur.
Mais ce ne sont peut-étre pas ces affects-1a qui nous intéressent:

1 Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, 2007.
2 «Qu'ils me haissent pourvu qu’ils me craignent», Suétone, Vies des douze Césars,
1I° siecle ap. J.-C.
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J.-L.N. Ce ne sont pas ceux-1a qui nous intéressent pour une
raison trés importante qui court a travers toute 1'histoire des
théories politiques: la crainte ne suffit pas pour assurer la pé-
rennité d'un gouvernement. Malgré les affirmations de Pascal
et Rousseau, tout le monde s'accorde a dire que l'on s’ar-
range politiquement pour que la force devienne du droit, alors
qu’elle ne I'est pas. D'une certaine fagon, méme s’il est difficile
de s’exprimer ainsi, la force doit montrer une figure quelque
peu «aimable», de sorte qu’on lui accorde quelque confiance.
La question véritable est en effet celle de la confiance.

P-PJ. Ce propos nous renvoie a votre conférence de Cerisy?
dans laquelle, aprés avoir mis en valeur la préposition cum pré-
sente dans «con-trat», «con-tact» et «con-flance», vous
rappelez les propos de Paul Valéry:pour qu’il y ait un peuple,
il faut au moins une «fiduciarité». Cette confiance, cette
«fiance» partagée donc, pourra ouvrir aussi a une réflexion
sur la « foi» (fides).

J.-L.N. OQui, et tout en approuvant Valéry, il faudrait peut-
étre méme dire que pour qu'il y ait une fiance, il faut qu'il y ait
un peuple. Pourquoi cette demande? Tout simplement parce
que dans notre tradition tout commence par un sujet isolé,
un individu. Ce n'est que dans un second temps que se pose le
probléme de la reconnaissance d’autrui, auquel Heidegger a
a la fois bien et mal su répondre. Bien, parce qu'il a écarté
toutes les reconnaissances d’autrui par raisonnement ou par
empathie, en soutenant que ce qui est donné d’emblée, c’est
le mythe. Mal, ou insuffisamment, parce qu'il n'est pas entré
dans I'analyse, dans la pensée de ce mythe; la est notre tiche.
Dans notre tradition, quasiment personne, d’Aristote et sa
philia au mythe de Heidegger, ne pense vraiment cet «étre en
rapport a». Alors on passe par la fraternité démocratique ré-
volutionnaire, qui est justement une notion chrétienne qui

3 Cf. supra.
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renvoie a la paternité (raison pour laquelle Derrida n’aimait pas
cette notion «masculine» qui renvoie au «phallocentrisme»
et a I'ordre patriarcal; on peut penser cela différemment et sur
fond de «pére mort» mais je ne m'y arréterai pas ici).

P-P.J. Rappelons que, pour ce qui est de la Révolution fran-
caise, la vraie féte nationale a lieu le 14 juillet 1790.

J.-L.N. Ouj, c’est la Féte de la Fédération.

P-PJ. Dans son Histoire de la Révolution, Michelet insiste
beaucoup sur le fait que c’est le jour ot I'on s’est aimé’. On
s’est aimé le 14, encore elit-il fallu aimer «le lendemain».
Michelet joue volontairement sur cette subtile ambiguité: «le
lendemain » est-il le complément d’objet direct du verbe «ai-
mer» ou un simple complément de temps ?

J.-L.N. C’est tres beau. Je comprends trés bien I'ambiguité
que vous signalez. La phrase de Michelet dit simultanément
qu’il faut continuer a aimer et qu'il faut aimer le fait que ca va
continuer.

P-PJ. Ilfautaimerpour qu'ily ait un lendemain.
J.-L.N.  Or justement, nous avons un probléme avec le lende-
main qui est aussi bien le probléme de la Révolution que celui

de la simple prolongation.

P-P J.  Est-ce également celui de la question « Que faire ?»

1 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Gallimard, La Pléiade, 1939.
On lira plus particuliérement:la Préface de 1847, p. 2; Livre III, 6 octobre 1798-14
juillet 1790, chap. IX, «De la religion nouvelle - Fédération », p. 403 ; Livre IV, juillet
1790-juillet 1791, chap. I, « Pourquoi la religion nouvelle ne put se formuler-Obs-
tacles intérieurs», pp. 425, 432.

82



J-L.N. Oui, exactement, ¢'est tout un autre pan du pro-
bléme, parce que «Que faire?» signifie « Que faire de facon
durable ?» J'essaie de finir avec cette sorte de retour en arriere,
pour autant qu’on puisse le faire... Tout cela nous renvoie a
une image, qui, bien sfr, ne peut que rester une image parce
qu’on ne sait rien au fond de la vie intérieure, «intime». On
parlait tout a I'heure de l'intimité, ¢’est une notion trés im-
portante. Avant les Grecs, avant la Cité, il y a un monde-ou
plusieurs mondes, peu importe -, qui sont I'Egypte, Babylone,
les Hittites, toutes sortes de réalités qui nous sont aussi repré-
sentées ailleurs par I'Empire chinois ou des sociétés tribales. Et
on ne considére pas que les empires africains aient tout a fait
la méme allure que les empires méditerranéens ou chinois;
on est en tout cas renvoyé a un monde ou a des mondes dans
lesquels on peut dire que l'intimité n’est pas un probléme, ce
n’est pas une notion posée devant laquelle il y a a s’interroger,
ni non plus une réalité pratique qui demanderait des aména-
gements. Par exemple, je me souviens que Lévi-Strauss raconte
la scéne de I'amour chez les Nambikwara, peut-étre a la tom-
bée du jour en précisant:«les couples s’'éloignent, et on en-
tend derriére les fourrées des rires...»? Il reste quelque pudeur,
ces étres s’éloignent et je ne pense pas qu'il y ait de cultures
dans lesquelles on ne s'isole pas du tout pour faire I'amour.

P-PJ. Meéme chez les Cyniques, ce qui est mis en scéne pu-
bliquement, ce n'est pas la sexualité partagée, ce sont des plai-
sirs solitaires.

J.-L.N. Diogéne se masturbait en public mais Hipparchia,
cynique d’Alexandrie, 'une des rares femmes philosophes
de I'Antiquité, s’accouplait avec son mari dans les rues. Il a
donc fallu cette situation extréme, une femme philosophe et
cynique pour que le pas soit franchi, mais ce serait une ques-
tion a poser a 'anthropologie ou a I’ethnologie. Il reste que j'ai

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, 1955.

83



I'impression qu'en général il n'y a jamais d’absence totale d’in-
timité du rapport sexuel et qu’en méme temps, il y a énormé-
ment de facons de I'inscrire dans I'espace public, qui tiennent
a la maniere dont les gens logent, couchent, ménagent les es-
paces intérieurs des maisons, des cases, etc. J'évoque ces situa-
tions parce que l'intimité sexuelle est une image de l'intimité
qui vient immédiatement a 'esprit mais, plus largement, ce
qu’on entend par l'intimité de la conscience, l'intimité de
chacun avec lui-méme, le for intérieur, etc., on a beaucoup de
mal a savoir comment le caractériser ou le faire entendre dans
des descriptions ethnologiques.

P-PJ. Est-ce bien ce méme superlatif-car intimus est le
superlatif de intus-qu’on retrouve chez Augustin parlant de
Dieu «plus intime a moi que moi-méme»: «interior intimo
meo»1?

J.-L.N." Je voulais justement en venir la pour dire que ce n'est
stirement pas un hasard si c’est avec le christianisme~et a
travers Augustin, en effet-que cette intimité est, non pas re-
trouvée, mais inventée comme cette catégorie particuliere du
superlatif entiérement lié 3 Dieu. C’est peut-étre la Ia grande
force du christianisme, cette découverte d’une sphere lais-
sée en friches, ou disparue des sociétés appelées «holistes».
Dans celles-ci, il y a un «tout» (holon en grec signifie tout)
qui englobe, mais - chose difficile a comprendre pour nous -ce
«tout» n’est pas totalitaire. On pourra faire valoir sur-le-
champ, je le sais, qu'une société avec un systeme de castes est
extrémement oppressive, et ¢’est vrai. Toutefois il faudrait pé-
nétrer ce qu’est une société a castes quand elle n’est au contact
d’aucune société sans castes, mais pas sans classes, on le sait.
Nombre de démocrates indiens demandent aujourd’hui
I'abrogation du systéme des castes qui ne semble plus tenable

1 Intus, interior, intimus:intérieur, plus intérieur, le plus intérieur. Cf. saint
Augustin, Confessions, 111, 6, 11.
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en effet. Mais il faut reconnaitre aussi que nous n’avons au-
cune idée de ce qu’est la véritable vie intérieure d’une société
a castes, ni non plus de 1a vie intérieure de la société chinoise
impériale, avec son systéme du mandarinat, qui nous parait
d’'une incroyable étrangeté. Il suppose en effet un pouvoir tres
puissant et capable d'une oppression tres forte, mais qui a été
capable de fonctionner pendant des siecles. C'est la qu’on re-
trouve le «oderint dum metuant» de Caligula:il n’est pas pos-
sible qu'un systéme social dure uniquement par la peur, il faut
qu'il y ait en quelque maniere une adhésion, quelque chose de
ce que nous appelons «intimité» qui soit pris en charge, avant
méme, dirais-je, d’avoir pu se distinguer comme intimité.

P-RJ. Alors, en bons «Grecs» que nous sommes, pouvons-
nous aller jusqu’a dire que méme le despotisme, ou la tyrannie,
ne peuvent se satisfaire de dominer uniquement par la peur?

J.-L.N. Bien str, c’est d’ailleurs le sens du «paraitre ver-
tueux» du Prince de Machiavel; il faudrait une analyse tres mi-
nutieuse de ce que « paraitre» veut dire 13, parce qu’on entend
d’abord I’aspect hypocrite du comportement, la comédie jouée.

P-RJ. «L’hommage que le vice rend a la vertu», selon la
maxime de La Rochefoucauld au sujet de 'hypocrisie?. Méme
une personnalité cruelle ou perverse doit veiller a se présenter
d'une certaine facon.

P-PJ. On peut rassembler maintenant de facon concise la
question qui nous retient:pourquoi faut-il qu'il y ait quelque
chose de P'ordre de 'affect pour qu'il puisse y avoir une vie
politique ?

J.-L.N. Il faut parler d’affects quand on parle de politique

2 La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, 218 (édition de
1678).
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parce que deux problémes sont en jeu. Le premier, c’est ce-
lui du gouvernement au sens le plus large du mot, c’est-a-
dire la facon d’assurer le rapport et, autant que possible,
I’équilibre des forces et des intéréts d’un groupe social. Le se-
cond, c’est celui du maintien de la co-présence, de la cohé-
sion - mot peut-étre trop faible-sans laquelle il n'y a pas de
présence individuelle. 'un des problémes les plus impor-
tants de notre culture vient sans doute, comme nous I’avons
dit, du peu d’intérét de la philosophie pour les catégories de
I'«entre», de '«avec» et donc de l'ensemble du cum sous
toutes ses formes. La raison est la suivante:la philosophie qui
apparait avec la Cité en quelque sorte, comme une nécessi-
té, a en charge de penser la cohésion politique de cette Cité.
Or, en méme temps, elle éprouve une perte, une déperdition
originelle de ce qui auparavant était donné avec le groupe:la
«conflance», la reconnaissance de soi-méme par le groupe.
Pour nous, aujourd’hui, cette idée semble relever d’une identi-
té communautariste, d'une identité volontaire qui se cherche
une nature, une essence, une figure. C'est ce qui nous a rendu
suspectes toutes les pensées de la «nature» ou de la «figure»
d'une communauté. Mais il ne faut pas oublier que cette sus-
picion est apparue a travers I'expérience des fascismes et aussi,
sous un certain aspect, du communisme soviétique, méme si
c’'est dans le fascisme que I'épreuve fut la plus nette. Que s’est-
il passé? Quelque chose que Georges Bataille a trés bien per-
cu:le fascisme fut U'irruption violente, déferlante, du motif de
P'affectivité et, en deca de la cohésion sociale, d’'un sentiment
d’appartenance commune qui était précisément ce dont la dé-
mocratie s'était trouvée le plus dépourvue.

P-PJ. Mais il faudrait alors rappeler que cette question de la
co-appartenance commune dont parle Bataille, est aussi lie a
celle du sacrifice. Or, on peut dire que, d’'une certaine facon,
le christianisme est la fin du sacrifice, a moins qu’on ne conti-
nue de penser le sacrement de I'Eucharistie comme 'une de
ses modalités.
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J.-L.N. Je pense que I'Eucharistie représente la perpétuation
du sacrifice du Christ. Dans I'Eucharistie, le corps du Christ
est incorporé par tout-un-chacun, en tout cas par chacun des
chrétiens. Cette incorporation est celle du corps glorieux du
Christ et celle de son corps humain, disons historique, d’avant
la résurrection. La transsubstantiation, ¢’est-a-dire ce qui fait
que le corps du Christ va étre intégralement présent dans un
morceau de substance nutritive qui peut étre assimilée par le
corps de chacun, signifie justement que c’est le corps humain
du Christ qui rejoint une fois de plus, indéfiniment, la condi-
tion humaine, donc aussi en ce qu’elle a de mortel. En méme
temps, il ne peut étre ingéré que parce qu'il s’est lui-méme of-
fert en sacrifice et offert comme la mémoire réelle, effective,
de sa présence indéfiniment renouvelée auprés des hommes,
par conséquent aussi bien de sa présence divine que de sa pré-
sence humaine. On peut interpréter 'hostie a la fois comme
les saintes especes, c¢’est-a-dire comme ayant a la fois les ap-
parences d'un corps humain, celui de Jésus de Nazareth, et
d’un corps glorieux, qui est celui du méme Jésus de Nazareth,
mais ressuscité. Il y a 1a une articulation infiniment délicate
qui contient un enseignement tres fort du christianisme: c’est
moins le triomphe sur la mort dans le sens le plus banal du
terme, que la possibilité d’étre dans I'appartenance a un corps
commun. Il ne faut pas oublier que la doctrine de I’Eucharis-
tie se prolonge dans celle de I'Eglise comme corps mystique du
Christ. Certains théologiens ont ouvert cette pensée du corps
mystique jusqu'a la totalité, non seulement de "humanité,
mais de la nature. Le christianisme a un réle tres fort dans la
mise en ceuvre d'un sentiment d’appartenance, raison pour
laquelle c’est la religion de I’'amour.

P-P.J. Votre analyse est a mettre en rapport avec une mise
en garde que vous formulez dans une note de votre livre
Maurice Blanchot, passion politique®, qui concerne aussi bien

1 Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, passion politique: lettre-récit de 1984, suivie
d’une Lettre de Dionys Masloco, Galilée, 2011.
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cet auteur que Georges Bataille: nul ne peut faire le « proceés»
des errements et des tentations politiques de ces deux penseurs
dans les années 30, sans avoir d'abord mené une analyse de la
communion telle qu’elle est livrée par le christianisme.

J.-L.N. Certainement. Et cette difficulté travaille encore
cet autre ouvrage de Blanchot, La Communauté inavouable’.
Ce qui est trés remarquable, ¢’est que dans la premiére partie
(«La communauté négative»), il y a un passage dans lequel
Blanchot écarte de facon méprisante la communion, en disant
que toute communion vise une fusion. Donc, sur ce point, il
partage ce que j'avais avancé. Or, dans la seconde partie («La
communauté des amants»), soudain et de maniére rapide, il
parle du «corps eucharistique» puis, quelques lignes plus loin,
évoque les «disciples d’Emmatis». J'ai eu plusieurs fois I'occa-
sion de constater que des lecteurs attentifs et compétents sont
passés a coté de ce moment du texte, comme si ce dernier exer-
cait un effet de sidération ou bien plutot était percu comme ba-
nal alors qu'il ne 'est pas. Ainsi Blanchot, entre le début et la
fin de son travail passe d'un refus de la communion a une af-
firmation du don et du partage du corps du Christ (méme si ce
nom ne vient pas sous sa plume), formulée en outre a I'indi-
catif comme un fait réel: «nous fut donné». Blanchot appelle
donc a la fois au refus de ce qui est désigné comme «fusion »,
et a I'affirmation de ce qui est désigné comme don et partage,
avec en outre, disparition-absentement, mort, passage dans
un ailleurs-du corps qui a été donné et partagé. Blanchot tend
a renvoyer la « communauté» a cette expérience du rapport re-
latée dans un roman de Duras? a un amour «désaffecté» dans
les deux sens du termes. Ce rapport serait a la fois symbolique
(comme le récit littéraire de Duras) et effectif (de méme que le
geste christique, rapporté a I'indicatif). Il y a donc comme un
appel a une fondation mythique de la communauté qui reste

1 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Editions de Minuit, 1983.
2 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Editions de Minuit, 1982.
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«inavouable» parce qu’a la fois relevant du secret du rapport
sexuel et renvoyant au mystere d'un «don du corps». On ne
peut éviter de se demander s'il y a 1a une sorte de transforma-
tion extrémement complexe du rapport au mythe tel que de-
puis le romantisme le besoin a pu en étre ressenti et tel que
les fascismes ont cru pouvoir s’en emparer, la conjonction du
sexe et du christianisme étant doublement qualifiée pour tenir
a distance la tentation fasciste, Il reste qu'il y a 1a une opération
singuliére et qui demeure étrange; il faudra que j’aille plus loin
dans son analyse...

P-P.J. Est-ce que cette position difficile de Blanchot sur cette
question ne renvoie pas a ce que vous disiez tout a 'heure, au
sujet de I'effort de penser en deca de la notion de «lien» ? Vous
parliez en effet d’«adhérence», d’«inhérence», et vous préci-
siez que ces notions étaient proches de celle d'«immanence ».
Clest cette proximité qui semble étre le cceur de la difficulté.
Dans un autre contexte, dans votre effort pour penser I'exté-
rieur du monde a méme le monde, vous avez «inventé» le mot
«transimmanence». C'est bien cette «presqu’immanence», si
I'on ose cette formulation, qui est le nceud du probléeme.

J.-L.N. Qui, tout a fait, car 'immanence, pour citer encore
une fois Bataille, c’est «!’eau dans 'eau», 'absence de toute
distance entre la chose et elle-méme. On pourrait dire dans
un sens qu’il n'y a jamais d’immanence car dés qu'il y a un
monde, il y a des choses. Comme j'aime a le répéter, il n'y a
pas «quelque chose plutdt que rien», il y a «quelques choses »
au pluriel, «plusieurs choses». C'est peut-étre 1a qu’on peut
pointer une faiblesse au fond de la pensée de Lacan, quand
il parle de «la chose» comme étant le réel singulier, unique,
absolument unique, qui serait en méme temps 'objet ou le
terme impossible du désir. Mais I'erreur n’est-elle pas de nom-
mer au singulier justement ?

Limmanence serait la pure et simple unité qui est sa
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«simple négation», ainsi que 'analyse Hegel'. Que T'un soit
sa propre négation implique qu’il n'y a jamais que «le plu-
sieurs ». Peut-étre pourrait-on dire que «le plusieurs» est le lot
de la totalité de I'existant et que ["homme, en tant qu’étre par-
lant, est celui qui doit poser I'existence des choses. C’est 1'exis-
tant qui dit 'existence, et pour lui-méme, et pour tout le reste
du monde. Cette situation reléve de notre probleme parce que
dans une société «holiste», ce n'est pas seulement le peuple,
’ensemble social ou communautaire qui est rassemblé, mais il
est rassemblé avec la nature autour de lui; ce sont des mondes
peuplés aussi d’animaux, d’arbres qui sont sacrés, avec lesquels
la vie humaine est complétement tressée, tissée. Wittgenstein
écrit trés bien dans ses «Remarques sur Le Rameau d’or»
que Frazer n’a rien compris a ces hommes dont il trouve la
pensée irrationnelle ou bizarre. Si I'on transporte I'idée de
politique en deca de la polis grecque, on rencontre des mondes
dans lesquels, a la limite, il n'y a pas de séparation entre la
société humaine et une société plus large, ou 'humanité fait
société - pour garder ce mot-avec la nature vivante et méme
avec la nature inanimée, 11y a co-hérence, co-appartenance de
tous ces existants.

Sur cette question d’une co-appartenance qui serait « pres
de» I'immanence, on retrouve cette loi qui vaut pour tous les
cas de proximité:aussi étroite qu’elle puisse étre, pour que la
proximité soit proximité, il faut qu’il y ait une distance. Par ail-
leurs, cette loi est également celle du toucher, et de fait, « con-
tact» est un mot qui I'exprime tres bien. C’est sans doute la
raison pour laquelle, comme le dit Freud, le toucher est le plus
grand et le plus universel des tabous, parce qu'il met au bord
de ce qui pourrait étre une interpénétration. Et en effet, dés
qu'il y a pénétration, il n'y a plus de toucher. C’est pourquoi
j'aime bien dire que, quand on parle de pénétration sexuelle,
on tord le sens des mots, parce qu'il s’agit 1a d'une pénétration
beaucoup plus complexe que celle d'une lame dans la chair.

1 Hegel, Science de la logique, 1827-1830.
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P-RP.J. Uneeffraction.
J.-L.N. Qui, une effraction.

P-PJ. Il me revient une formule de Levinas parlant, a pro-
pos de la caresse et de la sexualité, d'une « ‘surencheére’ de la
tangence, comme si la tangence admettait une gradation,
jusqu'au contact par les entrailles, une peau allant sous la
peau»?,

J.-L.N.  Oui, mais une peau qui va sous une peau, ce n’est
pas une pénétration. Dans le cas d’une pénétration sexuelle,
la peau est remplacée par la muqueuse qui est elle-méme une
formation parente de la peau, un élément de la surface, du rap-
port au dehors. Dans tous les cas, le toucher expose la proxi-
mité comme telle, qui n’est pas I'immanence. On pourrait [a
saisir 'enjeu de cette différence en partant de certaines repré-
sentations psychanalytiques. Mais ce qui a le don de m’agacer,
ce avec quoi je suis en profond désaccord, c’est cette représen-
tation selon laquelle il faut apprendre a renoncer a une unité
primordiale, a sortir du ventre de sa mére, a accepter la castra-
tion comme privation d'une sorte de toute-puissance. Si on ne
peut penser qu'en termes de nécessité de renoncement a une
immanence toujours antérieure, c’est a cause d’une sorte d’'in-
capacité, qui est au cceur de notre culture, de commencer a
penser dans la séparation, c’est-a-dire aussi dans le rapport.

La question de la communauté surgit dans une huma-
nité qui est sortie d’un état antérieur, qui subsiste encore
en quelques lieux, dans une partie des sociétés indienne, ja-
ponaise, africaine, comme on peut le penser. Mais en méme
temps, tout cela est contaminé au contact de notre propre
société qui est sortie d'un monde dans lequel il y avait une
sorte de co-appartenance qui était donnée, sans que ce don
flit un renvoi a une illusion d’immanence; il renvoyait a

2 Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Martinus Nijhoff, 1974, p. 8.
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une co-appartenance. Nous, plus tard venus, nous disons
que c’est une illusion. C'est le méme geste que celui du phi-
losophe qui condamne les mythes parce qu'ils mentent. Bien
plus tard, la psychanalyse établira que I'individu se ment a lui-
méme parce qu'il se raconte son propre mythe. C'est 1a vrai-
ment que git la difficulté, ce qui nous ramene aux deux valeurs
déja précisées du mot «politique» et aux deux destins pos-
sibles de celle-ci:d’'une part I'organisation de I'existence com-
mune, la réduction de «I’insociable sociabilité des hommes »
(selon la célébre formule de Kant"), I'association d’intéréts
antagonistes, d’autre part I'assomption du sens ou de la vérité
de cette existence.

1 Kant, Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique, 1784.
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6 POLITIQUE ET RELIGION

P-P.J. Depuis le début de cet entretien, nous avons admis et
questionné deux champs de réflexion : d'une part la co-appar-
tenance d’origine du philosophique et du politique, pour re-
prendre I'expression de Jacques Derrida relancée par Philippe
Lacoue-Labarthe et vous-méme dans les années 80, et d’autre
part, en ce qui concerne la notion de communauté, la co-ap-
partenance du politique et du religieux. Reste donc a s'inté-
resser a l'articulation du philosophique, du religieux et du
politique. Sil'on considére avec vous que le christianisme a as-
suré et assumé la tenue du monde pendant plusieurs siécles,
gqu’en est-il de Ia pensée du monde et de la politique une fois
que nous nous situons aprés la «mort de Dieu» ? Plus préci-
sément, quel est I'enjeu de cette «question grave» énoncée
dans L'Adoration apres le rappel de I'étymologie du mot «en-
thousiasme»: « ‘Enthousiasme’ veut dire en grec ‘passage en
dieu’ ou ‘partage du divin':comment ne pas emporter |'en-
thousiasme dans la mort de Dieu?»?? Ce souci n’est pas sans
rapport avec votre stratégie d'écriture, avec cette maniere que
vous avez d’emprunter une catégorie théologique-celle de
«création ex nihilo» en est un excellent exemple ~pour I’ex-
traire hors de son contexte tout en y cherchant un recours.

J.-L.N. Vous posez 1a une question qui est exactement la
méme que celle qu'on doit adresser 3 Gérard Granel. Dans son
dernier article publié «Loin de la substance:jusqu’ou? (Essai
sur la kénose ontologique depuis Kant)»3, Granel sollicite

2 Jean-Luc Nancy, op. cit.

3 Etudes philosophigues, n°4, 1999. Inséré par Jean-Luc Nancy dans La Déclosion,
Déconstruction du christianisme I, Galilée, 2005; enfin repris par Gérard Granel, in
Apolis, TER, 2009.
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cette notion de «kénose»-qui apparait chez Paul’-en pré-
cisant qu'il faut 'entendre désormais comme «affectée d’un
indice ontologique et non plus théologique». Je me rappelle
lui avoir demandé a époque:de quoi s’agit-il? Peut-on sor-
tir du théologique ? Aujourd’hui, trés brievement, et dans un
premier temps, je dirais qu'on ne peut pas. Quand on parle de
«sécularisation», comme Hans Blumenberg I’a bien vu dans
les questions qu'il a adressées a Carl Schmitt, de quoi parle-t-
on? S'agit-il du transfert complet d’'un méme contenu mais
dans un autre contexte? Si I'on prend un poisson et qu’on le
place en milieu sec, il ne peut plus vivre. Est-ce un déplace-
ment métaphorique ? Mais que signifie alors métaphore ? Pour
ce qui concerne Carl Schmitt, je suis trés reconnaissant a Jean-
Francois Kervégan d’avoir clarifié ces questions dans un livre
récent?. Quand on parle, comme Schmitt, des concepts po-
litiques comme concepts sécularisés, on emprunte a 'Eglise
catholique et a la représentation théologique un schéme, ce-
lui du royaume de Dieu, on néglige tout rapport de foi a Dieu
et on considére une certaine organisation. Mais alors, nous
sommes peut-étre portés plus loin que ce que Blumenberg
peut faire induire:la sécularisation n'est peut-étre pas autre
chose que la reprise de tout un appareil conceptuel chrétien,
lui-méme emprunté a des modéles de souveraineté théocra-
tique. Le christianisme ne serait qu'un lieu et un temps de
passage; reste a savoir ce qui se passe vraiment avec le chris-
tianisme. Trés vite, on peut croire que 1'on repére en effet la
représentation d'un royaume, mais qui est essentiellement
le royaume de Dieu parce que le royaume du monde ne s’est
constitué comme royaume sécularisé qu’aprés coup, en dé-
calquant quelque chose de la représentation chrétienne. Sans
doute alors ne faudrait-il pas parler de théologie, car, dans un
premier temps, ce que 'on en extrait est un élément de foi.

1 Philipp. 11, 7.
2 Jean-Frangois Kervégan, Hegel, Carl Schmitt:la politique entre spéculation et posi-
tivité, PUF, 2005.
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Or, la théologie n'est pas la foi. Il peut y avoir une théologie
de la foi, mais une telle théologie n'a jamais donné la foi; un
théologien de la foi peut étre au fond parfaitement incroyant
ou infidele. Si donc on sort un élément de la religion, il se
peut qu'il n'ait plus aucun sens. Si on extrait la «kénose»?
de son contexte, comme le proposait Gérard Granel, y a-t-il
un sens a parler de Dieu «se vidant» de sa déité pour deve-
nir un homme, en dehors du rapport au Christ comme étant
précisément ce dieu entiérement passé dans I’humanité ? Tout
simplement peut-on conserver le terme kénose en dehors du
contexte de la création et de I'incarnation?

Vient alors un second temps dans notre questionne-
ment: n'existe-t-il pas dans le principe méme du christia-
nisme, c’'est-a-dire en quelque sorte en deca de ce que le
christianisme donne a voir de lui-méme, en deca de ce qu’'on
peut lire dans toute la tradition qui a commencé avec la fa-
brication de ces textes chrétiens tels les Evangiles, les Actes
des Apbtres et les Epitres et 1'élaboration de la représentation
du Christ, n'existe-t-il donc pas quelque chose qui en méme
temps était en train d’ébranler tout 1'édifice philosophique
et s’emparait du christianisme lui-méme? Déja le stoicisme
travaillait chez Paul, par exemple. Le christianisme a ses dé-
buts était considéré par beaucoup comme une philosophie,
donc comme un mouvement qui, a la fois se déprendrait de
tout I'édifice philosophique et de 'ensemble des formations
religieuses dans leur rapport a une puissance supérieure et
susceptible de recevoir en méme temps les plaintes et les of-
frandes de 'homme, c’est-a-dire une puissance répondant a
une logique sacrificielle d’'une maniére ou d’une autre. N’y a-
t-il pas un tel enjeu dans le christianisme qui est peut-étre jus-
tement aussi le sacrifice qui met fin 3 tous les sacrifices, pour

3 Kenos, en grec, signifie «vide»; Kénésis, «évidemment». Paul enseigne (Phi-
lipp. 11, 7) que Jésus, nommé Seigneur, «se vide de lui-méme» (heauton ekend-
sen), s'anéantit jusqu’a 'obéissance de la mort en croix. Dans la Bible de Luther,
kéndsis est traduit par Entdusserung; ce vocable sera accrédité en philosophie par
Hegel:1'ldée absolue se vide comme le Verbe, pourrait-on dire.
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le dire par exemple dans les termes de René Girard ? 11 est stir
que I'abandon du sacrifice humain dans tout 'arc est-médi-
terranéen, entre le XIII¢ et le IX® siécle? est un phénomeéne qui
fait radicalement changer quelque chose dans la culture, la ci-
vilisation, au moins de cette région du monde.

P-P.J. Dans le fil de ce propos, on pourrait rappeler que
I'empereur Constantin n’a pas interdit le paganisme, ni pris
de mesures contre les pratiques paiennes. Il a toujours soute-
nu par la parole la valeur du christianisme et il a commen-
cé 3 asseoir le pouvoir de I'Eglise, outre les facilités matérielles
consenties, par son refus de participer, dans les cérémonies
liées 3 son rang, a tout ce qui touchait au sacrifice et au sang?.

J.-L.N. - Attitude trés intéressante et trés impressionnante...

P-PJ. Si Constantin, selon le mot de Paul Veyne, fut le
«président du christianisme» en veillant notamment a I'éta-
blissement de points fondamentaux du dogme, pour les inter-
dits il faudra attendre le passage a une autre dynastie, celle de
Théodose.

J.-L.N. - Or que veut dire «!'abstention du sacrifice» et méme
juste «!'abstention du sang» sinon la non-reconnaissance de
la possibilité d’établir un lien avec un autre monde tenu pour
sacré? Il me semble qu'a ce moment-13, dans le tréfonds du
christianisme, il y a2 comme le noyau germinal de la dispari-
tion du sacré de provenance juive peut-étre; on peut s’aider
ici de ce dont parle Levinas dans le passage du sacré au saint?.
Le sacré, c’est 'ordre séparé, délimité, auquel on n'a accés que

1 Iy eut des survivances de telles pratiques ainsi qu’en attestent, encore au temps
de la Grece classique, des lois qui les interdisent. I reste que désormais le sacrifice
est de l'ordre du proscrit.

2 Cf. Paul Veyne, op. cit.

3 Levinas, Du sacré au saint:cing nouvelles lectures talmudiques, Editions de Mi-
nuit, 1977.
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moyennant certaines procédures qui sont justement de nature
sacrificielle. Le saint, a certains égards, n’est au contraire pas
du tout un ordre séparé; on en revient presque a la question
de 'immanence. En termes chrétiens, le saint, c’est 'homme
pécheur en tant qu'il se sait complétement pécheur et qu'il se
confie lui-méme comme tel a Dieu. Se conflant a Dieu, il de-
vient alors saint, il participe a la condition divine.

P-P.J. Toujours dans I'héritage de Levinas, il se trouve un
autre personnage, celui du « Messie». Dans 1'une de ses lec-
tures talmudiques, Levinas, apres avoir commenté un texte
sur le messianisme?, en vient a conclure:«Le Messie, c'est
Moi. Etre Moi, c’est étre Messie». Je comprends que le Messie,
d'une certaine fagon, c’est n’importe qui.

J.-L.N. Que le Messie puisse étre n’'importe qui, c’est co-
hérent avec la pensée du Christ comme un homme parmi
d’autres, comme tous les autres, rien de plus que les autres; il y
a toute une veine de la christologie « démythologisée» qui re-
vient a dire que Jésus-Christ, c’est chacun d’entre nous. On
pourrait dire alors que d’une part le christianisme constitue
bien un mouvement, une opération qui sort complétement
de toute religion -si dans la religion il faut qu’il y ait un rap-
port avec un sacré. C'est la religion completement désacrali-
sée, ce qu'en un sens a compris la société moderne en tant
que laique. Mais, d’autre part, nous sommes exposés a un pro-
bléme redoutable: peut-on se contenter de désacraliser ainsi?
La conduite chrétienne, comme abstention totale des rapports
au sacré est-elle tenable ? Ce qui est tenable pour Constantin
'est-il pour des peuples et des foules entiéres ? Questions ob-
sédantes... Car je vois bien que le religieux suinte de partout,
j'ai conscience que nous sommes tout le temps un peu en dé-
faut vis-a-vis des millions de gens qui ne peuvent pas ne pas
vivre dans la religion, que ce soient les Musulmans ou les

4 Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963, p. 120.
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Catholiques, en particulier les Catholiques d’Amérique du
Sud, qui a travers des circonstances et des régimes politiques
tres différents en éprouvent le besoin. On sait bien s{ir qu'une
pensée commie la «théologie de 13 libération» ' a pu apparaitre
au sein de ces populations. Bien embarrassante néanmoins la
question qui amene a se demander s'il n'y a pas 1a quelque
chose qui est toujours un exercice intellectuel possible pour
des gens constituant une certaine élite et non pour les autres...

Qu'est-ce alors qu'un intellectuel 7 Au bon sens du mot,
c’est quelqu’un qui est dans ce qu’on appelle la pensée, mais
qui s’y trouve de maniére extrémement vivante, je dirais méme
charnelle, c’est quelqu’un pour qui les mots et les idées ne sont
pas simplement des mots et des idées mais la circulation du
réel. Peut-étre est-il normal que ce mouvement ne puisse se
transformer en circulation sociale, générale, sans autre forme
de proceés? Enorme question donc... Il reste que, en dépit de
ce que nous venons de dire, on voit mal comment I’humani-
té reviendrait maintenant simplement au sacré. Dans le rap-
port général de 'homme moderne au monde et a lui-méme, il
y a malgré tout une technicité, une objectivité supposée, attes-
tée par ce qu’on pense étre la science, qui ne peuvent étre ren-
versées ni supprimées. Peut-étre la saisie méme de ce qu'on
appelle science, technique, raison, rationalité, etc., va se
transformer, mais, si tel est le cas, je ne peux pas penser que
ce soit pour revenir a des formes de sacré. Ce ne peut qu’étre
une transformation qui donne lieu a quelque chose de vrai-
ment inédit, et a ce moment-la il me semble que le surgisse-
ment aura lieu dans ce que le christianisme celerait comme
son contenu obscur, ¢’est-a-dire dans la veine du divin devenu
entierement humain, ce qui est a entendre comme I'ouverture
dans I'homme de 'homme lui-méme a une dimension excé-
dant complétement ce qu’'on appelle la dimension mondaine,

1 En 1968, lors d'une assemblée pléniére de I'épiscopat latino-ameéricain qui se te-
nait 3 Medellin, Gustavo Gutierrez avait usé pour la premiére fois de 'expression
«théologie de la libération », reprise comme titre de son essai de 1972, Essai pour une
théologie de la libération, et de son livre de 1974, Théologie de la libération : perspectives.
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matérielle, sensible, etc., mais 'excédant de lintérieur, fai-
sant comprendre, comme dit Wittgenstein, que la création,
c’'est que le monde existe. En un autre sens on pourrait dire
que c’est 1a 'opportunité de retrouver la possibilité d’admirer,
d’adorer le fait que le monde existe, et le fait que j'existe, que
vous existez.
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7 EN QUETE DE P« ART »

P-P.J. Dans Vérité de la démocratie’, vous précisez qu’on doit
attendre du pouvoir politique qu'il sache se limiter, qu’il re-
nonce a l'assomption de la communauté comme totalité et
qu'il ménage des spheéres ou pourraient se déployer I'hété-
rogénéité des singuliers. Ces spheéres, vous les nommez:«la
pensée», «le désir», «l'art», etc. Je voudrais vous poser une
question sur la situation de I'art actuel, cette actualité dési-
gnant, selon vos propres termes, «une époque ol la notion de
I'art ne s’articule plus sur la notion de cosmos ni sur la notion
de polis». Que manifeste alors, selon vous, ce qu'on appelle
parfois la crise de I’art ?

J.-L.N. Je crois en effet que la crise de I'art manifeste la dé-
composition, sinon un pourrissement, un certain délabrement,
un certain désassemblement de ce qui, jusqu’a nous, peut-étre
jusqu’aux guerres dites «mondiales»-encore que géographi-
quement elles ne le fussent point tout a fait- était tenu pour
un ordre cosmique et cosmétique?. Ce bon et bel ordre, tel qu'il
était pensé a partir de I'Europe ou des Etats-Unis, se présentait
le plus souvent sous la forme de I'Etat-nation qui, d'ailleurs, au
moment de la premiere guerre mondiale, pouvait étre monar-
chique tout en étant aussi déja de forme républicaine ou dé-
mocratique, cet ordre de la Cité s’est mis a se fissurer, On ne
saurait éviter ici de revenir a Hegel, a qui on attribue toujours la
parole selon laquelle I'art serait mort ou fini, mais dont le vrai
mot est que l'art est «chose du passé». Par cette expression,

1 Jean-Luc Nancy, Veérité de la démocratie, Galilée, 2008.

2 Rappelons simplement que «cosmique» et « cosmétique» ont la méme étymo-
logie grecque; le verbe kosmein et le substantif kosmos contiennent a la fois 'idée
d’ordre et celle de beauté.
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Hegel voulait dire que !'art comme représentation dela vérité,
comme porteur de la représentation d’une ordonnance géné-
rale était fini et je crois qu'il avait parfaitement raison.

Du méme coup, il a rendu possible et nécessaire de sous-
traire I'art a cette fonction de représentation d'une cosmique
cosmétique; c'est, pourrait-on dire, le co6té positif de la posté-
rité de Hegel. Du méme coup, I'art en est venu a se saisir lui-
méme de facon plus épurée, plus essentielle, dans quelque
chose de trés simple, de fondamental:I'art n'a pas d’abord
pour enjeu la transmission de la représentation d’'un monde,
d’'un ordre (naturel, social, etc.) ; I'art consiste dans le geste de
porter a une intensité particuliére la sensation. Qu’est-ce que
la musique sinon l'intensification et la sélection du son dans
le bruit? J'emprunte cette idée d’«intensification» a André
Schaeffner dans son Origine des instruments de musique' et
cette intensification du sensible, je suis porté a y voir la marque
du désir, non pas de représenter un monde, mais de faire surgir
un ordre dont le sens est ici voisin de «forme» (on fait «sur-
gir une forme»), terme qui lui-méme en latin indique la beau-
té (formosus signifie «beau»).

Quant au c6té négatif, c’est la situation de I'art aujourd’hui
qui, en I'absence quasiment compléte d'un ordre cosbmique ou
- politique a représenter, se trouve confronté a une absence com-
pléte de beauté, c’est-a-dire d'index, d'indices pour la beau-
té. Au contraire, il peut revendiquer la laideur, I'horreur ou le
dérisoire. Je trouve extrémement frappant dans I’art contem-
porain le développement des Mickey, des lapins aux grandes
oreilles installés a Versailles par Jeff Koons, aussi bien que celui
de I'horreur, du dégofit, de 'auto-mutilation de David Nebreda
ou des travaux peut-étre un peu moins violents d'Orlan. Ce
sont autant de recours délibérés a ce qui ne peut apparaitre que
comme le contraire d'une belle forme, puisque de toute facon,
pour nous, le beau est en quelque sorte toujours inséparable de
ce que nous avons pris I"habitude de nommer ainsi - un certain

1 André Schaeffner, Origine des instruments de musique, Payot, 1968.
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canon, certaines proportions, certaines harmonies. A ce pro-
pos, il est remarquable que toutes ces formes d’art contempo-
rain, qu’elles soient plastiques ou musicales, restent réservées
a un public trés restreint par rapport a celui qui fréquente
les rétrospectives de 'art le plus classique: Monet, Matisse,
Artemisia sont en ce moment les expositions les plus visitées a
Paris. A la Documenta de Cassel ou 2 la Biennale de Venise, il y
a certes du monde parce que ce sont des expositions internatio-
nales, mais ce ne sont pas des phénomenes comparables a ces
expositions ot les visiteurs, par leur nombre, témoignent d'une
certaine nostalgie pour un art dans lequel on reconnait une
idée de la belle forme. Tel est donc 'aspect « négatif» de l'apres
Hegel...

P-PJ. Lorsque vous parlez d’intensification en ce qui
concerne le son, est-ce analogue a ce que vous appelez «le plai-
sir au dessin»2?

J.-L.N. Oui, tout a fait. Le « plaisir au dessin », c’est aussi I'iso-
lement et U'intensification du geste tout naturel de laisser une
trace. Le texte de Maurice Blanchot sur 'origine de 'art dit cela
admirablement:ou bien on voit les traces de 'ours sur les pa-
rois de la caverne, ou bien c’est 'homme lui-méme qui laisse
des traces de doigts sales, ou bien c’est la trace immatérielle du
geste de faire voler les silex en éclats qui suscite le plaisir pur
de faire voler des copeaux. A mon sens néanmoins, il est pré-
férable de dire tout cela dans les termes de Kant: «Les beaux-
arts sont les arts du génie», et il précise: «Le génie puise aux
sources mémes de la nature. »® Disons les choses ainsi, méme si
ce n'est plus une pensée que nous pouvons considérer comme
allant de soi immédiatement. C’est comme une autre création,
une recréation du monde et lorsque justement il n'y a plus de
créateur ou d’ordonnateur de 'ensemble du monde, alors se

2 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Galilée, 2009,
3 Kant, Critique de la faculté de juger, 1790.
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détache pour lui-méme ce geste, mais qui a toujours étéle geste
de I'art, le geste d’ouvrir la possibilité d'une ordonnance. Et je
crois qu'on peut dire que 'homme, c’est celui qui a a faire sur-
gir un monde a la fois comme forme et comme sens, comme
langage.

P-PJ. La forme dont nous parlons, c’est celle qu’on donne
a une matiére, a un son. Le mot « forme» est aussi une traduc-
tion possible pour I'«idée » de Platon.

J.-L.N. Oui, en effet.

P-PJ. Ce qui est 13 sous-jacent, c’est peut-étre une hié-
rarchie, en tout cas une distinction entre formes intelligibles
et formes sensibles.

J.-L.N. 1l faut se méfier de nos habitudes d’interprétation de
Platon parce que notre lecture de cet auteur est toujours un
peu biaisée et filtrée par le néo-platonisme, le christianisme,
etc., si bien que lorsqu’on parle de « formes » - en se méfiant de
I'expression « forme intelligible », au moins parce qu’«intelli-
gible» n’est pas un mot de Platon - on se trouve renvoyé a une
sorte de domaine éthéré, alors que si les idées sont « formes»,
cela veut dire aussi qu’elles sont sensibles. C'est pourquoi je
parlais a I'instant de sensation et de sensible. Mais je pensais
essayer plus tard de déplacer, ou peut-étre d’annuler, la dis-
tinction entre sensible et intelligible pour dire que le geste
de I'art consiste dans une «forme», disons un mode d’intel-
ligibilité, qui n’est pas conceptuel, abstrait, logique (comme
on voudra "appeler). L'art moderne est une maniére de ren-
voi a cet élémentaire du geste d'intensification - démarche trés
sensible dans deux domaines, la peinture et la musique. L'art
contemporain -entendons cette fois depuis le début du XXe¢
siecle-a quand méme procédé a une considérable promotion
de la couleur, jusqu’a pratiquer le tableau monochrome, ou en
tout cas le tableau abstrait avec une ou quelques couleurs:je
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pense a Rothko, a Barnett Newman, a Twombly et a tant
d’autres. On trouve 1a quelque chose qui n’avait jamais été
fait, ou du moins rendu visible comme tel dans ’art: faire de
la couleur pour la couleur, provoquer le jeu des couleurs entre
elles, produire une couleur pour sa valeur propre. Yves Klein
par exemple fabriquait son propre bleu.

P-P.J. Il a méme fait breveter sa formule.

J.-L.N. C'est en effet un bleu trés singulier. La grande diffi-
culté avec les couleurs, c'est qu'on peut tres difficilement en
parler avec précision; c’est un bleu qui est du cété de I'ou-
tremer, mais qui a sa tonalité propre. Du c6té donc de la
couleur, c’est comme si on en était venu a saisir une quali-
té sensible élémentaire en quelque sorte et 3 la faire valoir
pour elle-méme. Une grande part de la musique contempo-
raine, depuis le dodécaphonisme, la musique sérielle puis la
musique concréte en passant par la musique électronique,
consiste pour ainsi dire a s’emparer de la naissance du son, a
faire entendre le son pour lui-méme en train de se produire.
On peut songer a «Variations pour une porte et un soupir»
de Pierre Henry-qui inspira une chorégraphie en 1965 a
Maurice Béjart et en 1974 a Georges Balanchine - mais aus-
si a Luigi Nono ou a Gyorgy Ligeti. On pourrait observer le
méme phénomene dans le domaine de la poésie. Les « glosso-
lalies» d’Antonin Artaud révelent plus que la rage, la fureur
destructrice et la furie d’auto-régénération qui participent de
sa folie. C’est un geste qui ne pouvait sans doute avoir lieu
qu’aujourd’hui:la saisie du langage en train de naitre.

RP-P.J. Je pensais aussi, dans une forme moins dramatique
et moins pathétique, a cette expérience du «lettrisme» initiée

par I'écrivain d’origine roumaine Isidore Isou...

J.-L.N. De méme chez Ghérasim Luca, venu des mémes
horizons...
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P-PJ. Deleuze ['appréciait et le citait volontiers.

J.-L.N. Oui, j'aime beaucoup aussi, méme si son cas est un
peu différent. En effet quand il dit:«Je t'aime pas, je t'aime
pas, je t’aime pass, je t'aime passio...» !, comme s'il effeuillait
la marguerite a I'envers, il s’agit a la fois d'un balbutiement
qui, au lieu de reawvoyer a une sorte de plénitude amoureuse,
heureuse ou malheureuse, évoque une difficulté inhérente
a la déclaration amoureuse elle-méme; et des babils de I'en-
fant qui cherche non pas ses mots comme nous pouvons cher-
cher un terme adapté, mais qui cherche a accéder au mot
lui-méme. On pourrait trouver quantités de preuves de ce ca-
ractére de ressaisie de l'isolement et de I'identification d’'un
ordre sensible. Quand il s’agit du langage, il s’agit de ressaisir
un ordre sensible dans lequel le langage répond a cette parole
de Paul Valéry:«Dans la poésie, le sens redemande le son.»
Au fond, j’avais envie d’étendre ce propos de Valéry a I'en-
semble de I'art: il s’agit toujours de ceci que le sens, le sens du
monde, le sens dont nous sommes en charge, dont nous avons
le souci et qui nous inquiéte, redemande le sensible en général.

P-PJ. Ce que vous dites du sens et du sensible me rappelle
vos propos concernant notre situation présente: on ne va plus
pouvoir tenir encore trés longtemps dans la partition «évi-
dente» entre I'intellectuel et le pathétique, entre le sensé et le
sensible, le sensuel, etc. Il y a 1a un ensemble de distinctions
qui ne semblent plus pertinentes, ou du moins qui se trouvent
remises en cause?.

J.-L.N. Certainement. Et ce sont ces distinctions qui opérent
une division a l'intérieur de ce qui était, ou du moins nous
parait avoir été, la condition d’'un homme ancien, archaique,

1 Ghérasim Luca, «Passionnément», in Le Chant de la carpe, Le Soleil noir, 1973.
2 Idée développée lors d'une conférence donnée a Paris en janvier 2012, intitulée
«Au présent», dans le cadre du séminaire « Adoration et phénomeénologie» (Col-
lége International de Philosophie).

106



pour lequel la compréhension intellectuelle du monde, de la
vie, des rapports, etc., était indissociable d’'une quantité de
signes sensibles, d'échanges sensibles. Bien entendu, on peut
dire que la clef de votite d'un tel monde a longtemps été le sa-
crifice humain ou animal, et méme le sacrifice des prémices
des moissons, et que nous sommes devenus complétement
étrangers a ce monde. Mais cet éloignement sans retour pos-
sible rend d’autant plus pressante cette question:comment
se rapporte-t-on au monde quand on est au fond complete-
ment divisé entre de l'intelligible et du sensible ? 'art contem-
porain est devant cette sorte de distension, d'écartelement
entre ne plus avoir de rapports de compréhension intelligible
a un ensemble ordonné du monde, de l'existence commune,
et d’autre part, avoir aussi un sens trés aigu, a vif, écorché, de
I'importance du geste par lequel, en intensifiant un registre
sensible, on fait advenir une forme.

Or qu’est-ce qu'une forme ? Henri Focillon, dans La Vie des
formes?, en donne une trés belle définition : « La forme se signi-
fie», 3 la différence du signe qui signifie autre chose. C'est ce
qui se passe dans I’art quand on fait surgir la couleur pour elle-
méme; dans ce sens-13, la couleur est une forme, de méme que
le son est une forme.

P-P.J. On ne peint pas avec du bley, on ne peint pas en bleu,
on peint le bleu.

J.-L.N. Ainsi, la distinction des régimes sensibles apparait
plus nettement et nous permet d’avoir un regard renouve-
1€ sur quelque chose qu’on a toujours su, mais que la pulsion
d’intelligibilité, particulierement représentée par la philoso-
phie pendant tout I'dge classique, a toujours voulu résorber,
a savoir la diversité des sens. Pour la philosophie ou la pensée
classique, il a toujours plus ou moins été question d'une hié-
rarchie des sens, et du coup, d'une hiérarchie des arts. Ce n'est

3 Henri Focillon, La Vie des formes, PUF, 1970, p. 4.
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alors pas un hasard si le plus souvent la poésie a été placée au
sommet, parce que précisément dans cet art du langage, nous
sommes dans le registre de I'intelligibilité.

P-RJ. C'estl’artle moins « pesant» matériellement.

J.-L.N. Oui, absolument, et, quelquefois, c’est la musique qui
a été promue a ce rang, notamment a partir de Schopenhauer,
c'est-a-dire aussi a partir du moment ol se manifeste une cer-
taine sensibilité de penser pessimiste, qui renonce a la possibi-
lité d’énoncer la vérité des sens et qui de ce fait reconnait une
valeur particuliére a cet élément sonore comme la parole, mais
qui en méme temps est sans parole ou déborde (de) la parole.
A la suite de ces volontés de hiérarchisation est apparue, 3 la
fin du XIXe siécle-ce qui n’est pas un hasard non plus~!'idée
d'un «art total». Dans le méme temps, nombre de considé-
rations portant moins sur 'esthétique que sur I'esthésiologie
s'interrogeaient sur la sensibilité en général, les synesthésies,
la correspondance entre les divers ordres de sensations, voire
sur la sensibilité commune a toutes les sensations...

Or, aujourd’hui, nous sommes au contraire reconduits
vers la prise en compte d'une hétérogénéité fondamentale,
radicale, entre les ordres sensibles qu’il n'est pas si simple de
rapporter aux cing sens que la tradition a distingués. Quelles
que soient les possibilités offertes par la technique pour multi-
plier ou modifier les sens, quelles que soient les pathologies qui
peuvent les altérer, il reste qu’il y a 1a une affaire du corps: des
yeux, des oreilles, un nez, une bouche et puis une peau. Ainsi
se trouvent définis des ordres sensibles qui ne sont jamais ré-
ductibles I'un a I'autre:on ne pourra jamais voir un son. En
revanche, il est certain aussi que d’un ordre a 'autre il y a des
quantités de renvois: on peut trés bien comprendre qu’en en-
tendant une certaine musique on soit porté vers une certaine
forme, ou couleur...
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P-PJ. Peut-étre faites-vous allusion aux considérations de
Kandinsky sur la Klangfarben ?

J.-L.N. Klangfarben, c’est cela:1'idée est de composer une mé-
lodie avec des couleurs dont chacune vaut en tant qu'un son.
Il est souhaitable néanmoins que ce projet, dans une telle en-
treprise, reste a I'état d'évocation ou d’allusion, ce qui est vrai
de toute expérience sensible. Pour échapper a l'indistinction
confuse, pour jouer sur des renvois d'un ordre a un autre, il
faut qu'un écart soit maintenu. Il est donc important d'in-
sister sur la diversité et la complexité des arts, ce qui n'em-
péche pas qu'une ceuvre puisse rassembler du sonore et du
visuel, ou bien de prendre en compte toutes sortes de quali-
tés différentes du visible:la peinture, le dessin, le cinéma, la
photographie, la vidéo... Il faut souligner qu’en mettant l'ac-
cent sur la multiplicité véritablement hétérogene des registres
ou des régimes sensibles, nous assumons la portée ontologique
de notre propos. Affirmation de l'irréductibilité de la multi-
plicité sensible et contestation d’une division entre sensible et
intelligible sont étroitement liées, parce que dans le discours
philosophique rdde toujours l'idée que 'unité ressortit a l'in-
telligible et que le sensible est multiple. L'intelligible est fon-
damentalement aimanté par I'unité, méme si en méme temps
on remarque qu'il existe des régimes intelligibles ou intellec-
tuels tres hétérogénes: 1a philosophie, la littérature, I'art, la re-
ligion, la science... Il faudrait commencer par dire que, si tel
est le cas, c’est parce que ce sont des régimes de « sensibilité in-
tellectuelle » différente.

P-PJ. Ma question sur Uart, sur les arts et leur pluralité
irréductible prenait son appel dans votre ouvrage Les Muses',
notamment dans ce passage ol, apres avoir souligné 1'hétéro-
généité des arts, vous demandez:«(...) pour finir, pour n'en
pas finir, si la vérité du singulier-pluriel de I'art était dans

1 Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 60-61.

109



I'innombrable des arts eux-mémes, et de leurs fbrmes, re-
gistres, calibres, touches, échanges par mimesis et methexis... ? »
S’agit-il de la limite d'une phénoménologie ? Je reviens a votre
texte, quelques lignes plus loin:«Les choses de I'art ne re-
lévent pas d’'une phénoménologie-ou bien, elles sont elles-
mémes la phénoménologie, selon une tout autre logique de
cette logie-parce qu'elles sont d’avant le phénomene lui-
méme. Elles sont de la patence du monde.» Cette notion de
«patence» revient souvent dans votre réflexion, dans Le Sens
du Monde ' notamment...

J.-L.N. Oui, il est vrai que j'aime bien ce mot de «patence»,
méme s'il est un peu lourd. En fait il me vient de Spinoza
et de son expression:«Veritas se ipsam patefacit»®. Je parle
volontiers de «patence» parce que «patence» veut dire une
évidence, une manifestation évidente, une « monstration ».

P-P.J. Le mot est peut-étre un peu lourd, pourtant la «pa-
tence», c'est I'ouverture, patere, c’est étre ouvert.

J.-L.N. Vous avez raison, c’est le sens du latin patere. Donc
«Veritas se ipsam patefacit» signifie:«la vérité s’ouvre elle-
méme» et c'est cela qui fait I'art. Au fond, je retournerais
méme mon propos pour dire que l'art procede du fait, que
l'art n'est pas une forme d’opérateur particuliérement raffi-
né. Je pense aux objections que Jacques Ranciere en particu-
lier adresse toujours a ce qu'il estime étre le recours indu a une
idée suressentielle, superbe, métaphysique de l'art qu’il n'y a
pas lieu, selon lui, d'invoquer. Il reste que je ne vois pas trés
bien ce qu'il ferait de si différent s'il s’en tient a la représen-
tation fausse que, lorsqu’on dit «art», on fait appel a une ver-
tu supérieure, voire a une sorte de religion, de religiosité-ce

1 Jean-Luc Nancy, op. cit.
2 Spinoza, Traité de la Réforme de 'entendement, trad. et introd. de B. Rousset, Vrin,
2002, p. 66.
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qui a existé, il est vrai. Mais la question n’est pas la:I’ouver-
ture de la vérité du monde, des choses, de I’étre~comme on
voudra dire - se manifeste tout particulierement par le fait que
I'homme est poussé a ce geste d’intensification d'un régime
sensible pour faire surgir une forme. Sil'on songe a I'homme
qui trace un trait sur une paroi, qui commence a pousser sa
voix, ne parlant plus seulement, chantant peut-étre déja, nous
ne sommes plus dans le domaine de la phénoménologie, ou
alors nous sommes «au lieu», « 2 la place» de la phénoméno-
logie, mais non pas dans le sens que lui donnait Husserl. Nous
ne sommes pas dans la présupposition vis-a-vis d'un sujet ou
d'un objet, d'un phénoméne comme «objet venant devant
un sujet». Ce dont il s’agit 1a, de maniére plus mystérieuse,
c'est du fait que tout-a-coup, a travers un certain étant, le
Dasein pour parler comme Heidegger, le monde lui-méme, se
montre. J'aurais-presque envie de dire que le monde se montre
a lui-méme tout entier, y compris le monde qui existe avant
I'homme et qui n’est la que par 'homme: c’est aussi nous qui
manifestons les dinosaures, les grandes glaciations.

P-PJ. Ilvous est arrivé de dire en évoquant Schelling qu’au
fond, a travers I’humain, ¢’est la nature qui se parle.

J.-L.N. Oui, c'est Schelling parlant de la «tautégorie de
la nature»?, de la nature s’énoncant elle-méme, tout a fait.
Et j’aimerais bien arriver a dire, sans étre trop dans une fan-
tasmagorie métaphysique ou méme, apres tout, pour pous-
ser un peu la provocation, en étant dans une fantasmagorie
plutét que dans une phénoménologie, que le monde tout en-
tier cherche a se dire ou plutét a se patefacere, a se montrer, a
s’ouvrir, c’est-a-dire a se déclarer pour ce qu'il est. Cela revien-
drait a dire qu’il n'y a jamais aucune chose qui soit privée de
monde, c’est-a-dire simplement posée la. Les choses ne sont

3 Schelling, Introduction a la philosophie de la mythologie. Cours professé en 1821 a
Erlangen. Publication posthume en 1857.
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pas telles que nous sommes habitués a les voir, a cause de cer-
tains schémas « physiciens» :le big-bang, puis toutes sortes de
vivants, puis le vivant qui parle, qui symbolise, qui produit des
formes... En fait, c’est le monde entier qui n'a pas cessé de se
chercher une expression.

On peut dire, dans la double valeur du génitif, que
I'homme est I'expression du monde:il en est I’habitant, mais
en méme temps, il le transforme profondément par sa tech-
ne, sa technique, que le latin traduit par ars, son art. Il semble
difficile de ne pas dire, avec Heidegger, que la technique est le
dernier «envoi de 1'étre», ce qui veut dire que I"énorme ap-
pareillage technique sans lequel nous ne pouvons plus vivre
n'est pas simplement un ensemble de suppléments, d'ou-
tils et d’instruments, mais le témoin d'un remodelage com-
plet du monde. Cet appareillage n’est pas seulement gros de
catastrophes comme le voyait Heidegger-ce qu'il est réel-
lement néanmoins -, il manifeste aussi cette capacité hu-
maine de se donner un autre monde. 1l reste que le rapport
de 'homme au monde n’est pas celui d’'un sujet 3 un ob-
jet, d'une subjectivité a une objectivité ou une objecti-
té. Le phénomeéne du monde ne doit pas tellement étre pris
comme ['apparition du monde a 'homme, a un sujet, a
une conscience; le monde est lui-méme le phénoméne-
si 'on veut garder ce mot parce qu'il est toujours suscep-
tible d’étre ramené du cbte d’une apparence distincte de
la réalité. Ici je me référerais volontiers a cette expression
tirée du dernier texte écrit par Philippe Lacoue-Labarthe, la
«Postface» a son livre publié a titre posthume, Préface a «La
Disparition»': «ce monde en son entier, qui est parce qu'il
parait, sans la moindre exception». Quelques lignes plus
loin, il précise que «la condition de I'existence poétique (...)
n’est pas de traverser les apparences (il n'y a pas, précisément
d’apparences) mais de se risquer a se tenir au lieu, au point

1 Philippe Lacoue-Labarthe, Préface a «la Disparition», Christian Bourgois édi-
teur, 2009, pp. 45-46.
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d’origine du paraitre, qui est tout». Toutefois il faut préci-
ser-et la nuance est fondamentale-qu’on ne saurait parler
d'un monde dans lequel tout ne ferait qu'apparaitre. Rien ne
se passe dans un monde qui serait un contenant. Il faut com-
prendre: « Le monde, c’est que ca apparait» et on retrouverait
ici la formule célebre de Wittgenstein: « La création, c’est que
le monde est la. »

P-PJ. Dans le passage des Muses que nous citions, il est
question d’une lux sans fiat?, n’ayant pas de sujet créateur ni
de source, mais étant la source en soi-méme diffractée, rayon-
nante, explosante, brisée, une lux qu’on pourrait presque dire
antérieure a toute lumen.

J.-L.N. De toute facon, comme le dit le texte que vous avez
lu, sans fiat, ca se fait.

P-PJ. En méme temps, dire que la création c’est que le
monde paralt, cela exige de dire, comme il ne s’agit pas de la
manifestation de quelque chose qui serait «derriére» ni de
quelque chose qui «apparaitrait a», qu’il ne peut s’agir que
d’une pluralité qui com-parait, au double sens de la phé-
noménalité et de la justice (ce que l'allemand dit en un
mot: Erscheinung). C'est logiquement lié,

J.-L.N.  Absolument, oui.

2 «Lux fiat» («Que la lumiére soit») est la version latine de la parole de Dieu
créant la lumiére (Gen. 1, 3) ; lux désigne la lumiére dans son éclat, son jaillisse-
ment, lumen signifie la lumiére dans laquelle nous «baignons».
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8 LEPRESENT, LA PRESENCE

P-PJ. Ily a deux notions qu’il faudrait maintenant abor-
der 3 partir notamment de votre ouvrage, L'Equivalence des ca-
tastrophes : aprés Fukushima:le présent et la présence. Dans
I'analyse de ce qu’on nomme a tort un «fait divers», témoin
d'un monde devenu ce que vous appelez «struction» dans
votre livre précédent, Dans quels mondes vivons-nous ??, il nous
est enjoint de sortir d'une pensée de la crise et du projet, c’est-
a-dire d’'une certaine vision de la temporalité et de I'histoire.
Ce changement nous ameénerait dés lors a distinguer deux sens
du présent:le présent tel qu’il a été critiqué dans la «méta-
physique de la présence» (présence a soi, etc.) et le présent
qu’il faudrait plus sérieusement prendre en compte au sens
d’'éphémeére, selon le mot de cet écrivain japonais que vous ci-
tez, Haruki Murakami. Autrement dit, le moment ne serait-il
pas venu d’opérer un déplacement de notre pensée, d'une pro-
blématique du temps a une problématique de I’espace ?

J.-L.N. Oui, de 'espace comme espacement, qui peut étre
aussi I'espacement du temps, ce que méme notre tradition oc-
cidentale connait trés bien. Nous avons tous présents a 'es-
prit ces vers de Lamartine: « O temps, suspens ton vol, et vous,
heures propices / Suspendez votre cours:/ Laissez-nous sa-
vourer les rapides délices / Des plus beaux de nos jours» - pa-
roles prononcées par la femme aimée du poete. C'est la
demande que le cours du temps s'interrompe, si 'on veut,
cette interruption n’étant pas coupure et absence de conti-
nuité, mais suspension de la continuité par laquelle celle-ci

1 Jean-Luc Nancy, L'Equivalence des catastrophes : aprés Fukushima, Galilée, 2012,
2 Jean-Luc Nancy, op. cit.
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peut se présenter a elle-méme. 'amoureuse implore la sus-
pension du temps, I'espacement a la place de la précipita-
tion des moments qui se succedent, et qui reviennent a rendre
nul l'instant présent. On a souvent fait remarquer que I'ins-
tant présent, le nun d’Aristote, le jetzt de Husserl ne sont méme
pas "éphémeére, ils sont ce qui n’a pas lieu, le présent y est ten-
sion extréme entre ce que Husserl appelle « protention » et «ré-
tention ». Nous avons la une expérience fondamentale de la
constitution du monde occidental, une expérience qui donne
le pas a un moment apres I'autre, donc suscite cette impossibi-
lité de saisir un « maintenant», de le «savourer» comme écrit
Lamartine, qui condamne, peut-on dire, a cet empéchement
de jouir du présent et qui du coup pousse le présent a bascu-
ler dans ce qu’en effet on a disqualifié comme «métaphysique
de la présence», a partir de Heidegger. Mais dans cette méta-
physique, la présence est justement considérée comme étant en
quelque sorte jetée sur les bords du fleuve du temps et reste la
dans une sorte d'immobilité déposée. C’est ce que Heidegger
appelle Vorhandenheit, c'est-a-dire «étre-la-placé-devant»,
une chose bornée, immobile, muette, insignifiante, a distin-
guer d'une chose disponible «sous-la-main» pour 'activité ou
le projet d’'un existant, ce que Heidegger nomme Zuhandenheit.
Mais la présence dans ce sens-1a, méme avec cette distinction
de deux nuances, on pourrait dire aussi bien qu'elle n’est pas
présente du tout ou qu’elle ne I'est que pour I'existant qui peut
disposer d’elle.

Or, on peut entendre la présence d’une toute autre ma-
niére, comme liée intimement a la manifestation, au paraitre
dont nous parlions, au sens ot l'on dit que quelqu’un a de la
«présence» ou que certains acteurs ont une « présence» par-
ticuliére, ce qui veut dire tout le contraire d'une présence qui
serait celle d'une chose. Il s’agit dans ce cas d’une présence
qui est une «venue» (on «vient en présence»), une «paru-
tion». En réalité, on réserve aussi le mot «présence» a ce qui
se passe entre tout le monde; quand des personnes viennent
«en présence», il y a un rapport qui se crée. S'il n'y a pas de
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rapport, il n'y a pas de présence, car étre présent, c’est « se pré-
senter» (non pas bien slr au sens d'une simple « mondani-
té»). Cette présence-la a sans doute toujours quelque chose
d'éphémere au sens ou, quand on partage, comme on dit, la
vie de quelqu'un, il y a des moments d’absence et de présence.
Et il faut « se présenter» au sens de I'attention, montrer qu'on
est dans «l'attention a» mais non par respect d'une obliga-
tion - comportement en géneéral plutét stérile, parce que c'est
la traduction sous forme de précepte de ce qui justement ne
peut se faire que sans précepte. Cette présence comme «pré-
sence a» demande un geste, et ce geste-13 est soustrait au cours
du temps, a la pure succession; il écarte en effet les moments
du temps et, en un sens, il est éphémeére. Mais cette non-durée
est en méme temps quelque chose qui imprégne la durée elle-
méme. Nous nous trouvons donc dans l'ordre des éphémé-
rides, ce a quoi en général nous sommes trés peu attentifs:la
succession des jours a pour elle quelque chose de cosmique, de
cosmologique et c’est aussi la succession de la reprise «quo-
tidienne», d'une facon de venir au monde. Tous les matins,
on revient au monde apres un véritable absentement dans le
sommeil, lié a cette toute pauvre vérité physiologique, biolo-
gique: sans sommeil, on ne peut vivre longtemps.

P-PJ. Onne peut manquer d’évoquer ici I'ambiguité du titre
de votre ouvrage, Tombe de sommeil .

Jd.-L.N. Bien sQr, mais c’est un livre qui est resté beaucoup
plus «esthétique » que métaphysique. Au fond je crois que ¢'est
un fait trés chargé de sens que nous ayons tous les jours, c’est-
a-dire selon un rythme qui est aussi celui du jour et de la nuit, a
nous absenter au monde et a nous-mémes pour y revenir,

P-P.J. Un peu au sens ou 'on dit, dans d’autres circons-
tances, «je reviens de loin», quand on a risqué la mort; mais

1 Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, 2007.
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aprés tout la mort est souvent imaginée comme un «dernier
sommeil» ou un «sommeil éternel»...

J.-L.N. Oui, tous les jours on revient de loin et donc, de ma-
niere tres sensible, le présent du réveil ou de I'endormissement
est le présent d'un écartement, d'une distension du temps; on
n’est plus vraiment dans la succession, on est plutot soit dans
I'inauguration, soit dans la cléture, la conclusion. Le temps
continue mais comme le dit si bien Kant, «tout passe dans
le temps, sauf le temps lui-méme». « Le temps lui-méme», je
dirais volontiers que c'est le tempo; il y a 1a une affaire de
rythme tres importante.

P-P.J. A propos de rythme justement, il y a ce commentaire
qu’avait proposé Jacques Derrida, et que vous avez repris, du
«clin d’ceil». On est en effet tenté de dire que le temps passe
«en un clin d’ceil ».

J.-L.N. Qui, mais le clin d'ceil met du temps, c’est ce que dit
Derrida dans La Voix et le Phénomeéne' a propos de "’ Augenblick
de Husserl.

P-RJ. Leclin d’'ceil met du temps, donc on revient a soi tout
le temps. On est toujours dans cette venue, cette répétition de
la venue qu’on appelle donc improprement « présence ».

J.-L.N. Je crois qu’il y a 1a quelque chose de tres important,
parce que vous parliez tout a I'heure de la possibilité de «se
soustraire » aussi bien a la pensée du projet qu’a celle de la crise.

P-P.J. Permettez-moi de citer brievement L'Equivalence des
catastrophes : aprés Fukushima : « Notre pensée ne doit plus étre
ni de crise ni de projet. Or nous ne connaissons pas d’autre
modele pour une pensée du ‘mieux’». Quelques pages plus

1 Jacques Derrida, op. cit.
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loin, vous dites : « Ce qui serait décisif, en revanche, ce serait de
penser au présent et de penser le présent. » Enfin, vous évoquez
I'intervention de Haruki Murakami en juin 2011, lors de la
cérémonie nommeée hanami en japonais:«Nous admirons les
fleurs de cerisier au printemps, les lucioles en ét¢, et les feuilles
d’érable en automne», pour I'opposer a la destruction irrémé-
diable «de I’éthique et des valeurs » 2.

J.-L.N. Il est vrai que cette pensée et les actes qu’elle évoque
nous paraissent minces, fragiles, absolument dérisoires aus-
si bien vis-a-vis de la catastrophe de Fukushima que vis-a-vis
de 1a nécessité méme de faire des projets pour éviter que de
tels événements se reproduisent. Mais en méme temps, si 'on
reste dans I'élaboration de tels projets, on garde explicitement
une finalité qui est celle de I'énergie, celle d'un certain déve-
loppement, d'une certaine croissance et donc on reconduit
toute la civilisation qui a engendré une telle vision du monde.
Je ne dis pas qu'il faille renoncer a tout projet pour vivre au
jour le jour et s'abandonner a ce que certains ont appelé un
«présentisme». Il s’agit de ne pas se rapporter a un futur au
sens ou ce dernier, comme le dit Derrida, serait un présent-fu-
tur qui s’est déja présenté. Si le projet consiste a se représen-
ter ce qui sera, ce qui doit étre, ce qu'on doit faire venir, alors
le présent, le présent de la Vorhandenheit, de la chose «dépo-
sée», a déja affecté le futur. Si au contraire on se tient dans le
présent comme dans 'éphémére de ce qui passe seulement,
de cette fragilité qui a valu a un insecte, dont la vie s’épuise en
une journée, le nom d’«éphémeére», on reste attaché a la du-
rée, et on finit encore une fois par tout confier a une projec-
tion de 'avenir qui au fond le rend présent par avance.

P-PJ. Comme si on voulait avoir une assurance, dans tous
les sens du terme... Je suggérerais volontiers de traduire
«éphémere» par « fortuit».

2 Jean-Luc Nancy, op. cit,, pp. 58, 62 et note 1, p. 65.
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J-L.N. Vous avez raison, et d’ailleurs dans LAdoration,
j'ai choisi le mot de «fortuit»? par golit pour ce qu'il
évoque: 'éphémere, mais aussi le hasard, I'évanescence.

P-RJ. Ce quivous intéresse dans le « fortuit», c’est qu'il ne
s'agit ni de la nécessité ni du hasard. On pourrait trouver dans
vos travaux maints exemples de cette stratégie d’écriture donc
de cette démarche de la pensée; avec cette économie du «ni...
ni...», si 'on peut dire. Nous ne sommes pas dans la coinci-
dentia oppositorum, ni dans une logique dialectique, nous es-
sayons de passer « entre»...

J.-L.N. Sans doute, encore que cette pratique dans mon écri-
ture ne soit pas volontaire. Il est tentant de rapprocher cette
tournure «ni... ni...», du «neutre» de Maurice Blanchot,
parce que le neutre (ne-uter), c’est «ni 'un... ni 'autre...».
Mais Blanchot fait peut-étre trop du neutre une instance, «Le
Neutre». Je dirais plus simplement que le recours a ce trope,
«ni... ni...», est imposé par une situation dans laquelle nous
sommes, a une sorte d’extrémité des possibilités de significa-
tion ; nous semblons toujours osciller entre plusieurs possibili-
tés dont aucune n’est vraiment satisfaisante. Ainsi pour penser
I’avenir, il ne s’agit pas, comme nous le disions, du futur, ni
d’une «venue» qu'on attendrait sans fin. La « différance»?de
Derrida peut offrir un secours, a condition d’éviter le contre-
sens et d'y voir un simple délai ou une procrastination indéfi-
nie. En fait, on dispose de peu de moyens pour dire ce « venir»
qui se tient réellement dans le cours du temps, jour apres jour
et qui en méme temps n’est pas dans la simple indifférence et
I’égalisation de tous les jours. Nous sommes entre deux for-
mulations: «rien ne se passe» et «cela se passera plus tard ».

1 On peut lire aussi U'article «Fortuite, furtive, fertile» dans la revue L’Et‘rangére,
n® 26/27, Bruxelles, 2011.

2 Sur le mot «différance», on lira 'article de Jean-Luc Nancy, « La différance, ici et
maintenant», in Le Magazine littéraire, n°® 498, juin 2010.
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P-PJ. Alorsnil’avénement nil’ événement?

J.-L.N. Jedirais qu'il y a les deux. Pour le coup, ce ne serait pas
«ni... ni...» mais «et... et...»; «événement et avénement»,
parce que de toute facon il y a «vénement» si j'ose dire, il y a
«venue», C'est ce qui a beaucoup contribué a imposer la ca-
tégorie d’événement chez Deleuze, Derrida, Badiou ou Claude
Romano. Il y a déja une légére amorce d’analyse chez Hegel,
lorsqu'il parle du Geschehen; j'en parle i la fin d’Etre singulier
pluriel...

P-PJ. Lasurprise del'événement.

J-L.N. Oui, voila, I'idée de surprise est trés importante pour
notre propos. La surprise, c’est ce a quoi on ne s’attend pas.
Je sais que Heidegger a beaucoup écrit sur la surprise, la mer-
veille, I'émerveillement devant I'Etre. Mais la justesse de son
propos ne 'empéche pas de charger peut-étre trop lourdement
cette notion jusqu’a en faire une sorte d’appel, un « faire adve-
nir» qui peut étre quelque chose de dangereux. 1l est possible
que ce soit la une forme de ce qu’on appelle « messianisme»;
c'est sans doute pourquoi j'ai toujours été un peu géné par la
proposition de Jacques Derrida de parler d'une «messianicité
sans messianisme ». Un peu géné parce que je voyais mal com-
ment vraiment dissocier les deux notions, si méme il y a deux
notions distinctes entre «-cité» et «-isme». Certes, je com-
prends que le second terme implique un systéme, contenu en-
tier et homogene de pensée tandis que le premier évoque un
caractere, un trait... Derrida voulait indiquer qu’il y a peut-étre
un trait de «messie» inhérent a tout I’Occident comme trait
de disposition tournée vers une « survenue », voire une «adve-
nue» mais ni prévisible ni programmable. Ce qui est certaine-
ment exact. Mais je lui disais que le trait sacré du Messie (celui
qui est oint par le Seigneur) me semblait trop attaché a ce mot
ou nom (que I'lslam a gardé, que le christianisme a hellénisé
en Christos). Il reste bien sdr que la «survenue», I'événement
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qui ne vient d'aucun processus, d’aucune démarche, d’aucune
nécessité, est a penser. C'est certainement pourquoi on est
plus attentif aujourd’hui a la contingence (je voudrais en pro-
fiter pour signaler un récent travail que je crois important a cet
égard, La Contingence du présent, une thése de Sandrine Israél-
Jost, encore non publiée).
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9 LENIHILISME OU LA JOIE

P-P.J. Laquestion-finale?-qui nous attend porte sur le ni-
hilisme et la joie. Peut-on entendre dans «la possibilité d'un
monde», expression qui paraphe notre entretien, une inter-
rogation sur I'espoir d'une sortie du nihilisme, ce qui voudrait
dire en terminer avec ce monde qui prend fin et qui a pour to-
nalité affective, pour reprendre les mots de Giinther Anders?,
a la fois le désespoir et le désir de révolution ? Pourrait-on en-
visager un monde de joie-je n'ignore pas la connotation chré-
tienne de I'expression - au sens o1 vous écrivez qu’«il n'y a pas
beaucoup de joie chez 'homme de I'humanisme» ? Le «retra-
cement» des limites du politique doit-il ménager 1'ouverture
de sphéres ol1 1a joie serait possible ?

J.-L.N. I faudrait s'interroger sur I'apparition de ce motif
de la joie dans le christianisme. Il faut peut-étre comprendre
que la joie chrétienne vient a une place laissée vide, celle du
sage, et répond a une insatisfaction, a un manque de sérénité.
L'époque dans laquelle le christianisme est apparu a été extré-
mement marquée par le stoicisme dont I'influence est trés pré-
sente, au moins chez Paul. Or, le stoicisme ou I’épicurisme, un
peu comme son compagnon, son double, a déja en vue, peut-
étre comme toute la philosophie jusque-1a, une sorte d’accom-
plissement dans une sagesse qui comporte deux aspects:a la
fois une dominante intellectuelle ou-si 'on veut éviter d’em-
ployer ce mot trop réducteur-un privilege reconnu au logos;
et une certaine disparition, un certain effacement de I'érds. 11
est vrai que, chez Platon, I'érds semble bien consubstantiel au

1 Gilinther Anders, Die Antiquierheit des Menschen, 1985-1986 (trad. L'Obsolescence
de ’homme, Editions Ivrea, 2002).
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logos. Mais s'il est trés présent dans le Phédre et Le Banéuet, il
se fait discret dans le reste de I’ceuvre. Chez Aristote, il a com-
plétement disparu; de méme que dans le stoicisme et 1'épi-
curisme. Alors vient quelque chose~1a joie?-a la place de ce
qui s’est, je dirais, presque refermé autour de la sophia et de
la thédria, ainsi qu’a celle de I'extase et de I'exaltation qui ac-
compagnaient le sacrifice désormais disparu-rappelons que
I'histoire d’Abraham, aussi bien que celle du Christ comme
dernier sacrifice, parlent de cette disparition.

P-P.J. On parlera aussi de la perte de I'«enthousiasme»
dont il est question dans L'Adoration.

J.-L.N. Cet enthousiasme plus ou moins sacrificiel, exta-
tique, mystique était présent dans les religions a mysteres qui
se maintiennent jusqu’a Rome mais apres avoir beaucoup per-
du de leur puissance. Toute I'histoire de 'Antiquité jusqu’au
christianisme est d’ailleurs peut-étre celle de I’affaiblissement
de ces religions a mystéres, qui sont encore présentes a Pompéi
mais ne parviennent pas a structurer la société. Quant aux re-
ligions civiles elles avaient elles aussi décliné, voire échoué.
La joie chrétienne est peut-étre le nom de ce qui vient a cette
place-13, celle d'une sagesse ou d’un certain enthousiasme
qui paraissent désormais insuffisants ou insatisfaisants. Elle
reprendrait cette idée de participation au divin et cette quéte
d’une plénitude, mais en le disant sous le signe de la marque
la plus propre du monothéisme:l'infini. On peut penser ou
se représenter que la sagesse ou l'enthousiasme parviennent
a un comble, a un accomplissement final; mais la joie, elle,
est un jaillissement toujours renouvelé, qui n'est pas simple,
qui ne va pas de soi, qui est extrémement compliqué, mais qui
lui confere sa tonalité majeure. Je dirais alors que ce n'est pas
uniquement un probléme chrétien puisque Spinoza se le pose
lui aussi-mais peut-étre Spinoza n’est-il pas indemne d'in-
fluences chrétiennes ou judéo-chrétiennes... Dans la derniére
proposition de I’Ethique, Spinoza montre i quel point la joie,
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ou la «béatitude», participe d'une dynamique de renouvel-
lement perpétuel vers un au-dela:«La béatitude n'est pas la
récompense de la vertu, mais son exercice méme.»' Il est in-
dispensable de bien comprendre que la vertu, la virtus, c’est
la force, I'énergie (il en est de méme pour le grec aréte). La
«béatitude» est un mot difficile 3 manier aujourd’hui, parce
qu’il semble désigner avant tout un «état», non un €lan, et
ce, d’abord parce qu'il n'est pas de la famille sémantique de
«joie». Or, beatus désigne le «bienheureux» chrétien, titre in-
férieur a celui de saint. Toutefois, si I'on évoque le travail de
Levinas et, de fagcon peut-étre plus surprenante, le petit livre
de Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation : d'une
sainteté?, il est difficile de ne pas convenir d’une parenté évi-
dente et complexe a la fois entre béatitude, sainteté et joie. Est
en jeu dans ce réseau, quelque chose qui ne serait ni sagesse ni
enthousiasme extatique ou orgiaque, quelque chose qui suc-
cede en un méme lieu, mais qui ouvre une autre dimension.
Dans notre monde moderne, cela prend le nom de «bon-
heur». Tout au long du XVIII¢ siécle, une idée du bonheur
s'est développée a I'image d’un certain idéal bourgeois?; on
en trouve quelque retentissement chez Rousseau. Qu'en est-
il du surgissement de ce mot dans le discours révolutionnaire,
notamment dans la bouche de Saint-Just? On se rappelle la
célébre déclaration prononcée devant la Convention:«Le
bonheur est une idée neuve en Europe.»® La nouveauté se-
rait-elle dans une vision du bonheur déja communément dif-
fuse qu'il s'agirait de procurer au peuple par la violence qu'on
sait-le contexte est celui de I'organisation de la Terreur? La
vraie nouveauté serait peut-étre une pensée du bonheur moins

1 Spinoza, Ethique, V, prop. 42.

2 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation:d'une sainteté, William
Blake & Co, 1995.

3 Cf. Robert Mauzi, L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaise au
XVIIIE siécle, Armand Colin, 1960.

4 Phrase qui clét I'intervention de Saint-Just devant la Convention le 15 ventdse
an II (3 mars 1794).
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commie contentement que comme possibilité au fond d’affir-
mer un sens de 'existence qui ne soit justement pas comblé,
assuré, ni par le savoir, ni par une révélation ou une grace reli-
gieuse, mais par I'existence elle-méme. Je fais le pari, peut-étre
risqué, d'imputer a Saint-Just quelque idée de cette nature.

P-P.J. Parler de la nouveauté de cette idée de bonheur est
peut-étre aussi lié au fait que, avant la Révolution, le bon
prince devait se soucier du salut de ses sujets plus que de leur
«bonheur»,

J-L.N. Oui, tout a fait. Il se peut que le salut, justement le
salut chrétien ait détourné la joie, ou de la joie, parce que le
salut n'est pas, par lui-méme, si joyeux. Sans doute le salut;
c'est le pardon des péchés, c'est la vie éternelle, c’est échap-
per a l'enfer. Alors, évidemment, le salut ne peut pas étre triste
ni malheureux, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il soit
joyeux. Certes, en droit, en bonne théologie ou en bonne spi-
ritualité chrétienne, le salut doit tendanciellement étre iden-
tique a la joie, ce qui veut dire que '’homme sauvé est dans la
jubilation permanente d’étre en présence de Dieu, etc. Mais
dans la pratique courante, dans le christianisme ordinaire, le
protestantisme a relégué la joie a distance. S’ouvre alors la pos-
sibilité de ce que vous avez placé dans votre formule «le ni-
hilisme ou la joie»; j'aime bien cette position de la question
a laquelle je n’avais jamais pensé:le nihilisme, ¢’est peut-étre
avant tout I'absence de joie.

R-P.J. En vous €coutant, je suis, une fois encore, sensible a
la possibilité de dire, avec provocation, que la jouissance est
possible au sens ol vous parlez de «comblement» dans La
Déclosion et au sens oul, en opposition a I'idée d'une «sta-
tique» de la béatitude, on peut envisager une dynamique, une
«énergétique» de la vie. Par-dela le bien-étre indispensable au

1 Jean-Luc Nancy, op. cit., plus précisément le chapitre: « Une exemption de sens».
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maintien de la vie, il y a la libération possible d’une vitalité.

P-RJ. Oul Etj'gjouterai méme que je voudrais travailler sur
cette question de la possibilité ou de 'impossibilité de la jouis-
sance, Ce qui permet en fait a Lacan de dire que «la jouissance
est impossible»?, ¢’est d’employer «jouissance» au sens ju-
ridique du mot, c'est-a-dire au sens de libre disposition d’un
bien que je posséde; approche «statique», donc, de la jouis-
sance sexuelle ici visée par Lacan. Or, cette jouissance est
exemplaire et peut-étre méme plus que cela, car précisément
en cet endroit étrange, comme Hegel le remarquait, la généra-
tion se conjoint au plaisir et on sent bien que I'explication du
plaisir par la poussée de "espéce est un peu courte. Les hommes
ont toujours «pratiqué le sexe» en dehors de la génération,
méme si l'isolation du sexe pour le seul plaisir n’a peut-étre pas
existé immédiatement dans les cultures les plus archaiques ot
la génération elle-méme est exposée a de nombreux dangers.
Mais cette réserve étant faite, reste cette rencontre étrange sur
laquelle je voudrais plus tard travailler. On a bien affaire a deux
situations différentes:enfanter, ce n’est pas du tout la méme
chose que jouir, méme si on jouit pour ou quand on veut avoir
un enfant. Mais en méme temps les deux choses ne sont pas
non plus totalement étrangéres 'une a l'autre:'enfant part,
on peut le considérer comme un bien mais on ne le possede
pas. Or, la jouissance, on ne la possede pas non plus, c’est ce
dans quoi on est dépossédé; ¢’est pourquoi la ruse linguistique
de Lacan est particulierement mal venue.

RP-PJ. Lajouissance sexuelle n'est pas une fin.
J.-L.N. Voila, mais ce qu'on dit de la jouissance sexuelle, on

peut le dire de la jouissance esthétique en général, et méme
de la jouissance gastronomique par exemple. Tous les arts

2 On pourra se reporter au livre de Jean-Luc Nancy, L'«il y a» du rapport sexuel,
Galilée, 2001.
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mineurs de ce point de vue sont intéressants, parce que les
autres arts sont peut-étre d'une élévation telle qu'on sent
moins la jouissance.

P-PJ. Sublimée?

J.-L.N. Oui, c’est cela, sublimée. Mais que s’avére-t-il dans
la jouissance gastronomique? C'est la possibilité de faire avec
la nourriture des choses qui dépassent de trés loin 1'alimen-
tation; mais en méme temps on se nourrit. Alors je dirais vo-
lontiers que la jouissance, c’est ce par quoi la vie montre que
le désir de vivre, qui est peut-étre tout simplement la vie elle-
méme, va beaucoup plus loin que celui de seulement conti-
nuer a vivre.

P-PJ. Ilpeutétreici utile de rappeler que Freud, dans sa pre-
miere théorie des pulsions qu'il expose dans ses Trois essais
sur la théorie sexuelle', accorde une place centrale au concept
d’'«étayage» (Anlehnung):la sexualité humaine se développe
par «étayage» sur des fonctions corporelles. Il ne s’agit pas
de dire banalement que le désir s’appuie sur le besoin, mais
bien plutét de considérer que le besoin a toujours I'opportuni-
té d’étre excédé.

d.-L.N. D’ailleurs, dans le cas de I'’homme, on ne saurait par-
ler strictement de besoin. Sauf justement pour ceux qui se
trouvent rivés « dans le besoin ».

B-PJ. Ce qui se distingue du besoin, et méme s’y oppose,
c'est le désir...

J.-L:N. - Oui, et le désir compris, ainsi que nous I'avons préci-
s€, non pas comme rapport a un mangue mais comme élan de
I'existence, comme « poussée» de I'étre,

1 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905.
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P-RPJ. Malis vers quoi pousse cette poussée ?

J.-L.N. Elle pousse vers le monde, justement. Ce vers quoi
I'existence tend, c’est vers le monde et I'étre-au-monde, c’est-
a-dire vers la possibilité de faire sens. Le renvoi des unes aux
autres entre toutes les existences, voila le sens, avons-nous dit,
que ce soit exactement dans ces termes ou non. L'existence dé-
sire étre au monde et faire monde. Cela se fait-ou du moins
cela doit pouvoir se faire-a chaque existence, a chaque fois
d’existence, par et pour chacune.

P-P.J. Toutes les formes d’existence.

J.-L.N. Qui, nous l'avons aussi évoqué; il faut savoir penser
le sens entre toutes les formes, vivantes et non-vivantes. Ce
qui ne veut pas dire réduire 'homme a la pierre ni a 'insecte,
car I'homme reste celui par qui s’ouvre la question du sens, la
demande de sens. Mais ce sens que I'homme porte «comme
tel» (par le langage, par I'art) n’a lui de sens que dans le ren-
voi de toutes choses a toutes choses. Un monde, alors, ne pro-
cede pas d'un besoin-ni de celui d'un étre, ni de celui d'un
«créateur». Il est sans besoin, il est ceci: que tout est 1a et de-
mande 2 étre salué en tant que c’est 1a.

P-PJ. Etlemal?

J.-L.N. Lemal, c’est précisément de refuser le monde, de vou-
loir y substituer un empire - quel qu’en soit le souverain... Cela
peut aussi bien étre I’empire de 1'argent que celui du «moi» ou
celui d’un dieu, de la technique ivre d’elle-méme ou de la piété
ivre d’elle-méme. On retrouve toujours cela:les forces centri-
petes, les autosuffisances. Le monde est centrifuge, erratique,
ouvert.

129









BIBLIDGRAPHIE SELECTIVE



La Remarque spéculative: un bon mot de Hegel, Galilée, 1973

L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, avec Philippe Lacoue-Labarthe, Seuil, 1978

Ego sum, Flammarion, 1979

Le Partage des voix, Galilée, 1982

L'Impératif catégorique, Flammarion, 1983

La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois éditeur, 1986

La Comparution (politique d venir), avec Jean-Christophe Bailly,
Christian Bourgois éditeur, 1991

Corpus, Métailié (I'Elémentaire), 1992

Le Sens du monde, Galilée, 1993

Les Muses, Galilée, 1994

Etre singulier pluriel, Galilée, 1996

Hegel : 'inquictude du négatif, Hachette, 1997

La Communauté affrontée, Galilée, 2001

La Création du monde ou la Mondialisation, Galilée, 2002

La Déclosion, Déconstruction du christianisme I, Galilée, 2005
Juste impossible, Bayard, 2007

Verité de la démocratie, Galilée, 2008

Démocratie, dans quel état?, avec Giorgio Agamben,
Alain Badiou, Daniel Bensaid, Wendy Brown,
Jacques Ranciére, Kristin Ross et Slavoj ZiZek,

La Fabrique, 2009

L'Adoration, Déconstruction du christianisme II, Galilée, 2010
Maurice Blanchot, passion politique, Galilée, 2011

Politique et au-deld, entretien avec Philipp Armstrong
et Jason E. Smith, Galilée, 2011

Dans quels mondes vivons-nous 2, avec Aurélien Barrau,
Galilée, 2011

L’Equivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Galilée, 2012

133



	001
	002



