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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

L'étude qu'on va lire a été publiée, en russe, dans les
deux derniéres livraisons d’une revue de Moscou, les
Questions de Philosophie et de Psychologie. C'est pour
I"écrire que, nous dit-on, le comte Tolstoi a interrompu
un roman qu'il avait commencé, et dont sans doute il
avait révé de faire un modéle de « l'art chrétien », tel
que, suivant lui, il doit étre désormais. Aura-t-il jugé que,
pour nous donner le go(t de cet art, une définition
théorique valait mieux que tous les modéles ? ou bien un
art aussi nouveau, aussi différent de nos « contrefacons »
da présent, lui aura-t-il paru plus facile a définir qu'a
produire ? Il se trompe en tout cas s'il croit, comme on
nous l'a dit encore, que sa peine a finir le roman ébauché
provient surtout de son grand age, et de I'affaiblissement
de ses facultés créatrices ; car son étude sur l'art nous
prouve assez que jamais sa pensée n‘a été plus lucide,
son imagination plus fraiche, son éloquence a la fois plus
hardie et plus vive. De tous les livres qu'il a écrits depuis
dix ans, celui-ci est certainement le plus artistique. Une
méme idée s’y poursuit du début a la fin, avec un ordre,
une rigueur, une précision admirables ; et ce sont, a tous
les chapitres, des développements imprévus, des
comparaisons, des exemples, des souvenirs et des
anecdotes, tout un appareil dartifices ingénieusement
combinés pour saisir et pour retenir la curiosité du
lecteur. A soixante-dix ans, pour ses débuts dans le
genre de la philosophie de l'art, le comte Tolstoi nous



offre le meilleur livre que nous ayons dans ce genre ; et,
en vérité, ce n'est pas beaucoup dire ; mais tout le
monde assurément s'accordera a le dire.

Tout au plus pourra-t-on s'étonner que, apreés avoir si
clairement démontré Iabsurdité des innombrables
tentatives faites, jusqu'ici, pour analyser l'art et la beauté,
il ait eu le courage de refaire, lui-méme, une tentative
pareille, et de vouloir expliquer, une fois de plus, des
choses qui avaient tant de chances d'étre inexplicables.
Strictement déduite de sa définition de l'art, la doctrine
qu’il nous expose est un monument de construction
logique : a cela prés qu’elle est simple, variée, vivante, et
agréable a lire, je ne vois aucune raison pour ne pas
l'admirer a l'égal de Iimmortel jeu de patience
métaphysique de Baruch Spinoza. Mais la définition d’ou
elle découle, cette conception de I'art comme « le moyen
de transmission des sentiments parmi les hommes », n‘a-
t-il pas craint qu'a son tour elle ne par(it ou incompléte,
ou excessive, ou trop matérielle, ou trop « mystique »,
de méme que ces définitions antérieures dont personne
mieux que lui ne nous a montré le néant ? Le spectacle
de I'i'mmense champ de ruines qu’est |'esthétique, passée
et présente, ne lui a-t-il pas inspiré un doute touchant la
possibilité de rien batir de solide sur un terrain aussi
mouvant, aussi réfractaire aux efforts de notre logique ?
Ne s'est-il pas dit que puisque Baumgarten, Kant, Fichte,
Hegel, Schopenhauer, et Schiller, et Goethe, et Darwin, et
Renan, et Wagner avaient échoué a découvrir méme
l'ombre d’une définition raisonnable de l'art, leur échec



provenait peut-étre, non de leur inintelligence, mais, au
contraire, de ce que lart et la beauté sont choses ou
I'intelligence ne peut rien faire que déraisonner ? Ne
s'est-il pas dit que lart, ayant pour seul objet de
transmettre des sentiments, pouvait n‘étre accessible
gu’aux seuls sentiments ? et qu‘a vouloir discuter les
rapports de l'art avec la beauté on risquait d’entrechoquer
dans les nuages deux formules vaines, tandis qu'il y avait
sur la terre tant d'ceuvres d‘art, bonnes et belles, qui ne
demandaient qu’a étre golitées en silence ? Non,
évidemment, il ne s'est rien dit de tout cela, puisque le
voici qui nous apporte un nouveau systeme d’esthétique :
mais comment ne pas s'étonner de son courage ? et
comment ne pas trembler pour I'avenir de son systéme ?

Dieu me garde, apreés cela, de paraitre vouloir faire un
reproche au comte Tolstoi ! C'est dans l'intérét méme de
sa thése que je regrette qu'il l'ait présentée sous cette
forme systématique, dans l'intérét de tant de réflexions
ingénieuses et profondes qui remplissent son livre, et qui
peut-étre auraient eu plus d'effet s'il ne les avait réduites
a étre les corollaires d'une définition émise a priori.
Jamais plus haute voix n‘a protesté avec plus de force
contre le honteux abaissement de I'art contemporain. La
perte définitive de tout idéal, l'appauvrissement de la
matiére artistique, la recherche de l'obscurité et de la
bizarrerie, l'alliance, tous les jours plus étroite, du
mauvais go(t et de limmoralité, et la substitution
croissante, a lart sincére et touchant, de mille
contrefacons, hélas ! pas méme habiles : tout cela n'est



pas affaire de raisonnement logique, mais d’observation
immédiate et constante ; et jamais tout cela na été
observé avec plus de justesse, ni étalé a nos yeux d'une
touche plus ferme, que dans ce livre ou l'auteur de La
Guerre et la Paix et de la Mort d1van Iliitch a résumé
I'expérience, non seulement, comme il le dit, des quinze
derniéres années, mais d'une longue vie toute employée
au service de l'art. Pourquoi donc faut-il que, pour nous
entendre avec lui sur tout cela, nous soyons forcés
d'admettre, du méme coup, que l'art consiste « a faire
passer les conceptions religieuses du domaine de la
raison dans celui du sentiment », qu'il est essentiellement
distinct de la beauté, et que toute ceuvre d'art doit
émouvoir tous les hommes de la méme facon ?

Et, a ce propos, il y a encore une objection que je ne
puis m’empécher de soumettre, bien respectueusement,
au comte Tolstoi, comme aussi aux lecteurs frangais de
son livre. Il nous dit-lui méme que, pour universel que
doive étre I'art véritable, « le meilleur discours, prononcé
en chinois, restera incompréhensible a qui ne sait pas le
chinois ». Et il reconnait ailleurs que la valeur artistique
d‘une ceuvre d‘art ne consiste ni dans son fond, ni dans
sa forme, mais dans une harmonie parfaite de la forme et
du fond. Or, cela étant, j'ai la conviction que, si méme je
savais le chinois, la véritable valeur artistique d'un
discours chinois me resterait incompréhensible. J'en
comprendrais le fond, ou plut6t je croirais le comprendre
; mais ce fond ne pourrait étre vraiment compris que
dans son harmonie avec sa forme ; et cette harmonie



m’échapperait toujours, parce que, n'étant pas chinois, ne
sachant penser et sentir qu'en frangais, je serais hors
détat de comprendre la forme des phrases chinoises.
Ceux la seuls peuvent juger de la convenance mutuelle
du fond et de la forme, dans une ceuvre de littérature,
ceux-la seuls peuvent en apprécier la « valeur
artistique », qui sont accoutumés non seulement a
comprendre la langue ou elle a été écrite, mais encore a
penser, a sentir dans cette langue. Et je veux bien
admettre que l'idéal de l'art soit d'étre universel comme
nous |'affirme le comte Tolstoi : mais pour la littérature,
en particulier, aussi longtemps que le volapik n‘aura pas
remplacé les langues des diverses nations, l'idéal d’'une
littrature universelle ne sera jamais qu'une généreuse
chimere.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du
comte Tolstoi sur les poémes de Pouchking, son
compatriote ! Croyons-le, encore, quand il nous parle
d‘écrivains allemands, anglais, et scandinaves : il a les
mémes droits que nous a se tromper sur eux. Mais ne
nous trompons pas avec lui sur des ceuvres frangaises
dont le vrai sens, forcément, lui échappe, comme il
échappera toujours a quiconque n‘a pas, des I'enfance,
I'habitude de penser et de sentir en frangais ! Je ne
connais rien de plus ridicule que I'admiration des jeunes
esthétes anglais ou allemands pour tel poéte francais.
Verlaine, par exemple, ou Villiers de ITsle-Adam. Ces
poétes ne peuvent étre compris qu’en France, et ceux qui
les admirent a I'étranger les admirent sans pouvoir les



comprendre. Mais il ne résulte pas de la, comme le croit
le comte Tolstoi, quils soient absolument
incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui, comme
pour nous Lermontof et Pouchkine. Ce sont des artistes :
la valeur artistique de leurs ceuvres résulte de I'harmonie
de la forme et du fond : et si lettré que soit un lecteur
russe, si parfaite que soit sa connaissance de la langue
francaise, la forme de cette langue lui échappe toujours.
Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la

traduction de ce livre, un passage{l} ou sont cités comme
étant « absolument incompréhensibles » deux poémes en
prose francais, le Galant Tireur de Baudelaire, et le
Phénoméne Futur, de M. Mallarmé. Voici d’ailleurs ces
deux poeémes en prose : on verra sfils méritent le
reproche que leur fait le comte Tolstoi.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le
bois, il la fit arréter dans le voisinage
d’un tir, disant qu'il lui serait agréable
de tirer quelques balles, pour tuer le
Temps.

Tuer ce monstre-la, n'est-ce pas
I'occupation la plus ordinaire et la plus
légitime de chacun ? — Et il offrit
galamment la main a sa chére,
délicieuse, et exécrable femme, a cette



mystérieuse femme a qui il doit tant
de plaisir, tant de douleur, et peut-étre
aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du
but proposé ; l'une d'elles s'enfonga
méme dans le plafond, et comme la
charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son
époux, celui-ci se tourna brusquement
vers elle, et lui dit : « Observez cette
poupée, la bas, a droite, qui porte le
nez en lair et qui a la mine si
hautaine. Eh ! bien, cher ange, je me
figure gue cest vous !» Et il ferma les
yeux et il lacha la détente. La poupée
fut nettement décapitée.

Alors, s'inclinant vers sa chére, sa
délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui
baisant respectueusement la main, il
ajouta :

« Ah ! mon cher ange, combien
je vous remercie de mon adresse ! »

LE PHENOMENE FUTUR.

Un ciel pale, sur le monde qui
finit de décrépitude, va peut-étre partir



avec les nuages : les lambeaux de la
pourpre usée des couchants déteignent
dans une riviére, dormant a I'horizon
submergé de rayons et d'eau. Les
arbres s'ennuient et, sous leur feuillage
blanchi (de la poussiére du temps
plutot que celle des chemins), monte
la maison en toile du Montreur de
Choses Passées. Maint réverbére
attend le crépuscule et ravive les
visages d'une malheureuse foule,
vaincue par la maladie immortelle et le
péché des siecles, dhommes prés de
leurs chétives complices, enceintes des
fruits misérables avec lesquels périra la
terre. Dans le silence inquiet de tous
les yeux suppliant la-bas le soleil qui,
sous l'eau, s'enfonce avec le désespoir
d’un cri, voici le simple boniment

« Nulle enseigne ne vous régale du
spectacle intérieur, car il n'est pas
maintenant un peintre capable d'en
donner une ombre triste. J'apporte,
vivante (et préservée a travers les ans
par la science souveraine), une Femme
d'autrefois. Quelque folie, originelle et
naive, une extase d'or, — je ne sais
quoi ! — par elle nommée sa chevelure
se ploie avec la grace des étoffes



autour d’un visage qu'éclaire la nudité
sanglante de ses lévres. A la place du
vétement vain, elle a un corps ; et les
yeux, — semblables aux pierres rares !
— ne voilent pas ce regard qui sort de
sa chair heureuse : des seins levés
comme slils étaient pleins d'un lait
éternel, la pointe vers le ciel, les
jambes lisses qui gardent le sel de la
mer premiére. » Se rappelant leurs
pauvres épouses, chauves, morbides
et pleines dhorreur, les maris se
pressent : elles aussi, par curiosité,
mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la
noble créature, vestige de quelque
époque déja maudite, les uns
indifférents, car ils n‘auront pas eu la
force de comprendre ; mais dautres,
navrés et la paupiére humide de
larmes résignées, se regarderont ;
tandis que les poétes de ces temps,
sentant se rallumer leurs yeux éteints,
s'achemineront vers leur lampe, le
cerveau ivre un instant d'une gloire
confuse, hantés du Rythme, et dans
l'oubli d'exister a une époque qui
survit a la beauté.



Que les sentiments exprimés par ces deux poémes
soient mauvais, au sens ou l'estime le comte Tolstoi,
gu’ils ne soient ni chrétiens, ni universels, nous pouvons
I'admettre, encore que les sentiments qu'exprime le
Phénoméne Futur ne soient pas sensiblement éloignés
d'étre tolstoiens, en dépit de l'apparence contraire, et que
jamais un poéte n‘ait flétri en plus nobles images |'action
dégradante, abrutissante, anti-artistique de notre soi-
disant civilisation. Mais certes ce ne sont point la des
ceuvres « absolument incompréhensibles ». Et si le
comte Tolstoi avait été francais, au lieu d’étre russe, ce
n‘est point ces deux ceuvres qu'il aurait choisies comme
exemples, pour nous prouver la justesse de ses
observations sur le désarroi, la bassesse, et la fausseté de
I'art contemporain. De meilleurs exemples, hélas ! ne lui
auraient pas manqué.

Sa critique de l'art de Richard Wagner repose, elle
aussi, sur une erreur de fait, également excusable, mais
qui vaut également d'étre rectifiée. Ce n'est que dans
I'imagination des commentateurs wagnériens que Wagner
a voulu « subordonner la musique a la poésie », ou
méme « faire marcher de pair la poésie et la musique ».
Les observations que lui adresse, a ce sujet, le comte
Tolstoi, lui-méme n‘a jamais cessé de les adresser a ceux
qui, sous prétexte de donner a la musique une portée
dramatique, 'abaissaient au réle dégradant d'un trémolo
de mélodrame. Ce qu'il révait de substituer a l'opéra, ce
n'était pas la tragédie accompagnée de musique, mais un



drame musical, un drame ol tous les autres arts auraient
précisément été « subordonnés » a la musique, pour
permettre a celle-ci d'exprimer ce qu'elle seule est
capable d'exprimer, les sentiments les plus profonds, les
plus généraux, les plus humains de I'ame humaine. Loin
d'estimer que la poésie, dans les opéras, tenait trop peu
de place, il estimait, au contraire, qu’elle en tenait trop ;
ce nest pas a la poésie, mais a la musique, qu'il projetait
de donner plus de développement ; et le drame musical
tel qu'il le concevait ne procédait pas des ceuvres de
Gluck, de Méhul et de Spontini, mais bien de Don Juan et
des Noces de Figaro.

Son seul tort est de n‘avoir pas su présenter sa
doctrine sous une forme claire et précise, qui et coupé
court aux malentendus : tort déplorable, puisqu’il nous a
valu toute la musique gu’on nous a infligée depuis vingt-
cing ans. Mais qu'on lise I'admirable résumé que vient de
nous offrir de cette doctrine M. Chamberlain ; et I'on sera
étonné de voir combien elle est simple et forte, et
combien elle a danalogie avec la nouvelle doctrine du
comte Tolstoi. Pour Wagner aussi, il n'y a d‘art véritable
que l'art universel ; pour lui aussi notre art d'a présent
est un art dégénéré ; et lui aussi assigne pour unique
objet au bon art d’éveiller et d’entretenir, dans le coeur
des hommes, les plus hauts sentiments de la conscience
religieuse. Si le comte Tolstoi, au lien d’entendre
massacrer a Moscou deux actes de Siegfried, avait pu
entendre jouer Parsifal au théatre de Bayreuth, peut-étre
se serait-il trouvé forcé de citer Wagner dans sa liste des



quelques hommes qui ont tenté un art « chrétien
supérieur ».

Et qu'aprés cela Wagner ait échoué dans sa tentative,
que ses ceuvres ne soient encore que de géniales
« contrefagons de l'art », libre au comte Tolstoi de le
penser, et de nous le dire. Wagner lui-méme, jimagine,
n‘a pas toujours été éloigné de le croire ; et c'est encore
un trait de ressemblance entre ces deux grands hommes,
puisqu’on va voir avec quelle admirable et touchante
modestie l'auteur de Quest-ce que lart ? proclame
mauvaises, et indignes du nom dart, les ceuvres
immortelles qu'il nous a données.

T. W.
25 avril 1898.



INTRODUCTION

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez
pas dy trouver une ou deux colonnes consacrées au
théatre et la musique. Vous y trouverez aussi, au moins
deux fois sur trois, le compte-rendu de quelque
exposition artistique, la description d'un tableau, d'une
statue, et aussi l'analyse de romans, de contes, de
pO&€mes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails
extraordinaires, ce journal vous dira comment telle ou
telle actrice a joué tel ou tel réle dans telle ou telle piece ;
et vous apprendrez du méme coup la valeur de cette
piéce, drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa
représentation. Des concerts, non plus, on ne nous
laissera rien ignorer : vous saurez quel morceau ont joué
ou chanté tel et tel artiste, de quelle facon ils l'ont joué
ou chanté. Dautre part, il n'y a plus aujourd’hui une
grande ville ol vous ne soyez assurés de trouver au
moins une, et souvent deux ou trois expositions de
tableaux, dont les mérites et les défauts fournissent aux
critiques d'art la matiére de minutieuses études. Quant
aux romans et poémes, pas un jour ne se passe sans qu'il
en paraisse de nouveaux ; et les journaux se considérent



comme tenus d’en offrir a leurs lecteurs une analyse
détaillée.

Pour l'entretien de I'art en Russie (ou c'est a peine si,
pour l|'éducation du peuple, on dépense la centieme
partie de ce qu'on devrait dépenser), le gouvernement
accorde des millions de roubles, sous la forme de
subventions aux académies, théatres et conservatoires.
En France, I'art colite a I'Etat vingt millions de francs ; il
co(ite au moins autant en Allemagne et en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, dénormes édifices sont
construits pour servir de musées, d'académies, de
conservatoires, de salles de théatre et de concert. Des
centaines de milliers d’ouvriers, — charpentiers, macons,
peintres, menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs,
bijoutiers, imprimeurs, — s'épuisent, leur vie durant, en
de durs travaux pour satisfaire le besoin d‘art du public,
au point qu'il n'y a pas une autre branche de l'activité
humaine, sauf la guerre, qui consomme une aussi grande
quantité de force nationale.

Encore n'est-ce pas seulement du travail qui se
consomme, pour satisfaire ce besoin dart
d'innombrables vies humaines se trouvent, tous les jours,
sacrifiées pour lui. Des centaines de milliers de personnes
emploient leur vie, dés I'enfance, a apprendre la maniére
d'agiter rapidement leurs jambes, ou de frapper
rapidement les touches d'un piano ou les cordes d'un
violon, ou de reproduire I'aspect et la couleur des objets,
ou de renverser |'ordre naturel des phrases et d'accoupler
a chagque mot un mot qui rime avec lui. Et toutes ces



personnes, souvent honnétes et bien douées, et capables
par nature de toute sorte d’‘occupations utiles, s‘absorbent
dans cette occupation spéciale et abrutissante ; ils
deviennent ce qu'on appelle des spécialistes, des étres a
I'esprit étroit et pleins de vanité, fermés a toutes les
manifestations sérieuses de la vie, n‘ayant absolument
d’aptitude que pour agiter, trés vite, leurs jambes, leurs
doigts, ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas
encore, ellee-méme, la pire conséquence de notre
civilisation artistique. Je me rappelle avoir un jour assisté
a la répétition d’'un opéra, un de ces opéras nouveaux,
grossiers et banals, que tous les théatres d’Europe et
d’Amérique s'empressent de monter, sauf a s'empresser
ensuite de les laisser tomber a jamais dans l'oubli.

Quand jarrivai au théatre, le premier acte était
commencé. Pour atteindre la place quon mavait
réservée, j'eus a passer par derriére la scéne. A travers
des couloirs sombres, on m'‘introduisit d‘abord dans un
vaste local ol étaient disposées diverses machines
servant aux changements de décor et a |'éclairage. Je vis
la, dans les ténébres et la poussiére, des ouvriers
travaillant sans arrét. Un d'eux, pale, hagard, vétu d'une
blouse sale, avec des mains sales et usées par la
besogne, un malheureux évidemment épuisé de fatigue,
hargneux et aigri, je I'entendis qui, en passant prés de
moi, grondait avec colére un de ses compagnons. On me



fit ensuite monter, par un escalier, dans le petit espace
qui entourait la scéne Parmi une masse de cordes,
d'anneaux, de planches, de rideaux et de décors, je vis
s'agiter, autour de moi, des douzaines ou peut-étre des
centaines d’hommes peints et déguisés, dans des
costumes bizarres, sans compter des femmes,
naturellement aussi peu vétues que possible. Tout cela
était des chanteurs ou des choristes, des danseurs et
danseuses de ballet, attendant leur tour. Mon guide me
fit alors traverser la scéne, et je parvins enfin au fauteuil
que je devais occuper, en passant sur un pont de
planches jeté au-dessus de l'orchestre, ol je vis une
grande troupe de musiciens assis auprés de leurs
instruments, violonistes, fl(itistes, harpistes, cimbaliers, et
le reste.

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes a
réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis le
chef d'orchestre, un baton en main, dirigeant non
seulement les musiciens, mais aussi les chanteurs sur la
scéne.

Je vis, sur cette scéne, une procession dIndiens qui
venaient d’amener une fiancée. Il y avait la nombre
d’hommes et de femmes en costumes exotiques, mais je
vis aussi deux hommes en costume ordinaire, qui
s'agitaient et couraient d'un bout a l'autre de la scéne.
L'un était le directeur de la partie dramatique, le
régisseur, comme on dit. Lautre, qui était chaussé
d’escarpins, et qui courait avec une agilité prodigieuse,
était le maitre de danse. J’ai su depuis qu'il touchait, par



mois, plus d'argent que dix ouvriers n‘en gagnent en un
an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise
en scene de la procession. Celle-ci, comme il est d'usage,
se faisait par couples. Des hommes, portant sur I'épaule
des hallebardes d’étain, se mettaient tout d’'un coup en
mouvement, faisaient plusieurs fois le tour de la scéne, et
de nouveau sarrétaient. Et ce fut une grosse affaire, de
régler cette procession : la premiére fois, les Indiens avec
leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde fois trop
tot ; la troisieme fois ils partirent au moment voulu, mais
perdirent leurs rangs au cours de leur marche ; une autre
fois encore ils ne surent pas s‘arréter a l'endroit qui
convenait ; et chaque fois la cérémonie entiére était
reprise, depuis le début. Ce début était formé par un
récitatif, ou il y avait un homme habillé en turc qui,
ouvrant la bouche d’une fagon singuliére, chantait : « Je
raméne la fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait, et agitait ses bras,
qui naturellement étaient nus. Puis la procession
commencait ; mais voici que le cornet a piston, dans
l'orchestre, manquait une note : sur quoi le chef
d'orchestre, frémissant comme sl e(t assisté a une
catastrophe, tapait sur son pupitre avec son baton. Tout
s’arrétait de nouveau ; et le chef, se tournant vers ses
musiciens, prenait a partie le cornet a piston, lui
reprochant sa fausse note, dans des termes que des
cochers de fiacre ne voudraient pas employer pour se
disputer entre eux. Et de nouveau tout recommengait :
les Indiens avec leurs hallebardes se remettaient en



mouvement, le chanteur ouvrait la bouche pour chanter :
« Je ramene la fi-i-ancée ! » Mais cette fois les couples
marchaient trop prés I'un de l'autre. Nouveaux coups de
baton sur le pupitre, nouvelle reprise de la scéne. Les
hommes marchaient avec leurs hallebardes, quelques-uns
avaient des visages sérieux et tristes, d‘autres souriaient
et causaient entre eux. Puis les voici qui sarrétent en
cercle, et se mettent a chanter. Mais voici que de nouveau
le baton frappe le pupitre ; et voici que le régisseur,
d’'une voix désolée et furieuse, accable d'injures les
malheureux Indiens. Les pauvres diables avaient, parait-
il, oublié qu'ils devaient de temps a autre lever les bras
en signe d‘animation. « Est-ce que vous étes malades, tas
d’animaux, est-ce que vous étes en bois, pour rester ainsi
immobiles ? » Et maintes fois encore je vis recommencer
la procession, j'entendis des coups de baton, et le flot
d’injures qui invariablement les suivait : « anes, crétins,
idiots, porcs, » plus de quarante fois j'entendis répéter
ces mots a l'adresse des chanteurs et des musiciens.
Ceux-ci, physiguement et moralement déprimés,
acceptaient l'outrage sans jamais protester Et le chef
d'orchestre et le régisseur le savaient bien, que ces
malheureux étaient désormais trop abrutis pour pouvoir
faire autre chose que de souffler dans une trompette, ou
de marcher en souliers jaunes avec des hallebardes
d‘étain ; ils les savaient habitués a une vie commode et
large, préts a tout subir plutot que de renoncer a leur
luxe ; de telle sorte quiils ne se génaient point pour
donner cours a leur grossiéreté native, sans compter



qu’ils avaient vu faire la méme chose a Paris ou a Vienne,
et avaient ainsi la conscience de suivre la tradition des
plus grands théatres.

Je ne crois pas, en Vvérité, qu'on puisse trouver au
monde un spectacle plus répugnant. Jai vu un ouvrier en
injurier un autre parce qu'il pliait sous le poids d'un
fardeau, ou, a la rentrée des foins, le chef du village
gronder un paysan pour une maladresse ; et jai vu les
hommes ainsi injuriés se soumettre en silence ; mais
quelque répugnance que j'aie eue a assister a ces scenes,
ma répugnance était atténuée par le sentiment qu'il
s'agissait la de travaux importants et nécessaires, ou le
moindre manquement pouvait amener des suites
facheuses.

Mais ici, dans ce théatre, que faisait-on ? Pourquoi
travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef
d’orchestre était a bout de ses nerfs, comme l'ouvrier que
j'avais rencontré derriére la scéne : mais au profit de qui
s'était-il énervé ? L'opéra qu'il faisait répéter était, comme
je I'ai dit, des plus ordinaires ; jajouterai cependant qu'il
était plus profondément absurde que tout ce qu’on peut
réver. Un roi indien désirait se marier ; on lui amenait
une fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; la fiancée
s'éprenait du ménestrel, en était désespérée, mais
finissait par découvrir que le ménestrel était le roi son
fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante. Jamais il
n'y a eu, jamais il n'y aura des Indiens de cette espece.
Mais il était trop certain aussi que ce qu'ils faisaient et
disaient non seulement n’avait rien a voir avec les moeurs



indiennes, mais n‘avait rien a voir avec aucunes moeurs
humaines, sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans
la vie, les hommes ne parlent en récitatifs, jamais ils ne
se placent a des distances régulieres et n’agitent leurs
bras en cadence pour exprimer leurs émotions ; jamais
ils ne marchent par couples, en chaussons, avec des
hallebardes d'étain ; jamais personne, dans la vie, ne se
fache, ne se désole, ne rit ni ne pleure comme on faisait
dans cette piece. Et que personne au monde n‘a jamais
pu étre ému par une piece comme celle-1a, cela encore
était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au
profit de qui tout cela était-il fait ? A qui cela pouvait-il
plaire ? S'il y avait eu, par miracle, de jolie musique dans
cet opéra, n‘aurait-on pas pu se borner a la faire
entendre, sans tous ces costumes grotesques, ces
processions, et ces mouvements de bras ? Pour qui tout
cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d'un
bout a l'autre du monde civilisé ? L'homme de go(t ne
peut manquer d'en étre écceuré ; louvrier ne peut
manquer de n'y rien comprendre. Si quelqu’un peut y
prendre quelque plaisir, ce ne peut étre qu'un jeune valet
de pied, ou un ouvrier perverti qui a contracté les besoins
des classes supérieures sans pouvoir s'élever jusqua leur
go(t naturel.

On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit
de lart, et que lart est une chose dune extréme



importance. Mais est-il vrai que l'art soit assez important
pour valoir qu’on lui fasse de tels sacrifices ? Question
d'autant plus urgente que cet art, au profit duquel on
sacrifie le travail de millions d'hommes, des milliers de
vies, et, surtout, I'amour des hommes entre eux, ce
méme art devient sans cesse, pour l'esprit, une idée plus
vague et plus incertaine. Il se trouve en effet que les
critiques, chez qui les amateurs d’art s'étaient accoutumés
a avoir un soutien pour leurs opinions, se sont mis dans
ces derniers temps a se contredire si fort les uns les
autres, que, si l'on exclut du domaine de l'art tout ce
gu’en ont exclu les critiques des diverses écoles, rien ne
reste plus, ou a peu pres, pour constituer ce fameux
domaine. Les diverses sectes d‘artistes, comme les
diverses sectes de théologiens, s'excluent et se nient I'une
l'autre. Etudiez-les, vous les verrez constamment
occupées a désavouer les sectes rivales. En poésie, par
exemple, les vieux romantiques désavouent les
parnassiens et les décadents ; les parnassiens désavouent
les romantiques et les décadents ; les décadents
désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les
symbolistes ; les symbolistes désavouent tous leurs
prédécesseurs, et en outre les mages ; et les mages
désavouent tous leurs prédécesseurs. Parmi les
romanciers, il y a les naturalistes, les psychologues, et les
naturistes, tous prétendant étre les seuls artistes qui
méritent ce nom. Et il en est de méme dans lart
dramatique, dans la peinture, dans la musique. Et ainsi
cet art, qui exige des hommes de si terribles fatigues, qui



dégrade des vies humaines, et qui force les hommes a
pécher contre la charité, non seulement cet art n’est pas
une chose clairement et nettement définie, mais ses
fidéles, ses initiés eux-mémes l'entendent de diverses
facons si contradictoires, qu'on a peine désormais a dire
ce que l'on entend parle mot dart, et en particulier quel
est l'art utile, bon, précieux, l'art qui mérite que de tels
sacrifices lui soient offerts en hommage.



CHAPITRE I. LE PROBLEME DE L'ART

Pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-
bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de gens
sont contraints de se livrer a un travail souvent humiliant
et pénible. Encore ne serait-ce que demi-mal si les
artistes accomplissaient eux-mémes la somme de travail
que requierent leurs ceuvres ; mais ce n'est pas le cas, ils
ont besoin de laide dinnombrables ouvriers. Et cette
aide, ils I'obtiennent d’une facon ou d‘une autre, tant6t
sous la forme d'argent donné par les riches, tant6t sous
celle de subventions de I'Etat : auquel cas l'argent leur
vient du peuple, dont une grande partie est obligée de se
priver du nécessaire pour payer I'impot, sans d’ailleurs
étre jamais admise a jouir des jouissances de l'art. Et I'on
comprendrait cela, a la rigueur, pour un artiste grec ou
romain, ou méme pour un artiste russe de la premiére
moitié de notre siécle, ou il y avait encore des esclaves ;
car ces artistes pouvaient se croire en droit d'étre servis
par le peuple. Mais de nos jours, ou tous les hommes ont
au moins un vague sentiment de I'égalité des droits, il
n'est plus possible d’admettre que le peuple continue a
travailler malgré Iui au profit de I'art, si I'on ne tranche
pas d‘abord la question de savoir jusqu’a quel point l'art
est une chose assez bonne et assez importante pour
racheter tout le mal dont elle est l'occasion.

Et ainsi il est nécessaire, pour une société ol les arts
sont cultivés, de se demander si tout ce qui a la



prétention d'étre un art en est un vraiment, et si (comme
cela est présupposé dans notre société) tout ce qui est art
est bon par la méme, et digne des sacrifices que I'on fait
pour lui. La question, du reste, n'est pas moins
intéressante pour les artistes que pour le public : car il
s'agit par eux de savoir si ce quils font a vraiment
Iimportance que l'on croit, si ce nest pas simplement le
préjugé du petit cercle ol ils vivent qui les entretient
dans la fausse assurance de faire ceuvre utile, et si ce
qu'’ils prennent aux autres hommes, tant pour les besoins
de leur art que pour ceux de leur vie personnelle, si tout
cela se trouve compensé par la valeur de ce qu'ils
produisent. Qu'est-ce donc que cet art, qui est considéré
comme une chose si précieuse et si indispensable pour
I'humanité ?

« Vous demandez ce que c'est que l'art ? La belle
question ! Lart, cest l'architecture, la sculpture, la
peinture, la musique, et la poésie sous toutes leurs
formes ! » Voila ce que ne manquent pas de répondre
I'hnomme ordinaire et I'amateur d'art, et l'artiste lui-méme,
chacun avec la certitude que ce sont la des matieres d'une
clarté parfaite, et uniformément comprises par tous. Mais
cependant, leur demanderons-nous, n'y a-t-il pas en
architecture des édifices qui ne sont pas des ceuvres
dart, et d'autres qui, avec des prétentions artistiques,
sont laids et déplaisants a voir, et qui ne peuvent, par
suite, étre considérés comme des ceuvres d’art ? Et n'‘en



va-t-il pas de méme en sculpture, en musique et en
poésie ? Et alors, ol donc réside le signe caractéristique
d’'une ceuvre dart ? Lart, sous toutes ses formes, est
limité d’'un coté par l'utilité pratique, de l'autre par la
laideur, Impuissance a produire de I'art. Mais comment
le distinguera-t-on de ces deux choses qui le limitent ? A
cette question encore, I'hnomme ordinaire de notre société
soi-disant cultivée, et méme l'artiste, pourvu qu'il ne se
soit pas occupé d’esthétique, ne manqueront pas de tenir
une réponse toute préte. Ils estimeront que cette réponse
a été trouvée depuis longtemps, et que personne n‘a
droit de l'ignorer. « Lart, diront-ils, est une activité qui
produit de la beauté. »

Mais si c'est en cela que consiste l'art, demanderez-
vous, un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils des ceuvres
dart ? — Et 'homme cultivé et l'artiste vous répondront
encore, mais déja avec un peu dhésitation : « Oui, un
bon ballet, un gentil opéra-bouffe sont de l'art aussi, en
tant qu'ils manifestent de la beauté. »

Mais si vous demandez ensuite a vos interlocuteurs ce
qui différencie un « bon » ballet et un « gentil » opéra-
bouffe d‘avec leurs contraires, ils auront beaucoup de
peine a vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite
si l'activité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent
tant de part dans la production des ballets et des opéras-
bouffes, si l'activité des couturiers et tailleurs, si celle des
parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de l'art,
ils vous répondront, suivant toute probabilité, par la
négative. Mais en cela ils se tromperont, précisément



parce que ce sont des hommes ordinaires et non pas des
spécialistes, et parce guiils ne se sont pas occupés de
questions esthétiques. S'ils avaient jamais mis le nez dans
ces questions, ils auraient lu par exemple dans l'ouvrage
du grand Renan, Marc Auréle, une dissertation prouvant
que l'ceuvre du tailleur est une ceuvre dart, et que ceux
qui ne tiennent point pour la plus haute manifestation
artistique les ornements de la femme sont des étres
inintelligents et de bas esprits. « C'est le grand art, » dit
Renan. Vos interlocuteurs devraient savoir, aussi, que,
dans la plupart des systemes esthétiques modernes, le
costume, les parfums, la cuisine méme sont considérés
comme des arts spéciaux. Tel est en particulier I'avis du
savant professeur Kralik, dans sa Beauté Universelle,
essai dune esthétique générale, ainsi que l'avis de Guyau,
dans ses Problémes de l'esthétique contemporaine.

« Il existe un pentacle des arts, fondé sur les cing
sens de I'homme, » dit Kralik ; et il distingue, en
conséquence, les arts du go(t, de l'odorat, du toucher, de
l'ouie et de la vue.

Des premiers de ces arts, les arts du godt, il dit :
« On s'est trop accoutumé a n‘admettre que deux ou trois
sens comme dignes de fournir la matiére d’un traitement
artistique. Mais on ne niera pas pourtant que ce ne soit
une production esthétique, quand l'art de la cuisine arrive
a faire, du cadavre d’une béte, un objet de plaisir pour
I'homme en toute fagon ».

La méme opinion se trouve dans l'ouvrage, nommé
plus haut, du francais Guyau, honoré d'une estime



particuliére par un grand nombre d'écrivains d'a présent.
C'est le plus sérieusement du monde qu'l parle du
toucher, du godt, et de l'odorat, comme étant capables
de nous fournir des impressions esthétiques : « Si la
couleur manque au toucher, il nous fournit en revanche
une notion que I'ceil seul ne peut nous donner, et qui a
une valeur esthétique considérable, celle du doux, du
soyeux, du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours,
c'est sa douceur au toucher non moins que son brillant.
Dans lidée que nous nous faisons de la beauté d’une
femme, le velouté de sa peau entre comme élément
essentiel. Chacun de nous, probablement, avec un peu
d‘attention, se rappellera des jouissances du go(t, qui ont
été de véritables jouissances esthétiques. » Et Guyau
raconte, en maniére d’exemple, comment un verre de lait
bu par Iui dans la montagne lui a donné une jouissance
esthétique.

De tout cela il résulte que la conception de lart,
comme consistant a manifester la beauté, n'est pas du
tout aussi simple qu'elle pourrait le sembler. Mais
I'homme ordinaire ou bien ne connait pas tout cela, ou
bien ne veut pas le connaitre, et reste fermement
convaincu que toutes les questions au sujet de lart
peuvent étre nettement et clairement résolues par le seul
fait de reconnaitre la beauté comme la matiére de I'art. I
trouve parfaitement compréhensible et évident que l'art
consiste a manifester la beauté. La beauté lui parait
suffire a trancher toutes les questions qui concernent
I'art.



Mais qu'est-ce donc que cette beauté qui forme la
matiére de l'art ? Comment la définit-on ? En quoi
consiste-t-elle ?

Comme c'est toujours le cas, plus sont nuageuses et
confuses les idées suggérées par un mot, plus on a
d’aplomb et d’assurance a employer ce mot, et a soutenir
que son sens est trop simple et trop clair pour qu‘on
prenne la peine de le définir. C'est ce qui se produit a
I'ordinaire dans les questions religieuses ; et c'est ce qui a
lieu encore pour cette conception de la beauté. On admet
comme accordé que tout le monde sait et comprend ce
que signifie le mot beauté. Et cependant la vérité est que
non seulement tout le monde ne le sait pas, mais que,
apres que des montagnes de livres ont été écrites sur ce
sujet par les penseurs les plus savants et les plus
profonds depuis cent cinquante ans (depuis que
Baumgarten a fondé I'esthétique en 1750), la question de
savoir ce qu'est la beauté reste aujourd’hui encore
absolument sans réponse, chaque nouvel ouvrage
d'esthétique proposant a cette question une réponse
nouvelle. Un des derniers ouvrages que jaie lus sur ce
sujet est un petit livre allemand de Julius Mithalter,
intitulé /Enigme du Beau. Et ce titre exprime précisément
la vraie position du probléme. Aprés que des milliers de
savants l'ont discuté pendant cent cinquante ans, le sens
du mot beauté reste encore une énigme. Les Allemands
le définissent a leur maniére, de cent facons différentes.



L'école physiologique, celle des anglais Spencer, Grant
Allen, et autres, y répond a sa maniére ; de méme les
éclectiques francais, et Taine, et Guyau et leurs
successeurs ; et tous ces écrivains connaissent, et
trouvent insuffisantes, toutes les définitions données
précédemment par Baumgarten, et Kant, et Schiller, et
Fichte, et Winckelmann, et Lessing, et Hegel, et
Schopenhauer, et Hartmann, et Cousin, et mille autres.

Quelle est donc cette étrange notion de la beauté qui
parait si simple a tous ceux qui en parlent sans y penser,
mais que personne n‘arrive a définir depuis cent
cinquante ans, ce qui n'empéche pas tous les esthéticiens
de fonder sur elle toutes leurs doctrines de l'art ?

Dans notre langue russe, le mot krasota (beauté)
signifie simplement ce qui plait a la vue. Et, bien qu’on se
soit mis, depuis quelque temps, a nous parler d'une
« laide action », ou dune « belle musique », ce n'est
point la de bonne langue russe. Un Russe du peuple,
ignorant les langues étrangéres, ne vous comprendra pas
si vous lui dites qu’'un homme qui donne tout ce qu'il a
fait une « belle » action, ou qu'une chanson est de
« belle » musique. Dans notre langue russe, une action
peut étre charitable et bonne, ou méchante et mauvaise.
Une musique peut étre agréable et bonne, ou déplaisante
et mauvaise. Mais on n'y sait pas ce que c'est qu'une
« belle » action ou une « belle » musique. Le mot
« beau » peut seulement s'y rapporter a un homme, a un
cheval, a une maison, a un lieu, @ un mouvement. De
telle sorte que le mot et la notion de « bon » impliquent



pour nous, dans un certain ordre de sujets, la notion de
« beau », mais que la notion de « beau », au contraire,
n‘implique pas nécessairement la notion de « bon ».

Quand nous disons d’'un objet que nous apprécions
pour son apparence visible, qu’il est « bon », nous
entendons par la que cet objet est « beau » ; mais si
nous disons de lui qu'il est « beau », cela ne suppose pas
nécessairement que nous le croyions « bon ».

Dans les autres langues européennes, c'est-a-dire
dans les langues des nations parmi lesquelles s'est
répandue la doctrine qui fait de la beauté la chose
essentielle en art, les mots « beau »,
« scheen », « beautiful », « bello », etc., tout en gardant
leur sens primitif, en sont venus aussi a exprimer la
bonté, au point de devenir les substituts du mot « bon ».
C'est désormais chose toute naturelle, dans ces langues,
d’employer des expressions telles que « belle ame »,
« belle pensée », ou « belle action ». Ces langues ont
méme fini par n‘avoir plus de mot propre pour désigner
la beauté de la forme ; elles sont forcées de recourir a
des combinaisons de mots telles que « beau de forme »,
« beau a voir », etc.

Mais qu’est-ce donc, au juste, que cette « beauté » qui
va ainsi changeant de sens suivant les pays et les temps ?

Pour répondre a cette question, pour définir ce que
les nations européennes entendent aujourd’hui par
« beauté » ; je vais étre forcé de citer au moins un petit



choix des définitions de la « beauté » les plus
généralement admises dans les systémes esthétiques
actuels. Mais je dois avant tout supplier le lecteur de ne
pas se laisser désemparer par l'ennui qui ne pourra
manquer de résulter de ces citations, et de se résigner,
malgré cet ennui, a les lire, ou, mieux encore, a lire
quelques-uns des auteurs dont je vais citer des extraits.
Pour ne parler que douvrages trés simples et tres
sommaires, qu'on prenne, par exemple, l'ouvrage
allemand de Kralik, l'ouvrage anglais de Knight, ou
I'ouvrage francais de Lévéque. Il est indispensable d’avoir
lu un ouvrage d’esthétique pour se faire une idée de la
divergence d'opinions et de l'effroyable obscurité qui
régnent dans cette région de la science philosophique.

Voici par exemple ce que dit I'esthéticien allemand
Schasler, dans la préface de son fameux, volumineux, et
minutieux ouvrage sur l'esthétique : « Nulle part, dans
tout le domaine de la philosophie, la contradiction n’est
aussi grande qu’en esthétique. Et nulle part non plus on
ne trouve plus de vaine phraséologie, un emploi plus
constant de termes vides de sens, ou mal définis, une
érudition plus pédantesque et en méme temps plus
superficielle. » Et en effet c'est assez de lire I'ouvrage de
Schasler lui-méme pour se convaincre de la justesse de
son observation.

Sur le méme sujet le frangais Véron, dans la préface
de son remarquable ouvrage sur |'esthétique, écrit : « Il
n'y a pas de science qui ait été plus que l'esthétique livrée
aux réveries des métaphysiciens. Depuis Platon jusqu’aux



doctrines officielles de nos jours, on a fait de l'art je ne
sais quel amalgame de fantaisies quintessenciées et de
mystéres transcendantaux qui trouvent leur expression
supréme dans la conception absolue du beau idéal,
prototype immuable et divin des choses réelles. »

Que le lecteur prenne seulement la peine de parcourir
les quelques définitions suivantes de la beauté,
empruntées aux seuls esthéticiens de grand renom : et il
pourra juger par lui-méme combien est légitime cette
critique de Véron.

Je ne citerai pas, comme l|'on fait d'ordinaire, les
définitions de la beauté attribuées aux auteurs anciens,
Socrate, Platon, Aristote, et les autres jusqu’a Plotin, car,
en réalité, et comme je I'expliquerai plus loin, les anciens
se faisaient une conception de l'art toute différente de
celle qui forme la base et l'objet de notre esthétique
moderne. En rapprochant de notre conception présente
de la beauté leurs jugements sur elle, on donne a leurs
mots un sens qui n'est pas le leur.



CHAPITRE IL LA BEAUTE

Commencons donc par le fondateur de I'esthétique,
Baumgarten (1714-1762).

Suivant lui, la connaissance logique a pour objet la
vérité, et la connaissance esthétique (c'est-a-dire sensible)
a pour objet la beauté. La beauté est le parfait, ou
I'absolu, reconnu par les sens ; la vérité est le parfait
percu par la raison. Et la bonté, d'autre part, est le parfait
atteint par la volonté morale.

II définit la beauté une « correspondance », c'est-a-
dire un ordre entre des parties, dans leurs relations
mutuelles et dans leur rapport avec I'ensemble. Quant au
but de la beauté, il est « de plaire et d’exciter un désir ».
C'est, notons-le en passant, le contraire exact de la
définition de Kant.

Pour ce qui est des manifestations de la beautg,
Baumgarten estime que lincarnation supréme de la
beauté nous apparait dans la nature, et il en conclut que
I'objet supréme de l'art est de copier la nature : encore
une conclusion qui se trouve en contradiction directe avec
celles des esthéticiens postérieurs.

Nous passerons, si I'on veut bien, sur les successeurs
immédiats de Baumgarten, Maier, Eschenburg, et



Eberhard, qui n‘ont fait que modifier légerement la
doctrine de leur maitre en distinguant |'agréable d’avec le
beau. Mais il convient de citer les définitions données par
d'autres contemporains de Baumgarten, tels que Sulzer,
Moise Mendelssohn, et Moritz, qui, se mettant déja en
contradiction formelle avec lui, assignent pour objet a
I'art non pas la beauté, mais la bonté. Pour Sulzer (1720-
1777), par exemple, cela seul peut étre considéré comme
beau qui contient une part de bonté ; la beauté est ce qui
évoque et développe le sentiment moral. Pour
Mendelssohn (1729-1786), le seul but de lart est la
perfection morale. Ces esthéticiens détruisent de fond en
comble la distinction établie par Baumgarten entre les
trois formes du parfait, le vrai, le beau, et le bien ; ils
rattachent le beau au vrai et au bien.

Mais non seulement cette conception n'est pas
maintenue par les esthéticiens de la période suivante ;
elle se trouve méme radicalement contredite par le
fameux Winckelmann (1717-1768), qui sépare tout a fait
la mission de l'art de toute fin morale, et donne pour
objet a l'art la beauté extérieure, qu'il limite méme a la
seule beauté visible. Il y a d'aprés Winckelmann trois
sortes de beauté : 1° la beauté de la forme ; 2° la beauté
de l'idée, s'exprimant par la position des figures ; 3° la
beauté de I'expression, qui résulte de I'accord des deux
autres beautés. Cette beauté de l'expression est la fin
supréme de l'art ; elle se trouve réalisée dans l'art antique
; et par conséquent |'art moderne doit tendre a imiter I'art
antique.



On rencontre une conception analogue de la beauté
chez Lessing, Herder, Goethe, et Ila plupart des
esthéticiens allemands, jusqu’au moment ol Kant, a son
tour, la détruit, et en suggére une autre absolument
différente.

Une foule de théories esthétiques naissent, durant la
méme période, en Angleterre, en France, en Italie, et en
Hollande ; et bien que ces théories n‘aient rien de
commun avec celles des Allemands, elles les égalent
pourtant en obscurité et en confusion.

Suivant Shaftesbury (1690-1713) : « Ce qui est beau
est harmonieux et bien proportionné, ce qui est
harmonieux et bien proportionné est vrai ; et ce qui est a
la fois beau et vrai est, en conséquence, agréable et
bon. » Dieu est le fonds de toute beauté ; de lui
procédent la beauté et la bonté. Ainsi, pour cet Anglais,
la beauté est distincte de la bonté, et cependant se
confond avec elle.

Suivant Hutcheson (1694-1747), l'objet de l'art est Ia
beauté, dont l'essence consiste a évoquer en nous la
perception de I'uniformité dans la variété. Nous avons en
nous « un sens interne » qui nous permet de reconnaitre
ce qui est l'art, mais qui peut cependant étre en
contradiction avec le sens esthétique. Enfin, suivant
Hutcheson, la beauté ne correspond pas toujours a la
bonté, mais en est distincte, et parfois lui est contraire.

Suivant Home (1696-1782), la beauté est ce qui plait.



C'est le go(it seul qui la définit. L'idéal du goQt est que le
maximum de richesse, de plénitude, de force, et de
variété dimpressions se trouve contenu dans les plus
étroites limites. Et tel est aussi Iidéal d'une ceuvre d'art
parfaite.

Suivant Burke (1729-1797), le sublime et le beau, qui
sont les objets de l'art, trouvent leur origine dans notre
instinct de conservation et dans notre instinct de
sociabilité. La défense de lindividu, et la guerre, qui en
est la conséquence, sont les sources du sublime ; la
sociabilité, et linstinct sexuel, qui en est la conséquence,
sont la source du beau.

Pendant que les penseurs anglais se contredisaient
ainsi I'un l'autre dans leurs définitions de la beauté et de
I'art, les esthéticiens frangais n‘arrivaient pas davantage a
se mettre d’accord. Suivant le pére André (Essai sur le
Beau, 1741), il y a trois sortes de beauté : la beauté
divine, la beauté naturelle, et la beauté artificielle. Suivant
Batteux (1713-1780), I'art consiste a imiter la beauté de
la nature et son but doit étre de plaire. Telle est aussi, ou
a peu prés, la définition de Diderot. Voltaire et
d’Alembert estiment que les lois du go(it décident seules
de la beauté, mais que ces lois, dailleurs, échappent a
toute définition.

Suivant un auteur italien de la méme période,
Pagano, l'art consiste a unir les beautés éparses dans la
nature. La beauté, pour lui, se confond avec la bonté : la
beauté est la bonté rendue visible ; et la bonté est la
beauté rendue intérieure.



Suivant d‘autres Italiens, Muratori (1672-1750) et
Spaletti (Soggio sopra la Bellezza, 1765), 'art se raméne
a une sensation égoiste, fondée sur notre instinct de
sociabilité.

Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable est
Hemsterhuis (1720-1790), qui a exercé une influence
réelle sur les esthéticiens allemands et sur Goethe.
Suivant lui, la beauté est ce qui procure le plus de plaisir
; et ce qui nous procure le plus de plaisir, c'est ce qui
nous donne le plus grand nombre d'idées dans le plus
court espace de temps. Aussi la jouissance du beau est-
elle, pour lui, la plus haute de toutes, parce qu’elle nous
donne la plus grande quantité d'idées dans le plus court
espace de temps.

Telles étaient, en Europe, les diverses théories des
esthéticiens, lorsque Kant (1724-1804) proposa la sienne,
qui est restée depuis, comme l'on sait, une des plus
célébres.

La théorie esthétique de Kant peut étre résumée ainsi
: — Lhomme a la connaissance de la nature, en dehors
de lui, et de lui-méme, dans la nature. Dans la nature, il
cherche la vérité ; en lui-méme, il cherche la bonté. La
premiére de ces recherches est affaire de raison pure, la
seconde de raison pratique. Mais en sus de ces deux
moyens de perception, il y a encore la capacité de
jugement, qui peut produire « des jugements sans
concepts et des plaisirs sans désirs ». C'est cette capacité



qui est la base du sentiment esthétique. La beauté,
suivant Kant, est, au point de vue subjectif, ce qui plait
d'une facon générale et nécessaire, sans concept et sans
utilité pratique. Au point de vue objectif, c'est la forme
d'un objet plaisant en tant que cet objet nous plait sans
aucune préoccupation de son utilité.

Des définitions analogues ont été données de la
beauté par les successeurs de Kant, parmi lesquels figure
Schiller (1759-1805). Mais tout autre déja est la
définition de Fichte (1762-1814). Celui-la soutient que le
monde a deux faces, étant d'une part la somme de nos
limitations, et dautre part la somme de notre libre
activité idéale. Sous la premiére face tout objet est
défiguré, comprimé, mutilé, et nous voyons la laideur ;
sous la seconde face nous percevons les objets dans leur
plénitude et leur vie intimes, nous voyons la beauté.
Aussi la beauté, pour Fichte, ne réside-t-elle pas dans le
monde, mais dans « l|dme belle ». Lart est la
manifestation de cette « ame belle » ; il a pour but
I"éducation non seulement de I'esprit, non seulement du
coeur, mais de 'homme tout entier. Et ainsi les caractéres
de la beauté ne sont pas le fait des sensations
extérieures, mais de la présence dune dme belle chez
I'artiste.

Passons encore sur les théories de Frédéric Schlegel
(1772-1829) et d/Adam Muller (1779-1829) pour arriver
a celles du célébre Schelling (1775-1854). Suivant ce
philosophe, l'art est le résultat d’une conception des
choses dans laquelle le sujet devient son propre objet, ou



I'objet son propre sujet. La beauté est la perception de
I'infini dans le fini. Lart est l'union du subjectif et de
I'objectif, de la nature et de la raison, du conscient et de
I'inconscient. Et la beauté est aussi la contemplation des
choses en soi, telles qu'elles existent dans leurs
prototypes. Ce n'est pas la science, ni l'adresse de
I'artiste, qui produisent la beauté, mais l'idée de la beauté
qui est en lui.

Apres Schelling et son école vient la fameuse doctrine
esthétique de Hegel. Clest elle qui fait, aujourdhui
encore, et qu'on s’en doute ou non, la base des opinions
courantes sur l'art et la beauté. Elle n'est d‘ailleurs ni plus
claire ni plus précise que les doctrines précédentes, mais
au contraire, si c'est possible, plus abstruse et plus
nuageuse. Suivant Hegel (1770-1831), Dieu se manifeste
dans la nature et dans l'art sous la forme de la beauté. La
beauté est le reflet de I'idée dans la matiere. Seule I'ame
est vraiment belle ; mais I'esprit se montre a nous sous la
forme sensible, et c'est cette apparence sensible de
I'esprit qui est la seule réalité de la beauté. La beauté et la
vérité, dans ce systéme, sont une seule et méme chose :
la beauté est I'expression sensible de la vérité.

Cette doctrine fut reprise, développée, et enrichie
d'une foule de formules nouvelles par les éléves de
Hegel, Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer, et autres.
Mais quon ne croie pas que I'hégélianisme ait eu le
monopole des théories esthétiques en Allemagne ! Cote a
cOte avec lui, d'autres systémes paraissaient, en grand
nombre, qui non seulement n‘admettaient pas avec Hegel



que la beauté fit le reflet de lidée, mais qui
contredisaient expressément cette définition, la réfutaient,
la tournaient en ridicule. Bornons-nous a citer deux de
ces théories, celle de Herbart et celle de Schopenhauer.

Suivant Herbart (1776-1841), il n'y a pas et ne saurait
y avoir une beauté existant par elle-méme. Rien n’existe
que notre opinion, et celle-ci est basée sur nos
impressions personnelles. Il y a de certaines relations que
nous nommons belles ; et l'art consiste a les découvrir,
aussi bien dans la peinture que dans la musique et la
poésie.

Suivant Schopenhauer (1788-1860), la volonté
s'objective dans le monde sur des plans divers ; chacun
de ces plans a sa beauté propre, et le plus haut de tous
en est aussi le plus beau. Le renoncement a notre
individualité, en nous permettant de contempler ces
manifestations de la Volonté, nous donne une perception
de la beauté. Tous les hommes possédent la capacité
d’objectiver l'idée sur des plans différents ; mais le génie
de l'artiste a cette capacité a un degré plus haut, et peut
produire ainsi une beauté supérieure.

Aprés ces écrivains fameux, d’autres vinrent en
Allemagne, d'une originalité et d’une influence moindres,
mais dont chacun se faisait fort de ne rien laisser debout
de la doctrine de ses confréres passés et présents. Tels
Hartmann, Kirkmann, Schnaase, le physicien Heknholtz,
Bergmann, Jungmann, etc.

Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne réside
ni dans le monde extérieur, ni dans « la chose en soi »,



ni dans l'ame, mais dans /‘apparence produite par
I'artiste. La « chose en soi » n'est pas belle, mais nous
parait belle quand l'artiste la transforme.

Suivant Schnaase (1798-1875), il n'y a pas dans le
monde de beauté parfaite. La nature ne fait qu'en
approcher ; l'art nous donne ce que la nature ne peut pas
nous donner.

Suivant Kirkmann (1802-1884), il y a six royaumes en
histoire : les royaumes de la science, de la richesse, de la
morale, de la foi, de la politique et de la beauté. Lart est
I'activité s'exercant dans ce dernier royaume.

Suivant Helmholtz (1821-1896), qui ne s'est occupé
que de l'esthétique musicale, la beauté en musique
s'obtient seulement par l'observation de certaines lois
invariables : lois que lartiste ne connait pas, mais
auxquelles il obéit d’'une fagon inconsciente.

Suivant Bergmann (Ueber das Schaene, 1887), il est
impossible de définir la beauté d’une fagon objective. La
beauté ne peut étre que percue d’une fagon subjective ;
et, par suite, le probléme de l'esthétique consiste a définir
ce qui plait a chacun. Suivant Jungmann (mort en 1885),
1° la beauté est une qualité supra-sensible des choses ;
2° le plaisir artistique se produit en nous par la simple
contemplation de la beauté ; 3° la beauté est le
fondement de I'amour.

Est-il besoin de dire que, pendant que I'Allemagne
enfantait ces doctrines, l'esthétique ne chOmait ni en



France, ni en Angleterre ?

En France il y avait Cousin (1792-1867), un
éclectique, qui s'inspirait des doctrines des idéalistes
allemands. La beauté, suivant lui, reposait toujours sur
un fondement moral. Il disait en outre qu'elle pouvait
étre définie objectivement, et qu’elle était, par essence, la
variété dans l‘unité. Son éléve Jouffroy (1796-1842)
voyait dans la beauté une expression de l'invisible. Le
métaphysicien Ravaisson considérait la beauté comme le
but et la fin supréme de I'Univers. Et le métaphysicien
Renouvier disait a son tour : « Ne craignons pas
d‘affirmer qu’une vérité qui ne serait pas belle ne serait
gu’un jeu logique de notre esprit, et que la seule vérité
solide, et digne de ce nom, cest la beauté. »

Tous ces penseurs prenaient le point de départ de
leurs théories en Allemagne ; d’autres, dans le méme
temps, s'efforcaient d'étre plus originaux : Taine, Guyau,
Cherbuliez, Véron, etc.

Suivant Taine (1828-1893), il y a beauté quand le
caractére essentiel d'une idée importante se manifeste
plus compléetement qu'il ne le fait dans la réalité. Suivant
Guyau (1854-1888), la beauté n'est pas une chose
extérieure a l'objet, mais la fleur méme de l'objet. Lart
est l'expression d’une vie raisonnable et consciente,
évoquant en nous, a la fois, la conscience la plus
profonde de notre existence et les plus hauts sentiments
et les plus nobles pensées. Lart, suivant lui, transporte
I'homme, de la vie personnelle, dans la vie universelle,
par le moyen d'une participation aux mémes sentiments



et aux mémes idées. Suivant Cherbuliez, I'art est une
activité qui 1° satisfait notre amour inné des apparences ;
2° incarne, dans ces apparences, des idées ; 3° et donne
en méme temps le plaisir a nos sens, a notre coeur, et a
notre raison.

Voici encore, pour étre complet, l'avis de quelques
auteurs francais plus récents. La Psychologie du beau et
de lart par Mario Pilo (1895), dit que la beauté est un
produit de nos impressions physiques. Le but de I'art est
le plaisir ; mais l'auteur estime que ce plaisir ne peut
manquer d'étre éminemment moral. LEssai sur lart
contemporain, par Fierens-Gevaert (1897), dit que lart
consiste dans I'équilibre entre le maintien des traditions
du passé et I'expression de l'idéal du présent. Enfin le Sar
Péladan affirme que la beauté est une des manifestations
de Dieu. « Il n'y a pas d'autre réalité que Dieu, il n'y a
pas d'autre vérité que Dieu, il n'y a pas d‘autre beauté
que Dieu. »

LEsthétique de Véron (1878) se distingue des autres
ouvrages du méme genre en ce qu'elle est du moins
claire et compréhensible.

Sans y donner de définition exacte de l'art, I'auteur a
le mérite de débarrasser l'esthétique de toutes les vagues
notions de la beauté absolue. L'art, suivant Véron, est la
manifestation d’'une émotion exprimée au dehors par une
combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou par
une succession de mouvements, de rythmes, et de sons.

Les Anglais, de leur coté, s'accordent pour la plupart a
définir la beauté non par ses qualités propres, mais par



limpression et le go(t personnels. Ainsi faisaient déja
Reid (1704-1796), Alison, et Erasme Darwin (1731-
1802). Mais plus remarquables sont les théories de leurs
successeurs.

Suivant Charles Darwin (1805-1882), la beauté est un
sentiment naturel non seulement a I'homme, mais aux
animaux. Les oiseaux ornent leurs nids et font cas de la
beauté dans leurs relations sexuelles. La beauté,
d‘ailleurs, est un composé de notions et de sentiments
divers. L'origine de la musique doit étre cherchée dans
I'appel adressé par les males aux femelles.

Suivant Herbert Spencer (né en 1820), l'origine de
I'art doit étre cherchée dans le jeu. Chez les animaux
inférieurs, toute I'énergie vitale est employée a l'entretien
de la vie individuelle et de la vie de la race ; mais chez
I'hnomme, quand ses instincts ont été satisfaits, il reste un
surplus de force qui se dépense en jeu, puis en art.

Grant Allen, dans ses Physiological Esthetics (1877),
dit que la beauté a une origine physique. Les plaisirs
esthétiques viennent de la contemplation de la beauté,
mais la conception de la beauté est le résultat d'un
processus physiologique. Le beau, c’est ce qui procure le
maximum de stimulation avec le minimum de dépense.

Les diverses opinions sur l'art et la beauté que je
viens de mentionner, y compris encore, pour
I'Angleterre, celles de Todhunter, de Mozeley, de Ker, de
Knight, etc., sont loin d'épuiser tout ce qui a été écrit sur
la matiére. Pas un jour ne se passe sans que surgissent
de nouveaux esthéticiens, dans les doctrines desquels se



retrouvent, invariablement, le méme vague et la méme
contradiction. Quelques-uns, par inertie, se bornent a
reprendre, avec de légeres variantes, |'esthétique
mystique des Baumgarten et des Hegel ; d‘autres
transferent la question dans la région de la subjectivité,
et rattachent la beauté au golit ; d’autres, les esthéticiens
des derniéres générations, cherchent l'origine de la
beauté dans les lois de la physiologie ; et dautres enfin
envisagent résolument le probléme de l'art en dehors de
toute conception de beauté. Ainsi Sully, dans Sensation
and Intuition, élimine tout a fait la notion de beauté.
L'art, dans sa définition, est simplement un produit apte a
procurer a son producteur une jouissance active, et a
faire naitre une impression agréable chez un certain
nombre de spectateurs ou d‘auditeurs, indépendamment
de toute considération de l'utilité pratique.



CHAPITRE III. DISTINCTION DE L'ART ET DE LA
BEAUTE

Que résulte-t-il de toutes ces définitions de la beauté
? Abstraction faite de celles, trop évidemment inexactes,
qui ne répondent pas a la conception de lart, et qui
placent la beauté ou dans |'appropriation a une fin, ou
dans la symétrie, ou dans l'ordre, ou dans I'harmonie des
parties, ou dans l'unité sous la variété, ou dans des
combinaisons diverses de ces éléments, — abstraction
faite de ces essais infructueux d'une définition objective,
toutes les définitions de la beauté proposées par les
esthéticiens aboutissent a deux principes opposés. Le
premier, c'est que la beauté est une chose qui existe par
elle-méme, une manifestation de I’Absolu, du Parfait, de
I'Tdée, de I'Esprit, de la Volonté, de Dieu. Le second, c'est
que la beauté est seulement un plaisir particulier que
nous éprouvons dans certaines occasions, et ou le
sentiment de I'avantage n’entre pour rien.

Le premier de ces principes a été admis par Fichte,
Schelling, Hegel, Schopenhauer, et les métaphysiciens
francais. Il est, aujourd’hui encore, trés répandu dans nos
classes cultivées, surtout chez les représentants des
vieilles générations.



Le second principe, celui qui fait de la beauté une
impression de plaisir personnelle, celui-la est en faveur
surtout parmi les esthéticiens anglais : c'est a lui que se
rallient de plus en plus les jeunes générations, dans notre
société.

Et ainsi il n'y a (ce qui était d’ailleurs fatal) que deux
définitions possibles de la beauté : l'une objective,
mystique, noyant la notion de la beauté dans celle du
parfait ou de Dieu, — définition éminemment fantaisiste
et sans fondement réel ; l'autre, au contraire, trés simple
et trés intelligible, mais toute subjective, et qui considere
la beauté comme étant tout ce qui plait. D'une part, la
beauté apparait comme quelque chose de sublime et de
surnaturel, mais, en méme temps, hélas ! d'indéfini ;
dautre part elle apparait comme une sorte de plaisir
désintéressé éprouvé par nous. Et cette seconde
conception de la beauté est en effet trés claire, mais,
malheureusement, elle est aussi inexacte, car, a son tour,
elle s'étend trop loin dans le sens opposé, en impliquant
la beauté des plaisirs tirés de la nourriture, de la boisson,
de I'habillement, etc.

Il est vrai que, si nous suivons les phases successives
du développement de |'esthétique, nous constatons que
les doctrines métaphysiques et idéalistes perdent de plus
en plus de terrain au profit des doctrines expérimentales
et positives, si bien que nous voyons méme des
esthéticiens, comme Véron et Sully, s'efforcer d’éliminer
tout a fait la notion de la beauté. Mais les esthéticiens de
cette école n‘ont encore que fort peu de succés ; et la




grande majorité du public, ainsi que des artistes et des
savants, s’en tient a I'une des deux définitions classiques
de l'art, qui toutes deux fondent lart sur la beautg,
voyant dans celle-ci ou bien une entité mystique et
métaphysique, ou bien une forme spéciale du plaisir.

Essayons donc d’examiner a notre tour cette fameuse
conception de la beauté artistique.

Au point de vue subjectif, ce que nous appelons
beauté, c'est incontestablement tout ce qui nous fournit
un plaisir d'une espéce particuliere. Au point de vue
objectif, nous donnons le nom de beauté a une certaine
perfection ; mais la, encore, il est clair que nous faisons
cela parce que le contact de cette perfection nous fournit
une certaine espece de plaisir ; de sorte que notre
définition objective n'est qu'une forme nouvelle de la
définition subjective. En réalité, toute notion de beauté se
réduit pour nous a la réception d’une certaine espéce de
plaisir.

Cela étant, il serait naturel que I'esthétique renongat a
la définition de I'art fondé sur la beauté, c'est-a-dire sur le
plaisir personnel, et se mit en quéte d'une définition plus
générale, pouvant s‘appliquer a toutes les productions
artistiques, et permettant de discerner ce qui reléve ou
non du domaine des arts. Mais aucune définition de ce
genre ne nous a été fournie, comme le lecteur peut s'en
convaincre par notre résumé des diverses théories
esthétiques. Toutes les tentatives faites pour définir la
beauté absolue ou bien ne définissent rien, ou ne
définissent que quelques traits de quelques productions



artistiques, bien loin de s'étendre a tout ce que tout le
monde a toujours considéré, et considére encore, comme
étant du domaine de l'art.

Il n'y a pas une seule définition objective de la beauté.
Les définitions existantes, aussi bien métaphysiques
gu’expérimentales, aboutissent toutes a cette méme
définition subjective qui veut que lart soit ce qui
manifeste de la beauté, et que la beauté soit ce qui plait
sans exciter le désir Bien des esthéticiens ont senti
I'insuffisance et I'instabilité d’une telle définition ; et, pour
lui donner une base solide, ont étudié les origines du
plaisir artistique. IIs ont, par la, transformé la question de
la beauté en une question du go(t. Mais le go(t, en fin
de compte, s'est trouvé aussi difficile a définir que la
beauté. Car il n'y a et ne saurait y avoir d'explication
compléte et sérieuse de ce qui fait qu’une chose plait a un
homme et déplait a un autre, ou vice versa. Et, de la
sorte, toute |'esthétique, depuis sa fondation jusqua nos
jours, échoue a faire ce que nous pouvions compter
gu’elle ferait, en sa qualité de soi-disant science ; elle ne
définit, en effet, ni les qualités et les lois de l'art, ni le
beau, ni la nature du go(it. Toute cette fameuse science
de l'esthétique consiste au fond, a ne reconnaitre comme
étant artistiques qu'un certain nombre d'ceuvres,
simplement parce qu’elles nous plaisent, et puis ensuite a
combiner une théorie de l'art qui puisse s'adapter a
toutes ces ceuvres. On reconnait d‘abord un canon
artistique, suivant lequel on tient pour des ceuvres d'art
certaines productions qui ont le bonheur de plaire a



certaines classes sociales, les ceuvres de Phidias, de
Raphaél, de Titien, de Bach, de Beethoven, d'Homére, de
Sophocle, de Dante, de Shakespeare, de Geethe, etc. ; et,
apres cela, les lois de l'esthétique doivent étre arrangées
de telle sorte qu'elles embrassent la totalité de ces
ceuvres. Un esthéticien allemand que je lisais l'autre jour,
Folgeldt, discutant les probléemes de l'art et de la morale,
affirmait nettement que cétait pure folie de vouloir
chercher de la morale dans l'art. Et savez-vous l'unique
preuve sur laquelle il fondait son argumentation ? Il
disait que, si l'art devait étre moral, ni Roméo et Juliette
de Shakespeare, ni Wilhelm Meister de Goethe ne seraient
des ceuvres d'art ; or ces livres ne pouvant manquer
d'étre des ceuvres dart, toute la théorie de la moralité
dans lart se trouvait ainsi réduite a néant. Sur quoi
Folgeldt se mettait en quéte d’une définition de lart
donnant accés a ces deux ceuvres : ce qui le conduisait a
proposer, comme le fondement de lart, Ia
« signification ».

Or clest sur ce plan que sont construites toutes les
esthétiques qui existent. Au lieu de donner dabord une
définition de l'art véritable, et de décider ensuite ce qui
est, ou n'est pas, de bon art, on pose a priori, comme
étant des ceuvres d‘art, un certain nombre d’ceuvres qui,
pour de certaines raisons, plaisent a une certaine portion
du public ; et c’est ensuite qu’on invente une définition de
l'art pouvant s'étendre a toutes ces ceuvres. Ainsi
I'esthéticien allemand Muther, dans son Histoire de lart
au dix-neuviéme siécle, non seulement ne blame pas les



tendances des préraphaélites, des décadents, et des
symbolistes, mais travaille le plus consciencieusement du
monde a élargir sa définition de I'art de facon a pouvoir y
comprendre ces tendances nouvelles. Quelle que soit
I'insanité nouvelle qui paraisse en art, a peine les classes
supérieures de notre société l'ont-elles admise,
qu‘aussitét on invente une théorie pour les expliquer et
les sanctionner, comme sl n'y avait jamais eu des
périodes, dans I'histoire, ol certains groupes sociaux
tenaient pour de l'art véritable un art faux, déformé, vide
de sens, qui plus tard ne laissait pas méme de traces et
était a jamais oublié ! La théorie de l'art fondé sur la
beauté, telle que nous I'expose I'esthétique, n'est donc,
en somme, que l'admission, au rang des choses
« bonnes », d'une chose qui nous a plu ou nous plait
encore.

Pour définir une forme particuliere de I‘activité
humaine, il est nécessaire d’en comprendre d'abord le
sens et la portée. Et pour arriver a cette compréhension,
il est d'abord nécessaire d'examiner cette activité en elle-
méme, puis dans ses rapports avec ses causes et ses
effets, et non pas seulement au point de vue du plaisir
personnel que nous pouvons en retirer. Si nous disons
que le but d’une certaine forme d’activité est simplement
notre plaisir, et que nous définissions cette activité par le
plaisir qu’elle nous procure, la définition sera forcément
inexacte. Mais cest 13, tout juste, ce qui est arrivé toutes
les fois qu’on a voulu définir l'art. Dans la question de
l'alimentation, par exemple, personne n‘aura lidée



d’affirmer que l'importance d’une nourriture se mesure a
la somme de plaisir que nous en tirons. Chacun admet et
comprend que la satisfaction de notre go(it ne saurait
servir de base a notre définition de la valeur de cette
nourriture, et que par suite nous n‘avons absolument pas
le droit de présumer que le poivre de Cayenne, le
fromage de Limberg, lalcool, etc., auxquels nous
sommes accoutumés, et qui nous plaisent, forment la
meilleure des alimentations. Or le cas est tout a fait le
méme pour la question de l'art. La beauté, ou ce qui
nous plait, ne saurait en aucune fagon nous servir de
base pour une définition de I'art, ni la série des objets qui
nous causent du plaisir étre considérée comme le modele
de ce que l'art doit étre. Chercher l'objet et la fin de I'art
dans le plaisir que nous en retirons, c'est imaginer,
comme font les sauvages, que lobjet et la fin de
I'alimentation sont dans le plaisir qu’on en tire.

Le plaisir n'est, dans les deux cas, qu’un élément
accessoire. Et de méme qu'on n‘arrive pas a connaitre le
véritable but de lalimentation, qui est I'entretien du
corps, si I'on ne cesse pas d‘abord de chercher ce but
dans le plaisir de manger, de méme on ne comprend la
vraie signification de I'art que si I'on cesse de chercher le
but de l'art dans la beauté, c'est-a-dire dans le plaisir. Et
de méme que des discussions sur la question de savoir
pourquoi tel homme aime les fruits et tel autre préfére la
viande, de méme que ces discussions ne nous aident en
rien a découvrir ce qui est utile et essentiel dans la
nourriture, de méme I'étude des questions de golit en art



non seulement n‘aide pas a nous faire comprendre la
forme particuliere de lactivitté humaine que nous
appelons art, mais nous rend au contraire cette
compréhension tout a fait impossible.

A cette question : « Qu'est-ce que l'art ? » nous avons
apporté des réponses sans nombre, tirées des divers
ouvrages d'esthétique. Et toutes ces réponses, ou
presque toutes, se contredisant d‘ailleurs sur tous les
autres points, sont d'accord pour proclamer que le but de
I'art est la beauté, que la beauté se reconnait au plaisir
gu’elle donne, et que ce plaisir, a son tour, est une chose
importante, simplement parce qu'il est un plaisir. De telle
sorte que ces innombrables définitions de lart se
trouvent n'étre nullement des définitions, mais de simples
tentatives pour justifier l'art existant. Si étrange que la
chose puisse sembler, en dépit des montagnes de livres
écrites sur l'art, aucune définition véritable de I'art na été
essayée ; et la raison en est dans ce qu'on a toujours
fondé la conception de l'art sur celle de la beauté.



CHAPITRE IV. LE ROLE PROPRE DE L'ART

Qu'est-ce donc que l'art, si nous faisons abstraction de
cette conception de la beauté, qui ne sert qua
embrouiller inutilement le probleme ? Les seules
définitions de lart qui témoignent d'un effort pour
s'abstraire de cette conception de la beauté sont les
suivantes : 1° Suivant Schiller, Darwin, Spencer, |'art est
une activité qui se produit méme chez les animaux, et qui
résulte de l'instinct sexuel et de linstinct du jeu ; et Grant
Allen ajoute que cette activité s'accompagne d’une
excitation agréable du systéme nerveux ; 2° suivant
Véron, lart est la manifestation externe d'émotions
intérieures, produite par le moyen de lignes, de couleurs,
de mouvements, de sons, ou de paroles ; 3° suivant
Sully, l'art est la production d’un objet permanent, ou
d'une action passagére, aptes a procurer a leur
producteur une jouissance active, et a faire naitre une
impression agréable chez une certain nombre de
spectateurs ou d‘auditeurs, indépendamment de toute
considération d'utilité pratique.

Infiniment supérieures aux définitions métaphysiques
qui fondent l'art sur la beauté, ces trois définitions n’en
sont pas moins inexactes.



La premiére est inexacte parce que, au lieu de
s'occuper de l'activité artistique méme, qui est seule en
question, elle ne traite que des origines de cette activité.
L'addition proposée par Grant Allen est inexacte aussi,
parce que l'excitation nerveuse dont elle fait mention peut
accompagner maintes autres formes de l‘activité
humaine, en plus de l'activité artistique ; et c’est ce qui a
produit l'erreur des nouvelles théories esthétiques,
élevant au rang d‘art la préparation de beaux vétements,
d’odeurs plaisantes, ou méme de mets.

La définition de Véron, qui fait consister l'art dans
I'expression des émotions, est inexacte, parce qu’un
homme peut exprimer ses émotions par le moyen de
lignes, de couleurs, de mots ou de sons, sans que son
expression agisse sur autrui ; auquel cas il ne saurait
s’agir d’'une expression artistique. Enfin la définition de
Sully est inexacte, parce qu'elle s'étend aussi bien aux
tours de passe-passe et aux exercices d'acrobatie qu’a
Iart, tandis qu'il y a au contraire des produits qui peuvent
étre de l'art sans donner de sensations agréables tant au
producteur qua son public : telles des scénes
douloureuses ou pathétiques, dans un poéme ou dans un
drame.

Et I'inexactitude de toutes ces définitions provient de
ce que toutes, de méme que les définitions
métaphysiques, ont seulement en vue le plaisir que l'art
peut procurer, et non pas le réle qu'il peut et doit jouer
dans la vie de I'nomme et de I'numanité.



Pour donner de l'art une définition correcte, il est
donc nécessaire, avant tout, de cesser d’y voir une source
de plaisir, pour le considérer comme une des conditions
de la vie humaine. Et si on le considére a ce point de vue,
on ne peut manquer de constater, tout de suite, que l'art
est un des moyens qu‘ont les hommes de communiquer
entre eux.

Toute ceuvre d'art a pour effet de mettre 'homme a
qui elle s'adresse en relation, d’une certaine facon, a la
fois avec celui qui I'a produite et avec tous ceux qui,
simultanément, antérieurement, ou postérieurement, en
recoivent limpression. La parole, transmettant les
pensées des hommes, est un moyen d’union entre eux ;
et, l'art, lui aussi, en est un. Ce qui le distingue, comme
moyen de communication, d‘avec la parole, c’'est que, par
la parole, 'hnomme transmet a autrui ses pensées, tandis
que par lart il lui transmet ses sentiments et ses
émotions. Et voici comment s'opére cette transmission.

Tout homme est capable déprouver tous les
sentiments humains, bien que tout homme ne soit pas
capable de les exprimer tous. Mais il suffit qu'un autre
homme les exprime devant lui pour qu'aussitot il les
éprouve en lui, lors méme qu'il ne les a jamais éprouvés
avant. Pour prendre l'exemple le plus simple : si un
homme rit, I'hnomme qui I'entend rire en ressent de la
gaieté ; si un homme pleure, celui qui le voit pleurer se
sent lui-méme tout triste. Un homme est excité ou irrité :
un autre homme, qui le voit, entre dans un état analogue



au sien. Par ses mouvements ou par le son de sa voix, un
homme exprime son courage, sa résignation ; sa
tristesse, et ce sentiment se transmet a ceux qui le voient
ou l'entendent. Un homme exprime sa souffrance par des
soupirs et des gémissements : sa souffrance se
communique a ceux qui l'entendent. Et il en est de méme
pour mille autres sentiments.

Or, Clest sur cette aptitude de I'homme a éprouver les
sentiments éprouvés par un autre homme qu’est fondée
la forme d'activité qui s‘appelle l'art. Et encore lart
proprement dit ne commence-t-il que lorsque celui qui
éprouve une émotion, et veut la communiquer a d’autres,
a recours pour cela a des signes extérieurs. Prenons,
cette fois encore, un exemple élémentaire. Un enfant,
ayant ressenti de la peur a la rencontre d’un loup, raconte
cette rencontre ; et, pour évoquer chez ses auditeurs
I'’émotion qu'il a éprouvée, il leur décrit la condition ou il
se trouvait, les objets qui I'entouraient, la forét, son état
d‘insouciance, puis I'apparition du loup, ses mouvements,
la distance ou il était de lui, etc. Tout cela est de l'art, si
seulement |'enfant, en racontant son aventure, repasse de
nouveau par les sentiments qu'il y a éprouvés, et si ses
mouvements, le son de sa voix, ses images obligent ses
auditeurs a ressentir eux aussi, des sentiments
analogues. Et si méme I'enfant na jamais vu un loup,
mais a simplement eu peur d’en rencontrer un, et que,
désirant communiquer a autrui cette peur quil a eue, il
invente une rencontre avec un loup, et la raconte de
facon a communiquer a ses auditeurs la peur qu'il a



éprouvée, cela encore sera de l'art. Et de méme il y a art
si un homme, ayant éprouvé ou la peur de souffrir ou le
désir de jouir, que ce soit en réalité ou en imagination,
exprime ses sentiments sur la toile ou dans le marbre de
facon a les faire éprouver par autrui. Il y a art si un
homme ressent, ou imagine ressentir des émotions de
joie, de tristesse, de désespoir de courage ou
d’abattement, ainsi que le passage d’'une de ces émotions
a lautre, et sl exprime tout cela par des sons qui
permettent a d'autres que lui de I'éprouver comme lui.

Les sentiments que lartiste communique a autrui
peuvent étre d’espéce diverse, forts ou faibles, importants
ou insignifiants, bons ou mauvais ; ce peuvent étre des
sentiments de patriotisme, de résignation, de piété, de
volupté ; ils peuvent étre exprimés par un drame, un
roman, une peinture, une marche, une danse, un
paysage, ou une fable ; toute ceuvre qui les exprime est,
par cela méme, de l'art.

Deés que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les
sentiments que l'auteur exprime, il y a ceuvre d'art.

Evoquer en soi-méme un sentiment déja éprouvé et,
I'ayant évoqué, le communiquer a autrui, par le moyen
de mouvements, de lignes, de couleurs, de sons,
d'images verbales : tel est 'objet propre de l'art. L'art est
une forme de lactivité humaine consistant, pour un

homme, a transmettre a autrui ses sentiments,
consciemment et volontairement, par le moyen de



certains signes extérieurs. Les métaphysiciens se
trompent, en voyant dans |'art la manifestation d’une idée
mystérieuse de la Beauté, ou de Dieu ; l'art n’est pas non
plus, comme le prétendent les esthéticiens physiologistes,
un jeu ol 'homme dépense son exces d'énergie ; il n'est
pas l'expression des émotions humaines par des signes
extérieurs ; il n'est pas une production d’objets plaisants ;
surtout il n‘est pas un plaisir : il est un moyen d’union
parmi les hommes, les rassemblant dans un méme
sentiment, et, par 13, indispensable pour la vie de
I'humanité, et pour son progrés dans la voie du bonheur.
Car de méme que, grace a notre faculté d'exprimer nos
pensées par des mots, chaque homme peut connaitre
tout ce qui a été fait avant Ilui dans le domaine de la
pensée, et peut aussi, dans le temps présent, participer a
I'activité des autres hommes, et peut encore transmettre
a ses contemporains et a ses descendants les pensées
qu'il a recueillies et celles qu'il y a jointes de son propre
fonds ; de méme, grace a notre faculté de pouvoir
transmettre nos sentiments a autrui par le moyen de l'art,
tous les sentiments éprouvés autour de nous peuvent
nous étre accessibles, et aussi des sentiments éprouvés
mille ans avant nous.

Si nous n‘avions pas la capacité de connaitre les
pensées congues par les hommes qui nous ont précédés,
et de transmettre a autrui nos propres pensées, nous
serions comme des bétes sauvages, ou comme Gaspard
Hauser . l'orphelin de Nuremberg, qui, élevé dans la



solitude, avait a seize ans l'intelligence d’un petit enfant.
Et si nous n‘avions pas la capacité d’étre émus des
sentiments d‘autrui par le moyen de l'art, nous serions
presque plus sauvages encore, plus séparés l'un de
I'autre, plus hostiles I'un a l'autre. Dol il résulte que l'art
est une chose des plus importantes, aussi importante que
le langage lui-méme.

On nous a habitués a ne comprendre, sous le nom
dart, que ce que nous entendons et voyons dans les
théatres, les concerts, et les expositions, ou ce que nous
lisons dans des poémes ou des romans. Mais tout cela
n'est qu‘une partie infime de I'art véritable, par le moyen
duquel nous transmettons a autrui notre vie intérieure,
ou nous recueillons la vie intérieure d’autrui. Toute
I'existence humaine est remplie d’ceuvres d‘art, depuis les
berceuses, les danses, la mimique et lintonation,
jusqu'aux offices religieux et aux cérémonies publiques.
Tout cela est également de l'art. De méme que la parole
n‘agit pas seulement sur nous dans les discours et les
livres, mais aussi dans les conversations familieres, de
méme l'art, au sens large de ce mot, impregne toute
notre vie ; et ce qu‘on appelle I'art, au sens étroit, est loin
d‘étre I'ensemble de I'art véritable.

Mais durant de longs siécles I'humanité n’a distingué
gu’une seule portion de cette énorme et diverse activité
artistique : la portion des ceuvres d‘art ayant pour objet
de transmettre des sentiments religieux. A toutes les



formes de lart qui n'étaient pas religieuses, aux
chansons, aux danses, aux contes de fées, etc, les
hommes ont longtemps refusé d‘attacher de I'importance
; et cest par occasion seulement que les grands
éducateurs de I'humanité se sont arrétés a censurer
certaines manifestations de cet art profane, quand ils les
jugeaient opposées aux conceptions religieuses de leur
temps.

C'est ainsi que les sages anciens, Socrate, Platon, et
Aristote, ont entendu lart. Ainsi l'ont entendu les
prophétes hébreux et les premiers chrétiens ; ainsi
I'entendent aujourd’hui encore les mahométans ; et ainsi
I'entend le peuple, dans nos villages russes. Il s'est méme
trouvé des éducateurs de [I'humanité, Platon, par
exemple, et des nations entieres, comme les
mahométans et les bouddhistes, pour dénier a tout art le
droit d’exister.

Et sans doute ces hommes et ces nations avaient tort
de condamner tout art, car c'était vouloir supprimer une
chose impossible a supprimer, un des moyens de
communication les plus indispensables entre les
hommes. Mais leur erreur était moins grande encore que
celle que commettent aujourd’hui les Européens civilisés,
en favorisant tous les arts a la seule condition qu'ils
produisent de la beauté, cest-a-dire qu'ils procurent du
plaisir. Car jadis on craignait que, parmi les diverses
ceuvres dart, il n'y en elt qui pussent corrompre les
hommes ; et c'est pour empécher leur action que l'on
condamnait tous les arts ; mais aujourd’hui la crainte



d'étre privés d'un seul petit plaisir suffit pour nous
engager a favoriser tous les arts, au risque d'en admettre
d’extrémement dangereux. Erreur bien plus grossiére que
l'autre, en vérité, et ayant des conséquences bien plus
désastreuses !



CHAPITRE V. L'ART VERITABLE

Mais comment se fait-il que ce méme art non
religieux, qui dans les temps anciens était a peine toléré,
en soit arrivé a passer pour une chose excellente a la
seule condition de procurer du plaisir ?

Voici, en résumé, comment cela se fait. L'estimation
de la valeur de lart (c'est-a-dire de la valeur des
sentiments qu'il transmet) dépend de l'idée qu’on se fait
du sens de la vie, et de ce que l'on considére comme
étant bon ou mauvais dans cette vie. Et la science qui
distingue ce qui est bon de ce qui est mauvais porte le
nom de religion.

L'humanité, par sa nature, est portée a aller sans
cesse d'une conception plus basse, plus partielle et plus
obscure de la vie a une autre plus haute, plus générale,
et plus claire. Et dans ce mouvement de progrés, comme
dans tous les mouvements, I'humanité obéit a des chefs,
des hommes comprenant le sens de la vie plus clairement
que les autres ; et, parmi ces hommes en avance sur leur
temps, il s'en trouve toujours un qui a exprimé sa
conception personnelle plus clairement ou plus fortement
que les autres, dans ses paroles et dans sa conduite.
L'expression que donne cet homme du sens de la vie,



jointe aux superstitions, traditions et cérémonies qui ne
manquent jamais d’entourer la mémoire des grands
hommes, cest cela qui, de tout temps, a formé les
religions. Celles-ci sont I'énoncé de la conception que se
font de la vie les hommes les meilleurs et les plus
intelligents d’une certaine époque et dune certaine
société ; et vers cette conception le reste de cette société
marche, ensuite, inévitablement et irrésistiblement. Par la
s'explique que, de tout temps, les religions aient seules
servi de base a I'évaluation des sentiments humains. Les
sentiments qui rapprochent 'homme de l'idéal que lui
indique sa religion, qui sont en harmonie avec lui, ceux-
la sont tenus pour bons ; les sentiments qui éloignent
I'nomme de I'idéal de sa religion, ceux-la sont tenus pour
mauvais.

Si maintenant, comme c'était le cas chez les anciens
Juifs, la religion fait consister le sens de la vie dans
I'adoration d'un Dieu et dans l'accomplissement de sa
volonté, ce sont les sentiments de soumission a la loi
divine qui sont réputés bons ; et ce sont aussi ceux qui
constituent le bon art, exprimés par les prophéties, les
psaumes, les poémes épiques du genre de la Genese.
Tout ce qui est opposé a cet idéal, par exemple
I'expression de sentiments de piété envers des dieux
étrangers, ou d‘autres sentiments incompatibles avec la
loi de Dieu, tout cela est considéré comme de mauvais
art. Que si au contraire, comme c'était le cas chez les
Grecs, la religion fait consister le sens de la vie dans le
bonheur terrestre, dans la force et dans la beauté, on



considére alors comme étant le bon art celui qui exprime
la joie et I'énergie de la vie, et, comme étant le mauvais
art, celui qui exprime des sentiments de mollesse ou de
dépression. Si, comme c'était le cas chez les Romains, le
sens de la vie consiste dans la collaboration a la grandeur
d’une nation ou si, comme c'est le cas chez les Chinois, il
consiste dans I'honneur rendu aux ancétres et la
continuation de leur mode de vie, on tient alors pour bon
l'art qui exprime la joie du sacrifice du bien-étre
personnel au profit du bien de la nation, ou celui qui
exprime le respect des ancétres et le désir de les imiter ;
et tout art qui exprime des sentiments opposés est tenu
pour mauvais. Si le sens de la vie consiste dans
I'affranchissement du joug de l'animalité, comme cest le
cas chez les bouddhistes, on tient pour bon l'art qui éléve
I'ame et abaisse la chair, et pour mauvais celui qui
exprime des sentiments tendant a affermir les passions
corporelles.

A toute époque, et dans toute société humaine, il y a
un sens religieux de ce qui est bon et de ce qui est
mauvais, commun a la société entiére ; et c'est ce sens
religieux qui décide de la valeur des sentiments exprimés
par l'art. Cela était ainsi chez les Juifs, les Grecs, les
Romains, les Chinois, les Egyptiens et les Indiens ; et
ainsi encore chez les premiers chrétiens.

Le Christianisme des premiers siécles ne reconnaissait
comme étant de bon art que les légendes, les vies de
saints, les sermons, les priéres et les hymnes, tout ce qui
exprimait I'amour du Christ, I'admiration de sa vie, le



désir de suivre son exemple, le renoncement aux plaisirs
du monde, I'humilité, la charité ; et toutes les ceuvres
d‘art exprimant des sentiments de jouissance personnelle
étaient considérées comme mauvaises, et, par suite,
condamnées : les représentations plastiques, notamment,
n'étaient admises que quand elles avaient la valeur de
symboles, et tout l'art paien était condamné. Cela était
ainsi chez ces premiers chrétiens qui concevaient la
doctrine du Christ, sinon tout a fait sous sa forme
véritable, du moins sous une forme différente de la
forme pervertie, paganisée, que cette doctrine a revétue
plus tard.

Mais a coté de ce Christianisme s'en est formé, peu a
peu, un autre, un Christianisme d’Eglise, plus voisin du
paganisme que de la doctrine du Christ. Et ce
Christianisme d’Eglise, en conséquence de ses doctrines,
a eu une tout autre facon d’estimer les ceuvres d‘art.
Ayant substitué aux principes essentiels du véritable
christianisme, qui sont lintime parenté de tous les
hommes avec Dieu, I'égalité et la fraternité parfaites de
tous les hommes, et le remplacement de la violence par
I'hnumilité et I'amour, ayant donc substitué a ces principes
une hiérarchie céleste pareille a la mythologie paienne,
ayant introduit dans la religion le culte du Christ, de la
Vierge, des Anges, des Apotres, des Saints, et non
seulement de ces divinités elles-mémes, mais aussi de
leurs images, il en est venu a créer un art qui exprimait
de son mieux ce nouvel idéal.

Et certes ce Christianisme n’avait rien a voir avec celui



du Christ, certes il était inférieur, non seulement au vrai
Christianisme, mais méme a la conception que se
faisaient, de la vie, des Romains tels que les Stoiciens ou
I'empereur Julien ; mais avec tout cela, pour les barbares
qui s'y convertissaient, cétait toujours une doctrine
supérieure a leur ancienne adoration de dieux, de héros,
de bons et de mauvais esprits. Et l'art qui dérivait de
cette religion exprimait I'amour de la Vierge, de Jésus,
des Saints et des Anges, la soumission aveugle aux
décrets de I'Eglise, la peur des tourments de l'enfer et
I'espoir des plaisirs du ciel ; et tout art opposé a celui-la
était considéré comme mauvais.

Et cet art, malgré qu'il reposat sur une perversion de
la doctrine du Christ, n’en était pas moins un art
véritable, puisqu’il répondait a la conception religieuse
des hommes parmi lesquels il se produisait. Les artistes
du moyen-age, s’inspirant a la méme source de
sentiment que la masse du peuple, et exprimant ces
sentiments par l‘architecture, la peinture, la musique, la
poésie ou le drame, étaient de véritables artistes ; et
leurs oeuvres, comme il convient aux oeuvres d‘art,
transmettaient leurs sentiments a toute la communauté
qui les entourait.

Tel fut I'état des choses jusqu’au jour ou, dans les
classes nobles, riches, et cultivées de la société
européenne, des doutes s'éleverent sur la vérité de cette



conception de la vie qui se trouvait exprimée dans le
Christianisme d’Eglise. Quand, aprés les Croisades et le
plus haut développement du pouvoir des Papes, ces
classes supérieures eurent appris a connaitre la sagesse
des auteurs classiques, quand elles eurent vu, d'une part,
le bon sens et la clarté de I'enseignement des Grecs, et,
dautre part, lincompatibilité de la doctrine de I'Eglise
avec l'enseignement du Christ, il leur devint impossible
de continuer a croire dans cette doctrine de I'Eglise. Elles
persistaient cependant, en apparence, a rester attachées
aux formes de leur Eglise, mais ce n’était plus que par
inertie, ou pour conserver leur influence sur les masses,
dont la foi et la soumission étaient demeurées entieres.
En fait, le Christianisme d’Eglise avait cessé d'étre la
doctrine religieuse commune a tous les Chrétiens. Et les
classes supérieures se trouvaient dans la méme situation
ol s'étaient trouvés les Romains lettrés avant le
Christianisme : elles n‘admettaient plus la religion de la
masse, mais elles n‘avaient pas de croyances qui pussent
remplacer pour elles la doctrine de I'Eglise, dont elles
s'étaient éloignées.

La seule différence était que les Romains, ayant perdu
leur foi dans leurs empereurs-dieux, ne pouvaient songer
a rien tirer des mythologies compliquées qui avaient
précédé la leur, et étaient forcés de se faire une
conception de la vie entierement nouvelle, tandis que les
hommes de la Renaissance, ayant mis en doute la vérité
du christianisme d’Eglise, n‘avaient pas loin a aller pour
trouver une meilleure doctrine. Ils n‘avaient qua



s'affranchir des perversions apportées par I'Eglise a la
vraie doctrine du Christ. Et c'est en effet ce que firent
quelques-uns d'entre eux, non seulement les
réformateurs, Wiclef, Huss, Luther et Calvin, mais encore
tous les adeptes du christianisme non-ecclésiastiques, les
Pauliniens, les Bogomils, les Vaudois et autres. Mais ce
retour au christianisme primitif ne fut guére accompli que
par des pauvres gens, et dénués de tout pouvoir
temporel. Il y eut bien quelques riches qui, comme
Frangois d’Assise, admirent la doctrine du Christ dans
toute sa signification et avec toutes ses conséquences, et
lui firent le sacrifice de leurs priviléges sociaux. Mais la
plupart des hommes des classes supérieures, bien qu'ils
eussent perdu toute foi dans la doctrine de I'Eglise, ne
voulurent ni ne purent suivre leur exemple ; et cela parce
que l'essence du vrai Christianisme consistait a admettre
la fraternité, et par suite I'égalité de tous les hommes, ce
qui annulait les privileges dont ils avaient pris I'habitude
de jouir. Et ces hommes des classes supérieures, papes,
rois, ducs, et tout les grands de la terre, restérent ainsi
sans religion, ne gardant que les formes extérieures
d'une religion dont les enseignements justifiaient les
privileges qui leur étaient chers, Et c'étaient précisément
ces hommes qui, ayant le pouvoir et la richesse, payaient
les artistes et les dirigeaient. Et, notons bien cela, c'est
précisément parmi ces hommes qu'est né un art
nouveau, un art qu'on estimait non plus dans la mesure
ou il exprimait les sentiments religieux de son temps,
mais dans la mesure de sa beauté, c'est-a-dire du plaisir



qu’il pouvait procurer. Incapables désormais de croire a
une religion dont ils avaient découvert la fausseté, mais
incapables aussi d’admettre le vrai Christianisme, qui
condamnait toute leur maniére de vivre, ces riches et ces
puissants se trouvaient involontairement ramenés a la
conception paienne, qui faisait consister le sens de la vie
dans le plaisir personnel. Et c'est alors que se produisit,
parmi les classes supérieures, ce que l'on appelle la
Renaissance des sciences et des arts. L'époque de la
Renaissance a été, en fait, une période de scepticisme
complet dans les classes supérieures. N'ayant plus aucune
foi religieuse, privés ainsi de toute régle fixe pour
distinguer ce qui était le bon art davec ce qui était le
mauvais, les hommesde ces classes supérieures
adoptérent pour regle leur plaisir personnel. Et, ayant
admis pour critérium du bon art le plaisir, ou en d’autres
termes la beauté, ils furent trés heureux de pouvoir se
raccrocher a la conception artistique,— trés grossiére, en
somme, — des anciens Grecs. Leur nouvelle théorie de
l'art fut le résultat direct de leur nouvelle facon de
comprendre la vie.



CHAPITRE VI. LE FAUX ART

Dés le moment ou les classes supérieures de la
société européenne perdirent leur foi dans le
christianisme d’Eglise, la beauté, clest-a-dire le plaisir
artistique, devint pour eux la mesure du bon et du
mauvais art. Et, en conformité avec cette notion, une
nouvelle théorie esthétique se forma parmi ces classes
supérieures afin de la justifier : une théorie suivant
laquelle l'art n‘a pas d‘autre but que de produire la
beauté. Et les partisans de cette théorie esthétique, pour
lui donner de la vraisemblance, affirmérent qu’elle n'était
pas de leur invention, mais qu’elle découlait directement
de la nature des choses, et qu'elle avait été formulée
déja, par les anciens Grecs. Affirmations absolument
arbitraire, et, de plus, inexacte : car c'était vrai que les
Grecs ne distinguaient pas trés nettement le bien du beau
; mais cela tenait simplement a leur conception morale
de la vie. Ils ne se faisaient aucune idée de cette
perfection supérieure de la beauté morale, non seulement
distincte de la beauté artistique, mais le plus souvent
opposée a elle, et qui, déja pressentie par certains
prophétes juifs, s'est trouvée pleinement exprimée dans
la doctrine du Christ. Ils supposaient que le beau doit



aussi, nécessairement, étre le bien. Seuls, leurs grands
penseurs, Socrate, Platon, Aristote, sentaient que la
bonté ne coincidait pas toujours avec la beauté. Socrate
subordonnait expressément la bonté a la beauté ; Platon,
pour unir les deux notions, parlait d'une beauté spirituelle
; Aristote voulait que I'art e(it une influence morale. Mais,
a l'exception de ces sages, tout le monde admettait la
concordance absolue de la beauté et de la bonté ; et ainsi
s'explique que, dans le langage des anciens Grecs, un
mot composé, kalokagathon, ait servi a désigner cette
concordance.

Ce n'était que le résultat d’'une culture insuffisante,
une simple confusion de deux notions trés distinctes. Et
ce fut précisément cette confusion que les esthéticiens de
la Renaissance tentérent d’élever au rang d‘une loi. IIs se
firent fort de prouver que l'union de la beauté et de la
bonté était inhérente a la nature des choses, que la
beauté coincidait nécessairement avec la bonté, et que le
sens du mot kalokagathon (qui avait un sens pour les
Grecs mais n’en pouvait avoir aucun pour des chrétiens)
représentait le plus haut idéal de I'hnumanité. Sur ce
malentendu s'est élevée toute I'esthétique nouvelle, Et
rien n'est moins légitime, en vérité, que sa prétention a
étre la suite de l'esthétique des Grecs.

« Pour qui veut y regarder de prés, dit Bénard dans
son livre sur l'esthétique d’Aristote, la théorie du beau et
celle de l'art sont tout a fait séparées dans Aristote,
comme elles le sont dans Platon etchez tous leurs
successeurs. » Les Grecs, — comme tout le monde,



toujours et partout, — considéraient I'art comme bon
seulement quand il était au service de la bonté, c'est-a-
dire de ce qu'ils entendaient par la bonté. Mais le sens
moral était en eux si peu développé, que la bonté et la
beauté leur semblaient coincider Quant a une doctrine
esthétique, dans le genre de celle qu'on leur attribue,
jamais ils n'en ont eu le moindre soupcon, L'esthétique
n‘a été inventée que dans les temps modernes, et ce n‘est
guere que depuis Baumgarten qu’elle a pris une forme
scientifique. En véritable Allemand, avec un grand souci
de I'exactitude extérieure et de la symétrie, accompagné
dun absolu dédain de 'observation des faits, ce pédant a
combiné et exposé son extraordinaire théorie. Et, en
dépit de son absurdité manifeste, cette théorie s'est
aussitot répandue parmi le troupeau des hommes
cultivés, au point qu’aujourd’hui encore savants et
ignorants la répétent, comme un principe indubitable et
d’une évidence absolue.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris ; mais plus
justement encore les théories habent sua fata suivant le
degré d'erreur ou se trouve plongée la société parmi
laquelle sont inventées ces théories. Si une théorie justifie
la fausse position dans laquelle vit une certaine partie
d'une société, cette théorie a beau manquer de
fondement, ou méme étre manifestement fausse : elle est
admise comme un article de foi par cette partie de la
société. C'est ce qui est arrivé, par exemple ; a la théorie



célebre, et absurde, de Malthus, soutenant que la
population du monde s'accroissait en proportion
géométrique, tandis que les moyens de subsistance
s'accroissaient seulement en progression arithmétique, ce
qui devait avoir pour conséquence la surpopulation du
monde. C'est ce qui est arrivé, aussi, a la théorie (dérivée
de celle de Malthus) qui voyait dans la sélection et la lutte
pour la vie la base du progrés humain. Et c'est encore ce
qui arrive a la théorie de Marx, qui prétend nous
représenter comme fatale et inévitable la destruction
graduelle de la petite industrie privée par la grande
industrie capitaliste. Ces théories ont beau manquer de
tout fondement, elles ont beau contredire toutes les
certitudes et toutes les croyances de I'humanité, elles ont
beau étre d’'une immoralité stupide et révoltante, elles
sont admises docilement, transmises sans contrble, et
parfois pendant des siécles, jusqua ce qu'aient disparu
les conditions sociales qu'elles servaient a justifier A
cette classe appartient I'extraordinaire théorie de
Baumgarten, qui fait de la bonté, de la vérité, et de la
beauté trois manifestions d’'un Etre unique et parfait.

En vain on chercherait 'ombre d'un argument pour
appuyer cette théorie. La bonté, en effet, est la
conception fondamentale qui forme l'essence de notre
conscience : c'est une conception que la raison ne saurait
définir, que rien ne saurait définir, mais qui sert elle-
méme a définir tout lereste ; cest la fin supréme,
éternelle, de notre vie. La bonté, c'est la méme chose que
ce que nous appelons Dieu. En cela Baumgarten a raison.



Mais la beauté, si nous voulons ne plus nous payer de
mots, et parler seulement de ce que nous entendons, la
beauté n'est rien que ce qui nous fait plaisir ; et, par
suite, la notion de beauté non seulement ne coincide pas
avec celle de bonté, mais lui est plutot contraire, car la
bonté coincide le plus souvent avec une victoire sur les
passions, tandis que la beauté est a la racine de toutes
nos passions. Et je sais bien qu'on parle toujours d'une
beauté morale ou spirituelle ; mais cest la simplement
jouer sur les mots, car cette beauté morale ou spirituelle
ne désigne rien d'autre que la seule bonté.

Quant a ce que nous appelons la vérité, cest
simplement la concordance de la définition d’un objet, ou
de son explication, soit avec la réalité ou avec une
conception de cet objet commune a tous les esprits ; et,
par conséguent, on peut dire que la vérité est un des
moyens de produire la bonté ; mais loin de se confondre
avec la beauté, il lui arrive souvent de ne pas coincider
avec elle. Socrate et Pascal, par exemple, et d'autres
sages encore, estimaient que de connaitre la vérité sur
des objets inutiles n‘était nullement daccord avec la
bonté, et quil y avait méme des vérités malfaisantes,
Cest-a-dire mauvaises. Avec la beauté, d'autre part, la
vérité n'a pas le moindre rapport, et le plus souvent
méme elle est en contradiction avec elle, car la vérité a
pour effet général de produire la déception, et de détruire
lillusion, qui est l'une des conditions principales de la
beauté. N'est-il pas stupéfiant que la réunion arbitraire,
en un seul tout, de trois notions aussi étrangeéres I'une a



l'autre, ait pu servir de base a la théorie au nom de
laquelle une des manifestations les plus basses de l'art a
pu passer pour l‘art le plus haut : la manifestation de I'art
qui a pour seul objet le plaisir, celle contre laquelle tous
les éducateurs de I'humanité ont mis les hommes en
garde ? Et personne ne proteste contre de telles
absurdités ! Les savants écrivent de longs ouvrages
incompréhensibles ou ils font de la beauté un des termes
d'une trinité esthétique ! Ces mots, le Beau, le Vrai, le
Bien, sont répétés, avec des majuscules, par les
philosophes et les artistes, par les poetes et les critiques,
qui tous s'imaginent, en les pronongant, dire quelque
chose de solide et de défini, pouvant servir de base a
leurs opinions ! Et la vérité est que non seulement ces
mots n‘ont pas de sens défini, mais quils empéchent
d‘attacher un sens défini a aucun art, n‘ayant été créés
que pour justifier la fausse importance attribuée a la
forme la plus basse de l'art : celle qui a pour unique
objet de nous procurer du plaisir.



CHAPITRE VIL L'ART DE L'ELITE

Mais si l'art est une activité ayant pour but de
transmettre d’homme a homme les sentiments les plus
hauts et les meilleurs de I'ame humaine, comment se fait-
il que I'humanité, durant toute la période moderne, se
soit passée de cette activité et y ait substitué une activité
artistique inférieure, sans autre but que le plaisir ?

Pour répondre a cette question, il faut d‘abord
détruire l'erreur que l'on commet couramment en
attribuant a notre art la valeur d’un art universel. Nous
sommes si accoutumés a considérer ingénument la race
dont nous faisons partie comme la meilleure de toutes,
gu’en parlant de notre art nous avons I'absolue conviction
non-seulement qu’il est vrai, mais encore qu’il est le
meilleur, le plus vrai de tous. La réalité est au contraire
que, loin d‘étre le seul art, notre art ne s'adresse qu’a une
portion infime de nos races civilisées. On peut parler d’'un
art national Juif, Grec, Egyptien, encore Chinois ou
Indien. Un tel art, commun a une nation entiére, a aussi
existé en Russie jusqua Pierre le Grand, et dans le reste
de I'Europe jusqu’au XIII® ou XIV® siecle. Mais depuis que
les classes supérieures de la Société, ayant perdu la foi
dans la doctrine de I'Eglise, sont restées sans aucune foi,



il n'y a plus eu rien qui plt étre appelé un art européen
ou national. Depuis que les classes supérieures des
nations chrétiennes ont perdu leur foi dans les doctrines
de I'Eglise, I'art de ces classes s'est séparé de celui du
reste du peuple, etil y a eu deux arts : celui du peuple et
celui des délicats. Et il en résulte qu’a la question de
savoir comment I'humanité a pu, durant les temps
modernes, vivre sans art véritable, a cette question la
réponse est que ce n'est pas du tout I'hnumanité entiére, ni
une partie considérable de cette humanité qui a vécu sans
art véritable, mais que ce sont seulement les classes
supérieures de notre société européenne et chrétienne.

Et la conséquence de cette absence d‘art véritable s'est
d‘ailleurs assez montrée, dans la corruption des classes
qui s’en sont trouvées dépourvues. Toutes les théories
confuses et incompréhensibles sur lart, tous les
jugements faux et contradictoires sur les ceuvres d'art, et
en particulier la persistance de notre art a s'embourber
dans sa mauvaise voie, tout cela est la suite de cette
affirmation communément admise, malgré son absurdité
: que l'art de nos classes supérieures est I'art tout entier,
le vrai art, le seul art, I'art universel. Nous affirmons que
I'art que nous possédons est le seul réel, et cependant les
deux tiers de la race humaine vivent et meurent sans se
douter de cet art unique et supréme. Et, méme dans
notre société chrétienne, c'est a peine s'il y a un homme
sur cent qui en fasse usage ; les quatre-vingt-dix-neuf
autres vivent et meurent, de génération en génération,
écrasés par la tache, sans jamais golter a notre art, qui



est dailleurs d’une telle nature que, s'ils y goltaient, ils
seraient hors d’état d'y rien comprendre. On répondra a
cela que, si tout le monde a I'heure actuelle ne fait pas
usage de l'art existant, la faute n‘en est pas dans l'art lui-
méme, mais dans la fausse organisation de notre société,
et qu'on peut imaginer, pour l'avenir, un état de choses
ou le travail physique sera en partie remplacé par les
machines, en partie allégé par une distribution plus
équitable. A ce moment il n'y aura plus dhommes forcés
de passer leur vie a se tenir derriére la scéne pour faire
mouvoir les décors, ou a jouer du cornet a piston dans
I'orchestre, ou a imprimer des livres ; les hommes qui
feront tout cela n'y travailleront que quelques heures par
jour, et pourront, dans leurs loisirs, jouir a leur aise des
bénédictions de I'art.

Voila ce que disent volontiers les défenseurs de l'art
d’a présent. Mais je suis convaincu qu'ils ne croient pas
eux-mémes ce qu'ils disent. Ils ne peuvent pas ne pas
savoir que lart tel quils I'entendent a pour condition
nécessaire l'oppression des masses, et ne saurait durer
que par le maintien de cette oppression. Il est
indispensable que des masses d’ouvriers s‘épuisent au
travail pour que nos artistes, écrivains, musiciens,
danseurs, et peintres arrivent au degré de perfection qui
leur permet de nous faire plaisir Affranchissez les
esclaves du capital, et ce sera chose aussi impossible de
produire un tel art que cen est une aujourdhui
d’admettre a en jouir ces mémes esclaves.

Mais a supposer méme que cette impossibilité soit



possible, et qu‘on trouve un moyen pour mettre lart, tel
gu’on l'entend, a la disposition du peuple, une autre
considération se présente pour prouver que cet art ne
saurait étre universel : a savoir quil est absolument
inintelligible pour le peuple. Jadis des poétes écrivaient
en latin ; mais a présent les productions artistiques de
nos poétes sont aussi inintelligibles au commun des
hommes que si elles étaient écrites en sanscrit.

Répondra-t-on que la faute en est au manque de
culture et de développement du commun des hommes,
et que notre art pourra étre compris de tous le jour ou
tous auront recu une éducation suffisante ? C'est encore
la une réponse insensée, car nous voyons que de tout
temps l'art des classes supérieures n‘a été qu'un simple
passe-temps pour ces classes elles-mémes, sans que le
reste de l'humanité y ait rien compris. Les classes
inférieures ont eu beau se civiliser : I'art qui, a l'origine,
na pas été fait pour eux leur est toujours resté
inaccessible. Il leur est et leur sera toujours étranger de
par sa nature méme, puisqu’il exprime et transmet des
sentiments propres a une certaine classe, et étrangers au
reste des hommes.

C'est ainsi que, par exemple, des sentiments comme
I'nonneur, le patriotisme, la galanterie et la sensualité,
qui forment le sujet principal de l'art d'a présent, ne
peuvent provoquer chez I'homme du peuple que
I'dtonnement et le mépris, ou lindignation. Si méme la
possibilité est donnée aux classes travailleuses de voir, de
lire, et d’entendre, dans leurs heures de liberté, tout ce



qui forme la fleur de lart contemporain (et cette
possibilité leur est donnée, en une certaine mesure dans
les villes, par le moyen des musées, des concerts
populaires, et des bibliothéques), 'hnomme de ces classes,
pour peu qu'il ne soit pas perverti et quil garde en lui
I'esprit de sa condition, sera absolument incapable de
tirer aucun profit de notre art, et n'y comprendra rien ;
ou que si, par hasard, il y comprend quelque chose, ce
qu'il y comprendra n‘aura point pour effet d'élever son
ame, mais plutot de la pervertin. Pour I'homme qui
réfléchit et qui est sincére, c'est une chose indubitable
que l'art des classes supérieures ne saurait jamais devenir
I'art de la nation entiére. Et cependant, si l'art est une
chose importante, si I'art a I'importance qu’on lui attribue,
s'il est égal en importance a la religion, comme ses
dévots aiment a le dire, il devrait étre, en ce cas,
accessible a tous. Et puisque l'art d‘aujourd’hui n'est pas
accessible a tous, c'est donc quou bien lart n‘a pas
Iimportance qu'on lui attribue, ou que ce qu’on appelle
aujourd’hui I'art n'est pas |'art véritable.

Le dilemme est fatal ; et c'est pour cela que des
hommes intelligents et immoraux tentent dy échapper en
niant, formellement, que le commun du peuple ait aucun
droit a lart. Ces hommes proclament, avec une
impudence parfaite, que seuls sont admis a participer aux
jouissances de l'art les « beaux-esprits », « I'élite » ou
encore les « sur-hommes », pour employer |I'expression
de Nietzsche ; et le reste des hommes, vil troupeau,
incapable de goliter ces jouissances, doit se contenter de



mettre ces étres supérieurs a méme d’en jouir. Du moins
cette affirmation a-t-elle I'avantage de ne pas chercher a
concilier l'inconciliable, et d'admettre ouvertement que
notre art n'est fait que pour une classe de privilégiés. I
n'est, en effet, rien d'autre ; et c'est ce que comprennent,
au fond, tous ceux qui le pratiquent ; et cela ne les
empéche pas de déclarer avec assurance que cet art des
classes privilégiées est le plus vrai de tous, le seul vrai, le
seul que I'humanité doive reconnaitre.



CHAPITRE VIII. LES CONSEQUENCES DE LA
PERVERSION DE L'ART : L'APPAUVRISSEMENT DE
LA MATIERE ARTISTIQUE

Le manque de foi des classes supérieures a produit ce
résultat : qu'au lieu d’un art tendant a transmettre les
plus hauts sentiments de I'humanité, c'est-a-dire ceux qui
découlent d'une conception religieuse de la vie, nous
avons eu un art ne tendant qu’a procurer la plus grande
somme de plaisir a une certaine classe de la société. Et
de tout I'immense domaine de l'art, seule cette partie a
été cultivée qui procure du plaisir a cette classe
privilégiée.

Et pour ne rien dire des effets moraux qu‘a eus sur la
société européenne une telle perversion de la notion de
I'art, cette perversion a encore affaibli I'art lui-méme, et
I'a, pour ainsi dire, détruit. Elle a eu pour premier résultat
que l'art, en faisant du plaisir son seul objet, s'est privé
de la source de sujets infiniment variée et profonde que
pouvaient étre, pour lui, les conceptions religieuses de la
vie. Et son second résultat a été que, ne s'adressant qu’a
un petit cercle, l'art a perdu la beauté de sa forme, est
devenu affecté et obscur. Et son troisiéme et principal
résultat a été que l'art a cessé d'étre spontané, ou méme



sincére, pour devenir absolument apprété et artificiel.

Le premier de ces trois résultats, I'appauvrissement
des sources d’inspiration, s’est produit fatalement aussitot
que l'art s'est détaché des notions religieuses. Le mérite
des sujets, dans toute ceuvre d'art, dépend de leur
nouveauté. Une ceuvre dart na de prix que si elle
transmet a I'humanité des sentiments nouveaux. De
méme que, dans l'ordre de la pensée, une pensée n'a de
valeur que quand elle est nouvelle et ne se borne pas a
répéter ce que l'on sait déja, de méme une ceuvre dart
n‘a de valeur que quand elle verse dans le courant de la
vie humaine un sentiment nouveau, grand ou petit. Or
I'art s’est privé de la source d’ol pouvaient découler ces
sentiments nouveaux, le jour ol il a commencé a estimer
les sentiments non plus d‘aprés la conception religieuse
qu’ils expriment, mais d‘apres le degré de plaisir qu'ils
procurent. Il n'y a rien en effet de plus invariable et de
plus constant que le plaisir, et il n'y a rien de plus divers
que les sentiments qui dérivent de la conscience
religieuse des différents ages. Et il n'en saurait étre
autrement : le plaisir de 'hnomme a ses limites fixées par
la nature, niais le mouvement en avant de 'humanité n‘a
point de limites. Et a chaque pasen avant que fait
I'humanité, les hommes éprouvent des sentiments
nouveaux, nous voulons dire a chaque pas du véritable
progres, qui consiste dans un nouveau développement de



la conscience religieuse. Aussi est-ce seulement de cette
conscience que peuvent jaillir des émotions fraiches,
jamais encore éprouvées jusque-la. C'est de la conscience
religieuse des anciens Grecs qu'ont découlé les
sentiments si nouveaux, si importants, et variés a l'infini,
qui se trouvent exprimés dans Homeére et dans les grands
tragiques. Le cas estle méme pour les Juifs, qui sont
parvenus a la conception religieuse d'un Dieu unique :
c'est de cette conception qu’ont découlé, si neuves et si
importantes, les émotions exprimées par les prophétes.
Le cas est le méme pour les poétes du moyen-age : il
serait le méme, encore aujourd’hui, pour I'homme qui
reviendrait a la conception religieuse du vrai
christianisme.

Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui
découlent des conceptions religieuses ; et ces sentiments
sont toujours nouveaux parce que les conceptions
religieuses sont toujours la premiére indication de ce qui
va se réaliser, c'est-a-dire d'une nouvelle relation de
I'homme avec le monde qui I'entoure. Mais les sentiments
qui découlent de la recherché du plaisir, au contraire, non
seulement sont limités, mais ont tous été depuis
longtemps éprouvés et exprimés. Et ainsi le manque de
foi des classes supérieures a condamné lart de ces
classes a se nourrir d’un aliment le plus maigre et le plus
pauvre de tous.

Cet appauvrissement des sources d'inspiration
artistique s'est encore trouvé accru par ce fait que,
cessant d'étre religieux, cet art a cessé aussi d'étre



populaire, restreignant ainsi la série des sentiments qu'il
pouvait transmettre. Car la série des sentiments éprouvés
par les puissants et les riches, qui n‘ont aucune notion du
role du travail dans la vie, est beaucoup plus pauvre, plus
limitée, et plus insignifiante, que la série des sentiments
naturels a 'homme qui travaille. Je sais que, dans nos
cercles de délicats, c'est précisément le contraire qui est
I'opinion courante. Je me rappelle comment Gontcharof,
le romancier, un homme trés instruit et trés intelligent,
mais un pur citadin, me disait un jour que, apres
Tourguenef, rien ne restait plus a écrire sur la vie des
classes inférieures. C'était, pour lui, une matiére épuisée.
La viedes travailleurs Iui paraissait une chose si
misérable que les histoires de paysans de Tourguenef en
avaient dit tout ce quil y en avait a dire. La vie des
riches, au contraire, avec leur galanterie etleur
mécontentement de tout, lui paraissait une matiére a
jamais inépuisable. Tel homme du monde donnait a sa
dame un baiser sur la main, tel autre sur I'épaule, un
troisiéme sur la nuque. Tel était mécontent a force de ne
rien faire, tel autre parce qu'il sentait qu‘on ne l'aimait
pas. Et Gontcharof avait la conviction que cette sphére
offrait a I'artiste une variété de sujets infinie. Combien de
gens sont aujourd’hui de son avis ! Combien pensent,
comme lui, que la vie des gens qui travaillent est pauvre
en sujets pour l'artiste, et que notre vie a nous, oisifs, en
est au contraire toute remplie ! La vie du travailleur, avec
I'infinie variété des formes du travail, et du danger qui les
accompagne, les migrations de ce travailleur, ses



rapports avec ses patrons, ses surveillants, et ses
compagnons, avec les hommes d‘autres religions et
d‘autres nationalités, ses luttes avec la nature et le monde
animal, ses occupations dans la forét, dans la steppe,
dans les champs, dans les jardins, ses relations avec sa
femme et ses enfants, ses plaisirs et ses peines, tout cela,
pour nous qui ignorons ces diverses émotions et qui
n‘avons plus aucune conception religieuse, tout cela nous
semble monotone en comparaison des petites joies et
des mesquins soucis de notre vie, une vie non de travail
et de production, mais de consommation, de destruction
de ce que d'autres ont produit pour nous. Nous nous
imaginons que les sentiments éprouvés par les personnes
de notre temps et de notre classe sont trés importants et
trés variés ; mais en réalité c'est le contraire qui est vrai,
et I'on peut méme dire que tous les sentiments de notre
classe se réduisent a trois sentiments tres simples et trés
médiocres : 1° le sentiment de la vanité, ou se rattachent
I'ambition et le mépris d‘autrui ; 2° le sentiment du désir
sexuel, se manifestant sous des formes diverses, depuis
la galanterie divinisée par les poétes jusqu‘a la sensualité
la plus grossiere et la plus ignoble ; 3° et enfin le
sentiment du dégo(it de la vie. Ces trois sentiments, avec
leurs dérivés, forment a peu prés l'unique matiére de l'art
des classes riches.

D’abord, au début méme de la séparation de cet art
nouveau, consacré au plaisir, d'avec l'art du peuple, nous
voyons prédominer dans l'art nouveau le sentiment de la
vanité, de I'ambition, et du mépris d’autrui. A I'époque de



la Renaissance, et longtemps encore apres, l'objet
principal des ceuvres dart est I'éloge des puissants,
papes, rois et ducs ; on écrit en leur honneur des odes et
des madrigaux, on les exalte dans des cantates et des
hymnes ; on peint leur portrait, et on sculpte leur statue.

Plus tard, I'élément du désir sexuel a commencé a
pénétrer de plus en plus dans lart ; il est devenu
désormais, a trés peu d’exceptions prés, un élément
essentiel dans tous les produits artistiques des classes
riches, et en particulier dans les romans. De Boccace a
Marcel Prévost, tous les romans, contes, et poémes
expriment le sentiment de |'amour sexuel sous ses
formes diverses. L'adultére est le theme favori, pour ne
pas dire 1'unique théme de tous les romans. Une
représentation théatrale a pour condition indispensable
que, sous un prétexte quelconque, des femmes
paraissent sur la scéne avec le buste et les membres nus.
Les opéraset les chansons, tout est consacré a
I'idéalisation dela luxure. La grande majorité des
tableaux des peintres francais représentent le nu féminin.
Dans la nouvelle littérature francaise, a peine s'il y a une
page ol n‘apparaisse le mot « nu ».

Un certain auteur nommé Rémy de Gourmont,
trouve a s'imprimer, et passe pour avoir du talent : pour
me faire une idée des nouveaux écrivains, j'ai lu son
roman, /es Chevaux de Dioméde. C'est le compte-rendu
suivi et détaillé des relations sexuelles de quelques
messieurs avec diverses dames. Méme chose pour le
roman de Pierre Louys, Aphrodite, qui a eu un succes



énorme. Ces auteurs sont évidemment convaincus que,
d e méme que leur vie entiere se passe a imaginer
diverses abominations sexuelles, de méme la viedu
monde entier doit se passer a en imaginer. Et ces auteurs
trouvent des imitateurs sans nombre, parmi tous les
artistes d’Europe et d’Amérique.

Le troisieme des grands sentiments qu'exprime l'art
des riches, celui du mécontentement universel, a fait son
apparition plus tard encore que les deux autres. Ce
sentiment n‘a pris toute son importance qu‘au début de
notre siecle ; il a trouvé ses représentants les plus forts
en Byron et Léopardi, puis en Heine. Aujourd’hui, il est
devenu général ; et on le trouve constamment exprimé
dans les diverses ceuvres d‘art, mais en particulier dans
les poemes. Les hommes vivent d'une vie stupide et
mauvaise, et en rejettent le blame sur 'organisation de
l'univers. Voici d'ailleurs comment, avec grande justesse,
le critique frangais Doumic caractérise les ceuvres des
écrivains nouveaux : « C'est la lassitude de vivre, le
mépris de I'’époque présente, le regret d’'un autre temps
apercu a travers lillusion de l'art, le go(it du paradoxe, le
besoin de se singulariser, une aspiration de raffinés vers
la simplicité, l'adoration enfantine du merveilleux, la
séduction maladive de la réverie, I’ébranlement des nerfs,
— surtout l'appel exaspéré de la sensualité. »

Ainsi le manque de foi des classes riches et la vie
d'exception qu'elles meénent ont eu pour premiére
conséquence d‘appauvrir la matiére de lartde ces
classes, qui s’est abaissé jusqu’a ne plus exprimer que les



trois sentiments de la vanité, du désir sexuel, et du
dégo(t de la vie.



CHAPITRE IX. LES CONSEQUENCES DE LA
PERVERSION DE L'ART : LA RECHERCHE DE
L'OBSCURITE

Le premier résultat de la perte de foi des classes
supérieures a été, pour lart de ces classes,
I'appauvrissement de leur matiére. Mais par un second
résultat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet art
devenait en méme temps sans cesse plus artificiel, plus
embarrassé, et plus obscur.

Quand un artiste, dans les époques ou lart était
universel, composait un ouvrage, — comme par exemple
un sculpteur grec ou un prophéte juif, — il s'efforcait
naturellement de dire ce qu'il avait a dire d’une telle facon
que son ceuvre p(t étre intelligible a tous. Mais quand
I'artiste n‘a plus travaillé que pour un petit cercle de gens
placés dans une condition exceptionnelle, pour des
papes, des cardinaux, des rois, des ducs, ou simplement
pour la maitresse d'un prince, il ne s'est plus efforcé,
naturellement, que d’agir sur ces gens, dont il connaissait
bien les moeurs et les golits. C'était la une tache
infiniment plus facile ; et ainsi lartiste se trouvait
involontairement amené a s'exprimer en des allusions,
compréhensibles seulement pour les initiés, et obscures



pour le reste des hommes. Il pouvait, d'abord, de cette
facon dire plus de choses ; et puis il y a méme, pour
I'initié, un certain charme dans le vague et le nuageux
d’'un tel mode d'expression. Cette tendance, — qui se
traduisait par des allusions mythologiques et historiques,
et aussi par ce qu'on a appelé I'euphémisme, — elle n‘a
pas cessé au fond de devenir de plus en plus en honneur
jusqu'a I'’époque présente, ol elle parait avoir atteint ses
limites extrémes dans l'art de nos modernes décadents.
Elle a abouti, en fin de compte, a ceci : que non
seulement laffectation, la confusion, I'obscurité,
I'inaccessibilité a la masse, ont été élevées au rang de
qualités, — et méme de conditions de poésie, — dans les
ceuvres d'art, mais que lincorrect, Iindéfini, l'inéloquent
eux-mémes sont en train d’étre admis comme des vertus
artistiques.

Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses
Fleurs du mal, dit que Baudelaire, autant que possible,
bannissait de la poésie « I'éloquence, la passion, et la
Vérité calquée trop exactement ». Le poéte Verlaine, qui
est venu apres Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé
grand, a laissé un Art Poétigue ou il recommande d'écrire
voici comment :

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfere I'Tmpair,

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.



Il faut aussi que tu n‘ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise ;
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Et, plus loin :

De la musique encor et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours !

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Le poéte qui, aprés les deux précédents, est tenu par
les jeunes gens pour le plus considérable, Mallarmé,
déclare ouvertement que le charme de la poésie consiste
en ce qu’on ait a en deviner le sens, tout poéme devant
toujours contenir une énigme :

Je pense qu'il faut qu'il n'y ait qu‘allusion. La
contemplations des objets, l'image s‘envolant
des réveries suscitées par eux, sont le chant.



Les Parnassiens, eux, prennent lachose
entierement et la montrent ; par 13, ils
manquent de mystére ; ils retirent aux esprits
cette joie délicieuse de croire qu’ils créent.
Nommer un objet, c'est supprimer les trois
quarts de la jouissance du poéme, qui est faite
du bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer,
voila le réve. Cest le parfait usage de ce
mystére qui constitue le symbole : évoquer peu
a peu un objet pour montrer un état d’ame,
ou, inversement, choisir un objet et en dégager
un état dame, par une série de
déchiffrements... Si un étre d’une intelligence
moyenne, et dune préparation littéraire
insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi
fait, et prétend en jouir, il y a malentendu, il
faut remettre les choses a leur place. Il doit y
avoir toujours énigme en poésie ; et clest le
but de la littérature, il n'y en pas d’autre,
d'évoquer les objets. (Réponse de MALLARME a
J . Huret, dans/Enquéte sur [évolution
littéraire.)

C'est bien, comme on le voit, l'obscurité érigée en
dogme artistique. Et le critique frangais Doumic, qui n‘a
pas encore admis ce dogme, a bien raison de dire « qu'il
serait temps aussi d’en finir avec cette fameuse théorie de
I'obscurité, que la nouvelle école a élevée, en effet, a la



hauteur d'un dogme ».

Encore les jeunes auteurs frangais ne sont-ils pas
seuls a penser de la sorte. Dans tous les autres pays, les
poétes pensent et agissent de méme : en Allemagne, en
Scandinavie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et I'on
retrouve les mémes principes chez les artistes des autres
branches de lart, les peintres, les sculpteurs, les
musiciens. S‘appuyant sur les théories de Nietzsche et sur
I'exemple de Wagner, les artistes des nouvelles
générations estiment quil est inutile pour eux d'étre
intelligibles a la foule : il leur suffit d'évoquer I’émotion
poétique chez une élite de raffinés.

Et pour qu'on ne croie pas que ce que je dis soit une
affirmation hasardée, je vais citer quelques passages des
poétes frangais qui ont dirigé le mouvement décadent. Le
nom de ces poeétes est légion. Et si je ne cite que des
Francais, c'est parce que ce sont eux qui sont a la téte du
nouveau mouvement artistique, tandis que le reste de
I'Europe se borne a les imiter.

En outre de ceux qui sont déja considérés comme
célébres, tels que Baudelaire et Verlaine, voici les noms
de quelques-uns d’entre eux : Jean Moréas, Charles
Morice, Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien
Remacle, René Ghil, Maurice Maeterlinck, Rémy de
Gourmont, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, Georges
Rodenbach, le comte Robert de Montesquiou-Fezenzac.
Ceux-la sont les symbolistes et les décadents ; mais il y a
aussi les mages : le Sar Peladan, Paul Adam, Jules Bois,
Papus, et autres. Et, outre cela, vous pourrez en lire



encore cent quarante et un autres, que Doumic
mentionne dans son livre Les Jeunes.

Voici donc quelques exemples de la maniére de ceux
d’entre eux qui passent pour les meilleurs, a commencer
par ce fameux Baudelaire, qui a été jugé digne de
I'honneur d’une statue. Ecoutez ce poéme de ses Fleurs
du Mal :

Je t'adore a Iégal de la volte nocturne,

O vase de tristesse, 0 grande taciturne,

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiqguement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

By

Je mavance a lattaque, et je grimpe aux
assauts,

Comme aprés un cadavre un cheeur de
vermisseaux,

Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle,

Jusqu'a cette froideur par ol tu m’es plus belle
|

Voici encore un sonnet du méme auteur :

DUELLUM



Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs
armes

Ont éclaboussé I'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,
Ma chére ! Mais les dents, les ongles acérés
Vengent bient6t I'épée et la dague traitresse ;

O fureur des cceurs mrs par I'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des
onces

Nos héros, s'étreignant méchamment, ont
roulé,

Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

Ce gouffre, c'est I'enfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine !

Je dois ajouter, pour étre exact, que le recueil des
Fleurs du Mal contient des poémes moins difficiles a
comprendre ; mais il n'y en a pas un seul qui soit assez
simple pour pouvoir étre compris sans un certain effort ;
et cet effort n‘est guére récompensé, a l'ordinaire, car les
sentiments exprimés par le poéte ne sont pas beaux, et
appartiennent en général a un ordre assez bas.



On sent toujours, en outre, que l'auteur est préoccupé
de paraitre excentrique et obscur. Et cette recherche de
I'obscurité se fait encore plus remarquer dans sa prose,
ou il lui serait toujours facile de parler clairement, s'il le
voulait. Voici, par exemple, la premiére piéce de ses
Petits poemes en prose :

L'ETRANGER

Qui aimes-tu le  mieux, homme
énigmatique, dis ? ton pére, ta mere, ta sceur,
ou ton frére ?

Je nai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

Tes amis ?

Vous vous servez la d’une parole dont le
sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.

Ta patrie ?

Jignore sous quelle latitude elle est située.

La beauté ?

Je l'aimerais volontiers, déesse et
immortelle.

L'or ?

Je le hais comme vous haissez Dieu.

Et qu‘aimes-tu donc, extraordinaire étranger

Jaime les nuages... les nuages qui
passent... la-bas,... les merveilleux nuages !



La piéce intitulée /a Soupe et les Nuages a, suivant
toute apparence, pour objet de montrer que le poete
reste incompréhensible méme pour la femme qu'il aime.
Voici cette piéce :

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par
la fenétre ouverte de la salle a manger je contemplais les
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs,
les merveilleuses constructions de lI'impalpable. Et je me
disais, atravers ma contemplation : « Toutes ces
fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de
ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux
verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans
le dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, une
voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, la
voix de ma chére petite bien-aimée, qui me disait
« Allez-vous bient6t manger votre soupe, s.... b.... de
marchand de nuages ? »

Les productions poétiques de l'autre « grand poéte »,
Verlaine, ne sont pas moins affectées et
incompréhensibles. Voici, par exemple, la premiére piéce
du recueil Ariettes oubliées :

C'est I'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi |'étreinte des brises,



C'est, vers les ramures grises,
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire....
Tu dirais, sous |'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la notre, n’est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale I'humble antienne
Par ce tiéde soir, tout bas ?

Ce que cest que ce « checeur des petites voix », et
quel est le « cri doux que I'herbe agitée expire », et ce
que tout ce poéme signifie, j'avoue que je ne suis point
parvenu a le comprendre. Voici encore une autre ariette .

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.



Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées,
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Comment la lune peut-elle paraitre vivre et mourir
dans un « ciel de cuivre, sans lueur aucune » ? Et



comment la neige peut-elle « luire comme du sable » ?
Tout cela n'est pas seulement incompréhensible ; sous
prétexte de nous suggérer une impression, ce n‘est qu’un
tissu de métaphores incorrectes et de mots vides de sens.

Chez Verlaine comme chez Baudelaire, d‘ailleurs, a
coté de ces poemes affectés et incompréhensibles, il y en
a d‘autres que l'on comprend sans peine ; mais ceux-la,
en revanche, me paraissent aussi misérables de fonds
que de forme. Tels les poémes qui constituent le recueil
intitulé Sagesse. Ils sont consacrés, surtout, a une
expression tout a fait médiocre des plus vulgaires
sentiments catholiques et patriotiques. On y trouve par
exemple des strophes comme celle-ci :

Je ne veux plus penser qu’a ma mére Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons,
Mére de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement I'honneur de la patrie.

Avant de citer des exemples des autres poétes, je ne
puis m’empécher d'insister sur la gloire extraordinaire de
ces deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus
aujourd’hui, dans I'Europe entiére, comme les plus
grands génies de la poésie moderne. Comment les
Francgais, qui ont possédé Chénier, Lamartine, Musset, et
surtout Hugo, qui ont eu tout récemment encore les
Parnassiens, Lecomte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc,,
comment ont-ils pu attribuer une aussi énorme



importance et décerner une gloire aussi haute a ces deux
poétes, si imparfaits dans la forme, et si vulgaires et si
bas dans le fonds de leurs sujets ? La conception que se
faisait de la vie le premier des deux, Baudelaire, consistait
a ériger en théorie le plus grossier égoisme et a
remplacer la moralité par un idéal, d&ailleurs assez
nuageux, de la beauté, et d'une beauté toute artificielle.
Baudelaire faisait profession de préférer un visage de
femme peint au méme visage avec son teint naturel ; des
arbres en métal, et l'imitation de l'eau sur la scéne lui
plaisaient davantage que de vrais arbres et de l'eau
véritable. La philosophie de lautre poéte, Verlaine,
consistait dans la plus vile débauche, la confession de son
impuissance morale, et, comme antidote contre cette
impuissance, l'idolatrie catholique la plus grossiere. Et
d‘ailleurs tous les deux avaient cela de commun que non
seulement ils manquaient tout a fait de naiveté, de
sincérité, et de simplicité, mais qu’en outre ils étaient
remplis d‘affectation, de contentement de soi, et de
recherche de I'excentricité. Dans leurs meilleures
productions, on retrouve toujours plutét M. Baudelaire ou
M. Verlaine que l'objet dont ils sont censés s‘occuper. Et
ces deux mauvais poetes ont fondé une école, et trainent
a leur suite des centaines d'imitateurs. Cela est, en vérité,
étrange : et la seule explication que j’y voie est celle-ci ;
cest que l'art de la société ol se produisent les ceuvres
de ces poetes n'est pas une chose sérieuse, importante
pour la vie, mais un simple amusement. Or tout
amusement finit par ennuyer, a force de se répéter. Et



ainsi, pour rendre de nouveau supportable un
amusement dont on est fatigué, il est nécessaire que l'on
trouve quelque moyen de le rafraichir. Quand on a assez
du boston, on imagine de jouer au whist ; quand on a
assez du whist, on essaie de la préférence ; quand on a
assez de la préférence, on tate de |'écarté, etc. Le fond de
I'occupation reste le méme : seules les formes changent.
Et il en va de méme dans cet art : sa matiere, a force de
se limiter de plus en plus, s'est rétrécie a tel point qu'il
semble désormais aux artistes des classes supérieures
que tout a été déja dit, et quil est impossible de rien
trouver a dire de nouveau. De la vient que, pour
rafraichir leur art, ils cherchent sans cesse des formes
nouvelles.

Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes
nouvelles, les ont assaisonnées, en outre, de détails
pornographiques dont personne avant eux n‘avait daigné
faire usage : il n'en a pas fallu plus pour les faire saluer
comme de grands écrivains par les critiques et le public
des classes supérieures.

Telle est la seule explication du succés, non seulement
de Baudelaire et de Verlaine, mais de toute Iécole
décadente. Il y a en particulier des poemes de Mallarmé
et de Maeterlinck qui ne présentent, a la lecture, aucun
sens, et qui, malgré cela, ou peut-étre a cause de cela,
non seulement sont imprimés dans des dizaines
d'éditions différentes, mais se trouvent encore recueillis
dans les anthologies des meilleures productions des
jeunes poeétes. Voici, par exemple, un sonnet de



Mallarmé :

A la nue accablante tu,
Basse de basalte et de laves,
A méme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves,
Abolit le mat dévétu ;

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d'une siréne.

Et voici une chanson de Maeterlinck, un autre écrivain
célébre d'aujourd’hui :

« Quand il est sorti
(J’entendis la porte)
Quand il est sortit
Elle avait souri...



« Mais quand il rentra
(J’entendis la lampe)
Mais quand il rentra
Un autre était la...

« Etj'ai vu la mort
(J’entendis son ame)
Et j'ai vu la mort
Qui l'attend encore...

« On est venu dire,
(Mon enfant, j'ai peur)
On est venu dire

Qu'il allait partir...

« Ma lampe allumée,
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée,

Me suis approchée...

« A la premiére porte,
(Mon enfant, j'ai peur)
A la premiére porte,

La flamme a tremblé...

« A la seconde porte,



(Mon enfant, j'ai peur)
A la seconde porte,
La flamme a parlé...

« A la troisieme porte,
(Mon enfant, j'ai peur)
A la troisiéme porte,

La lumiére est morte...

« Et ¢'il venait un jour
Que faut-il lui dire ?

— Dites-lui qu’on I'attendit
Jusqu'a s'en mourir...

« Et s'il demande ol vous étes
Que faut-il répondre ?

— Donnez-lui mon anneau d’or
Sans rien lui répondre...

« Et §'il minterroge alors
Sur la derniere heure ?

— Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure...

« Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaitre ?
— Parlez-lui comme une sceur,



Il souffre peut-étre...

« Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte ?

— Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte...

Qui « est sorti » ? Qui « entra » ? Qui parle ? Qui « a
souri » ?

Et il y a en France des centaines de poétes qui
produisent des ceuvres du méme genre. Et des ceuvres
du méme genre simpriment en Allemagne, en Suéde, en
Italie, et chez nous en Russie. Et de ces ceuvres, il sen
imprime et se publie des milliers d’exemplaires. Et pour
la composition, la mise en pages, limpression et la
reliure d’oceuvres de cette espéce, des millions et des
millions de jours de travail sont dépensés : autant au
moins qu'il en a fallu pour élever la grande Pyramide.

Et ce nest pas tout. La méme chose se produit dans
tous les autres arts, en peinture, en musique, au théatre :
des millions et des millions de jours de travail sont
employés a faciliter la production d'ceuvres également
incompréhensibles.

La peinture, par exemple, va plus loin encore dans
cette voie que la poésie. Voici quelques lignes extraites
du carnet de notes d'un amateur de peinture qui se
trouvait a Paris en 1894 :



Je suis allé aujourd’hui a trois expositions : celles des
symbolistes, des impressionnistes, et des néo-
impressionnistes. Jai regardé tous les tableaux avec
beaucoup de soin et de conscience, mais tous m’ont
causé la méme stupeur. La plus compréhensible des trois
expositions m’a paru celle des impressionnistes. Mais j'ai
vu la des ceuvres d’un certain Camille Pissarro dont le
dessin était si indéterminé qu’il m’était impossible de
découvrir dans quel sens une téte ou une main étaient
tournées. Les sujets étaient, en général, des « effets » :
Effet de brouillard, Effet du soiy Soleil couchant. Dans la
couleur, le bleu et le vert crlis dominaient. Et chaque
tableau avait sa couleur spéciale, dont il était, pour ainsi
dire, arrosé. Par exemple, dans /a Gardeuse doies, |a
couleur spéciale était le vert-de-gris, et des taches de
cette couleur étaient répandues partout, sur le visage, les
cheveux, les mains, le vétement. Il y avait dans la méme
galerie d'autres peintures, de Puvis, de Chavannes,
Manet, Monet, Renoir, Sisley, tous impressionnistes. Un
d’eux, qui avait un nom dans le genre de Redon, avait
peint, de profil, un visage tout bleu. Jai vu aussi une
aquarelle de Pissarro toute faite de petites taches de
diverses couleurs. Impossible de distinguer la couleur
générale, soit qu'on s'éloigne du tableau ou qu’on s’en
rapproche.

Je suis allé ensuite voir les symbolistes. Je me suis
d‘abord efforcé d’examiner leurs ceuvres sans demander
a personne une explication, voulant comprendre par moi-



méme ce qu'elles signifiaient : mais ce sont des ceuvres
qui dépassent la compréhension. Une des premiéres
choses qui aient attiré mes yeux est un haut-relief en
bois, exécuté avec une gaucherie invraisemblable, et
représentant une femme nue qui, avec ses mains, fait
sortir de ses seins des flots de sang. Le sang coule, et
devient peu a peu d'une couleur lilas. Les cheveux,
d‘abord, descendent, puis remontent, et se changent en
arbre. La figure est toute coloriée en jaune, sauf les
cheveux, qui sont noirs.

A cOté, une peinture : une mer jaune, sur laquelle
nage quelque chose qui ressemble un peu a un bateau et
un peu a un ceceur ; a I'horizon surgit un profil avec une
auréole, et des cheveux jaunes qui se perdent dans la
mer. Quelques-uns des peintres exposants mettent sur
leur toile une couche de couleur si épaisse que l'effet de
leurs ceuvres est intermédiaire entre la peinture et la
sculpture. Autre tableau, plus étrange encore : un profil
d’homme, devant lui une flamme et des rayons noirs, —
représentant des sangsues, a ce que l'on m’a dit depuis.
Car j‘ai fini par demander a une personne qui se trouvait
la ce que tout cela signifiait. Elle m'a expliqué que le
haut-relief était un symbole, et qu'il représentait la Terre.
Le coeur qui nage sur la mer jaune, c'est I'I//usion, et
I'homme aux sangsues, c'est le Mal.

Cela se passait en 1894. Depuis, la méme tendance
n‘a fait que s‘accentuer. Nous avons aujourd’hui comme



grands peintres Boecklin, Stuck, Klinger, et d‘autres
semblables.

La méme chose a lieu pour le drame. Les auteurs de
comédies nous présentent maintenant un architecte qui,
pour quelque raison mystérieuse, n‘a pas réalisé ses
hautes intentions premiéres, et qui, en conséquence,
grimpe sur le toit d'une maison qu'il a construite, et se
jette par terre la téte en avant. Une autre fois, c'est une
énigmatique vieille femme, ayant pour profession
d’exterminer les rats, et qui, sans qu‘on devine pourquoi,
emmene un petit gargon jusqua la mer, et 13, le noie. Ou
bien encore ce sont des aveugles qui, assis au bord de
I'eau, répetent indéfiniment les mémes paroles. Ou bien
encore une cloche qui s'élance dans un lac et se met a
sonner.

Et la méme chose se produit dans le domaine de la
musique, de cet art qu’on aurait cru devoir étre, plus que
tout autre, intelligible a chacun.

Un musicien de renom s‘assied devant vous au piano
et vous joue ce qu’il dit étre une nouvelle composition,
de lui-méme ou d'un des musiciens da présent. Vous
I'entendez produire des sons étranges et bruyants, vous
admirez les exercices de gymnastique accomplis par ses
doigts ; et vous voyez bien, en outre, qu'il a l'intention de
vous faire croire que les sons qu'il produit expriment
divers sentiments poétiques de I'ame. Son intention, vous
la voyez ; mais aucun sentiment ne se transmet a vous



que celui dune fatigue mortelle. Lexécution dure
longtemps, ou tout au moins vous parait durer tres
longtemps, faute pour vous de recevoir aucune
impression nette. Et Iidée vous vient que peut-étre tout
cela nest qu’une mystification, que peut-étre l'artiste veut
vous éprouver, et jette au hasard ses doigts sur les
touches, avec l'espoir que vous vous laisserez prendre et
qu'il pourra ensuite se moquer de vous. Mais pas du tout.
Quand enfin le morceau est fini, et que le musicien, tout
agité et trempé de sueur, se léve du piano, sollicitant
manifestement vos éloges, vous reconnaissez que tout
cela est sérieux. La méme chose arrive dans tous les
concerts ou l'on joue des pieces de Liszt, de Berlioz, de
Brahms, de Richard Strauss, et des innombrables
compositeurs de la nouvelle école.

Et c’est encore la méme chose qui se produit dans un
domaine ol l'on pourrait croire quil doit étre difficile
d’étre inintelligible : dans le domaine des romans et des
nouvelles. Lisez L3-Bas, dHuysmans, ou quelques-unes
des nouvelles de Kipling, ou I’Annonciateur de Villiers de
I'Tsle-Adam : ces ouvrages vous paraitront non seulement
« abscons », pour employer un mot de la nouvelle école,
mais a peu prés incompréhensibles, tant pour la forme
que pour le fonds.

Tel est le cas, aussi, dun roman d'E. Morel, Terre
Promise, qui vient de paraitre dans la Revue Blanche, et
de la plupart des nouveaux romans. Le style y est trés
emphatique, les sentiments paraissent surélevés : mais
impossible de découvrir ce qui arrive, ol et a qui cela



arrive.
Et tel est tout I'art de la jeunesse de notre temps.

Les hommes de la premiere moitié de notre siecle,
admirateurs de Goethe, de Schiller, de Musset, d'Hugo,
de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Raphaél, de
Léonard, de Michel-Ange, faute de rien comprendre a cet
art nouveau, se bornent volontiers a voir en lui une pure
folie, ou une plaisanterie de mauvais go(t, et s'en
détournent en haussant les épaules. Mais clest la, a
I'endroit de cet art, une attitude tout a fait injuste, parce
que, d‘abord, cet art est en train de se répandre de plus
en plus, et s'est déja conquis de par le monde une place
égale a celle que s'était conquise le romantisme en 1830
; et puis, et surtout, cette attitude est injuste parce que,
si nous condamnons les ceuvres du nouvel art décadent
simplement parce que nous ne les comprenons pas, il y a
une énorme quantité de gens, tous ceux qui travaillent, et
méme une grande partie des classes supérieures, qui ne
comprennent pas davantage les ceuvres d‘art considérées
par nous comme les plus belles de toutes, les poémes de
Goethe, de Schiller, d'Hugo, les romans de Dickens, la
musique de Beethoven et de Chopin, les tableaux des
Raphaél et de Léonard, les statues de Michel-Ange, etc.

Et si jai le droit de penser que cest par suite de
I'insuffisance de son développement intellectuel que la
grande majorité des hommes ne comprend pas et ne
go(ite pas ces ceuvres, a mon avis si parfaites, je n‘ai pas



le droit non plus d'affirmer que, si je ne comprends ni ne
go(ite les nouvelles ceuvres d’art, cela ne provient pas
simplement de linsuffisance de mon développement
intellectuel. Si j'ai le droit de dire que mon impossibilité a
comprendre les ceuvres des nouvelles écoles vient de ce
gu’il n'y a dans ces ceuvres rien a comprendre, on pourra
dire, en vertu du méme droit, que tout ce que je tiens
pour les chefs-d'ceuvre de l'art est de mauvais art, et
incompréhensible, puisque I’énorme masse du peuple est
hors d‘état d'y rien comprendre.

Je me suis un jour rendu un compte trés net de ce
qu'il y avait d'injuste dans cette fagon de condamner I'art
des nouvelles écoles. Jai entendu ce jour-la un poéte,
auteur lui-méme de vers incompréhensibles, accabler de
railleries la musique incompréhensible ; et, linstant
d’apres, j'ai rencontré un musicien, auteur de symphonies
incompréhensibles, qui ne tarissait pas en moqueries sur
les poétes incompréhensibles. Condamner I'art nouveau
en nous fondant sur ce que nous, hommes de la
premiére moitié du siécle, nous ne le comprenons pas,
c'est ce que nous n‘avons aucun droit de faire. Nous
n‘avons dautre droit que de dire que cet art est
incompréhensible pour nous. La seule supériorité de l'art
que nous admirons sur l'art des décadents consiste en ce
que l'art que nous admirons est accessible a un nombre
d’hommes un peu plus grand que l'art d'aujourd’hui.

De ce fait que, accoutumé a un certain art particulier,
je suis incapable d’en comprendre un certain autre, de ce
fait je n‘ai nullement le droit de conclure que I'un de ces



deux arts, celui que j'admire, est le seul véritable, et que
celui que je ne comprends pas est un faux et un mauvais
art. La seule conclusion que je puisse tirer de ce fait est
que l'art, en devenant de plus en plus exclusif, est devenu
aussi de moins en moins accessible, et que, dans sa
marche graduelle vers l'incompréhensibilité, il a dépassé
le point ou je me trouvais.

Du jour ou l'art des classes supérieures s'est séparé
d‘avec l'art du peuple, cette conviction est née que l'art
pouvait étre I'art et rester, cependant, hors de la portée
des masses. Et du jour ol ce principe a été admis, on
pouvait prévoir que le moment viendrait ou I'art ne serait
plus accessible qu’a un petit nombre d’élus, et qu'il finirait
méme par ne plus |'étre qu'a deux ou trois personnes,
voire a une seule, 'artiste qui le produirait. Aussi bien en
sommes-nous arrivés la. Vous entendrez couramment les
artistes d’a présent vous dire : « Je crée des ceuvres et je
les comprends ; et si quelqu’'un ne les comprend pas,
tant pis pour lui ! »

Mais cette affirmation, que lart peut étre de lart
véritable et rester en méme temps inaccessible a une
foule de gens, cette affirmation est dune absurdité
parfaite, et ses conséquences sont désastreuses pour |‘art
lui-méme : elle est cependant si commune, et a pris chez
nous un tel empire, qu‘on ne saurait trop insister pour en
démontrer la fausseté.

Dire qu'une ceuvre dart est bonne, et cependant
incompréhensible a la majorité des hommes, Ccest
comme si l'on disait d'un certain aliment gu'il est bon,



mais que la plupart des hommes doivent se garder d'en
manger. La majorité des hommes peut ne pas aimer le
fromage pourri ou le gibier faisandé, mets estimés par
des hommes dont le go(it est perverti ; mais le pain et les
fruits ne sont bons que quand ils plaisent a la majorité
des hommes. Et le cas est le méme pour lart. Lart
perverti peut ne pas plaire a la majorité des hommes,
mais le bon art doit forcément plaire a tout le monde.

On nous dit que les ceuvres les plus hautes de l'art
sont de telle sorte quon a besoin d'une préparation
spéciale pour pouvoir les comprendre. Mais alors, si
I'homme ne peut les comprendre naturellement, il doit
donc y avoir des connaissances nécessaires pour mettre
I'homme en état de les comprendre, et pouvant, par
suite, leur étre enseignées et expliquées. Or il se trouve
gquaucune connaissance de ce genre n'existe, et que la
valeur des ceuvres d‘art ne peut pas s'expliquer. On nous
dit bien que, pour comprendre ces ceuvres, nous devons
les relire, les revoir, les réentendre indéfiniment. Mais
cela ne s‘appelle pas expliquer : c'est simplement nous
habituer. Et les hommes peuvent s’habituer a tout, méme
aux pires choses. Pouvant s’habituer a la mauvaise
nourriture, a l'eau-de-vie, au tabac et a l'opium, ils
peuvent, d'une facon pareille, shabituer au mauvais art :
et c'est, précisément, ce qui leur arrive.

Il est faux de dire, en outre, que la majorité des
hommes manquent du go(t nécessaire pour apprécier les
ceuvres d‘art supérieures. Cette majorité a toujours
compris, et continue a comprendre ce que nous aussi



nous reconnaissons comme étant le meilleur : I'épopée
de la Genese, les paraboles de I'Evangile, les contes de
fées, les Iégendes et chansons populaires. Comment donc
se fait-il que la majorité des hommes ait soudain perdu
cette faculté naturelle, et soit devenue incapable de
comprendre l'art de notre temps ?

Du discours méme le plus admirable, on peut
admettre qu'il soit incompréhensible pour ceux qui
ignorent la langue ou il est prononcé. Un discours
prononcé en chinois aura beau étre excellent : il me
restera incompréhensible, si je ne sais pas le chinois.
Mais ce qui distingue l'art de toutes les autres formes
d‘activité mentale, c'est, tout justement, que son langage
est compris de tous, et que tout le monde,
indistinctement, peut en étre ému. Les larmes et le rire
d’'un Chinois m’émeuvent exactement comme les larmes
et le rire d'un Russe ; et il en est de méme de la peinture,
de la musique, et de la poésie, pour peu que celle-ci soit
traduite dans une langue que je comprends. Les chants
d’'un Khirghiz ou d’un Japonais ne me touchent pas
autant qu'un Khirghiz ou un Japonais : mais ils me
touchent cependant. Je suis touché, aussi, de la peinture
japonaise, de l'architecture indienne, des contes arabes.
Et si une chanson japonaise ou un roman chinois me
touchent moins qu’un Japonais ou un Chinois, ce n'est
pas que je ne comprenne pas ces ceuvres dart, mais
seulement que je connais des ceuvres d’un art plus haut.
Ce n'est pas du tout parce que leur art est au-dessus de
moi. Les grandes ceuvres d’art ne sont grandes que parce



gu’elles sont accessibles et compréhensibles a chacun.
L'histoire de Joseph, traduite en langue chinoise, touche
un Chinois. L'histoire de Cakya-Mouni nous touche. Si
donc un art échoue a toucher les hommes, la cause n’en
est pas dans ce que ces hommes manquent de golt ou
d’intelligence ; elle est dans ce que cet art est de mauvais
art, ou n’est pas de l'art, du tout.

Lart differe des autres formes de |'activité mentale en
ce qu'il peut agir sur les hommes indépendamment de
leur état de développement et d'éducation. Et l'objet de
I'art est, par essence, de faire sentir et comprendre des
choses qui, sous la forme d'un argument intellectuel,
resteraient inaccessibles. L'homme qui regoit une
véritable impression artistique a le sentiment qu'il
connaissait déja ce que lart lui révéle, mais qu'il était
incapable d’en trouver |'expression.

Et telle a toujours été la nature de l'art bon et vrai.
L'Iliade, 'Odyssée, les histoires dIsaac, de Jacob et de
Joseph, les chants des prophetes hébreux, les Psaumes,
les paraboles de I'Evangile, I'histoire de Cakya-Mouni, les
hymnes védiques ; toutes ces ceuvres expriment des
sentiments trés élevés et nous sont cependant aussi
compréhensibles a tous qu’elles I'ont été, il y a de longs
siecles, a des hommes moins civilisés encore que nos
paysans. Les églises, et les images qu’elles contiennent,
ont été toujours compréhensibles a tous. L'obstacle a la
compréhension des sentiments les plus hauts n'est pas du
tout dans l'insuffisance de développement ou de science,
mais au contraire dans un faux développement et une



fausse science. Une ceuvre d’art bonne et haute peut bien
étre incompréhensible, mais non pas pour le paysan,
simple et non encore perverti : ceux-la comprennent tout
ce qu'il y a de plus haut ; ceux pour qui une ceuvre de ce
genre risque de demeurer incompréhensible, ce sont des
esprits soi-disant raffinés, c'est-a-dire pervertis, privés de
toute conception sérieuse de la vie. Je connais, par
exemple, des hommes qui se croient trés civilisés, et qui
disent quils ne comprennent pas la poésie de la charité,
ou du sacrifice de soi-méme, ou de la chasteté.

Si donc l'art de notre temps est incompréhensible
pour la masse, ce n‘est point parce qu'il est trop bon,
comme les artistes se plaisent aujourd’hui a le dire. Si cet
art est incompréhensible a la masse, cest simplement
parce qu'il est de mauvais art, ou méme que cet art n’est
pas de l'art du tout.

L'objet des ceuvres dart étant d'exprimer des
émotions, comment peut-on parler de ne pas les
comprendre ? Un homme du peuple lit un livre, voit une
peinture, entend une piéce ou une symphonie ; et il
n'éprouve aucune émotion. On lui dit que cest parce qu'il
ne peut pas comprendre. On lui promet de lui montrer
quelque chose, il entre, et ne voit rien. Et on lui dit que
Clest parce que sa vue n'est pas préparée pour un
spectacle de ce genre. Mais cet homme sait qu'il voit trés
bien ; et s'il ne voit pas ce quon lui a promis de lui
montrer, il en conclut simplement, a juste titre, que ceux
qui ont entrepris de lui faire voir le spectacle n‘ont pas
rempli leur engagement. Et de dire que, si mon art ne



touche pas un certain homme, la faute en est a ce que cet
homme est trop stupide, outre que c'est un comble de
vanité, c'est encore un renversement des réles, comme si
un malade engageait un homme bien portant a se mettre
au lit.

Voltaire disait : « Tous les genres sont bons, hors le
genre ennuyeux. » Mais plus justement encore on peut
dire : « Tous les genres sont bons, hors celui qu'on ne
comprend pas, ou qui ne produit pas son effet. » Car de
quelle valeur peut étre une chose qui échoue a produire
I'effet en vue de qui elle est produite ?

Notez bien ceci : si seulement vous admettez que |'art
peut étre de l'art et cependant rester inintelligible a des
personnes d'esprit sain, il n'y a pas de raison qui puisse
empécher un petit groupe dhommes pervertis de
composer des ceuvres exprimant leurs sentiments
pervertis, des ceuvres qui ne sont compréhensibles que
pour eux seuls, et de donner a ces ceuvres le nom d‘art,
comme le font aujourd'hui les artistes décadents.

L'évolution de I'art dans les temps modernes peut étre
comparée a ce qui se produit si I'on place sur un cercle
d’autres cercles, de plus en plus petits, jusqu’a ce quon
ait formé un cone, dont le sommet n‘est plus du tout un
cercle. C'est exactement ce qui est arrivé pour l'art de
notre temps.



CHAPITRE X. LES CONSEQUENCES DE LA
PERVERSION DE L'ART : LA CONTREFACON DE
L'ART

A force de voir sa matiére s‘appauvrir et de devenir
inintelligible dans sa forme, I'art des classes supérieures
en est venu aujourd’hui @ manquer méme des caracteres
élémentaires de l'art, et a n'étre plus qu'une simple
contrefagon d’art.

C’était d'ailleurs une conséquence aisée a prévoir. L'art
universel, en effet, nait seulement lorsqu’un homme,
ayant éprouvé une émotion vive, sent la nécessité de la
transmettre a d'autres hommes. Or I'art professionnel des
classes supérieures ne nait nullement d‘une impulsion
intime de lartiste ; il nait surtout parce que les classes
supérieures de la société demandent de l'amusement, et
le paient un bon prix. Elles ne demandent a l'art que de
leur transmettre des sentiments qui leur plaisent ; et c'est
a cette demande que les artistes s'efforcent de répondre.
Mais la chose est fort difficile, car les hommes des classes
riches, passant leur vie dans la paresse et le luxe, ont
besoin d'avoir sans cesse des divertissements nouveaux ;
et I'art, méme le plus bas, ne se produit pas a volonté,
mais doit découler spontanément de I'ame de l'artiste. Et



ainsi les artistes se sont trouvés forcés d'inventer des
méthodes spéciales pour produire des imitations, des
contrefagons de lart, afin de pouvoir satisfaire
indéfiniment aux exigences des classes sociales qui les
faisaient vivre. Les méthodes qu'ils ont imaginées pour y
parvenir se réduisent a quatre : 1° les emprunts, 2° les
ornements, 3° les effets de saisissement, et 4° |'excitation
de la curiosité.

La premiére méthode consiste a emprunter a des
ceuvres d‘art antérieures ou bien des sujets entiers, ou
des parties reconnues poétiques dans ces ceuvres
antérieures, et a les remanier avec quelques additions de
facon a leur donner une apparence de nouveauté. Les
productions de cette sorte, évoquant dans les dames d’une
certaine classe sociale le souvenir de sentiments
artistiques déja éprouvés, causent une impression qui
ressemble a celle de l'art, et, pour peu qu'elles soient
conformes a d‘autres conditions importantes, elles
trouvent moyen de passer pour de l'art auprés de ceux
qui ne cherchent dans l'art que le seul plaisir. Les sujets
empruntés a des ceuvres d’art antérieures s‘appellent, en
général, des sujets poétiques. Les personnes ou choses
empruntées de la méme facon s’appellent des personnes
ou des choses poétiques. C'est ainsi que, dans notre
société, on s'accorde a considérer comme des sujets
poétiques toute sorte de légendes, de sagas, et de
traditions anciennes. Au rang des personnes et des



choses poétiques nous avons |'habitude dadmettre les
jeunes filles, les guerriers, les patres, les ermites, les
anges, les démons, le clair de lune, le tonnerre, les
montagnes, la mer, les précipices, les fleuves, les longs
cheveux, les lions, les agneaux, les colombes et les
rossignols. D’une facon plus générale, on tient pour
poétique tout ce qui a été le plus souvent traités par le
artistes des générations précédentes.

Je me rappelle que, il y a une quarantaine d’années,
une dame, morte depuis, personne tout a fait sotte, mais
d'une trés haute culture et ayant beaucoup dacquis, me
pria d'entendre la lecture d'un roman qu'elle venait
d'écrire. Le roman s'ouvrait par la description d'une
héroine qui, poétiquement vétue de blanc, avec des
cheveux poétiquement flottants, lisait de la poésie prés
dune source, dans une poétique forét. Cela se passait en
Russie, et cependant voici que tout a coup, de derriére
les buissons, le héros surgissait, coiffé d'un chapeau a
plume « a la Guillaume Tell » (cela était spécifié dans le
livre), et accompagné de deux chiens blancs, non moins
poétiques. La dame croyait avoir fait la une ceuvre
poétique au dernier degré ; et en effet son ceuvre aurait
pu passer pour le modéle du genre si le héros, dés
linstant d‘apres, n‘avait été obligé d'engager la
conversation avec I'héroine. Mais aussitot que le jeune
homme au chapeau a /a Guillaume Tell se mit a parler
avec la jeune fille a la robe blanche, je découvris
clairement que lauteur n’avait rien a leur faire dire,
qu’elle n‘avait eu elle-méme rien a dire, et que, émue par



le souvenir poétique d'autres ceuvres, elle s'était imaginé
qu’il lui suffirait de coudre bout a bout des morceaux de
ces ceuvres pour produire chez le lecteur une impression
artistique. Or une impression artistique n’est produite en
nous que quand l'auteur a éprouvé lui-méme, d’une
maniére a lui propre, les sentiments qu'il nous transmet,
et non pas quand il se borne a nous transmettre les
sentiments d’autres hommes, tels que ceux-ci les lui ont
transmis. Une telle méthode d’emprunts ne saurait nous
émouvoir comme une ceuvre d’art ; elle peut seulement
simuler une ceuvre dart, et encore ne le peut-elle
quauprés de gens dont le go(it artistique se trouve
perverti. La dame en question étant tout a fait sotte et
dépourvue de talent, on découvrait tout de suite ce qui
en était de son ceuvre ; mais quand la méme méthode
est pratiquée par des artistes instruits et bien doués, et
possédant a fond la technique de leur art, nous avons
alors ces emprunts du grec, de lantique, du
christianisme, de la mythologie, qui sont a présent
devenus si nombreux, et dont le nombre continue a
croitre, et que le public accepte ingénument comme des
ccuvres dart. Un exemple bien typique de ces
contrefagons de l'art, en poésie, vous sera fourni par la
Princesse Lointaine de Rostand, une piéce toute faite
d'emprunts, ou il n'y a certainement pas un seul atome
d‘art, ni de poésie, ce qui ne I'empéche pas de paraitre
trés poétique a une foule de gens, et probablement aussi
a l'auteur lui-méme.



Une seconde méthode pour donner a des ceuvres qui
ne sont pas de l'art une apparence d‘art, c'est ce que
j'appellerai I'ornementation. L'objet de cette méthode est
de fournir aux sens du lecteur, du spectateur, ou de
I'auditeur, les impressions les plus agréables, de facon a
les griser, et a leur faire prendre pour de l'art ce qui n'en
est pas. En littérature, cette méthode consiste, s'il s'agit
de poésie, a employer les rythmes les plus cadencés, les
rimes les plus sonores, et les expressions les plus
élégantes ; s'il s'agit de prose, elle consiste a accentuer
I'éclat et I'agrément des descriptions. Au théatre, elle
consiste a exciter les sens des spectateurs en lui montrant
de jolies actrices, vétues des costumes les plus riches, et
parmi les décors les plus somptueux. En peinture, elle
consiste a choisir des modéles qui excitent les sens, et a
exagérer l'effet du coloris. En musique, elle consiste a
multiplier  les passageset les fioritures, aussi les
modulations, a introduire dans l'orchestre des
instruments nouveaux, etc. Ces ornementations ont
atteint, de nos jours, un tel degré de perfection que les
classes supérieures de notre société en sont venues a les
prendre elles-mémes pour des ceuvres d'art : erreur
d‘autant plus naturelle, d’ailleurs, que la théorie en cours
considére la beauté comme l'objet de I'art.

Une troisieme méthode consiste a agir, d’une facon
souvent toute physique, sur notre sensibilité. On dit alors
que les ceuvres sont « saisissantes », ou « pleines



d'effet ». Les effets qu'elles produisent, dans tous les arts,
sont presque uniquement des effets de contraste ; elles
associent le terrible et le tendre, le hideux et le beau, le
doux et le fort, le clair et le sombre, le banal et
I'extraordinaire. En littérature, cependant, aux effets de
contraste s‘ajoutent d'autres effets, consistant dans la
description de choses qui, jamais encore, n‘ont été
décrites. Ces choses sont, d'ordinaire, des détails
pornographiques évoquant le désir sexuel, ou des détails
de souffrances et de mort évoquant I'horreur ; ainsi, en
nous décrivant un meurtre, on nous donne un minutieux
compte-rendu médical des tissus lacérés, de I'odeur, de la
quantité et de la couleur du sang. En peinture et en
sculpture, un effet de contraste qui commence a devenir
trés go(ité consiste a traiter un détail avec un extréme fini
tandis quon laisse au reste de l'ceuvre |'apparence
négligée d'une esquisse. Au théatre, ce ne sont que
scénes de folie, d’assassinat, de mort ; et personne n'y
meurt plus sans qu’on nous fasse assister a toutes les
phases de Iagonie. En musique, les effets les plus
ordinaires sont : un crescendo brusque passant des sons
les plus ténus aux plus violents ; une répétition des
mémes sons arpégésa toutes les octaves, et par les
divers instruments ; ou encore une suite d’harmonies, de
tonalités ou de rythmes différents de ceux qui
découleraient naturellement du cours de la pensée
musicale, de telle sorte quiils nous saisissent par leur
imprévu. Jajouterai que toute la musique da présent
abuse de l'effet purement physique qui consiste a faire



toujours plus de bruit que ce n'est utile.

Et il y a encore un autre effet de cette catégorie qui
est commun aujourd’hui a tous les arts : il consiste a
faire exprimer par un art ce qu'il serait naturel d’exprimer
par un autre. Par exemple, on charge la musique de nous
décrire des actions ou des paysages (c'est ce que fait la
musique a programme de Wagner et de ses successeurs).
Ou bien, comme font les décadents, on prétend forcer la
peinture, le drame, ou la poésie a suggérer certaines
pensées.

Enfin, la quatrieme méthode consiste a provoquer la
curiosité, de facon a absorber I'esprit et a I'empécher de
sentir le manque d‘art véritable. Naguére encore, on
provoquait volontiers la curiosité en compliquant les
intrigues ; aujourd’hui ce procédé se démode, et est
remplacé par celui de l'authenticité, c'est-a-dire par la
peinture détaillée d'une période historique ou d'une
branche de la vie contemporaine. Ainsi, pour absorber
I'esprit du lecteur, les romanciers lui décrivent tout au
long la vie des Egyptiens ou des Romains, la vie des
ouvriers d’'une mine, ou celle des commis d'un grand
magasin. La curiosité peut aussi étre provoquée par le
choix méme des expressions : et c'est un artifice de plus
en plus en honneur. Vers et prose, piéces, tableaux,
symphonies, tout cela est combiné de fagon a ce qu'on
doive deviner le sens, comme dans les charades : on est
intrigué, on cherche a deviner, on se distrait, et on a



I'illusion d'avoir éprouvé une émotion artistique.

Et vous entendez dire trés souvent qu'une ceuvre d'art
est excellente parce qu'elle est ou poétique, ou belle, ou
saisissante, ou intéressante ; tandis qu’en réalité aucun
de ces quatre attributs non seulement ne peut servir
d‘étalon de I'excellence d’une ceuvre d‘art, mais n'a méme
rien de commun avec l'art véritable.

Poétique, cela signifie simplement : emprunté ailleurs.
Tous les emprunts rappellent au lecteur, au spectateur, a
l'auditeur, de vagues souvenirs d'impressions artistiques
fournies par des ceuvres antérieures ; mais jamais ils ne
peuvent nous transmettre les sentiments de l'artiste lui-
méme. Une ceuvre fondée sur des emprunts, par
exemple le Faustde Goethe, peut étre bien exécutée,
plein d'intelligence, et méme de beauté ; mais elle ne
saurait produire une véritable impression artistique, parce
gu’elle manque du caractére principal d'une ceuvre d’art,
I'unité, I'ensemble, cette alliance profonde de la forme et
du fond qui exprime des sentiments éprouvés par
I'artiste. Lartiste, en employant cette méthode, parvient
seulement a nous transmettre des sentiments qui lui ont
été transmis a lui-méme ; son ceuvre n'est quun reflet
d‘art, un semblant d‘art, mais non pas de l'art. Dire d'une
telle ceuvre qu’elle est bonne parce qu’elle est poétique,
donc parce qu'elle ressemble a une ceuvre d'art, cest
comme si l'on disait d'une piéce en plomb qu'elle est
bonne parce qu'elle ressemble a une piéce d'argent.



L'ornementation, que vantent si fort nos esthéticiens
sous le nom de beauté, ne saurait non plus servir de
mesure de la qualité d'une ceuvre dart. Le caractére
essentiel de l'art, en effet, consiste a transmettre a
d’autres hommes les émotions éprouvées par l'artiste ; et
I’émotion artistique non seulement ne coincide pas
toujours avec la beauté, mais lui est méme souvent
contraire. La vue des plus laides souffrances peut nous
émouvoir puissamment d'un sentiment de compassion,
de sympathie, d'admiration pour la grandeur d'ame de la
personne qui souffre ; et d'autre part la vue d'une figure
de cire, méme trés belle, peut ne nous donner aucune
émotion. Evaluer une ceuvre d'art daprés son degré de
beauté, c'est comme si l'on jugeait de la fertilité d'un
terrain par I'agrément de sa situation.

La troisieme méthode de contrefacon de I'art, celle qui
consiste a multiplier les effets de saisissement, n‘a pas
davantage a voir avec lart véritable ; car l'effet, que ce
soit un effet de nouveauté, ou de contraste, ou d’horreur,
I'effet n'est jamais I'expression d'un sentiment, mais
simplement une action sur nos nerfs. Quand un peintre
représente avec une exactitude parfaite une blessure qui
saigne, la vue de la blessure me frappe, mais ce nest pas
de l'art. Une note tenue trés longtemps sur un orgue
nous produit une impression de saisissement, et peut
aller jusqu’a nous faire pleurer : mais il n'y a pas la de
musique, parce qu'il n'y a pas de sentiment exprimé. Et
cependant de tels effets physiologiques sont tous les
jours pris pour de lart par les personnes de notre



société, et cela non seulement en musique, mais en
poésie, en peinture, au théatre. Il n'y a pas en Vvérité de
plus amére plaisanterie que celle qui consiste a dire que
I'art d'a présent « se raffine ». Jamais au contraire |‘art
n‘a autant poursuivi le gros effet, jamais il n'a été plus
grossier. L'Europe entiére admire et acclame une piece
nouvelle, comme par exemple la Hannele de Hauptmann,
ou l'auteur s’est proposé de nous attendrir sur une jeune
fille persécutée. Pour provoquer en nous ce sentiment au
moyen de lart, il pouvait ou bien charger un de ses
personnages d'exprimer sa pitié pour la jeune fille d'une
facon qui nous touchat, ou bien décrire avec Vvérité les
sentiments de la jeune fille. Mais, faute de pouvoir ou de
vouloir employer ce moyen, il en a choisi un autre, plus
difficile pour le metteur en scéne, mais, pour lui auteur,
infiniment plus facile. Il nous a montré la jeune fille
mourant sur la scéne ; et pour accentuer encore l'effet
physiologique de cette agonie sur nos nerfs, il a fait
éteindre toute lumiére dans la salle, laissant l'auditoire
dans les ténébres. Aux sons d'une musique sinistre, il
nous a fait voir la jeune fille poursuivie et battue par son
ivrogne de pére. La jeune fille s'affaisse, gémit, soupire,
et meurt. Des anges apparaissent, qui I'emménent. Et les
auditeurs, qui n‘ont pu s'empécher pendant tout cela
d'éprouver une certaine excitation, s'en vont convaincus
d‘avoir éprouvé un véritable sentiment artistique. Or il n'y
a rien d'artistique dans une excitation de ce genre, mais
seulement le mélange d’une vague pitié pour autrui et du
plaisir de penser qu'on n‘a pas soi-méme a souffrir de



telles souffrances. L'effet que nous produisent les ceuvres
de ce genre est de méme nature que celui que nous
produit la vue d'une exécution capitale ou de celui que
produisaient aux Romains les supplices du cirque.

La substitution de l'effet aux sentiments artistiques se
reconnait aujourd’hui d’une fagon toute particuliere dans
la musique, cet art ayant, de par sa nature, une action
physiologique immédiate sur les nerfs. Au lieu d'exprimer
par le moyen dune mélodie, revétue d’harmonies
appropriées, les sentiments quil a éprouvés, le
compositeur de la nouvelle école accumule et complique
les sonorités ; tantot les renforcant, tant6t les atténuant
de nouveau, il produit sur l'auditoire un effet particulier
d’excitation nerveuse, Et le public prend cet effet
physiologique pour un effet artistique.

La quatrieme méthode, celle de la curiosité, est, aussi,
couramment confondue avec lart. Combien de fois
n‘entendons-nous pas dire, non seulement d'un poéme,
d'un roman, ou dun tableau, mais méme d‘une ceuvre
musicale, qu'elle est « intéressante » ? Et qu’est-ce que
cela peut signifier ? Dire qu'une ceuvre dart est
intéressante, c'est dire ou bien qu’elle nous apprend du
nouveau, ou que nous n'en devinons le sens que peu a
peu, et que cela nous amuse davoir a deviner. Or, ni
dans I'un ni dans l'autre cas, l'intérét n‘a rien de commun
avec l'impression artistique.

L'objet de lart est de nous faire éprouver des
sentiments éprouvés par lartiste ; mais I'effort
d'intelligence dont nous avons besoin pour nous assimiler



Iinformation nouvelle que nous apporte une ceuvre, ou
pour deviner les énigmes qu’elle contient, cet effort, en
distrayant notre esprit de I'€motion exprimée, nous
empéche de la ressentir : de sorte que non seulement le
fait d'étre « intéressante » ne contribue en rien a la valeur
artistique d’une ceuvre d’art, mais qu'il est méme plutot
un obstacle a la véritable impression artistique.

Plusieurs conditions doivent étre remplies pour qu’un
homme puisse produire une véritable ceuvre d'art. Cet
homme doit, d'abord, se trouver au niveau des plus
hautes conceptions religieuses de son temps ; il doit en
outre éprouver des sentiments, et avoir le désir et la
capacité de les transmettre a d’autres ; et il doit enfin
avoir, pour une des formes diverses de lart, cette
capacité spéciale qu'on nomme le talent. Or il est trés
rare qu’'un homme réunisse en lui toutes ces conditions.
Mais pour produire sans cesse de ces contrefagons de |'art
qui passent aujourd’hui pour de I'art véritable, et dont la
production est si bien payée, il faut simplement avoir du
talent, chose courante et sans valeur aucune. J’entends
par « talent » I'habileté : en littérature, I'habileté a
exprimer aisément ses pensées et ses sensations, a noter
et se rappeler les détails typiques ; en peinture, a
discerner et se rappeler les lignes, formes et couleurs ;
en musique, a distinguer les intervalles, a comprendre et
se rappeler la succession des sons. Et c'est assez qu’un
homme possede, aujourd’hui, un tel talent, et qu'il sache



faire choix de quelque spécialité, pour que, a l'aide des
méthodes de contrefacon que jai dites, il puisse
indéfiniment fabriquer des ouvrages destinés a satisfaire
le besoin de divertissement de nos classes supérieures.
Dans toutes les branches de l'art, des régles ou recettes
définies existent, qui permettent de produire des ceuvres
de ce genre, sans éprouver aucun sentiment. Et ainsi
I'nomme de talent, s'étant assimilé les regles de son
métier, peut, a tout moment, produire a froid des
ceuvres qui passeront pour de l'art.

Et il se produit aujourd’hui une quantité si immense
de ces ceuvres qu’on trouve des hommes qui connaissent
des centaines et des milliers d'ceuvres soi-disant
artistiques, et qui n‘ont jamais vu une seule ceuvre d'un
art véritable, et qui ne savent méme pas a quoi se
reconnait cet art véritable.



CHAPITRE XI. L'ART PROFESSIONNEL, LA
CRITIQUE, LENSEIGNEMENT ARTISTIQUE : LEUR
INFLUENCE SUR LA CONTREFACON DE L'ART

Cette énorme et croissante diffusion des contrefacons
de l'art, dans notre société, est due au concours de trois
conditions, a savoir : 1° le profit matériel que ces
contrefagons rapportent aux artistes, 2° la critique, 3°
I'enseignement artistique.

Quand l'art était encore universel, et que seul I'art
religieux était apprécié et récompensé, il ny avait pas de
contrefagons, ou, sl y en avait, elles ne tardaient pas a
disparaitre, étant exposées a la critique de la nation
entiére. Mais aussitot que la distinction se produisit de
I'art de I'élite et de I'art du peuple, aussitot que les classes
supérieures se mirent a acclamer toute forme d’art,
pourvu seulement gu’elle leur apportat du plaisir, aussitot
enfin que ces classes commencérent a rémunérer leur
soi-disant art plus encore que toute autre activité sociale,
aussitot un grand nombre d'hommes s'employérent a ce
genre dactivité, et l'art prit un caractére nouveau, et
devint une profession.



Et aussitot que cela eut lieu, la principale et la plus
précieuse des qualités de l'art, la sincérité, se trouva
grandement affaiblie, condamnée davance a une
prompte disparition. A l'art véritable fut substituée la
contrefagon de l'art.

L'artiste de profession, en effet, est forcé de vivre de
son art, ce qui l'oblige a inventer indéfiniment, pour ses
ouvrages, de nombreux sujets. Voyez, par exemple,
quelle différence il y a entre les ceuvres produites, d’une
part, par des hommes comme les prophétes juifs, les
auteurs des Psaumes, Frangois d’Assise, Fra Angelico, les
auteurs de |'Iliade et de I'Odyssée, ceux des légendes et
des chansons populaires, tous ces hommes d‘autrefois
qui non seulement n'étaient point payés pour leurs
ceuvres, mais ne se souciaient méme pas d'y attacher
leurs noms ; et, d'autre part, les ceuvres produites par
des poétes de cour, des peintres ou des musiciens
comblés d’honneurs et d'argent ! Mais plus grande encore
est la différence entre l'ceuvre des vrais artistes et celle
des professionnels de l'art qui remplissent a présent le
monde, tous vivant de leur commerce, cest-a-dire de
l'argent qu'ils regoivent des directeurs de journaux,
éditeurs, imprésarios, et autres intermédiaires chargés de
mettre les artistes en rapport avec les consommateurs
d‘art.

Le professionnalisme est la premiére cause de la
diffusion parmi nous des contrefacons de |‘art.



La seconde cause est la naissance, toute récente, et le
développement de la critique, c'est-a-dire de I"évaluation
de l'art non plus par tout le monde, non plus par des
hommes simples et sincéres, mais par des érudits, des
étres a l'intelligence pervertie, et remplis en méme temps
de confiance en soi.

Parlant de la relation des critiques a I'égard des
artistes, un de mes amis disait, un peu par plaisanterie :
« Les critiques, ce sont les sots qui discutent les sages. »
C'était la une définition inexacte, injuste, et d'une dureté
excessive ; mais elle n’était pas sans contenir une part de
Vérité ; et en tout cas elle est incomparablement plus
juste que celle qui considére les critiques comme ayant le
droit et les moyens d’expliquer les ceuvres d‘art.

Expliquer ! Qu'est-ce donc qu'ils expliquent ?

L'artiste, s'il est un véritable artiste, a par son ceuvre
transmis aux autres hommes les sentiments qu'il
éprouvait. Et, dans ces conditions, que reste-t-il a
expliquer ?

Si une ceuvre est bonne en tant qu'art, le sentiment
exprimé par l'artiste, moral ou immoral, se transmet de
lui-méme aux autres hommes. S'il se transmet a eu, ils
le sentent, et toutes les explications sont superflues. S'il
ne se transmet pas a eux, aucune explication ne pourra
rien pour y remédier. L'ceuvre d'un artiste ne saurait étre
expliquée. Si l'artiste avait pu expliquer en paroles ce qu'il
désirait nous transmettre, il se serait exprimé en paroles.
S'il s’est exprimé par la voie de l'art, c'est précisément
parce que les émotions ne pouvaient pas nous étre



transmises par une autre voie. Que peut-on dire du rire
ou des larmes qui nous aide, si peu que ce soit, a en étre
émus ? Quand un homme essaie d'interpréter des
ceuvres dart en paroles, cela prouve seulement qu'il est
lui-méme incapable de ressentir I'émotion artistique. Et
tel est en effet le cas. Si étrange que cela puisse sembler,
les critiques ont toujours été des hommes moins
accessibles que le reste des hommes a la contagion de
I'art. Ce sont, pour la plupart, d’habiles écrivains, instruits
et intelligents, mais chez qui la capacité d'étre émus par
I'art est tout a fait pervertie ou atrophiée. Et de la vient
que leurs écrits ont toujours largement contribué et
contribuent encore aujourd’hui a pervertir le golt du
public qui les lit, et qui se fie a eux.

La critique n’existait pas, ne pouvait pas exister, dans
des sociétés ou l'art s'adressait a tous, et ou par
conséquent il exprimait une conception religieuse de la
vie commune a un peuple entier. Elle ne s'est produite,
elle ne pouvait se produire, que sur lart des classes
supérieures, qui n‘avait point pour base la conscience
religieuse de son temps.

Lart universel a un critérium interne défini et
indubitable : la conscience religieuse. Lart des classes
supérieures manque de ce critérium, et c'est pourquoi
ceux qui veulent apprécier cet art sont forcés de
s'accrocher a quelque critérium extérieur. Et ce critérium,
ils le trouvent dans les jugements de « I'élite », c'est-a-
dire dans l'autorité d'hommes que l'on considére comme
plus instruits que les autres, et non seulement dans leur



autorité, mais dans la tradition formée par un ensemble
d’autorités de ce genre. Mais cette tradition est
extrémement trompeuse, tant parce que « l'élite » se
trompe trés souvent, que parce que des jugements qui
ont eu du prix en leur temps cessent d’en avoir dans un
autre temps. Or les critiques, faute d‘avoir une base
solide pour leurs jugements, se cramponnent
obstinément a leurs traditions. Les tragédies classiques
ont été jadis considérées comme bonnes : la critique
continue a les considérer comme telles. Dante a été tenu
pour un grand poéte, Raphaél pour un grand peintre,
Bach pour un grand musicien ; et nos critiques, faute
d‘avoir un moyen de distinguer le bon art davec le
mauvais, continuent non seulement a tenir ces artistes
pour grands, mais tiennent en outre toutes leurs ceuvres
pour admirables, et dignes d’étre imitées. Rien n‘a autant
contribué et ne contribue autant a la perversion de I‘art
que les autorités mises en avant par la critique. Un
homme produit une ceuvre d’art ou, en vrai artiste, il
exprime a sa facon propre un sentiment qu'il a éprouvé.
Son sentiment se transmet a d’autres hommes, et son
ceuvre attire lattention. Mais alors la critique, s'en
emparant, déclare que, sans étre mauvaise, elle n'est
cependant I'ceuvre ni d'un Dante, ni d'un Shakespeare, ni
d’'un Geoethe, ni d'un Raphaél, ni d'un Beethoven. Et le
jeune artiste se remet au travail, pour copier les maitres
qu’on lui conseille dimiter ; et il produit des ceuvres non
seulement faibles, mais fausses, des contrefagons de I'art.

Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des petits



poémes, son Onéguine, son Tsigane, ceuvres d’une
valeur fort inégale, mais qui sont toutes, cependant, des
ceuvres d’un art véritable. Mais voici que, sous l'influence
d’'une critique mensongére, qui exalte Shakespeare, le
méme Pouchkine écrit son Boris Godounof, une oceuvre
apprétée et froide ; et voici que les critiques exaltent cette
ceuvre et la proposent en modele, et voici qu’en effet tout
le monde limite, Ostrowsky dans son Minine, Alexis
Tolstoi dans son 7sar  Boris, etc. Ces imitations
d'imitations encombrent toutes les littératures d’‘ceuvres
médiocres, et absolument inutiles. Et la est le plus grand
mal que font les critiques : manquant eux-mémes de la
capacité d'étre émus par lart (et ils en manquent
forcément, sans quoi ils ne tenteraient pas I'impossible,
en voulant interpréter les ceuvres d‘art), ils ne sauraient
attacher dimportance, ni accorder d’éloges, qua des
ceuvres apprétées et produites de sang-froid. C'est pour
cela qu'ils exaltent avec tant d‘assurance, en littérature,
les tragiques grecs, Dante, le Tasse, Milton, Goethe, et,
parmi les auteurs plus récents, Zola et Ibsen ; en
musique, le Beethoven de la derniére maniere, et
Wagner. Pour justifier I'éloge enthousiaste qu'ils font de
ces grands hommes, ils construisent infatigablement de
vastes théories ; et nous voyons ensuite des hommes de
talent s‘occuper a composer des ceuvres en conformité
avec ces théories ; et souvent méme de véritables
artistes, faisant violence a leur génie, se soumettent a
elles.

Toute occuvre de faux art exaltée par les critiques



constitue comme une porte a travers laquelle
s’engouffrent les médiocrités.

Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les
Mallarmé, les Puvis de Chavannes, les Klinger, les
Boecklin, les Stuck, les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les
Brahms, les Richard Strauss, etc., sont devenus possibles
dans notre temps, ainsi que la masse immense des
médiocres imitateurs de ces imitateurs, nous devons cela
surtout a nos critiques, qui continuent aujourd’hui encore
a louer aveuglément les ceuvres rudimentaires, et
souvent vides de sens, des anciens Grecs : Sophocle,
Euripide, Aristophane, et aussi toute I'ceuvre de Dante,
du Tasse, de Milton, de Shakespeare, toute l'ceuvre de
Michel-Ange, y compris son absurde Jugement dernier,
toute l'ceuvre de Bach, toute l'ceuvre de Beethoven, y
compris sa derniére période.

Rien de plus typique, a ce point de vue, que le cas de
Beethoven. Parmi ses nombreuses productions se
trouvent, en dépit d'une forme toujours artificielle, des
ceuvres d'un art véritable. Mais il devient sourd, ne peut
plus rien entendre, et commence a écrire des oceuvres
bizarres, maladives, dont la signification reste souvent
obscure. Je sais que les musiciens peuvent imaginer des
sons, et qu'il leur est presque possible d'entendre ce
qu'ils lisent ; mais des sons imaginaires ne sauraient
jamais remplacer les sons réels, et un musicien doit
entendre ses oeuvres pour leur donner une forme
parfaite. Or Beethoven ne pouvait rien entendre, et par
suite était hors d'état de parfaire ses oeuvres. Mais la



critique, ayant reconnu en lui un grand compositeur, s'est
précisément emparée de ses ceuvres imparfaites et
souvent anormales, pour y rechercher a tout prix des
beautés extraordinaires. Et pour justifier ces éloges,
pervertissant le sens méme de lart musical, elle a
attribué a la musique la propriété de dépeindre ce qu'elle
ne saurait dépeindre. Et des imitateurs sont aussitot
apparus, une troupe innombrable dimitateurs, qui se
sont mis a copier ces ceuvres maladives et incomplétes,
ces oeuvres que Beethoven n‘a pas pu parfaire
suffisamment pour leur donner une pleine valeur
artistique.

Et parmi eux est apparu Wagner. II a commencé par
rattacher, dans ses articles de critique, les derniéres
ceuvres de Beethoven a la théorie mystique de
Schopenhauer, qui faisait de la musique I'expression de
I'essence méme de la Volonté. Aprés quoi il s'est mis a
composer de la musique plus étrange encore, en se
fondant sur cette théorie, ainsi que sur un systéme
d’union de tous les arts. Et de Wagner est sortie une
troupe nouvelle d'imitateurs, s'écartant davantage encore
de l'art véritable.

Tels sont les résultats de la critique. Et non moins
désastreuse est la troisieme cause qui contribue a
pervertir l'art de notre temps : je veux dire
I'enseignement artistique.

Du jour ou lart, cessant de s'adresser a un peuple



entier, ne s'est plus adressé qu‘a une classe de riches, il
est devenu une profession ; du jour ou il est devenu une
profession, on a inventé des méthodes pour l'enseigner ;
les personnes qui faisaient choix de cette profession de
I'art se sont mises a apprendre ces méthodes ; et ainsi se
sont formées les écoles professionnelles : classes de
rhétorique ou de littérature dans les écoles publiques,
académies de peinture, conservatoires de musique et
dart dramatique. Ces écoles ont pour objet
I'enseignement de l'art. Mais l'art est la transmission a
d’autres hommes d’un sentiment personnel éprouvé par
un artiste. Comment donc pourrait-on enseigner cela
dans des écoles ?

Il n'y a pas d'école qui puisse provoquer chez un
homme le sentiment, ni, encore moins, lui enseigner
comment il pourra exprimer ses sentiments de la fagon
spéciale qui lui est naturelle. Et cependant c'est dans ces
deux choses que réside I'essence de I'art !

Tout ce que des écoles peuvent enseigner, cest le
moyen d’exprimer des sentiments éprouvés par d‘autres
artistes de la facon dont les autres artistes les ont
exprimés. Et clest précisément la ce qu'enseignent les
écoles professionnelles ; et leur enseignement, loin de
contribuer a répandre l'art véritable, contribue au
contraire a répandre les contrefacons de l'art, faisant ainsi
plus que tout le reste pour détruire chez les hommes la
compréhension artistique.

En littérature, on apprend aux jeunes gens comment,
sans avoir rien a dire, ils peuvent écrire une composition



de plus ou moins de pages sur un sujet auquel ils n‘ont
jamais pensé, et I'écrire de telle fagon qu'elle ressemble a
des écrits d'auteurs d’une célébrité reconnue.

En peinture on leur apprend surtout a dessiner et a
peindre d'aprés des copies et des modeles, et a dessiner
et a peindre comme ont dessiné et peint les maitres
antérieurs, et a représenter le nu, c'est-a-dire ce qu'on
voit le moins dans la réalité, et ce que I'homme occupé
de la réalité a le moins l'occasion de peindre. Quant a la
composition, on l'enseigne aux jeunes gens en leur
proposant des sujets pareils a ceux qui ont été traités
déja par des maitres célébres.

De méme encore, dans les écoles d’art dramatique, on
apprend aux éléves a réciter des monologues exactement
comme les récitaient les acteurs célébres.

Et de méme en musique. Toute la théorie de la
musique n'est quune simple répétition des méthodes
dont se sont servis les musiciens célébres. Quant a
I'exécution musicale, elle devient de plus en plus
mécanique et semblable a celle d'un automate.

Corrigeant un jour une étude d'un de ses éléves, le
peintre russe Brulof y fit une ou deux retouches, et
aussitot la médiocre étude prit I'accent de la vie. — « Eh
quoi ! c'est a peine si vous y avez donné un coup de
pouce, et la voila toute changée ! lui dit I'éléve. — C'est
que l'art commence ol commence ce coup de pouce ! »
répondit Brulof.

Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse de
cette pensée que l'exécution musicale. Pour que cette



exécution soit artistique, c'est-a-dire nous transmette
I'’émotion de l'auteur, trois conditions principales sont
requises, pour ne rien dire des autres. Lexécution
musicale n’est artistique que si la note est juste, que si
elle dure exactement le temps voulu, et que si elle est
donnée exactement avec l'intensité de son voulu. La plus
petite altération de la note, le plus petit changement dans
le rythme, le plut petit renforcement ou affaiblissement
du son, détruisent la perfection de l'ceuvre et, par suite,
sa capacité de nous émouvoir. La transmission de
I'’émotion musicale, qui semble une chose si simple et si
aisée a obtenir est donc en réalité une chose qui
s'obtient seulement quand I'exécutant trouve la nuance
infiniment petite nécessaire a la perfection. Et il en est de
méme dans tous les arts. Et un homme ne peut découvrir
ces nuances que quand il sent I'ceuvre, quand il se place
directement en contact avec elle. Aucune machine ne
saurait faire ce que fait un bon danseur qui conforme ses
mouvements au rythme de la musique, aucun orgue a
vapeur ne peut faire ce que fait un berger qui chante
bien, aucun photographe ce que fait un peintre ; aucun
rhéteur ne trouvera le mot ou l'arrangement de mots que
trouve sans effort I'hnomme qui exprime ce qu'il sent. Et
ainsi les écoles peuvent bien enseigner ce qui est
nécessaire pour produire quelque chose d‘analogue a
I'art, mais jamais ce qui est nécessaire pour produire |'art
lui-méme.

L'enseignement des écoles sarréte ol commence le
coup de pouce, c'est-a-dire ou commence l'art.



Et daccoutumer les hommes a quelque chose
danalogue a lart, cest les déshabituer de Ila
compréhension de l'art véritable. Ainsi s'explique qu'il ny
ait pas de plus mauvais artistes que ceux qui ont passé
par les écoles et qui y ont eu du succés. Les écoles
professionnelles produisent une hypocrisie de lart
exactement du méme genre que cette hypocrisie de la
religion  que produisent les séminaires, écoles de
théologie, etc. Et de méme qu'il est impossible, dans une
école, de faire d'un homme un éducateur religieux, de
méme il est impossible de lui apprendre a devenir un
artiste.

Les écoles d'art ont une influence doublement funeste.
Elles détruisent, d'abord, la capacité de produire de l'art
véritable chez ceux qui ont eu la malechance d'y entrer et
d'y perdre sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en second
lieu elles produisent d'énormes quantités de ces
contrefagons de l'art qui pervertissent le go(it des masses,
et qui sont en train d'envahir le monde.

Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de
talent ne doivent pas connaitre les méthodes des
différents arts, telles que les ont élaborées les grands
artistes, avant eux. Mais il suffirait, pour les leur
enseigner, qu’on créat dans toutes les écoles élémentaires
des classes de dessin et de musique, au sortir desquelles
les jeunes gens bien doués pourraient se perfectionner en
toute indépendance dans la pratique de leur art.

Et il n’en reste pas moins certain que ces trois choses

la professionnalisation des artistes, la critique, et



I'enseignement des arts, ont eu pour résultat de rendre
désormais la plupart des hommes incapables méme de
comprendre ce que cest que lart, et les ont ainsi
préparés a accepter comme art les plus grossiéres des
contrefagons.



CHAPITRE XIIL L'EUVRE DE WAGNER, MODELE
PARFAIT DE LA CONTREFACON DE L'ART

Si l'on veut voir a quel degré les hommes de notre
temps et de notre société ont perdu la faculté de sentir
I'art véritable, et ont pris I'habitude d‘accepter comme de
I'art des choses qui n‘ont rien de commun avec lart,
aucun exemple ne pourra mieux nous le montrer que
cette ceuvre de Richard Wagner ol non seulement
I’Allemagne, mais encore la France et I’Angleterre
prétendent aujourd’hui découvrir I'art le plus haut, et le
plus riche en horizons nouveaux.

La pensée fondamentale de Wagner a été, comme |'on
sait, que la musique devait faire corps avec la poésie,
exprimer toutes les nuances d‘une ceuvre poétique. C'est
la une pensée qu'il n‘a fait que pousser a l'extréme, mais
qui d’ailleurs est entierement fausse, car chacun des arts
a son domaine défini, distinct du domaine des autres arts
; et si la manifestation de deux d’entre eux se trouve un
instant réunie dans une seule ceuvre, comme cest le cas
dans l'opéra, un des deux doit nécessairement étre
sacrifié a l'autre.

L'union du drame et de la musique, inventée, au XVI¢
siecle, par des Italiens qui siimaginaient ressusciter



I'ancien drame grec, n'a jamais pu trouver de succes
qu'auprés des classes supérieures, et cela seulement
quand un musicien de talent, Mozart, Weber, Rossini,
slinspirant d'un sujet dramatique, s'est cependant
abandonné librement a son inspiration, et a subordonné
le texte a la musique. Dans les opéras de ces maitres, la
seule chose importante pour l'auditeur était la musique
écrite sur un certain texte et pas du tout le texte lui-
méme : celui-ci pouvait aller jusqu’a I'absurdité, comme
par exemple dans la Flite enchantée, sans empécher la
musique de produire une impression artistique.

C'est cela que Wagner a révé de corriger, en unissant
d’une fagon plus intime la musique et la poésie. Mais |‘art
de la musique ne saurait se soumettre a I'art dramatique
sans perdre sa signification propre, car toute ceuvre d'art,
si elle est bonne, est I'expression du sentiment intime de
I'artiste, d’'un sentiment tout a fait exceptionnel, et qui ne
trouve son expression que dans une forme spéciale ; de
telle sorte que vouloir qu’une production d’'un certain art
fasse corps avec une production d’un autre art, c'est
demander Iimpossible. C'est en effet demander que deux
ceuvres de domaines artistiques différents soient, d’une
part, exceptionnelles, sans ressemblance avec rien, et que
cependant elles coincident et puissent s’unir pour former
un tout.

Cela est aussi impossible que de trouver deux
hommes, ou méme deux feuilles sur un arbre, qui se
ressemblent exactement. Et si deux oeuvres artistiques
coincident l'une a l'autre, c’est ou bien que l'une est une



ceuvre d'art véritable, et l'autre une contrefagon, ou bien
que toutes deux sont des contrefagons. Deux feuilles
naturelles ne peuvent pas étre exactement pareilles, mais
deux feuilles artificielles peuvent |'étre. Et il en est de
méme pour les ceuvres d'art.

Si la poésie et la musique peuvent étre accouplées,
comme c'est le cas dans les hymnes et les chants, leur
accouplement n'est jamais une véritable union, et
toujours le centre de gravité se trouve dans l'une des
deux, de sorte que c'est I'une des deux seulement qui
produit lI'impression artistique.

Mais il y a plus. Une des conditions principales de la
création artistique est la liberté absolue de l'artiste, son
affranchissement de toute demande extérieure. Et la
nécessité d‘ajuster une ceuvre de musique a une ceuvre
d’'un autre art constitue une demande extérieure de ce
genre, suffisante pour détruire toute possibilité de
création artistique.

C'est en effet ce qui arrive dans la musique de
Wagner. Et la preuve en est dans ce fait, que la musique
de Wagner manque du caractére essentiel de toute ceuvre
dart véritable, a savoir de cette unité et de cette
intégralité qui font que le plus petit changement de la
forme suffit a altérer la signification de I'ensemble. Dans
une ceuvre d‘art véritable, poéme, tableau, chant ou
symphonie, il est impossible d’extraire de sa place, ou de
changer de place, une ligne, une figure, une mesure,
sans que le sens de l'ceuvre entiére en soit compromis,
de méme qu'il est impossible, sans compromettre la vie



d'un étre organisé, de changer la place d'un seul des
organes. Mais dans les derniéres ceuvres de Wagner, a
I'exception de quelques parties moins importantes qui ont
une signification musicale indépendante, il est possible de
faire toute sorte de transpositions, mettant devant ce qui
était derriere ou vice versa, sans que la signification
musicale en soit modifiée. Et la raison en est que, dans la
musique de Wagner, la signification réside dans les mots
et non dans la musique.

La partie musicale de ces drames de Wagner me fait
toujours penser au cas d'un de ces versificateurs habiles
et vides, comme nous en avons aujourd’hui une foule,
qui formerait le projet dillustrer de ses vers une
symphonie ou une sonate de Beethoven, ou une ballade
de Chopin. Sur les premiéres mesures, d'un caractére
spécial, il écrirait des vers correspondant, suivant lui, au
caractére de ces mesures. Sur les mesures suivantes, d'un
caractére différent, il écrirait d‘autres vers. Et cette
nouvelle série de vers n‘aurait aucun rapport intime avec
la premiére, et, en outre, tous les vers n‘auraient ni
rythmes, ni rimes. Supposez maintenant que ce poéte
récite, sans la musique, les vers ainsi composés : vous
aurez une image exacte de ce qu'est la musique des
opéras de Wagner, quand on l'entend sans les paroles.

Mais Wagner n’est pas seulement un musicien, c'est
aussi un poéte. Il faut donc, pour le juger, connaitre
aussi sa poésie, cette poésie a laquelle il prétend
subordonner la musique. La principale de ses ceuvres
poétiques est I’Anneau du Nibelung. 1J'ai lu avec le plus



grand soin les quatre livrets qui contiennent ce poéme, et
je ne saurais trop engager le lecteur a les lire, de fagon a
se faire une idée dune oeuvre, en effet, bien
extraordinaire. C'est un modéle de contrefagon artistique.

Mais on dit qu'il est impossible de juger les ceuvres de
Wagner si on ne les voit pas a la scéne. La seconde
journéede la Trilogie vient précisément d'étre
représentée a Moscou, I'hiver passé. C'est, m’a-t-on dit, la
meilleure partie de tout I'ouvrage. Je suis donc allé la voir
jouer ; et voici ce que jai vu.

Quand je suis arrivé, I'énorme salle était déja remplie
depuis le haut jusqu'en bas. Il y avait la des Grands-
Ducs, et toute la fleur de laristocratie, du commerce, de
la science, de l'administration et de la bourgeoisie
moyenne. La plupart des auditeurs tenaient en main le
livret, s'efforcant d’en pénétrer le sens. Je vis aussi

beaucoup de musiciens, — quelques-uns agés, des
hommes aux cheveux gris,— qui suivaient la musique sur
une partition. Evidemment, il s'agissait la d'une

représentation des plus considérables.

Je suis arrivé un peu en retard ; mais on m’‘a assuré
que le court prélude qui ouvrait la piece n‘avait guére
dimportance, et que je n‘avais pas beaucoup perdu a le
manquer. Toujours est-il que, lorsque j'entrai, un acteur
était assis sur la scéne, dans un décor destiné a
représenter une cave, et qui, comme c'est toujours le cas,
faisait d’autant moins d'illusion qu'il était construit avec



plus d'adresse. L'acteur portait un maillot de tricot, un
manteau de peau, une perruque et une fausse barbe, et,
avec des mains blanches et fines, qui révélaient le
comédien, il forgeait une épée invraisemblable, a l'aide
d'un marteau impossible, dune fagon dont jamais
personne n‘a manié un marteau ; et en méme temps,
ouvrant la bouche d’une fagon non moins étrange, il
chantait quelque chose d'incompréhensible. Tout
I'orchestre, pendant ce temps, s'évertuait a accompagner
les sons bizarres qui sortaient de sa bouche.

Le livret m‘apprit que cet acteur avait a représenter un
puissant gnome, qui vivait dans une cave et forgeait une
épée pour Siegfried, I'enfant qu'il avait élevé. Et en effet
j'avais deviné qu'il représentait un gnome, car il ne
manquait jamais, en marchant, de plier les genoux pour
se rapetisser. Le gnome, donc, ouvrant toujours la
bouche de la méme facon bizarre, continua longtemps a
chanter ou a crier. La musique, cependant, suivait un
cours singulier : on avait limpression de
commencements qui ne continuaient ni ne finissaient. Le
livret m‘apprit que le gnome se racontait a lui-méme
I'histoire d’'un anneau qu’un géant s'était approprié et que
le gnome désirait se procurer avec l'aide de Siegfried :
voila pourquoi il lui forgeait une épée. Aprés que ce
monologue eut duré un trés long temps, j'entendis a
I'orchestre d‘autres sons, tout différents des premiers, a
cela prés qu'ils me donnérent I'impression, eux aussi, de
commencements qui ne finissaient pas. Et en effet un
autre acteur ne tarda pas a apparaitre, portant un cor sur



I'épaule, et accompagné d’un homme qui courait a quatre
pattes, déguisé en ours. Cet homme se jetait sur le
gnome, qui S'enfuyait, toujours en pliant les genoux.
L'acteur qui portait le cor représentait le héros du drame,
Siegfried. Les sons émis par |'orchestre, avant son entrée,
étaient destinés a représenter son caractére. On les
appelle le /eit-motiv de Siegfried. Ces sons se trouvent
répétés toutes les fois qu'apparait Siegfried. Il y a ainsi
une combinaison fixe de sons, ou /eit-motiv, pour chacun
des personnages ; et toutes les fois que le personnage
qu'il représente parait en scéne, l'orchestre répéte son
leit-motiv, et toutes les fois qu‘une allusion est faite a I'un
des personnages, l'orchestre répéte le /eit-motivde ce
personnage. Tous les objets aussi ont un /ejit-motiv. Il y a
le motif de I'anneau, | e motif du casque, les motifs du
feu, de la /ance, de I'épée, de I'eau, etc. ; et l'orchestre
répete ces motifs dés qu'une mention est faite de ces
divers objets. Mais je reviens au récit de la
représentation.

L'acteur portant le cor ouvre la bouche, d'une fagon
aussi peu naturelle que le gnome, et continue longtemps,
d’une voix chantante, a crier des paroles ; et de la méme
maniére Mime, le gnome, lui répond. Le sens de cette
conversation ne peut étre deviné que par la lecture du
livret : on y apprend que Siegfried a été élevé par le
gnome, ce qui fait qu'il le déteste, et cherche toujours a
le tuer. Le gnome a forgé une épée pour Siegfried, mais
celui-ci n‘en est pas content. La conversation dure une
bonne demi-heure, et occupe dix pages du livret. Elle



nous révele que la mére de Siegfried I'a mis au monde
dans un bois, que son pére avait une épée, celle-la dont
Mime tente de forger les morceaux, et que Mime veut
empécher le jeune homme de sortir du bois. J'ajouterai
que, pendant cette conversation, a la moindre mention
du pére, de I'épée, etc., la musique ne manque jamais de
faire entendre le /eit-motiv de ces personnes et de ces
choses.

Enfin la conversation sarréte ; on entend une
musique tout autre,— /e /eit-motiv du dieu Wotan ; et un
voyageur apparait. Ce voyageur est le dieu Wotan.
Portant, lui aussi, une perruque et un maillot, le dieu,
dressé dans une pose stupide avec une lance a la main,
se met a raconter toute une histoire que Mime ne pouvait
manquer de connaitre a fond d‘avance, mais que l'auteur
a jugé nécessaire de faire connaitre a ses auditeurs.
Encore ne raconte-t-il pas cette histoire simplement, mais
sous la forme d’énigmes qu'il se fait poser, s'engageant a
sacrifier sa téte s'il ne devine pas la réponse. Et toutes les
fois qu'il frappe le sol de sa lance, on voit sortir du feu, et
I'on entend dans l'orchestre les /eit-motiv de la lance et
du feu. VLorchestre, d‘ailleurs, accompagne la
conversation d'une musique ol se trouvent toujours
habilement entremélés les /eit-motiv des personnes dont
on parle.

Ces énigmes ont pour seul objet de nous apprendre
ce que sont les gnomes, ce que sont les géants, ce que
sont les dieux, et ce qui s'est passé dans les pieces
précédentes. Pour compléter I'explication, Wotan pose a



son tour trois énigmes ; aprés quoi il s'en va, et Siegfried
revient, et s‘entretient encore avec Mime pendant treize
pages du livret. On n'entend pas, durant tout ce temps,
une seule mélodie entierement développée : on n'entend
rien qu'un entrelacement perpétuel des /eit-motiv des
personnes et des choses mentionnées. Mime dit qu'il veut
enseigner a Siegfried la peur, et Siegfried répond qu'il
ignore la peur. Enfin, les treize pages achevées, Siegfried
saisit un des morceaux de ce qui est censé représenter
I'épée brisée, le place sur ce qui est censé représenter
I'enclume, et le forge, et chante : « Héaho, héaho, hoho !
Hoho, hoho, hoho, hoho ! Hohéo, haho, hahéo, hoho ! »
Et c'est la fin du premier acte.

Tout cela était si agacant pour moi que j'avais peine a
me tenir en place, et qu'aussitot I'acte fini je voulus m’en
aller Mais les amis qui m‘accompagnaient me
demandérent de rester Ils me dirent quil était
impossible de juger de la piéce par ce premier acte, et
que le second, sans doute, me plairait davantage.

Je n'avais cependant plus rien a apprendre, touchant
la question pour laquelle j'étais venu au théatre. Sur la
valeur artistique du drame de Wagner j'étais désormais
aussi fixé que je l'avais été sur la valeur du roman de la
dame, quand elle m‘avait lu la scéne entre la jeune fille
aux cheveux flottants et le héros coiffé d'une plume a /a
Guillaume Tell. D'un auteur capable de composer des
scenes comme celles-1a, blessant tous les sentiments
esthétiques, il n'y avait rien a espérer ; on pouvait étre
certain, sans en entendre davantage, que tout ce que cet



auteur écrivait serait de mauvais art, puisqu’évidemment
il ne savait pas ce que cétait quune oceuvre dart
véritable. Mais autour de moi c’était une admiration, une
extase générale ; et pour découvrir les causes de cette
extase, je résolus d’entendre encore le deuxiéme acte.
Acte II. — Nuit. Puis l'aube. En général, dfilleurs,
toute la piece est ornementée d’éclairs, nuages, clairs de
lune, ténébres, feux magiques, coups de tonnerre, etc..
La sceéne repré§ente un bois, et dans le fond on
apercoit une cave. A I'entrée de la cave un nouvel acteur
en maillot est assis, représentant un second gnome.
Entre le dieu Wotan, toujours avec sa lance, et sous le
costume dun voyageur. De nouveau l'orchestre fait
entendre son motif, uni, cette fois, a un motif du ton le
plus bas possible. Ce motif de basse désigne le dragon.
Wotan éveille le dragon : les mémes sons de basse se
répéetent encore plus profonds. Le dragon commence par
dire quil veut dormir ; mais il se décide ensuite a se
montrer sur le seuil de la cave. Ce dragon est représenté
par deux hommes. Il est vétu d'une peau verte, écailleuse
; dun coté il agite une grande queue de serpent, de
l'autre il ouvre une gueule de crocodile, ou l'on voit
apparaitre des flammes. Et ce dragon, — que sans doute
on a voulu rendre terrible, et qui pourrait en effet
effrayer des enfants de cinq ans, — a, pour parler, une
voix d'une profondeur terrible. Tout cela est si stupide, si
pareil a ce que I'on montre dans les baraques de la foire
gu’on se demande comment des personnes agées de plus
de cing ans peuvent y assister sérieusement ; et



cependant des milliers de personnes soi-disant cultivées y
assistent, et voient et écoutent tout cela avec une
attention pieuse, et sont ravies de plaisir.

On voit reparaitre Siegfried, avec son cor, et Mime
aussi. L'orchestre fait naturellement entendre les /eit-
motiv qui les concernent ; et ils se mettent a discuter la
question de savoir si Siegfried sait ou non ce que c'est
que la peur. Puis Mime s’en va, et une scéne commence
qui a l'intention d'étre éminemment poétique. Siegfried,
toujours en maillot, s'étend dans une pose destinée a
nous paraitre belle ; et tour a tour il se tait ou se parle a
soi-méme. Il réve, écoute le chant des oiseaux, désire les
imiter. A cette intention, il coupe un roseau avec son
épée et s’en fait une flite. L'aube devient plus claire, les
oiseaux chantent : Siegfried tente d'imiter les oiseaux. Et
la musique de l'orchestre imite le chant des oiseaux, sans
omettre pourtant de faire entendre les /eit-motiv des
personnes et des objets dont il est parlé. Et Siegfried, ne
pouvant parvenir a bien jouer de sa flite, se décide
plutot a jouer de son cor.

Toute cette scéne est insupportable. De musique,
c'est-a-dire d’un art nous transmettant un sentiment
éprouvé par l'auteur, il n'y en a pas la moindre trace dans
tout cela. Et j'ajoute que jamais on n‘a rien imaginé de
plus anti-musical. C'est comme si on ressentait,
indéfiniment, un espoir de musique, aussitot suivi d’une
déception. Des centaines de fois quelque chose de
musical commence ; mais ces commencements sont si
courts, si encombrés de complications d’harmonie et de



timbre, si chargés d'effets de contrastes, si obscurs et si
vite arrétés, et ce qui se passe sur la scéne est d’une
fausseté si invraisemblable, qu'on a de la peine méme a
percevoir ces embryons musicaux, a plus forte raison a
en étre émus. Et par-dessus tout, du commencement a la
fin, dans chaque note, lintention de l'auteur est si
sensible que l'on ne voit et n‘entend ni Siegfried, ni les
oiseaux, mais seulement un Allemand aux idées étroites,
un Allemand dénué de golit et de style, et qui, s'étant fait
une conception grossiere de la poésie, travaille a nous
transmettre sa conception par les moyens les plus
grossiers et les plus primitifs.

On sait quel sentiment de méfiance et de résistance
nait toujours en présence dune ceuvre, d'une
prédétermination trop évidente de l'auteur. C'est assez
gu’un conteur nous dise d'avance : « Préparez-vous a
pleurer ou a rire ! » pour que nous soyons assurés de ne
pleurer ni de rire. Mais quand nous voyons qu’un auteur
nous ordonne de nous émouvoir de ce qui n'est pas
émouvant du tout, mais plut6t ridicule ou choquant, et
quand nous voyons en outre que cet auteur a la pleine
conviction de nous avoir conquis, nous éprouvons un
sentiment pénible pareil a celui que nous inspirerait une
vieille femme vétue d'une robe de bal et coquetant avec
nous. Telle fut lI'impression que je ressentis durant cette
scéne, tandis qu‘autour de moi je voyais une foule de
trois mille personnes, qui non seulement assistaient sans
se plaindre a ces absurdités, mais qui croyaient de leur
devoir d’en étre ravies.



Je me résignai cependant a entendre la scéne
suivante, ou le monstre apparait, avec accompagnement
de ses notes de basse, entremélées au /leit-motiv de
Siegfried ; mais aprés le combat avec le monstre, et les
mugissements, les feux, les agitations d'épée, etc., il me
fut impossible d’en entendre davantage ; et je m’enfuis
du théatre avec un sentiment de répulsion qu‘aujourd’hui
encore je ne puis oublier.

Et je pensais involontairement a un paysan, sage,
instruit, respectable, un de ces hommes vraiment
religieux que je connais parmi nos paysans. Je me
représentais la terrible perplexité qu’éprouverait un tel
homme s'il devait assister a ce que je venais de voir. Que
penserait-il, en apprenant combien de travail a été
dépensé pour cette représentation. et en voyant cet
auditoire, en voyant ces grands de la terre, — des
hommes agés, chauves, a barbe grise, des hommes qu'il
avait été accoutumé a respecter, — en les voyant assis
immobiles, pour regarder et pour entendre, six heures de
suite, cet amas d’absurdités ?

Et cependant un auditoire énorme, I'élite des classes
cultivées, assiste, six heures de suite, a cette absurde
représentation ; et tout ce monde sen va avec la
conviction qu'en payant tribut a ces extravagances il a
acquis un droit nouveau de se tenir pour « éclairé » et
pour « avanceé ».

Je parle la du public de Moscou, mais ce public n'est
gu’une infime partie de celui qui, se considérant comme
I’élite intellectuelle du monde, se fait un mérite d’avoir



assez complétement perdu la faculté de I'émotion
artistique pour pouvoir non seulement assister sans
révolte a cette farce stupide, mais méme y prendre un
extréme plaisir.

A Bayreuth, ou cette piéce a été jouée pour la
premiére fois, des personnes qui se considéraient comme
I'élite du monde sont accourues des quatre coins du
globe, ont dépensé des milliers de roubles chacune, pour
voir jouer de telles choses ; et quatre jours de suite elles
ont regardé et écouté, six heures durant, cette farce
stupide.

Mais pourquoi ces personnes sont-elles allées a
Bayreuth, et pourquoi continue-t-on a aller voir ces
piéces, et pourquoi les admire-t-on ? C'est une question
qui se présente fatalement. Comment expliquer le succes
des ouvrages de Wagner ?

L'explication est trés simple. Grace a une situation
exceptionnelle, ayant a sa disposition les ressources d’un
roi, Wagner s'est trouvé en état de réunir toutes les
méthodes inventées avant lui pour la contrefacon de lart
; et, maniant ces méthodes avec une habileté extréme, il
a produit un modeéle parfait de la contrefacon de l'art. Et
c'est pour cela que j'ai parlé si longuement de son ceuvre
: aucune autre que je connaisse ne me fait voir, aussi
adroitement, aussi puissamment combinées, toutes les
méthodes qui servent a contrefaire l'art, c'est-a-dire les
emprunts, les ornements, les effets, et l'appel a la



curiosité.

Depuis le sujet, pris aux vieilles l1égendes, jusqu’aux
nuages, aux levers du soleil et de la lune, Wagner a fait
emploi de tout ce qui est considéré comme poétique.
Nous trouvons dans son ceuvre la belle au bois dormant,
et les nymphes, et les feux souterrains, et les gnomes, et
les batailles, et les épées, et I'amour, et l'inceste, et un
monstre, et des oiseaux qui chantent : larsenal du
poétiquey est au grand complet.

Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont beaux, et
les costumes, et les nymphes, et la walkyrie. Les sons
eux-mémes sont beaux. Car Wagner, qui était loin de
manquer de talent, a inventé, — vraiment inventé, —
pour accompagner son texte, des combinaisons de sons
aussi belles d’harmonie que de timbre. Toute cette
beauté est d’un ordre assez bas, et d’un golit facheux,
comme les belles femmes qu’on voit peintes sur les
affiches, ou comme de beaux officiers en grande tenue :
mais tout cela est incontestablement beau.

En troisitme lieu, tout est, au plus haut degré,
saisissant et plein d'effet : les monstres, les feux
magiques, les scénes dans l'eau, |'obscurité de la salle,
I'invisibilité de l'orchestre, et puis des combinaisons
harmoniques nouvelles, et, par |3, frappantes.

Enfin tout est « intéressant ». Lintérét ne réside pas
seulement dans la question de savoir qui tuera et qui sera
tué, et qui se mariera, et ce qui arrivera ensuite : l'intérét
réside en outre dans la relation de la musique au texte.
Le mouvement des vagues du Rhin : comment la



musique exprimera-t-elle cela ? Un gnome sensuel parait
en scéne : comment la musique pourra-t-elle exprimer
un gnome ? et comment exprimera-t-elle sa sensualité ?
Comment la bravoure, ou le feu, ou un anneau,
pourront-ils étre exprimés par la musique ? Comment
I'auteur pourra-t-il entreméler le /eit-motiv des personnes
qui parlent avec les /eit-motivdes personnes et des
choses dont il parle ? Et I'intérét des ouvrages de Wagner
ne s'arréte pas la. La musique, par elle-méme, est encore
un appel constant a notre curiosité. Elle s'écarte de toutes
les lois acceptées avant elle, et elle produit les
modulations les plus imprévues, des modulations tout a
fait nouvelles (ce qui est non seulement possible, mais
méme facile a une musique qui s'est affranchie de toute
loi organique). Les dissonances sont nouvelles, et sont
résolues d'une fagon nouvelle. Tout cela aussi est tres
intéressant.

Et ce sont ces éléments, |'appareil poétique, la beautg,
I'effet, et l'intérét, qui, grace aux particularités du talent
de Wagner et a celles de sa situation, se trouvent dans
ses ceuvres portés au plus haut degré de perfection ; de
telle sorte qu'ils hypnotisent le spectateur, comme vous
seriez hypnotisés si vous écoutiez, plusieurs heures
durant, les divagations d'un fou déclamées avec un grand
pouvoir de rhétorique.

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout cela sans
avoir vu les ceuvres de Wagner a Bayreuth, dans la salle
obscure, avec l'orchestre tout a fait caché, et une
exécution impeccable ! » Je veux bien 'admettre : mais



cela prouve précisément qu'il ne s'agit pas ici d'art, mais
d’hypnotisme. C'est exactement de méme que parlent les
spirites. Pour nous convaincre de la réalité de leurs
apparitions, ils ne manquent pas de dire : « Vous ne
pouvez pas en juger chez vous, venez a nos séances ! »
C'est-a-dire : « Venez, et restez assis, plusieurs heures de
suite, dans le noir, avec des personnes a moitié folles, et
renouvelez cette expérience une dizaine de fois, et vous
verrez ce que nous voyons ! »

Et comment ne le verrais-je pas ? Placez-vous
seulement dans de telles conditions, et vous verrez tout
ce vous voudrez voir, encore que vous puissiez arriver
bien plus slirement a ce résultat en vous enivrant de vin
ou d'opium. Et la méme chose se produit pour l'audition
des opéras de Wagner. Replongez-vous quatre jours de
suite dans l'obscurité, en compagnie de personnes d'un
état d'esprit anormal, et, par I'entremise de vos nerfs
auditifs, soumettez votre cerveau a l'action puissante des
sons les mieux faits pour l'exciter : vous ne pourrez
manquer de vous trouver dans des conditions anormales,
au point que les pires absurdités vous feront plaisir. Mais
pour parvenir a ce résultat vous n‘avez pas méme besoin
de quatre jours : les six heures que dure la
représentation d'une des journées y suffisent. Que dis-je
? Une seule heure suffit pour des personnes qui n‘ont
aucune conception claire de ce que l'art devrait étre, et
qui ont décidé d'avance que ce qu'elles vont voir est
excellent, et qui savent que d'étre indifférent ou
mécontent devant cette ceuvre serait considéré de leur



part comme une preuve dinfériorité et de manque de
culture.

J'ai observé, a Moscou, l'auditoire de Siegfried. Il y
avait |a des gens qui dirigeaient les autres et donnaient le
ton : Ccétaient des gens qui avaient déja subi
antérieurement l'action hypnotique de Wagner, et qui s'y
laissaient aller de nouveau, en ayant pris I'habitude. Ces
gens-la, se trouvant dans une condition d'esprit
anormale, éprouvaient un ravissement parfait. A coté
d'eux, il y avait les critiques d‘art, hommes absolument
dénués de la faculté d'étre émus par lart, et qui, en
conséquence, sont toujours préts a louer des ceuvres
comme celles de Wagner, ou tout est affaire d'intelligence

aussi ne manquaient-ils pas de mettre toute la
profondeur dont ils étaient capables a approuver une
ceuvre qui leur fournissait une si ample matiére de
ratiocinations. Et a la suite de ces deux groupes, marchait
la grande foule des citadins, hommes indifférents a l'art,
ou chez qui la capacité d’en étre ému était pervertie et en
partie atrophiée : et ceux-la se rangeaient servilement a
I'opinion des princes, financiers et autres dilettantes qui,
a leur tour, se rangent toujours de l'avis de ceux qui
expriment leur opinion le plus haut et du ton le plus
assuré. — « Oh ! quelle poésie ! comme c'est merveilleux
I surtout les oiseaux ! Oh ! oui, je suis vaincu ! » Ainsi
s'exclame toute cette foule, répétant a l'envi ce qu'elle
vient d’entendre affirmer par les hommes dont |'opinion
lui parait autorisée.

Et peut-étre y a-t-il, malgré cela, des personnes qui se



sentent choquées par I'absurdité et la vulgarité de ce soi-
disant art nouveau ; mais celles-la se taisent, timidement,
de méme qu’un homme a jeun reste silencieux et timide
quand il se voit entouré d'hommes ivres.

Et c'est ainsi que, grace a la maitrise prodigieuse avec
laquelle elle contrefait I'art sans avoir rien de commun
avec lui, une ceuvre grossiére, basse, et vide de sens se
trouve admise par le monde entier, colite, a représenter,
des millions de roubles, et contribue, de plus en plus, a
pervertir le go(it des classes supérieures, les éloignant de
plus en plus de l'art véritable.



CHAPITRE XIII. DIFFICULTE DE DISTINGUER
L’ART VERITABLE DE SA CONTREFACON

Je sais que la plupart des hommes, méme les plus
intelligents, ont peine a reconnaitre la vérité, méme la
plus simple et la plus évidente, si cette vérité les oblige a
tenir pour fausses des idées qu'ils se sont formées, peut-
étre a grand’peine, des idées dont ils sont fiers, qu'ils ont
enseignées a d'autres, et sur lesquelles ils ont fondé leur
vie. Aussi n‘ai-je que peu d'espoir que ce que je dis la de
la perversion de l'art et du go(t dans notre société soit
admis de mes lecteurs, ou méme pris sérieusement en
considération. Et cependant je ne puis m‘empécher
d’énoncer franchement la conclusion ol m’ont fatalement
conduit mes recherches sur le probléme de l'art. Cette
conclusion, cest que ce que la plus grande partie de
notre société regarde comme de l'art, comme de bon art,
comme le tout de l'art, loin détre cela, n'est qu'une
contrefacon de l'art véritable. Cette conclusion va, je le
sais, sembler étrange et paradoxale ; mais si seulement
nous admettons que lart est une activité humaine par le
moyen de laquelle certains hommes transmettent leurs
sentiments a d’autres (et non pas un culte de la Beauté,
ni une manifestation de I'Idée, ni rien de pareil), nous



serons inévitablement contraints dadmettre cette
conclusion comme en découlant. Si l'art est une activité
par laquelle un homme transmet ses sentiments a
d‘autres, force nous est d‘avouer que, de tout ce que
nous appelons l'art dans notre société, de tous ces
romans, contes, drames, tableaux, opéras, ballets, etc.,
c'est a peine si la cent milliéme partie procéde d'une
émotion sentie par l'auteur, tout le reste n'étant que des
contrefagons de l'art, ol les emprunts, I'ornementation,
les effets et lintérét remplacent la contagion du
sentiment. Jai lu quelque part qu‘a Paris seulement le
nombre des peintres dépasse vingt mille : il y en a
probablement autant en Angleterre, autant en
Allemagne, autant dans le reste des pays de I'Europe.
C'est donc environ cent mille peintres qu‘il y a en Europe
; et sans doute on y trouverait aussi cent mille musiciens,
et cent mille littérateurs. Si ces trois cent mille individus
produisent par an chacun trois ceuvres, on peut compter
chaque année prés d'un million de soi-disant ceuvres
d’art. Et maintenant, combien y a-t-il de connaisseurs
d‘art qui soient impressionnés par ce million d'ceuvres ?
Sans parler des classes travailleuses, qui n‘ont aucune
idée de ces productions, c’est a peine si les hommes des
classes supérieures méme connaissent, de ces ceuvres,
une sur mille, et peuvent s'en rappeler une sur dix mille.
C’est donc bien que toutes ces ceuvres ne sont que des
simulacres d‘art, ne produisent que limpression dun
passe-temps pour la foule des oisifs et des riches, et sont
destinées a disparaitre aussitot produites.



La situation d'un homme de notre société qui voudrait
découvrir une ceuvre d‘art véritable parmi la masse des
ceuvres qui ont la prétention d’étre de l'art, cette situation
ressemble a celle d'un homme que l'on conduirait durant
des lieues le long dune route toute pavée d'une
mosaique de pierreries artificielles, et qui voudrait
reconnaitre l'unique diamant, rubis ou topaze, véritable
qu’il suppose pouvoir se trouver parmi ce million de
contrefagons.

Encore la difficulté de distinguer les ceuvres dart
véritable se trouve-t-elle, de nos jours, accrue par ce fait
que la qualité extérieure du travail dans les fausses
ceuvres d'art non seulement n'est pas pire, mais est
souvent meilleure que dans les véritables : car la
contrefagon produit souvent plus d’effet que le vrai art, et
ses sujets sont plus intéressants. Comment donc
reconnaitre le vrai art du faux ? Comment distinguer d’un
million d'ceuvres faites a dessein pour imiter, une ceuvre
que sa forme extérieure n‘en distingue pas ?

Pour un homme dont le go(it ne serait point perverti,
cela serait aussi aisé que, pour un animal dont le flair n‘a
pas été perverti, il est aisé de suivre la trace qu'il suit,
parmi cent autres dans une forét. L'animal retrouve
infailliblement sa trace. Et de méme ferait 'hnomme, si ses
qualités naturelles n‘avaient pas été perverties. Il
retrouverait infailliblement, parmi des milliers d‘objets, la
seule ceuvre d'un art véritable, c'est-a-dire celle qui lui



communique des sentiments particuliers et nouveaux.
Mais il n’en va point de méme avec ceux dont le go(t a
été perverti par leur éducation et leur maniére de vivre.
Chez ceux-1a, le pouvoir naturel d’étre ému par l'art se
trouve atrophié, et dans leur évaluation des ceuvres d‘art
ils sont forcés de se laisser guider par la discussion et
I'tude, qui, toutes deux, achevent encore de les
dérouter. Et clest ainsi que la plupart des hommes, dans
notre société, sont absolument incapables de distinguer
une ceuvre dart de sa plus grossiere contrefacon. Ces
hommes se condamnent a rester assis des heures
entieres dans des théatres pour entendre les piéces
d'Ibsen, de Maeterlinck, ou de Hauptmann, ou de Wagner
; ils croient de leur devoir de lire d’'un bout a l'autre les
romans de Zola, Huysmans, Bourget, ou Kipling, de
regarder des tableaux représentant ou bien des choses
incompréhensibles, ou des choses qu’ils peuvent voir
beaucoup mieux dans la vie réelle ; et surtout ils
considérent comme étant une nécessité pour eux d'étre
ravis de tout cela, simaginant que c'est la de I'art, tandis
guau méme moment des ceuvres dart véritable leur
inspireront un parfait mépris, simplement parce que,
dans leur cercle, ces ceuvres ne sont point portées sur la
liste des ceuvres d‘art.

Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraitre,
j'affirme que parmi les hommes de notre société, dont
quelques-uns composent des vers, des romans, des
opéras et des symphonies, peignent des tableaux et
sculptent des statues, et discutent, condamnent, exaltent



les productions les uns des autres, que parmi tous ces
hommes il y en a a peine un sur cent qui connaisse le
sentiment produit par une ceuvre dart, et distingue ce
sentiment des formes diverses de l'amusement et de
I'excitation nerveuse qui passent, de nos jours, pour des
formes de l'art.



CHAPITRE XIV. LA CONTAGION ARTISTIQUE,
CRITERIUM DE L'ART VERITABLE

Et cependant il y a un signe certain et infaillible pour
distinguer l'art véritable de ses contrefacons : c'est ce que
j'appellerai la contagion artistique. Si un homme, sans
aucun effort de sa part, recoit, en présence de l'ceuvre
d'un autre homme, une émotion qui l'unit a cet autre
homme, et a d'autres encore recevant en méme temps
que lui la méme impression, cest que l'ceuvre en
présence de laquelle il se trouve est une ceuvre dart. Et
une ceuvre a beau étre belle, poétique, riche d'effets et
intéressante, ce n'est pas une ceuvre dart si elle néveille
pas en nous cette émotion toute particuliere, la joie de
nous sentir en communion d‘art avec l'auteur et avec les
autres hommes en compagnie de qui nous lisons,
voyons, entendons |‘ceuvre en question.

Sans doute, c'est la un signe tout intérieur ; et sans
doute les personnes qui n'ont jamais éprouvé
Iimpression produite par une ceuvre d'art pourront
simaginer que l'amusement et [I'excitation nerveuse
provoqués en elle par les contrefagons de I'art constituent
des impressions artistiques. Mais ces personnes sont
comme les daltonistes, a qui rien ne saurait persuader



que la couleur verte n'est pas la couleur rouge. Et en
dehors d'elles, pour tout homme dont le golt na pas été
perverti et atrophié, le signe que j'ai dit garde sa pleine
valeur, permettant de distinguer nettement I'impression
artistique de toutes les autres. La particularité principale
de cette impression consiste en ceci, que 'homme qui la
recoit se trouve pour ainsi dire confondu avec lartiste. Il
lui semble que les sentiments qui lui sont transmis ne lui
viennent pas d’une autre personne, mais de lui-méme, et
que tout ce que lartiste exprime, lui-méme depuis
longtemps révait de I'exprimer. L'oeuvre d’art véritable a
pour effet de supprimer la distinction entre I'homme a
qui elle s'adresse et l'artiste, comme aussi entre cet
homme et tous les autres a qui s'adresse la méme ceuvre
d‘art. Et c'est dans cette suppression de toute séparation
entre les hommes, dans cette union du public avec
I'artiste, que consiste la vertu principale de I'art.

Eprouvons-nous ce sentiment en présence d'une
ceuvre ? C'est que l'ceuvre est de l'art. Ne I'éprouvons-
nous pas, ne nous sentons-nous pas unis avec l‘auteur, et
avec les autres hommes a qui son ceuvre s’adresse ?
C'est quil n'y a pas dfart dans cette ceuvre. Et non
seulement le pouvoir de contagion est le signe infaillible
de l'art, mais le degré de cette contagion est l'unique
mesure de l'excellence de l'art.

Plus la contagion est forte, plus l'art est véritable, en
tant qu‘art, indépendamment de son contenu, c'est-a-dire
de la valeur des sentiments qu'il nous transmet.

Et le degré de contagion de lart dépend de trois



conditions : 1° du plus ou moins de singularité,
d’originalité, de nouveauté des sentiments exprimés ; 2°
du plus ou moins de clarté dans l'expression de ces
sentiments ; 3° enfin de la sincérité de l'artiste, c'est-a-
dire de lintensité plus ou moins grande avec laquelle il
éprouve lui-méme les sentiments qu'il exprime.

Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux, plus
ils agissent sur celui a qui ils se transmettent. Celui-ci
recoit une impression d'autant plus vive qu'est plus
singulier et plus nouveau |'état d@me ou il se trouve
transporté.

La clarté avec laquelle sont exprimés les sentiments,
en second lieu, détermine la contagion parce que, dans
notre impression d'étre unis avec lauteur, notre
satisfaction est d'autant plus grande que se trouvent plus
clairement exprimés ces sentiments dont il nous semble
que, depuis longtemps déja, nous les éprouvons et que
nous venons enfin de réussir a les exprimer.

Mais surtout c'est le degré de sincérité de l'artiste qui
détermine le degré de la contagion artistique. Dés que le
spectateur, I'auditeur, le lecteur devinent que l‘artiste est
lui-méme ému par son ceuvre, qu’il écrit, peint, joue
pour lui-méme, ils s'assimilent aussitot les sentiments de
l'artiste ; et, au contraire, dés que le spectateur,
l'auditeur, le lecteur devinent que l'auteur ne produit pas
son ceuvre pour lui-méme, et n'éprouve pas lui-méme ce
qu’il veut exprimer, aussitot nait en eux un désir de
résistance ; et ni la nouveauté du sentiment ni la
simplicité de l'expression ne parviennent a leur donner



I'émotion voulue.

Je parle la de trois conditions de la contagion
artistique ; mais en réalité toutes les trois se réduisent a
la derniére, qui exige que lartiste éprouve pour son
compte les sentiments qu’il exprime. Cette condition
implique, en effet, la premiére puisque, si lartiste est
sincere, il exprimera son sentiment tel qu'il I'a éprouvé ;
et comme chaque homme difféere des autres, les
sentiments de lartiste seront d‘autant plus nouveaux pour
les autres hommes quil les aura puisés plus
profondément en lui-méme. Et, pareillement, plus
I'artiste est sincére, plus il trouve a exprimer avec clarté le
sentiment qui lui tient au cceur.

La sincérité est ainsi la condition essentielle de I'art.
Cette condition est toujours présente dans I'art populaire
; elle est presque entierement absence de l'art de nos
classes supérieures, ou lartiste a toujours en vue des
considérations de profit, de convenance, ou d‘amour-
propre personnel.

Voila donc par quel signe certain on peut distinguer
I'art véritable de sa contrefacon, et, en outre, mesurer le
degré dexcellence de lart en tant quart,
indépendamment de son contenu, c'est-a-dire de la
question de savoir s'il exprime de bons ou de mauvais
sentiments. Mais un autre probléme se pose maintenant :
par quel signe distinguera-t-on, dans le contenu de l'art,
ce qui est bon de ce qui est mauvais ?






CHAPITRE XV. LE BON ET LE MAUVAIS ART

L'art est, avec la parole, un des instruments de |'union
des hommes, et, par suite, du progres, c'est-a-dire de la
marche en avant de I'humanité vers le bonheur. La parole
permet aux hommes des générations nouvelles de
connaitre tout ce qu'ont appris, par l'expérience et la
réflexion, les générations précédentes, ainsi que les plus
sages des contemporains ; I'art permet aux hommes des
générations nouvelles d'éprouver tous les sentiments
qu’ont éprouvés les générations antérieures, ainsi que les
meilleurs des contemporains. Et de méme que procede
I'évolution des connaissances, oU sans cesse des
connaissances plus réelles et plus utiles se substituent a
dautres moins réelles et moins utiles, de méme aussi
procéde Iévolution des sentiments par le moyen de l'art.
Aux sentiments inférieurs, moins bons et moins utiles
pour le bonheur de I'homme, se substituent sans cesse
des sentiments meilleurs, plus utiles a ce bonheur. Telle
est la destination de l'art. Et, par conséquent, lart est
d’autant meilleur quant a son contenu qu’il remplit mieux
cette destination ; il est dautant moins bon qu’l la
remplit moins bien.

Or, l'évaluation des sentiments, clest-a-dire la



distinction de ceux qui sont bons d‘avec ceux qui sont
moins bons, au point vue du bonheur de 'homme, cette
évaluation est I'ceuvre de la conscience religieuse d'une
épogque.

A toutes les époques historiques, et dans toutes les
sociétés, il y a une conception supérieure, — propre a
cette époque, — du sens de la vie ; et cest elle qui
détermine lidéal de bonheur vers lequel tendent cette
époque et cette société. Cette conception constitue la
conscience religieuse. Et cette conscience se trouve
toujours clairement exprimée par quelques hommes
d‘élite, tandis que tout le reste de leurs contemporains la
ressent avec plus ou moins de force. Il nous semble bien,
parfois, que cette conscience manque dans certaines
sociétés : mais en réalité ce n'est point qu'elle manque,
c’est nous qui ne voulons pas la voir. Et souvent nous ne
voulons pas la voir, surtout, parce qu'elle n'est point
d’accord avec notre maniére de vivre.

La conscience religieuse est, dans une société, comme
le courant d‘une riviére qui coule. Si la riviére coule, c'est
qu’il y a un courant qui la fait couler. Et si la société vit,
c'est quil y a une conscience religieuse qui détermine le
courant que suivent, plus ou moins a leur insu, tous les
hommes de cette société.

Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et il y aura
toujours une conscience religieuse. Et c'est en conformité
avec cette conscience religieuse qu'ont toujours été
évalués les sentiments exprimés par l'art. C'est seulement
sur la base de cette conscience religieuse de leur temps



que les hommes ont pu mettre a part, dans la variété
infinie du domaine de lart, les sujets capables de
produire des sentiments conformes a l'idéal religieux de
leur temps. Et l'art qui exprimait de tels sentiments a
toujours été hautement estimé ; tandis que celui qui
traduisait des sentiments découlant de la conscience
religieuse des époques antérieures, des sentiments usés,
surannés, a toujours été dédaigné et délaissé. Et quant a
tout cet art qui exprimait la variété infinie des autres
sentiments de toute sorte, celui-la n'était admis et
encouragé que si les sentiments qu'il exprimait n'étaient
pas contraires a la conscience religieuse. Ainsi, par
exemple, chez les Grecs on isolait du reste, on approuvait
et encourageait l'art qui exprimait les sentiments de la
beauté, de la force, de la virilité (Hésiode, Homeére,
Phidias), tandis que l'on condamnait et dédaignait I'art
qui traduisait des sentiments de sensualité grossiére,
d'abaissement, et de ftristesse. Chez les Juifs, on
admettait et on encourageait l'art qui exprimait des
sentiments de soumission envers le Dieu des Juifs, tandis
que l'on condamnait et dédaignait I'art qui exprimait des
sentiments d'idolatrie ; et tout le reste de l'art, récits,
chants, ornements des maisons, vases, vétements,
pourvu que cela ne f(it pas contraire a la conscience
religieuse, n'était ni condamné, ni encouragé. Ainsi l'art,
toujours et partout, se trouvait évalué d'aprés son
contenu ; ainsi il devrait toujours étre évalué, attendu
que cette fagon de considérer I'art découle de I'essence
méme de la nature humaine, et que cette essence est a



jamais invariable.

Je n’'ignore pas que, suivant une opinion répandue
dans notre temps, la religion est un préjugé dont
I'humanité s'est enfin affranchie ; et il résulterait de la
qu’il n'existe pas dans notre temps de conscience
religieuse commune a tous les hommes, et pouvant ainsi
servir de base a une évaluation de l'art. Et je sais aussi
que cette opinion passe pour étre celle des classes les
plus cultivées de notre société. Des hommes qui, ne
voulant pas reconnaitre le sens véritable du
Christianisme, inventent toute espece de doctrines
philosophiques et esthétiques pour cacher a leurs propres
yeux la déraison et la bassesse de leur vie, ces hommes-
la ne peuvent pas avoir d‘autre opinion. Sincérement ou
non ils confondent I'idée d’un culte religieux avec celle
d'une conscience religieuse ; et, rejetant le culte, ils
simaginent rejeter du méme coup la conscience
religieuse. Mais toutes ces attaques contre la religion, et
toutes ces tentatives d'établir une philosophie contraire a
la conscience religieuse de notre temps, tout cela prouve
assez clairement |'existence de cette conscience, et qu'elle
accuse la vie des hommes qui l'attaquent, et la contredit.

Sl y a dans I'humanité un progres, c'est-a-dire une
marche en avant, il faut nécessairement que quelque
chose soit qui désigne aux hommes la direction a suivre
dans cette marche. Or tel a toujours été le réle des
religions. Toute I'histoire nous montre que le progrés de
I'hnumanité s'est fait, de tout temps, sous la conduite
d'une religion. Et comme le progrés ne s‘arréte pas,



comme par suite il doit saccomplir méme dans notre
temps, c'est donc que notre temps a aussi une religion
propre. Et si notre temps, comme tous les autres, a sa
religion, c'est sur le fondement de cette religion que doit
étre évalué notre art ; et celles-la seules des ceuvres d’art
doivent étre estimées et encouragées qui découlent de la
religion de notre temps, tandis que toutes les ceuvres
contraires a cette religion doivent étre condamnées, et
que tout le reste de I'art doit étre traité avec indifférence.

Or, la conscience religieuse de notre temps, d'une
facon générale, consiste a reconnaitre que notre bonheur,
matériel et spirituel, individuel et collectif, actuel et
permanent, réside dans la fraternité de tous les hommes,
dans notre union pour une vie commune. Cette
conscience non seulement se trouve affirmée, sous les
formes les plus diverses, par les hommes de notre
temps, mais c'est elle encore qui sert de fil conducteur a
tout le travail de I'humanité, travail qui a pour objet,
d'une part, la suppression de toutes les barrieres
physiques et morales s'opposant a l'union des hommes,
et, dautre part, I'établissement de principes communs a
tous les hommes et pouvant les unir tous dans une
méme fraternité universelle. C'est donc sur le fondement
de cette conscience religieuse que nous devons évaluer
toutes les manifestations de notre vie, et, parmi elles,
notre art ; mettant a part du reste, dans les produits de
cet art, ceux qui expriment des sentiments en accord avec



cette conscience religieuse, et rejetant et condamnant
tous ceux qui sont contraires a cette conscience.

La faute principale quont commise les classes
supérieures de la société, au temps de la soi-disant
Renaissance, et que nous continuons a commettre depuis
lors, cette faute ne consiste pas autant dans ce que
I'homme a cessé d'apprécier la signification de lart
religieux que dans ce que, a la place de cet art religieux
disparu, il a établi un art indifférent, n‘ayant pour objet
que le simple divertissement, et qui ne méritait en
aucune fagon d'étre ainsi apprécié et encourageé.

Un des Péres de I'Eglise disait que le pire malheur,
pour les hommes, n'est pas qu'ils ignorent Dieu, mais
qu’a la place de Dieu ils aient mis ce qui n’est pas Dieu.
Le cas est le méme pour lart. Le pire malheur des classes
supérieures de notre temps n’est pas qu'elles manquent
d’un art religieux, mais bien que, au rang supérieur ol ne
méritait d'étre admis que ce seul art, seul important et
digne d‘étre encouragé, elles ont élevé un art indifférent,
ou méme le plus souvent funeste, ayant pour objet de
divertir quelques hommes, et, par cela méme, contraire a
ce principe chrétien de l'union universelle qui fait le fond
de la conscience religieuse de notre temps.

Sans doute, lart qui satisferait les aspirations
religieuses de notre temps ne saurait avoir rien de
commun avec les arts des époques antérieures ; mais
cette différence n'‘empéche pas que lidéal de lart
religieux de notre temps ne soit parfaitement clair et
défini pour tout homme qui réfléchit, et qui ne se



détourne pas a dessein de la vérité. Dans les époques
antérieures, ou la conscience religieuse n‘unissait encore
qu'un seul groupe dhommes, — les citoyens juifs,
athéniens, ou romains, — les sentiments exprimés par
I'art de ces époques découlaient du désir de puissance, de
grandeur, de gloire, de ces groupes particuliers, et l'art
pouvait méme prendre pour héros des hommes qui
faisaient servir au bien de leur groupe la violence ou la
ruse (Ulysse, Hercule, et en général les héros anciens). La
conscience religieuse de notre époque, au contraire,
n‘admet point de groupes séparés entre les hommes,
mais exige l'union de tous les hommes sans exception, et
au-dessus de toutes les autres vertus elle place I'amour
fraternel de I'humanité entiére ; et, par suite, les
sentiments que doit exprimer l'art de notre temps non
seulement ne peuvent coincider avec ceux des arts
antérieurs, mais se trouvent forcément a l'opposé de
ceux-la.

Et si jamais, jusqu’a présent, un art chrétien, vraiment
chrétien, n‘a pu se constituer, cela vient précisément de
ce que la conception religieuse chrétienne n‘a pas été un
de ces petits pas en avant, comme en fait sans cesse
I'humanité, mais une révolution énorme, destinée a
modifier de fond en comble, tot ou tard, la facon de vivre
des hommes et leurs sentiments intérieurs. La conception
chrétienne a donné une direction différente et nouvelle a
tous les sentiments de I'humanité ; et par suite elle ne
pouvait manquer de modifier de fond en comble et la
matiére, et la signification de l'art. Il a été possible aux



Grecs de tirer profit de l'art des Perses, et aux Romains
de celui des Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des
Egyptiens, la base de leurs idéals étant la méme. Lidéal
des Perses, en effet, était la grandeur et la prospérité des
Perses ; celui des Grecs, la grandeur et la prospérité des
Grecs. Un seul et méme art pouvait ainsi se transporter
dans des conditions nouvelles, et convenir a de nouvelles
nations. Mais l'idéal chrétien, au contraire, a modifié,
renversé tous les autres de telle sorte que, comme il est
dit dans I'Evangile, « ce qui était grand devant les
hommes est devenu tout petit devant Dieu ». Cet idéal
na plus consisté dans la puissance, comme celui des
Egyptiens, ni dans la richesse, comme celui des
Phéniciens, ni dans la beauté, comme celui des Grecs,
mais dans I'humilité, la résignation, et I'amour. Le héros,
désormais, n'a plus été le riche, mais Lazare le mendiant.
Marie I'Egyptienne a paru digne d’étre admirée non pas a
I’époque de sa beauté, mais a celle de sa pénitence. Ce
n'est pas l'accumulation des richesses qu'on a célébrée
comme une vertu, mais le renoncement aux richesses. Et
I'objet supréme de l'art n‘a plus été la glorification du
succés, mais la représentation dune dme humaine si
pénétrée d'amour qu'elle permettait au martyr de
plaindre et d'aimer ses persécuteurs.

Et ainsi s'explique que le monde chrétien ait tant de
peine a se dégager de l'art paien ou il s'est habitué. Le
contenu de l'art religieux chrétien est pour les hommes
chose si nouvelle, si différente du contenu des arts
antérieurs, qu'ils ont volontiers I'impression que cet art



chrétien est la négation de lart, et quils s‘attachent
désespérément a leur ancienne conception artistique. Et
voici que, d'autre part, cette conception ancienne, n‘ayant
plus désormais sa source dans notre conscience
religieuse, a perdu pour nous toute sa signification, de
sorte que, bon gré mal gré, nous sommes forcés de nous
en détacher.

L'essence de la conscience chrétienne consiste en ce
que tout homme reconnait sa filiation divine, et, comme
conséquence de cette filiation, l'union de tous les
hommes avec Dieu et entre eux, suivant que cela est dit
dans I'Evangile (Jean, XVII, 21) ; et il en résulte que la
seule véritable matiére de l'art chrétien, ce doivent étre
tous les sentiments qui réalisent l'union des hommes
avec Dieu et entre eux.

Ces mots /union des hommes avec Dieu et entre eux,
pour obscurs qu'ils puissent paraitre a des esprits
prévenus, ont cependant un sens parfaitement clair. Ils
signifient que l'union chrétienne ; en opposition avec
l'union partielle et exclusive de quelques hommes
seulement, unit entre eux tous les hommes sans
exception.

Or clest la propriété essentielle de l'art, de tout art,
d‘unir les hommes entre eux. Tout art a pour effet que
les hommes qui regoivent le sentiment transmis par
I'artiste se trouvent par la unis, d‘abord, avec l'artiste lui-
méme, et, en second lieu, avec tous les autres hommes
qui recoivent la méme impression. Mais lart non-
chrétien, en unissant entre eux quelques hommes, isole



ces hommes, par la méme, du reste de I'humanité, de
telle fagon que cette union partielle est souvent une cause
d'éloignement a I'égard d‘autres hommes. Lart chrétien,
au contraire, est celui qui unit tous les hommes sans
exception. Et il peut atteindre ce but de deux fagons : ou
bien en évoquant chez tous les hommes la conscience de
leur parenté avec Dieu et entre eux ; ou bien encore en
évoquant chez tous les hommes un méme sentiment, si
simple soit-il, pourvu quil ne flt pas contraire au
christianisme, et pit s'étendre a tous les hommes sans
exception. Seuls ces deux ordres de sentiments peuvent
former, dans notre temps, la matiére de l'art bon, quant
au contenu.

Il peut donc y avoir, aujourd’hui, deux sortes d'art
chrétien : 1° l'art qui exprime des sentiments découlant
de notre conception religieuse, cest-a-dire de la
conception de notre parenté avec Dieu et avec tous les
hommes ; et 2° lart qui exprime des sentiments
accessibles a tous les hommes du monde entier. La
premiére de ces deux formes est celle de l'art religieux,
au sens étroit du mot ; la seconde celle de l'art universel.

Lart religieux lui-méme peut se diviser en deux
parties : un art supérieur et un art inférieur. Lart
religieux supérieur est celui qui exprime directement et
immédiatement des sentiments découlant de I'amour de
Dieu et de I'amour du prochain ; l'art religieux inférieur
est celui qui exprime des sentiments de mécontentement,



de déception, de mépris pour tout ce qui est contraire a
I'amour de Dieu et du prochain.

Et I'art universel, de la méme fagon, peut aussi se
diviser en art supérieur, accessible a tous les hommes
toujours et partout, et en art inférieur, accessible
seulement a tous les hommes dune certaine nation et
d’une certaine époque.

La premiére des deux grandes formes de lart, celle de
I'art religieux, supérieur ou inférieur, se manifeste surtout
dans la littérature, et parfois aussi dans la peinture et la
sculpture ; la seconde forme, celle de l'art universel,
exprimant des sentiments accessibles a tous, peut
s'exprimer et dans la littérature, et dans la peinture, et
dans la sculpture, et dans la danse, et dans |'architecture,
mais tout particulierement dans la musique.

Que si lI'on me demandait maintenant de désigner,
dans lart moderne, des modeles de chacune de ces
formes de |'art, et d'abord des modéles de l'art religieux,
tant supérieur qu'inférieur, j'indiquerais surtout, parmi les
contemporains, Victor Hugo, avec ses Misérables et ses
Pauvres gens ;j'indiquerais encore tous les romans et
toutes les nouvelles de Dickens, les Deux Villes, le
Carillon de Noél, etc. ; j'indiquerais la Case de /oncle
Tom, et les ceuvres de Dostoiewsky, surtout sa Maison
des Morts, et Adam Bede de Georges Eliot.

Dans la peinture contemporaine, chose étrange a dire,
c'est a peine s'il existe des ceuvres d‘art de cette espéce,
traduisant le sentiment chrétien de I'amour de Dieu et du
prochain : ou ce qui en existe ne se trouve guére que



chez des peintres médiocres. Il y a bien, et en trés grand
nombre, des tableaux évangéliques ; mais tous ne sont
que des représentations historiques, restituées avec plus
ou moins de détails ; aucun n’exprime, et ne saurait
exprimer, ce sentiment religieux qui manque a leurs
auteurs. Il y a aussi bon nombre de tableaux exprimant
les sentiments personnels de certains peintres. Mais des
tableaux exaltant le renoncement a soi-méme et la charité
chrétienne, je n'en connais pas. Tout au plus si, de temps
a autre, se trouve, dans l'ceuvre de quelque peintre
inférieur, un tableau exprimant des sentiments de bonté
et de compassion. D'autres tableaux, d'un genre voisin,
nous représentent avec sympathie et respect la vie des
gens qui travaillent. Tels I"Angélusde Millet ou son
Homme a la houe ; tels encore certains tableaux de Jules
Breton, de Lhermitte, de Defregger, etc.. Je pourrais citer
aussi quelques tableaux relevant de ce que j‘ai appelé I'art
religieux inférieur, c'est-a-dire provoquant en nous la
haine de ce qui est contraire a I'amour de Dieu et du
prochain : ainsi le 7ribunal du peintre Gay. Mais ces
tableaux-la aussi sont trés rares. Le souci de la technique
et de la beauté obscurcit le plus souvent le sentiment
chez les peintres. Le célébre tableau de Gérome, Pollice
verso, par exemple, n‘exprime pas I'horreur du sujet qu'il
représente, mais plutot le plaisir de I'artiste a peindre un
beau spectacle.

Mais j'aurais plus de peine encore a désigner, dans
I'art contemporain, des modéles de la seconde forme de
I'art, celle qui exprime des sentiments accessibles a tous



les hommes, ou méme seulement a un peuple entier. Il y
a bien des ceuvres qui, par la nature de leurs sujets,
pourraient étre rangées dans cette catégorie : par
exemple, Don Quichotte, les comédies de Moliere, le
Pickwick  Club de Dickens, les récits de Gogol, de
Pouchkine, quelques-uns de ceux de Maupassant, voire
les romans de Dumas pére ; mais toutes ces oceuvres
expriment des sentiments si particuliers, et font tant de
place aux particularités de temps et de lieu, et surtout ont
un fond si pauvre, qu'elles ne sont guére accessibles
guaux hommes dune époque trés restreinte, et ne
sauraient soutenir la comparaison avec les chefs-d‘ceuvre
de lart universel d'autrefois. Voyez, par exemple,
I'histoire de Joseph, le fils de Jacob. Des fréres de Joseph
le vendant a des marchands, par jalousie de sa faveur
auprés de son pére ; la femme de Putiphar voulant
séduire Joseph ; celui-ci pardonnant a ses fréeres, et tout
le reste : ce sont la des sentiments accessibles et au
paysan russe, et au Chinois, et a I'Africain, et a I'enfant et
au vieillard, et au lettré et a l'illettré ; et tout cela est écrit
si sobrement, sans particularités inutiles, que vous
pouvez transporter I'histoire dans tout autre milieu qui
vous plaira sans qu'elle perde rien de sa clarté et de son
pathétique. Combien sont différents les sentiments de
Don Quichotte ou des héros de Moliére, encore que
Moliére soit le plus universel, et par suite le plus grand
des artistes de I'art moderne ! Et combien plus différents
encore les sentiments de Pickwick ou des héros de Gogol
I Ces sentiments sont d'une espéce si particuliére que,



pour leur donner leur effet, les auteurs ont di les
surcharger de détails de temps et de lieu. Et cette
surabondance de détails les rend inaccessibles a tout
homme vivant dans des milieux différents de celui que
décrit l'auteur. L'auteur de I'histoire de Joseph n‘a pas
jugé nécessaire de nous décrire minutieusement, comme
on le ferait aujourd’hui, la robe ensanglantée de Joseph,
ni le costume de Jacob et la maison qu'il habitait, ni la
toilette de la femme de Putiphar Les sentiments
exprimés dans cette histoire sont si forts que tous les
détails de ce genre y paraitraient superflus, et nuiraient a
I'expression de ces sentiments. L'auteur n‘a retenu que les
traits indispensables, comme par exemple quand il nous
dit que Joseph, retrouvant ses fréres, est allé dans une
chambre voisine pour pleurer. Et c'est gréce a cette
absence des détails inutiles que son récit est accessible a
tous les hommes, qu'il émeut les hommes de toutes les
nations, de tous les ages, de toutes les conditions, qu'il
est parvenu jusqu’a nous a travers les siecles, et qu'l
nous survivra des milliers dannées. Essayez, au
contraire, de dégager de leurs détails accessoires les
meilleurs romans de notre temps, et voyez ce qui en
restera !

Ainsi ne saurait-on gueére trouver, dans la littérature
moderne, d‘ceuvre satisfaisant pleinement aux conditions
de l'universalité. Et les quelques oceuvres qui, par leur
contenu, pourraient satisfaire a cette condition, sont le
plus souvent gatées par ce qu'on appelle le réalisme, et
qgu’on pourrait appeler plutot le provincialisme de I'art.



La méme chose se produit dans la musique, et pour
les mémes raisons. Par suite de l'appauvrissement du
fond, clest-a-dire des sentiments, les mélodies des
musiciens modernes sont d'un vide navrant. Et pour
renforcer limpression de ces mélodies trop vides, les
musiciens s'ingénient a les surcharger d'une foule
d’harmonies et de modulations compliquées, qui ne sont
compréhensibles qu’a un petit cercle d'initiés, a une
certaine école musicale. La mélodie, toute mélodie, est
libre et peut étre comprise de tout le monde ; mais dés
gu’elle se trouve liée a une certaine harmonie, elle nest
plus accessible quaux hommes familiarisés avec cette
harmonie ; elle devient étrangére non seulement aux
hommes des autres nations, mais encore a tous ceux,
parmi les compatriotes de lauteur, qui ne sont pas
accoutumés, comme lui, a certaines formes du
développement musical.

A I'exception des marches et des danses, qui
expriment des sentiments inférieurs, mais vraiment
communs a la masse des hommes, trés restreint est le
nombre des ceuvres qui répondent a notre définition de
I'art universel. Je citerai, par exemple, le célébre Ariade
Bach, le Nocturne en mi bémol majeur de Chopin, et une
dizaine de passages choisis dans les ceuvres de Haydn,
de Mozart, de Weber, de Beethoven, et de Chopin 2
Dans la peinture aussi le méme phénomene se produit ;
et comme les littérateurs et les musiciens, les peintres
suppléent a I'indigence du sentiment par la profusion des



accessoires, restreignant ainsi la portée de leurs ceuvres.
Et cependant le nombre est beaucoup plus grand, en
peinture que dans les autres arts, d‘ceuvres satisfaisant
aux conditions de 'universalité, c'est-a-dire exprimant des
sentiments accessibles a tous les hommes. Portrait,
paysage, peinture de genre, je pourrais hommer une
foule d'oceuvres des peintres modernes, et méme
contemporains, qui expriment des sentiments tels que
tous les hommes sont en état de les comprendre.

En résumé, il n'y a que deux sortes d’art chrétien,
Cest-a-dire d’art qui doive étre aujourd’hui considéré
comme bon ; et tout le reste, toutes les ceuvres qui ne
rentrent pas dans ces deux catégories, doivent étre
considérées comme de mauvais art, qui non seulement
ne mérite pas d'étre encouragé, mais qui mérite, au
contraire, d'étre condamné et méprisé, n‘ayant point pour
effet d'unir mais de séparer les hommes. Tel est le cas,
en littérature, des drames, romans et poémes qui
expriment des sentiments exclusifs, propres a la seule
classe des riches et des oisifs, des sentiments d’honneur
aristocratique, de pessimisme, de corruption et de
perversion de |I'ame, résultant de l'amour sexuel. En
peinture, on devrait tenir pour mauvaises toutes les
ceuvres qui représentent les plaisirs et les amusements
de la vie riche et oisive, et aussi toutes les ceuvres
symbolistes, ol le sens des symboles n’est accessible qu’a
un petit cercle de personnes ; et surtout les ceuvres
représentant des sujets voluptueux, toutes ces nudités
scandaleuses qui remplissent aujourd’hui les musées et



les expositions. Et a la méme catégorie d'oeuvres
mauvaises et condamnables appartient toute la musique
de notre temps, cette musique qui n‘exprime que des
sentiments exclusifs, et n’est accessible qu'a des hommes
d'un go(it dépravé. Toute notre musique d'opéra et de
chambre, a commencer par Beethoven, la musique de
Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner, toute consacrée a
I'expression de sentiments que ceux-la seuls peuvent
comprendre qui ont développé en eux une sensibilité
nerveuse d'ordre maladif, toute cette musique, a de rares
exceptions pres, reléve de cet art qu’on doit tenir pour
mauvais.

— Comment ! va-t-on s'écrier, la neuvieme
symphonie reléve de la catégorie du mauvais art !

— Sans aucun doute ! répondrai-je. Tout ce que
j'ai écrit et qu’on vient de lire, je I'ai écrit seulement pour
arriver a établir un critérium clair et raisonnable,
permettant de juger de la valeur des ceuvres d'art. Et
maintenant ce critérium me prouve de la facon la plus
évidente que la neuviéme symphonie de Beethoven n'est
pas une bonne ceuvre d'art. Je comprends, d'autre part,
que cela paraisse étrange et surprenant a des hommes
élevés dans l'adoration de certaines ceuvres et de leurs
auteurs. Mais ne faut-il pas cependant que je m'incline
devant la vérité telle que me l'indique ma raison ?

La neuvieme symphonie de Beethoven passe pour une
des plus grandes ceuvres de I'art. Pour me rendre compte
de ce qui en est au juste, je me pose avant tout la
question suivante : cette oeuvre exprime-t-elle un



sentiment religieux d'un ordre supérieur ? Et je réponds
aussitét par la négative, puisque la musique, en aucun
cas, ne saurait exprimer de pareils sentiments. Je me
demande ensuite : cette ceuvre, faute de pouvoir
appartenir a la catégorie supérieure de l'art religieux,
posséde-t-elle du moins la seconde qualité de lart
véritable de notre temps, a savoir : d'unir tous les
hommes dans un méme sentiment ? Et cette fois encore
je ne puis répondre que négativement : car d'abord je ne
vois pas que les sentiments exprimés par cette
symphonie puissent aucunement unir les hommes qui
n‘ont pas été spécialement élevés, préparés, a subir cette
hypnotisation artificielle ; et, de plus, je n‘arrive pas a me
représenter une foule dhommes normalement constitués
qui puissent comprendre quoi que ce soit a cette ceuvre
énorme et compliquée, sauf pour de courts passages,
noyés dans un océan dincompréhensibilité. Et ainsi, bon
gré mal gré, force m'est de conclure que cette ceuvre
releve de ce qui est pour moi le mauvais art. Par un
phénoméne curieux, le poéme de Schiller, introduit dans
la derniére partie de cette symphonie, énonce, sinon
clairement, du moins expressément, cette pensée : que le
sentiment (Schiller ne parle, a dire vrai, que du sentiment
de la joie) unit tous les hommes et fait naitre en eux
I'amour. Mais outre que ce poéme n’est chanté qu‘a la fin
de la symphonie, la musique de la symphonie entiére ne
répond nullement a la pensée exprimée par Schiller, car
c'est une musique tout a fait particulariste, n‘unissant
point tous les hommes, mais seulement quelques



hommes, qu'elle contribue par la a isoler du reste de
I'numanité.

Telle est, a mon avis, la maniére dont on doit
procéder, pour savoir si une ceuvre qui passe pour étre
une ceuvre d'art est vraiment une ceuvre d‘art, ou en est
une simple contrefagon ; et pour savoir, ensuite, si une
ceuvre d‘art véritable est bonne ou mauvaise, quant a son
contenu, cest-a-dire mérite d'étre encouragée ou ne
mérite que d'étre méprisée. Et c'est seulement en
procédant de cette maniére que nous aurons une
possibilité de discerner, parmi la masse des prétendues
ceuvres dart de notre temps, les quelques ceuvres qui
constituent en effet pour I'ame un aliment réel,
important, nécessaire, tandis que tout le reste n‘est que
de l'art inutile ou nuisible, ou encore est une simple
contrefagon de l'art. C'est seulement en procédant de
cette maniére que nous serons en état d'échapper aux
conséquences pernicieuses du mauvais art, et de jouir de
ces conséquences bienfaisantes, indispensables pour
notre vie spirituelle, qui résultent de I'art bon et véritable,
et qui constituent sa destination.



CHAPITRE XVI. LES SUITES DU MAUVAIS
FONCTIONNEMENT DE L'ART

Lart est un des deux organes du progrés de
I'numanité. Par la parole, I'homme échange sa pensée,
par l'art, il échange ses sentiments avec tous les hommes
non seulement de son temps, mais des générations
présentes et futures. Et il est dans la nature de 'hnomme
de se servir de ces deux organes, de telle sorte que la
perversion de l'un d'entre eux ne peut manquer
d’entrainer des conséquences funestes pour la société ou
elle se produit.

Les conséquences de cette perversion peuvent étre de
deux sortes : c'est d‘abord l'inaptitude dela société a
réaliser les actes qui devaient étre réalisés par l'organe
perverti ; et cest, en second lieu, un mauvais
fonctionnement de l'organe perverti. Or ces deux sortes
de conséquences se sont produites toutes deux dans
notre société. L'organe de l'art se trouvant perverti, la
société des classes supérieures a été privée de toutes les
actions que cet organe avait pour fonction d‘accomplir.
En se propageant parmi nous dans des proportions
énormes, des contrefacons de I'art, destinées uniquement
a amuser et a distraire les hommes, et, a coté d'elles, des



ceuvres plus artistiques, mais d’un art particulier, exclusif,
inutile ou nuisible, ont atrophié ou dénaturé, chez la
plupart des hommes de notre société, la faculté de
ressentir la contagion des vraies ceuvres dart ; et par la
notre société s'est trouvée empéchée d'éprouver ces
sentiments supérieurs, vers lesquels a toujours tendu
I'humanité, et que seul l'art pouvait transmettre aux
hommes.

Tout ce qui s'est fait de bon dans l'art, tout cela reste
étranger pour une société privée du moyen d'étre émue
par l'art ; et a la place de cela, cette société admire de
mensongeéres contrefacons, ou un art inutile et vain,
qu'elle se plait a tenir pour trés important. Les hommes
de notre temps et de notre société admirent, en poésie,
les Baudelaire, les Verlaine, les Moréas, les Ibsen et les
Maeterlinck ; en peinture, les Manet, les Monet, les Puvis
de Chavannes, les Burne-Jones, les Boecklin et les Stuck ;
en musique, les Wagner, les Liszt et les Richard Strauss :
mais l'art véritable, je ne dis pas le plus élevé, mais
méme le plus simple, ils sont absolument incapables de
le comprendre.

Et il en résulte que, dans nos classes supérieures,
privées ainsi de la faculté de subir la contagion des
ceuvres d’art, les hommes croissent, s'élévent, et vivent
sans subir I'action adoucissante, améliorante de l'art ; et
de la vient cet autre résultat fatal, que non seulement ils
ne s'efforcent pas vers le bien et la perfection, mais que,
au contraire, avec tout le développement de leur soi-
disant civilisation, ils deviennent sans cesse plus



sauvages, plus grossiers, et d'un coeur plus dur.

Telle est la conséquence de labsence, dans notre
société, de la fonction qu'est chargé d’accomplir l'organe
indispensable de lart. Mais les conséquences qui
découlent du mauvais fonctionnement de cet organe sont
plus funestes encore ; et leur nombre est grand.

La premiére de ces conséquences saute aux yeux.
C'est I'énorme dépense de travail humain pour des
ceuvres non seulement inutiles, mais le plus souvent
nuisibles : une dépense de travail et de vie sans aucun
profit pour la compenser. On frémit a la pensée de toutes
les fatigues et de toutes les privations qu’endurent des
millions dhommes, ala seule fin dimprimer pendant
douze, quatorze heures par jour des livres soi-disant
artistiques, n‘ayant pour effet que de répandre la
dépravation parmi les hommes, ou encore afin de
répandre cette dépravation par le moyen des théatres,
des concerts, des expositions. Mais ce qui est plus affreux
encore, c'est de penser que des enfants, beaux, pleins de
vie, doués pour le bien, sont sacrifiés dés au sortir du
berceau, les uns pour jouer des gammes, durant six,
huit, dix heures par jour, les autres pour danser sur leurs
pointes, d‘autres pour chanter le solfége, d‘autres pour
dessiner d'aprés I'antique, d’aprés le nu, ou encore pour
écrire des phrases vides de sens d‘apres les régles d'une
certaine rhétorique. D’année en année les malheureux
vont perdant, a ces exercices meurtriers, toutes leurs



forces physiques et intellectuelles, toute leur aptitude a
comprendre la vie. On parle beaucoup de l'horrible et
lamentable spectacle que c'est de voir de petits acrobates
qui se passent les jambes autour du cou : mais n'est-ce
pas un spectacle plus sinistre encore de voir des enfants
de dix ans qui donnent des concerts, et surtout de voir
des collégiens de dix ans qui savent par cceur les
exceptions de la grammaire latine. Ils y perdent leurs
forces physiques et intellectuelles ; et en méme temps ils
s’y dépravent au point de vue moral, deviennent
incapables de quoi que ce soit d'utile pour les hommes.
Prenant dans la société le role d'amuseurs des riches, ils
perdent tout sentiment de la dignité humaine. Le besoin
d'éloges se développe chez eux a un degré si monstrueux
qu'ils souffrent toute leur vie de ce développement
méme, et quils dépensent tout leur étre moral a vouloir
rassasier un besoin insatiable. Et il y a une chose plus
tragique encore : c'est que ces hommes, qui sacrifient
toute leur vie a l'art, qui sont perdus a jamais pour la vie,
par amour de l'art, non seulement ne rapportent aucun
profit a cet art, mais lui causent méme un immense
dommage. Car dans les académies, dans les colléges,
dans les conservatoires, ils apprennent les moyens de
contrefaire I'art ; et, I'ayant appris, ils en sont si pervertis
qu'ils deviennent pour jamais incapables de concevoir
I'art véritable, et que ce sont eux qui contribuent a
répandre cet art contrefait ou dénaturé dont le monde est
rempli.

Une autre conséqguence non moins funeste du



mauvais fonctionnement de l'art, c'est qu’en produisant,
dans des conditions si affreuses, I'armée des artistes
professionnels, il fournit la possibilité aux gens riches de
vivre la vie gu'ils vivent, et qui non seulement n’est pas
bonne, mais qui est méme contraire aux principes qu'ils
professent. De vivre comme vivent des personnes riches
et oisives de notre temps, et surtout les femmes, loin de
la nature, loin de la vie, dans des conditions artificielles,
avec des muscles atrophiés ou déformés par la
gymnastique, avec |I'énergie vitale incurablement affaiblie,
cette vie ne serait point possible sans ce qu'on appelle
l'art. Seul ce soi-disant art fournit l'amusement, la
distraction qui détournent nos yeux de l'absurdité de
notre vie, et les sauvent de I'ennui résultant d’une telle
vie. Otez aux personnes oisives et riches les théatres, les
concerts, les expositions, le piano, les romans, dont ils
s'occupent avec la certitude que ce sont la des
occupations raffinées et esthétiques. Otez aux amateurs
dart, qui achétent des tableaux, qui encouragent les
musiciens, qui donnent a manger aux gens de lettres,
oOtez-leur la possibilité de protéger cet art qu'ils tiennent
pour si important : et ils ne seront plus en état de
poursuivre leur vie, et tous périront de tristesse et
d’ennui, et tous reconnaitront l'absurdité et I''mmoralité
de leur maniére de vivre.

Une  troisitme  conséquence du mauvais
fonctionnement de I'art, c'est la confusion, le désarroi que
ce mauvais fonctionnement améne dans l'esprit des
enfants et des gens du peuple. Chez les hommes qui



n‘ont pas été pervertis par les mensongéres théories de
notre société, chez les artisans et chez les enfants, la
nature a mis une conception trés définie de ce qui mérite
d'étre blamé ou loué. Suivant l'instinct des gens du
peuple et des enfants, I'éloge ne revient de droit que, ou
bien a la force physique (Hercule, les héros, les
conquérants), ou a la force morale (Cakya-Mouni,
renoncant a la beauté et au pouvoir pour sauver les
hommes, le Christ mourant sur la croix pour notre bien,
les saints, les martyrs, etc.). Ce sont la des notions d’une
clarté parfaite. Les ames simples et droites comprennent
qu'il est impossible de ne pas respecter la force physique,
puisqu’elle simpose elle-méme au respect ; et la force
morale de 'homme qui travaille pour le bien, elles ne
peuvent s'empécher de la respecter aussi, se sentant
entrainées vers elle par tout leur étre intérieur. Et voici
que ces ames simples s‘apercoivent qu'en plus des
hommes respectés pour leur force physique ou morale, il
y a encore d'autres hommes plus respectés, plus admirés,
plus récompensés que tous les héros de la force et du
bien, et cela simplement parce quiils savent chanter,
danser, ou écrire des vers. Elles voient que les chanteurs,
les danseurs, les peintres, les hommes de lettres gagnent
des millions, qu'on leur rend plus dhommages qu’aux
saints ; et ces ames simples, — les enfants et les gens du
peuple, — sentent le désarroi grandir en elles.

Lorsque, cinquante ans aprés la mort de Pouchkine,
ses ceuvres ont été répandues dans le peuple, et qu'un
monument lui a été élevé a Moscou, jai recu plus de dix



lettres de paysans me demandant pourquoi on exaltait ce
Pouchkine. Il y a quelques jours encore, un petit
bourgeois de Saratof, — homme instruit d‘ailleurs, — est
venu a Moscou pour reprocher au clergé d’avoir approuvé
I"érection d'un « monument » au sieur Pouchkine.

Et, en effet, qu’on se représente seulement la situation
d’'un homme du peuple qui lit dans son journal, ou qui
entend dire que le clergé, le gouvernement, tous les
hommes les meilleurs de la Russie élévent avec
enthousiasme un monument a un grand homme, a un
bienfaiteur, a une gloire nationale, Pouchkine, dont
jamais jusqu’alors il na entendu parler. De toute part on
lui parle de Pouchkine ; et il suppose que, pour qu’on
rende de tels hommages a cet homme, il faut donc qu'il
ait accompli quelque chose d’extraordinaire, de trés fort,
ou de trés bon. Il essaie donc de savoir qui était
Pouchkine ; et en apprenant que Pouchkine n’était ni un
héros ni méme un général d'armée, mais simplement un
écrivain, il en conclut que certainement Pouchkine a dii
étre un saint homme, un éducateur bienfaisant. Aussi se
hate-t-il de lire ou d’entendre lire sa vie et ses ceuvres.
Qu’on imagine donc son ahurissement en apprenant que
Pouchkine a été un homme de mceurs plus que légeéres,
qu’il est mort en duel, c'est-a-dire tandis qu'il essayait de
tuer un autre homme, et que tout son mérite consiste a
avoir écrit des vers sur I'amour !

Que les héros, qu’Alexandre le Grand, ou Gengiskhan,
ou Napoléon aient été de grands hommes, il comprend
bien cela, parce gu'il sent que tous ces hommes auraient



pu lanéantir, lui et des milliers de ses pareils. Il
comprend aussi que Bouddha, Socrate, et le Christ aient
été grands, parce quil sent et sait que lui et tous les
hommes devraient ressembler a ceux-la. Mais comment
un homme peut étre grand pour avoir écrit des vers sur
I'amour des femmes, c'est ce qu'en aucune fagon il ne
peut comprendre.

Et le méme effarement doit se produire dans le
cerveau d'un paysan breton ou provencal, quand il
apprend quon va élever un monument, une statue,
comme on en éléve a la Sainte Vierge, qu'on va I'élever a
Baudelaire, I'auteur des Fleurs du Mal, ou a Verlaine, un
débauché qui a écrit des vers incompréhensibles. Et quel
désarroi doit se produire dans le cerveau des gens du
peuple quand ils apprennent que la Patti ou la Taglioni
recoivent cent mille francs pour une saison, que des
peintres regoivent cent mille francs pour un seul tableau,
et qu'il y a des auteurs de romans qui gagnent la méme
somme parce qu'ils savent décrire des scenes d'amour !

Et la méme chose se passe dans le cerveau des
enfants. Je me rappelle avoir, jadis, éprouvé moi-méme
cette stupeur et ce désarroi. C'est la une conséquence
fatale du mauvais fonctionnement de l'art dans notre
société.

Une quatriéme conséquence de ce mauvais
fonctionnement consiste en ce que les hommes des
classes supérieures, voyant se reproduire de plus en plus
souvent l'opposition entre la beauté et le bien, en arrivent
a considérer l'idéal de la beauté comme étant le plus haut



des deux, et s'affranchissent ainsi des exigences de la
moralité. Intervertissant les roles, ces hommes, au lieu
de reconnaitre que l'art qu'ils admirent est une chose
inférieure, prétendent que cest la moralité qui est une
chose inférieure, dénuée de signification pour des étres
arrivés au degré de développement ou ils se croient eux-
mémes arrivés.

Cette conséquence de la perversion de l'art s'était fait
sentir depuis longtemps déja dans notre société ; mais
elle a pris de nos jours un développement extraordinaire,
grace aux écrits du célébre Nietzsche, et aux paradoxes
des décadents et esthéetes anglais qui, a la suite d'Oscar
Wilde, prennent volontiers pour théme de leurs écrits la
destruction de toute morale et |apothéose de la
perversité.

Cette conception de l'art a trouvé son contrecoup dans
I'enseignement philosophique. Jai recu derniérement
d’Amérique un livre intitulé /a Survivance du plus apte,
ou la Philosophie de la Force par Ragnar Redbeard
(Chicago, 1897). Lidée principale de ce livre, exprimée
d‘ailleurs dés la préface, c'est qu'il est absurde d’évaluer
plus longtemps le bien daprés la philosophie
mensongere des prophetes juifs et des « messies
larmoyants ». Le droit, pour cet auteur, ne se fonde que
sur la force. Toutes les lois, tous les préceptes qui nous
enseignent a ne pas faire a autrui ce que nous ne
voudrions pas qu'on nous fit a nous-mémes, tout cela
n‘a, en soi, aucun sens, et ne vaut a diriger les hommes
que par son accompagnement de coups de baton, de



coups de sabre, et de prison. Lhomme vraiment libre ne
doit obéir a aucune loi, humaine ou divine ; toute
obligation est le signe de la dégénérescence ; I'absence
d'obligation est la marque des héros. Les hommes
doivent cesser de se croire engagés par des erreurs,
imaginées pour leur nuire. L'univers entier n’est qu’un
champ de bataille. Et la justice idéale consiste en ce que
les vaincus soient exploités, torturés, méprisés. Lhomme
libre et audacieux peut conquérir le monde. Et, comme
conséquence, les hommes doivent étre éternellement en
guerre, pour la vie, pour le sol, pour I'amour, pour la
femme, pour le pouvoir, pour l'or. Toute la terre avec ses

fruits est « la proie du plus hardi ».

A les voir ainsi exposées sous forme scientifique, ces
idées ne peuvent manquer de scandaliser. Mais en réalité
elles se trouvent fatalement et implicitement contenues
dans toute conception qui donne la beauté pour objet a
I'art. C'est I'art de nos classes supérieures qui a produit et
développé chez certains hommes cet idéal du sur-
homme, encore que cet idéal ait déja été celui de Néron,
de Stenka-Razine, de Gengiskhan, de Napoléon, et de
tous leurs pareils, aventuriers et parvenus. Et l'on
s'épouvante a imaginer ce qui arriverait si un tel idéal, et
I'art qui le produit, s’ils venaient a se répandre dans la
masse du peuple. Or voici qu'ils commencent a sy
répandre en effet.

Enfin le mauvais fonctionnement de I'art amene cette
cinquiéme conséquence, que le mauvais art qui fleurit
parmi nos classes supérieures les pervertit directement,



au moyen de son pouvoir de contagion artistique, et
renforce en elles les sentiments les plus détestables pour
le bonheur des hommes, ceux de la superstition, du
patriotisme, et de la sensualité.

C'est l'art qui contribue le plus, dans notre temps, a
pervertir les hommes en ce qui concerne la question la
plus importante de leur vie sociale, je veux dire celle des
relations sexuelles. Nous savons tous, et par nous-
mémes et par nos parents, a quelles terribles souffrances
morales et physiques, et a quelle vaine déperdition de
forces les hommes s'exposent, par le seul fait du
débordement du désir sexuel. Depuis que le monde est
monde, depuis le temps de la guerre de Troie, causée
par la passion sexuelle, et jusquaux suicides et aux
crimes passionnels dont nos journaux sont remplis tous
les jours, tout nous prouve l'action néfaste de cette
passion, qui est bien la principale source du malheur des
hommes.

Et cependant que voyons-nous ? Nous voyons lart
tout entier, et le contrefait et le véritable, nous le voyons
uniquement consacré, sauf de trés rares exceptions, a
décrire, a représenter, a provoquer les formes diverses
de I'amour sexuel. Qu'il nous suffise de rappeler tous ces
romans luxurieux dont est remplie notre littérature
présente, tous ces tableaux et toutes ces statues ou l'on
nous montre a nu le corps de la femme, et toutes les
images obscenes quon colle sur les murs en guise
d'affiches, et cette innombrable quantité d'opéras,
opérettes, chansons, romances, dont nous sommes



entourés ! L'art contemporain n‘a, en vérité, qu'un seul
objet défini : d’exciter et de répandre, le plus possible, la
dépravation.

Telles sont non pas toutes, mais les plus graves
conséquences de cette perversion de lart qui s'est
accomplie dans notre société. Et ainsi, ce que nous
appelons aujourd’hui l'art non seulement ne contribue
pas au progrés de I'humanité, mais a au contraire pour
effet, plus que toute autre chose, de détruire la possibilité
du bien dans notre vie.

Et ainsi la question qui s'offre fatalement a I'esprit de
tout homme qui pense, celle que je me suis posée au
début de mon livre, la question de savoir s'il est juste de
sacrifier a ce quon appelle l'art le travail et la vie de
millions d'hommes, cette question recoit une réponse
formelle : non, cela n'est pas juste, et ne devrait pas étre.
Telle est a la fois la réponse de la saine raison et du sens
moral non perverti. Et si la question se posait de savoir
ce qui vaut le mieux, pour notre monde chrétien, de
perdre tout ce qui s‘appelle aujourd’hui I'art, faux ou vrai,
ou de perdre tout le bien qui existe au monde, j'estime
que I'homme raisonnable et moral ne pourrait manquer
de répondre a cette question comme y a répondu Platon
dans sa Républigue, et comme y ont répondu tous les
éducateurs religieux de I'humanité, chrétiens et
mahométans, c'est-a-dire de proclamer que mieux vaut
renoncer a tous les arts que de maintenir lart, ou la



contrefagon d‘art, qui existe aujourd’hui, et qui a pour
résultat de dépraver les hommes. C'est 13, du reste, fort
heureusement, une question qu'on n‘a pas a se poser,
puisque l'art véritable n‘a rien a voir avec ce soi-disant art
d’a présent. Mais ce que nous pouvons et devons faire,
nous qui nous flattons détre des hommes cultivés, nous
a qui notre situation permet de comprendre le sens des
manifestations diverses de notre vie, c'est de reconnaitre
I'erreur ou nous nous trouvons, et de ne pas nous y
soumettre, mais de chercher le moyen de nous en
dégager.



CHAPITRE XVIL POSSIBILITE D'UNE
RENOVATION ARTISTIQUE

L'état de mensonge, ol est tombé l'art de notre
société, provient de ce que les hommes des classes
supérieures se sont mis a vivre sans aucune foi, en
s'efforcant de substituer a la foi absente les uns
I'hypocrisie, au point de déclarer qu'ils croient encore aux
formes de leur religion, dautres une proclamation
audacieuse de leur incrédulité, dautres encore un
scepticisme raffiné, d'autres un retour a l'adoration des
Grecs pour la beauté. Mais par quelque moyen que ces
hommes s'efforcent de maintenir et de justifier leurs
privileges, c'est-a-dire la séparation de leur classe d’avec
les autres, ils sont bien forcés, bon gré mal gré, de
reconnaitre que de toutes parts, autour d'eux,
consciemment et inconsciemment, la vérité se fait jour,
cette vérité chrétienne qui consiste a ne concevoir le
bonheur des hommes que dans l'union et la fraternité.

Inconsciemment, cette vérité se fait jour par
I"établissement de nouvelles voies de communication, le
télégraphe, le téléphone, la presse, toutes inventions
tendant de plus en plus a mettre un lien entre tous les
hommes ; consciemment elle se manifeste par la



disparition des superstitions qui séparaient les hommes,
par l'expression de la fraternité idéale, et aussi par les
quelques ceuvres d‘art de notre temps qui sont bonnes et
vraies.

Lart est un organe moral de la vie humaine, et,
comme tel, ne saurait étre complétement détruit. Aussi,
malgré tous les efforts des hommes des classes
supérieures pour nous cacher lidéal religieux dont vit
I'humanité, cet idéal devient-il de plus en plus clair pour
les hommes, et trouve-t-il de plus en plus souvent
I'occasion de s'exprimer, au milieu méme de notre société
pervertie, tant dans la science que dans lart. Lart lui-
méme, en effet, commence a distinguer le véritable idéal
de notre temps, et a se diriger vers lui. D’une part, les
meilleurs ouvrages des artistes contemporains expriment
des sentiments d'union et de fraternité entre les hommes
(ainsi les écrits de Dickens, d'Hugo, de Dostoiewsky, les
peintures de Millet, Bastien-Lepage, Jules Breton et
autres) ; d'autre part, il y a aujourd’hui des artistes qui
essaient d'exprimer des sentiments aussi généraux, aussi
universels que possible. Le nombre de ces artistes est
encore trés restreint, mais on parait commencer déja a se
rendre compte de leur utilité. Je dois ajouter que, dans
ces derniers temps, on a multiplié les tentatives
d’entreprises artistiques populaires, éditions de livres,
concerts, théatres, musées, etc. Tout cela est encore trés
loin de ce qui devrait étre ; mais déja on peut discerner
la direction suivant laquelle I'art va marcher, pour rentrer
enfin dans la voie qui lui est propre.



La conscience religieuse de notre temps s'est déja
sensiblement éclaircie ; et il suffirait désormais aux
hommes de rejeter la fausse théorie de la beauté, qui fait
du plaisir le seul objet de l'art, pour qu‘aussitot cette
conscience religieuse plt prendre librement en main la
conduite de l'art.

Et le jour ou la conscience religieuse, qui commence
déja a diriger inconsciemment la vie des hommes, le jour
ol elle sera reconnue d'eux en pleine conscience, on
verra aussitot disparaitre spontanément la séparation de
l'art en art des classes inférieures et des classes
supérieures. Il n'y aura plus alors qu’un seul art commun
a tous, fraternel, universel. Et le jour ou lart sera
universel, — cessant d’étre ce qu'il a été dans ces derniers
temps, un moyen d‘abrutissement et de dépravation pour
les hommes, — il deviendra ce qu'il était au début et ce
quiil devrait toujoursétre : un moyen de
perfectionnement pour I'humanité, qui l'aidera a réaliser
dans le monde I'amour, I'union, et le bonheur.



CHAPITRE XVIIL CE QUE DEVRA ETRE L'ART DE
L’AVENIR

On parle volontiers de lart de Ilavenir, en se
représentant, sous ces mots, un art nouveau,
éminemment raffiné, et dérivant de l'art présent des
classes supérieures de notre société. Mais un tel art de
I'avenir ne naitra jamais, et ne saurait naitre. L'art de nos
classes supérieures est dés maintenant arrivé a une
impasse. Sur la route ol il s'est engagé, il lui est
impossible de faire un pas de plus. Cet art, dés le jour ou
il s'est séparé du principal fondement de lart véritable,
dés le jour ou il a cessé de s'inspirer de la conscience
religieuse, est devenu de plus en spécial, de plus en plus
perverti ; et maintenant le voici réduit a néant. Aussi l'art
de l'avenir, — le véritable, celui qui aura vraiment lieu
dans l'avenir, — ne sera-t-il pas le prolongement de notre
art d'a présent, mais découlera au contraire de principes
tout autres, n‘ayant rien de commun avec ceux dont
s'inspire aujourd’hui I'art de nos classes supérieures.

L'art de I'avenir, destiné a étre répandu entre tous les
hommes, n‘aura plus pour objet d'exprimer des
sentiments accessibles seulement a quelques gens riches
; il aura pour objet de manifester la plus haute



conscience religieuse des générations futures. On ne
considérera comme art, dans lavenir que ce qui
exprimera des sentiments poussant les hommes a I'union
fraternelle, ou encore des sentiments assez universels
pour pouvoir étre éprouvés par I'ensemble des hommes.
Seul cet art sera distingué du reste, admis, encouragé,
propagé. Et tout le reste de lart, tout ce qui n'est
accessible qua quelques hommes, tout cela sera
considéré comme sans importance, et laissé de coté. Et
l'art ne sera plus apprécié seulement, comme
aujourd’hui, par une petite classe de gens riches : il sera
apprécié de I'ensemble des hommes.

Et les artistes, dans l'avenir, ne seront plus comme
aujourd’hui pris exclusivement dans une petite classe de
la nation ; tous ceux-la seront artistes qui, a quelque
classe quils appartiennent, se montrent capables de
création artistique. Tout le monde pourra alors devenir
artiste : car, d'abord, on ne demandera plus a l'art une
technique compliquée et artificielle, qui exige pour étre
apprise une perte de temps infinie, on ne lui demandera
rien que la clarté, la simplicité et la sobriété ; toutes
choses qui ne s‘acquiérent point par une préparation
mécanique, mais par |"éducation du go(t. Et en second
lieu tout le monde pourra devenir artiste parce que, a la
place de nos écoles professionnelles, accessibles
seulement a un petit nombre. tout le monde pourra
apprendre dées I'école primaire la musique et le dessin, en
méme temps que le rudiment, de telle sorte que tout
homme qui se sentira une disposition pour un art puisse



le pratiquer, et exprimer par lui ses sentiments
personnels.

On m'objectera que, si l'on supprime les écoles
artistiques spéciales, la technique de l'art s’en trouvera
affaiblie. Oui, certes, elle sera affaiblie, si I'on entend par
technique l'ensemble de vains artifices qu’on désigne
aujourd’hui de ce nom ; mais si par technique on entend
seulement la clarté, la simplicité, et la sobriété, non
seulement cette technique la ne sera pas entamée,
comme le prouve assez tout art populaire, mais elle se
trouvera méme élevée a un degré supérieur. Car tous les
artistes de génie jusqu'a présent cachés parmi le peuples
pourront alors participer a l'art et fournir des modéles de
perfection, qui seront la meilleure école de technique
pour les artistes de leur temps et du temps suivant.
Aujourd’hui méme, ce n'est point a I'école que s'instruit le
véritable artiste, c'est dans la vie, en étudiant l'exemple
des grands maitres ; mais alors, quand participeront a
I'art les hommes les mieux doués du peuple tout entier,
le nombre des modéles a étudier sera plus grand, et ces
modeéles seront plus accessibles ; et I'absence d'un
enseignement professionnel se trouvera cent fois
compensé, pour le véritable artiste, par la juste
conception qu'il se fera du but et des méthodes de I'art.

Telle sera une des différences de I'art de I'avenir avec
notre art d'a présent. Une autre différence sera que l'art
de lavenir ne sera plus pratiqué par des artistes



professionnels payés pour leur art, et ne s'occupant que
de lui. L'art de l'avenir sera pratiqué par tous les hommes
qui en sentiront le désir, et ceux-ci ne s'en occuperont
gu’au moment ou ils en sentiront le désir.

On croit volontiers, dans notre société, que l‘artiste
travaille d'autant mieux, et avec dautant plus de fruit,
que sa situation matérielle est plus assurée. Cette opinion
suffirait a prouver, une fois de plus, si c'était nécessaire,
que ce que l'on prend aujourd’hui pour de l'art n‘en est
rien que la contrefagon. Il est exact, en effet, que, pour la
production de souliers ou de pains, la division du travail
offre de grands avantages : le cordonnier ou le boulanger
qui n'est pas forcé de se cuire lui-méme son repas, ni de
fendre son bois, peut ainsi faire un plus grand nombre de
souliers ou de pains. Mais l'art n‘est pas un métier : cest
la transmission a dautres hommes d‘un sentiment
éprouvé par l'artiste. Et ce sentiment ne peut naitre dans
un homme que si celui-ci vit pleinement la vie naturelle
et véritable des hommes. De telle sorte qu‘assurer a
I'artiste la satisfaction de tous ses besoins matériels, c'est
faire tort a sa capacité de produire de lart, car, en
affranchissant l'artiste des conditions, — communes a
tous les hommes, — de la lutte contre la nature pour
I'entretien de sa propre vie et de celle des autres, on le
prive de l'occasion et de la possibilité dapprendre a
connaitre les sentiments les plus importants et les plus
naturels des hommes. Il n'y a point de position plus
détestable pour la faculté créatrice d’un artiste que cette
sécurité absolue et ce luxe qui nous apparaissent,



aujourd’hui, comme étant la condition du bon
fonctionnement de l'art.

Lartiste de l'avenir vivra la vie ordinaire des hommes,
gagnant son pain par un métier quelconque. Et, instruit
ainsi a connaitre le sérieux de la vie, il s'efforcera de
transmettre au plus grand hombre d’'hommes possible les
fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé :
cette transmission sera sa joie et sa récompense.

Aussi longtemps quon n‘aura pas chassé les
marchands du temple, le temple de l'art ne sera pas un
temple. Mais le premier soin de l'art de l'avenir sera de
les chasser.

Enfin le contenu de l'art de l'avenir, tel que je me le
représente, différera complétement de celui de notre art
da présent. Il consistera dans l'expression non pas de
sentiments exclusifs, Il'ambition, le pessimisme, le
dégolit, et la sensualité, mais de sentiments éprouvés par
I'homme qui vit de la vie commune des hommes, et
fondés sur la conscience religieuse de notre temps, de
sentiments accessibles a tous les hommes sans exception.

Voila, dira-t-on, un contenu bien mince ! Que peut-on
exprimer de nouveau dans le domaine des sentiments
chrétiens d’amour du prochain ? Et qu'y a-t-il de plus
médiocre et de plus monotone que des sentiments
accessibles a tous les hommes ?

Et cependant il n‘en est pas moins certain que les
seuls sentiments nouveaux qui puissent étre éprouvés



aujourd’hui sont des sentiments religieux, chrétiens, et
des sentiments accessibles a tous. Les sentiments qui
découlent de la conscience religieuse de notre temps sont
infiniment neufs et variés ; mais ces sentiments ne
consistent pas uniquement, comme on le croit parfois, a
représenter le Christ dans les divers épisodes de
I'Evangile, ou a répéter sous une forme nouvelle les
vérités chrétiennes de l'union, de la fraternité, de I'égalité
et de l'amour. Les sentiments chrétiens sont infiniment
nouveaux et variés parce que, dés que I'homme envisage
les choses du point de vue chrétien, les sujets les plus
vieux, les plus ordinaires, ceux que l'on imagine les plus
usés, éveillent en lui les sentiments les plus nouveaux, les
plus imprévus, et les plus pathétiques.

Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du
mari et de la femme, des enfants et des parents, les
relations des hommes d’un pays et de ceux d'un autre ?
Or, Clest assez qu’'un homme considére ces relations du
point de vue chrétien pour qu‘aussitot naissent en lui des
sentiments infiniment variés, des sentiments nouveaux,
profonds, pathétiques.

La vérité est que le contenu de I'art de I'avenir ne sera
point rétréci, mais au contraire élargi, lorsque cet art aura
pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les plus
généraux de tous, les plus simples, les plus universels.
Dans notre art da présent, on ne considére comme
dignes d'étre exprimés par lart que les sentiments
particuliers dhommes d'une certaine situation
exceptionnelle, et encore entend-on qu’ils soient



exprimés d'une facon trés raffinée, inaccessible a la
majorité des hommes. Et l'on tient pour indigne de
fournir une matiére a l'art tout immense domaine de
I'art populaire et enfantin : les proverbes, les chansons,
les jeux, les imitations, etc. Mais l'artiste de lavenir
comprendra que de produire une fable, une chanson,
pourvu qu'elles émeuvent, de produire une farce, pourvu
qu’elle amuse, de dessiner une image qui réjouisse des
milliers d’enfants et de grandes personnes, que tout cela
est infiniment plus fécond et plus important que de
produire un roman, ou une symphonie, ou un tableau
qui divertiront pendant quelque temps un petit nombre
de gens riches, et puis s'enfonceront a jamais dans
I'oubli. Or le domaine de cet art des sentiments simples,
accessibles a tous, ce domaine est immense et na pour
ainsi dire jamais été touché.

Ainsi l'art de l'avenir ne sera pas plus pauvre que le
notre, mais au contraire infiniment plus riche. Et la forme
de I'art de l'avenir, elle aussi, ne sera pas inférieure a la
forme actuelle de l'art, mais lui sera incomparablement
supérieure, et cela non pas dans le sens d’une technique
raffinée et artificielle mais dans le sens d’'une expression
bréve, simple, claire, libre de toute surcharge inutile.

Je me rappelle qu’un jour, aprés avoir entendu faire,
par un astronome éminent, une conférence publique sur
I'analyse spectrale des étoiles de la voie lactée, je
demandai a cet astronome s'il ne consentirait pas a nous



faire simplement une conférence sur le mouvement de la
terre, attendu que, parmi ses auditeurs, il y avait sans
doute une foule de personnes qui ne savaient pas au
juste ce qui produisait le jour et la nuit, I'été et I'hiver. Et
I'astronome me répondit en souriant : « Oui, ce serait un
beau sujet, mais trop difficile. II m’est infiniment plus
facile de parler de I'analyse spectrale de la voie lactée. »

Il en va de méme pour l'art. Ecrire un poéme sur un
sujet du temps de Cléopatre, peindre Néron mettant le
feu a Rome, composer une symphonie dans la maniére
de Brahms et de Richard Strauss, ou un opéra comme
ceux de Wagner, cela est infiniment plus facile que de
raconter une simple histoire sans rien d’exceptionnel, et
cependant de la raconter de telle fagon qu'elle transmette
le sentiment de celui qui la raconte, ou encore de
dessiner au crayon une image qui émeuve ou qui égaie le
spectateur, ou d'écrire quatre mesures d’'une mélodie
sans accompagnement, mais qui traduise un certain état
de I'ame.

— Mais il nous est impossible, avec notre civilisation
présente, de revenir aux formes primitives ! diront a cela
les artistes. Il nous est impossible d'écrire aujourd’hui des
récits comme l'histoire de Joseph ou comme I'Odyssée,
de composer de la musique comme celle des chansons
populaires !

Et cela est en effet impossible aux artistes de notre
temps ; mais cela ne le sera pas a l'artiste de I'avenir, qui
n‘aura plus la téte encombrée d’un arsenal de formules
techniques, et qui, n’étant plus un professionnel de l'art,



n'étant plus payé pour ses produits, ne produira de l'art
que quand il s'y sentira porté par un irrésistible besoin
intérieur.

La différence sera donc compléte, tant au point de vue
de la forme que du fond, entre I'art de I'avenir et ce que
nous tenons aujourd'hui pour l'art. Le fond de l'art de
I'avenir sera constitué par des sentiments encourageant
les hommes a s'unir, ou bien les unissant en effet ; la
forme de cet art sera telle qu'elle puisse étre accessible a
I'ensemble des hommes. Et, par suite, l'idéal de la
perfection, dans l'avenir, ne sera plus le degré de
particularité des sentiments, mais au contraire leur degré
de généralité. Lartiste ne cherchera plus, comme
aujourd’hui, a étre obscur, compliqué, et emphatique,
mais au contraire a étre bref, clair, et simple. Et c'est
seulement quand lart aura pris ce caractére, qu’il ne
servira plus uniquement a distraire et a amuser une
classe d'oisifs, comme il fait a présent, mais
recommencera enfin a réaliser sa destination véritable,
c'est-a-dire a transporter une conception religieuse du
domaine de la raison dans le domaine du sentiment, a
conduire ainsi les hommes vers le bonheur, vers la vie,
vers cette union et cette perfection que leur recommande
leur conscience religieuse.



CONCLUSION

J'ai fait de mon mieux pour résumer, dans ce qu’on
vient de lire, mes pensées sur un sujet qui depuis quinze
ans n‘a pas cessé de m’occuper. Je ne veux pas dire par
la, on l'entend bien, quil y a quinze ans que j%ai
commencé a écrire cette étude ; mais il y a certes au
moins quinze ans que jai commencé a écrire une étude
sur l'art, en me disant que, une fois parti sur ce sujet,
jlirais jusqu'au bout sans m‘arréter. Et cependant mes
idées sur ce sujet se sont trouvées si peu nettes, que je
n‘ai pu les exprimer sous une forme satisfaisante. Et
jamais depuis ce temps je n‘ai cessé de réfléchir a ce
sujet ; et six ou sept fois je me suis de nouveau mis a
écrire une étude sur lui ; mais chaque fois, aprés avoir
écrit un certain nombre de pages, je me suis senti hors
d'état de conduire mon travail jusqu’au bout. Aujourd’hui
enfin j'ai pu le conduire jusqu‘au bout ; et si mauvais que
soit mon travail, j'espére du moins ne pas m‘étre trompé
dans la pensée qui en forme la base, et qui consiste a
considérer l'art de notre temps comme engagé dans une
fausse voie. Puisse donc ce travail ne pas rester sans fruit
! Mais pour que l'art puisse sortir de sa fausse voie et
revenir a sa destination naturelle, il faut qu’une autre



branche non moins importante de l'activité intellectuelle
des hommes, la science, avec laquelle lI'art se trouve
toujours dans une relation d‘étroite dépendance, il faut
que, elle aussi, elle sorte de la fausse voie ou elle se
trouve engagée.

Lart et la science ont entre eux une relation aussi
étroite que les poumons et le coeur ; et si I'un des deux
organes est perverti, l'autre ne peut plus fonctionner
normalement. La science véritable enseigne aux hommes
les connaissances qui doivent avoir pour eux le plus
d'importance et diriger leur vie. Lart transporte ces
connaissances du domaine de la raison dans celui du
sentiment. Si donc le chemin que suit la science est
mauvais, le chemin suivi par l'art sera mauvais aussi.
Lart et la science ressemblent a ces bateaux qui vont
deux par deux sur les riviéres, I'un portant une machine
et remorquant l'autre. Si le premier s'engage dans une
fausse direction, le second ne peut s'empécher de Iy
suivre.

Et de méme que l'art, d'une fagon générale, est la
transmission de tous les sentiments possibles, mais que
cependant, au sens étroit du mot, il n'y a d’art sérieux
que celui qui transmet aux hommes des sentiments
importants pour eux, de méme la science, d'une facon
générale, est l'expression de toutes les connaissances
possibles, mais il n'y a pour nous de science sérieuse que
celle qui exprime des connaissances importantes pour
nous.

Or, ce qui détermine le degré d'importance, aussi bien



des sentiments que des connaissances, c'est la conscience
religieuse d’une société et d’'une époque données, c'est-a-
dire la conception commune que se font du sens de la vie
les hommes de cette époque et de cette société. Ce qui
contribue le plus a réaliser cet idéal de la vie, c'est cela
qui doit étre enseigné le plus ; ce qui y contribue moins
doit étre moins enseigné ; et ce qui ne contribue en
aucune facon a réaliser la destination de la vie humaine,
cela ne doit pas étre enseigné du tout, ou, si on
I'enseigne, ne doit pas du moins étre considéré comme
ayant aucune importance. Ainsi il en a été toujours ainsi
autrefois pour la science ; ainsi il en devrait étre encore
maintenant, car c’est ainsi que I'exige la nature méme de
la pensée et de la vie de I'nomme. Et cependant la
science de nos classes supérieures non seulement ne
reconnait comme base aucune religion, mais tient méme
toutes les religions pour des superstitions.

Et, en conséquence, les hommes de notre temps nous
affirment qu'ils apprennent indistinctement tout. Mais
comme ftoutest beaucoup trop, puisque les sujets de la
connaissance sont infinis, et puisqu’il est impossible
d'apprendre tout indistinctement, ce n’est la quune
affirmation purement théorique. Dans la réalité, les
hommes n‘apprennent pas fout, et ce n'est pas
indifferemment qufils apprennent tout ce quils
apprennent. Dans la réalité, les hommes n‘apprennent
que ce qui est ou bien utile, ou bien agréable aux
hommes qui s‘occupent de la science. Et, ces hommes
appartenant aux classes supérieures de la société, ce qui



leur est le plus utile, c'est de maintenir l'ordre social qui
permet a leurs classes de jouir de leurs priviléges ; et ce
qui leur est le plus agréable, c'est de satisfaire de vaines
curiosités n’exigeant pas deux un effort d'esprit trop
considérable.

De la vient qu’une des sections de la science les plus
en honneur est celle des sciences qui, comme I'histoire et
I'’économie politique, s‘occupent surtout d’établir que
I'ordre actuel de la vie sociale est bien celui qui a toujours
existé et qui doit exister toujours, de telle sorte que toute
tentative pour le modifier nous paraisse a la fois
illégitime et vaine. Une autre section est celle des
sciences expérimentales, comprenant la physique, la
chimie, la botanique : ces sciences-la ne s'occupent que
de ce qui n‘a aucun rapport direct avec la vie, de ce qui
est matiere de pure curiosité, ou encore de ce qui peut
contribuer a rendre plus commode l'existence des classes
supérieures de la société. Et c'est pour justifier ce choix
arbitraire et monstrueux, qu'ils ont fait parmi les diverses
matiéres de la connaissance, que nos savants ont inventé
une théorie correspondant de tout point a celle de /art
pour lart, la théorie de /a science pour la science.

La théorie de I'art pour I'art soutient que I'art consiste
a s'occuper de tous les sujets qui font plaisir ; la théorie
de la science pour la science soutient que la science
consiste a enseigner tous les sujets qui ont de l'intérét.

Et ainsi se fait que, des deux sections de la science
qu'on enseigne aux hommes, l'une, au lieu d’enseigner
comment les hommes devraient vivre pour réaliser leur



destination, préche la légitimité et limmutabilité d'un
mode de vie mensonger et funeste, tandis que l‘autre
section, celle des sciences expérimentales, s'occupe de
questions de pure curiosité, ou encore de menues
inventions pratiques.

Et, de ces deux sections de la science contemporaine,
la premiére est mauvaise non seulement parce qu'elle
trouble les idées des hommes et leur donne de fausses
idées ; elle est encore mauvaise du fait méme de son
existence, et parce qu'elle occupe la place que devrait
occuper la science véritable. Et la seconde section, celle-la
méme dont la science est aujourd’hui si fiere, celle-la est
mauvaise parce qu'elle détourne l'attention des hommes,
loin des sujets vraiment importants, vers des sujets
inutiles ; et elle est mauvaise encore parce que, dans
I'organisation sociale qui se trouve légitimée et soutenue
par les sciences de la premiére section, la plupart des
inventions techniques de la science expérimentale servent
non pas au bonheur, mais au malheur des hommes.

Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie a ces études
inutiles, ceux-la seuls peuvent continuer a croire que ces
découvertes et ces inventions, qui s'accomplissent dans le
domaine des sciences expérimentales, sont une chose
vraiment importante et profitable. Et si ces hommes le
croient, c'est qu'ils ne regardent pas autour d'eux, et ne
voient pas ce qui est vraiment important. Il leur suffirait
de relever la téte de leur microscope, a travers lequel ils
considérent toutes les matiéres qu'ils étudient, il leur
suffirait de jeter les yeux autour d’eux, pour voir combien



sont vaines toutes ces connaissances dont ils tirent une si
naive vanité, en comparaison de ces autres connaissances
auxquelles nous avons renoncé pour les remettre entre
les mains des professeurs de jurisprudence, de finance,
d'économie politique, etc. Il leur suffirait de jeter un coup
d'ceil autour d'eux pour voir que l'objet important et
propre de la science humaine ne devrait pas étre
d‘apprendre ce qui, par hasard, est intéressant, mais bien
d‘apprendre dans quel sens doit étre dirigée la vie de
I'nomme, d’apprendre ces vérités religieuses, morales,
sociales, sans lesquelles toute notre soi-disant
connaissance de la nature ne saurait nous étre qu'inutile
ou funeste.

Nous sommes trés heureux et trés fiers de ce que
notre science nous donne la possibilité d'utiliser, au profit
de lindustrie, la force de la vapeur, ou encore de ce
qu’elle nous permette de creuser des tunnels dans les
montagnes. Mais comment ne songeons-nous pas que
cette force de la vapeur, nous ne I'employons pas pour le
bien-étre des hommes, mais au contraire pour
I'enrichissement d'un petit nombre de capitalistes ? Cette
méme dynamite, qui nous sert a percer des tunnels,
comment ne songeons-nous pas que son principal emploi
n'est pas de creuser des tunnels, mais de servir a la
destruction de vies humaines, d‘étre un terrible
instrument pour ces guerres que nous nous obstinons a
considérer comme indispensables et auxquelles nous ne
cessons pas de nous préparer ?

Et si méme il est vrai — ce qui resterait a prouver —



que la science soit aujourd’hui parvenue a empécher la
diphtérie, a couper les bosses, a guérir la syphilis, a
accomplir des opérations étonnantes, etc., il n'y a pas la
non plus de quoi nous enorgueilli, pour peu que nous
songions a la véritable destination de la science. Si la
dixiéme partie des forces qui se dépensent aujourd’hui a
I'‘tude de sujets de pure curiosité ou de menues
inventions pratiques, si la dixiéme partie de ces forces se
trouvait employée a la véritable science, qui a pour objet
le bonheur des hommes, nous verrions disparaitre la
moitié au moins de ces maladies qui encombrent
aujourd’hui les cliniques et les hdpitaux ; nous ne
verrions pas, comme aujourd’hui, des enfants que le
régime des fabriques condamne a la phthisie et au
rachitisme, nous ne verrions pas la mortalité des enfants
dépassant, comme aujourd’hui, cinquante pour cent ;
nous ne verrions pas des générations entiéres vouées a la
maladie, nous ne verrions pas la prostitution, ni la
syphilis, nous ne verrions pas ces guerres qui sont le
massacre de millions d'hommes, nous ne verrions pas
toutes ces monstruosités de sottise et de souffrance que
notre science contemporaine ose tenir pour des
conditions indispensables de la vie des hommes !

Mais notre conception de la science est a ce point
pervertie, que les hommes de notre temps trouveront
étrange qu’on leur fasse mention de sciences capables de
diminuer la mortalité des enfants, de détruire la
prostitution, la syphilis, la dégénérescence et la guerre.
Nous en sommes venus a nous imaginer qu'il n'y a de



science que lorsqu'un homme, dans un laboratoire, verse
un liquide d'un verre dans un autre, regarde a travers un
prisme, torture des grenouilles ou des cochons d'Inde, ou
bien encore déroule dans une chaire un écheveau de
phrases sonores et stupides, — que lui-méme dailleurs
ne cherche pas a comprendre, — sur les lieux communs
de la philosophie, de I'histoire, du droit, de I'économie
politique, tout cela sans autre objet que de démontrer
que ce qui est doit toujours exister.

Et cependant la science, la vraie science, la seule qui
mériterait la considération accordée aujourd’hui a sa
contrefacon, la vraie science consisterait a reconnaitre a
quoi nous devons croire et a quoi nous ne devons pas
croire, comment nous devons et comment nous ne
devons pas conduire notre vie, comment il convient que
nous élevions nos enfants, comment nous pouvons
profiter des biens de la terre sans écraser pour cela
d‘autres vies humaines, et quelle doit étre notre conduite
a l'égard des animaux, sans compter bien d‘autres
questions également importantes pour la vie des
hommes.

Telle a toujours été la véritable science ; telle elle doit
étre. Et clest cette science qui seule répond a la
conscience religieuse de notre temps ; mais elle se
trouve, d’une part, niée et combattue par tous les savants
qui travaillent au maintien de l'ordre social présent, et, de
I'autre coté, elle est tenue pour vaine, pour stérile, pour
anti-scientifique par les malheureux dont l'intelligence a
été atrophiée dans I'étude des sciences expérimentales.



La science étant entendue comme elle lest
aujourd’hui, quels sentiments peut-elle provoquer, que
I'art, a son tour, puisse nous transmettre ? La premiére
section de cette science provoque des sentiments arriérés
; surannés, hors d’usage, et mauvais pour notre temps.
Et l'autre section, toute consacrée a |'étude de sujets
n‘ayant aucun rapport avec la vie des hommes, est, par
sa nature méme, hors d’état de fournir aucune matiére a
I'art. Et ainsi il se fait que l'art de notre temps, pour étre
un art véritable, doit lui-méme se frayer un chemin,
malgré la science, ou bien mettre a profit les
enseignements d'une science que notre monde n‘admet
pas, d’une science niée et rejetée par la partie orthodoxe
de la science. C’est a ce parti qu’en est réduit I'art, quand
il a le souci de réaliser sa destination.

Il faut du moins espérer qu'un travail pareil a celui
que j‘ai tenté pour l'art sera entrepris, un jour ou l'autre,
au sujet de la science : un travail qui prouvera aux
hommes la fausseté de la théorie de la science pour la
science, qui leur montrera la nécessité de reconnaitre la
doctrine chrétienne dans son sens véritable, et qui,
s'appuyant sur cette doctrine, leur apprendra a évaluer
d‘une fagon nouvelle l'importance de ces connaissances
dont nous sommes aujourdhui si ridiculement fiers.
Puissent les hommes reconnaitre alors combien sont
secondaires et insignifiantes les  connaissances
expérimentales, et combien essentielles, et d'une



importance plus haute, les connaissances religieuses,
morales, et sociales ! Puissent-ils comprendre que ces
connaissances primordiales ne doivent pas étre laissées,
comme elles le sont maintenant, sous la tutelle et a la
discrétion des classes riches, mais qu'elles doivent au
contraire étre remises entre les mains de tous les
hommes libres et aimant la vérité, qui, souvent en
contradiction avec les classes riches, recherchent la
destination réelle de la vie ! Puissent les sciences
mathématiques, astronomiques, physiques, chimiques, et
biologiques, comme aussi la science appliquée et la
médecine, n'étre plus enseignées que dans la mesure ol
elles contribueront a affranchir les hommes des erreurs
religieuses, juridiques, et sociales, dans la mesure ol
elles serviront au bien de tous les hommes, et non plus
d’une seule classe privilégiée !

Alors seulement la science cessera d'étre ce qu'elle est
a présent, cest-a-dire, d'une part, un systéme de
sophismes destinés a maintenir une organisation sociale
surannée ; dautre part, un amas informe de
connaissances, la plupart de peu d'utilitt ou méme
absolument inutiles. Alors seulement elle deviendra ce
gu’elle doit étre, un tout organique, ayant une destination
définie et compréhensible pour tous les hommes, a
savoir : d'introduire dans la conscience humaine les
vérités qui découlent de la conception religieuse d’une
époque.

Et alors seulement l'art, toujours dépendant de la
science, redeviendra ce qu'il peut et doit étre, un organe



parent de celui qu'est la science, également important
pour la vie et le progrés des hommes.

Lart n‘est pas une jouissance, un plaisir ni un
amusement : l'art est une grande chose. C'est un organe
vital de I'humanité, qui transporte dans le domaine du
sentiment les conceptions de la raison. Dans notre temps,
la conception religieuse des hommes a pour centre la
fraternité universelle et le bonheur dans l'union. La
science véritable doit donc nous enseigner les diverses
applications de cette conception a notre vie ; et lart doit
transporter cette conception dans le domaine de nos
sentiments.

Ainsi l'art a devant lui une tache immense : avec l'aide
de la science, et sous la conduite de la religion, il doit
faire en sorte que cette union pacifique des hommes, qui
ne s'obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs,
tribunaux, police inspections, etc., puisse se réaliser par
le libre et joyeux consentement de tous. Lart doit
détruire dans le monde le régne de la violence et de la
contrainte.

Et c'est une tache que lui seul est en état d'accomplir.

Lui seul peut faire que les sentiments d'amour et de
fraternité, accessibles seulement, aujourd’hui, aux
hommes les meilleurs de notre société, qu’ils deviennent
des sentiments constants, universels, instinctifs chez tous
les hommes. En provoquant en nous, a l'aide de sujets
imaginaires, les sentiments de la fraternité et de I'amour,



il peut nous accoutumer a ressentir les mémes
sentiments dans la réalité ; il peut disposer dans I'ame
humaine des rails sur lesquels courra désormais la vie,
sous la conduite de la science et de la religion. Et en
unissant les hommes les plus différents dans des
sentiments communs, en supprimant les distinctions
entre eux, l'art universel peut préparer les hommes a
I'union définitive ; il peut leur faire voir, non par le
raisonnement, mais par la vie méme, la joie de l'union
universelle, en dehors des barriéres imposées par la vie.

La destination de l'art dans notre temps est de
transporter du domaine de la raison dans celui du
sentiment cette vérité : que le bonheur des hommes
consiste dans leur union. C'est l'art qui seul pourra
fonder, sur les ruines de notre régime présent de
violence et de contrainte, ce royaume de Dieu qui nous
apparait a tous comme l'objet le plus haut de la vie
humaine.

Et c'est chose fort possible que, dans l'avenir, la
science fournisse a l'art un autre idéal, et que l'art ait
alors pour tache de le réaliser ; mais dans notre temps la
destination de lart est claire et précise. La tache de I'art
véritable, de l'art chrétien, est aujourd’hui de réaliser
I'union fraternelle des hommes.



Texte établi par la Bibliothéque russe et slave /
déposé sur le site de la Bibliotheque /e 13 février 2011.

X X x

Les livres gque donne /a Bibliothéque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de /a« Bibliothéque russe et slave » comme
origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus
grande attention, en tenant compte de l'orthographe de
I'époque. 1l est toutefois possible que des erreurs ou
coquilles nous aient échappé. N'hésitez pas a nous les
signaler.



{l} En réalité, Teodor de Wyzewa a également
supprimé quelques paragraphes de la main méme de
Tolstoi, et donné des titres aux chapitres. (Note de /a
BRS)

{g} En citant ces titres des ceuvres d'art que je
tiens pour les meilleures da présent, je suis loin de
prétendre a porter sur ces ceuvres un jugement définitif ;
car non seulement je nai pas l'expérience qu'il faudrait
pour pouvoir apprécier toutes les productions artistiques,
mais encore j'appartiens moi-méme a l'espéce des
hommes dont le go(it a de bonne heure été dépravé par
une mauvaise éducation. Aussi est-il fort possible que,
avec mes vieilles habitudes qui me sont devenues
naturelles, je me trompe sur plus dun point, en
attribuant une valeur artistique supérieure a des
impressions qui me sont familiéres depuis I'enfance. Mais
si j'®numére ainsi certaines oeuvres de catégories
diverses, c'est simplement pour mieux expliquer ma
pensée, et pour mieux faire voir comment je comprends
aujourd’hui la perfection en art. Et je dois ajouter en
outre que je range dans la catégorie du mauvais art
toutes mes propres ceuvres artistiques, a l'exception du
conte Dieu voit la Vérité, dont j'ai eu l'intention de faire
une ceuvre d’art religieux, et a I'exception de mon récit
Au Caucase, qui me parait appartenir a la seconde des
catégories que je tiens pour valables.



