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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

L e Voyage à Paphos a toujours été attribué à
Montesquieu. Cependant on ne l’a jamais publié dans les
œuvres complètes de l’auteur. Il est vrai que cette petite
pièce offre peu d’intérêt. On n’y trouve point, comme dans
l e Temple de Gnide, certaines réflexions, certaines
phrases où l’on reconnaît, parmi bien des fadeurs, la
marque du maître. Le Voyage à Paphos a été peut-être
improvisé pour amuser l’oisiveté d’une grande dame, mais
ni l’invention ni l’exécution n’ont dû causer grand’peine au
poëte ; tout y est pâle et sans relief. Nous l’avons
cependant réimprimé à cause de sa rareté et pour être
complet.

Le Voyage à Paphos a été publié pour la première fois,
dans le Mercure de France, en décembre 17271.

 
On lit en tête ce qui suit :

Le petit ouvrage qu’on donne ici nous est tombé par
hasard entre les mains. Le titre, la première page et la fin
sont déchirés du manuscrit ; ainsi nous ne savons pas ce
qui peut manquer pour avoir l’ouvrage complet. On peut
juger par l’imagination de l’auteur que la fiction doit avoir
été poussée plus loin. On espère que l’approbation du



public l’engagera à nous donner la suite et le véritable titre ;
en attendant, nous le donnons sous le titre que voici :
Voyage à Paphos.

En 1747, parut sous la rubrique Florence2 une édition
séparée, qui porte le titre de Voyage de l’isle de Paphos3.
L’œuvre est complète, on a rétabli le commencement et la
fin du manuscrit. On l’a même fait précéder d’une préface
insignifiante, et on a inséré, dans le corps du récit, des vers
qui sont plus que médiocres. Montesquieu n’a jamais
passé pour poëte, mais dans ce qu’on connaît de lui, il n’y
a rien d’aussi plat. Au reste, on en pourra juger. Nous
n’avons pas voulu que les curieux eussent rien à regretter ;
aussi donnons-nous le texte du Mercure avec les variantes
et les additions de l’édition de 1747.

Voici la préface de cette dernière édition :

Plaire à tout le monde ; c’est l’impossible. Plaire à
beaucoup de personnes ; il est difficile. Plaire à un certain
nombre ; cela se peut. Je souhaiterais que cet ouvrage fût
lu de toutes les nations. Toutes y prendraient plaisir.
Beaucoup l’aimeraient ; mais peu s’en accommoderaient.
On n’y verra rien que de très-agréable. Je m’attacherai
moins à faire la description de l’île que celle des faits que
j’y ai vus. Chacun essaiera de s’y reconnaître dans le
caractère de Diphile ; et je suis certain que peu l’imiteront,
surtout en France ; car on assure, et je n’en doute
nullement, que l’inconstance y prit naissance.
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Le Français porte un cœur facile a s’enflammer.
Avide de plaisir, il en est mercenaire,
Et sans posséder l’art d’aimer
Il s’attache au moyen de plaire.

Sans trop chercher à me disculper, je sais qu’on pourrait
trouver (et cela même à Paris) des amants dignes de faire
le voyage de Paphos, quoiqu’il n’y ait que les plus parfaits
qui puissent y arriver. S’il s’en trouve si peu, on ne doit
l’attribuer qu’aux mœurs du siècle ; on se fait un devoir
d’être inconstant, volage ; cependant on aime ; mais
souvent tel s’attache et fait vœu de bien aimer un objet
indigne de lui ; ainsi heureux mille fois ceux que l’amour
sait assortir.

Pages 2849-2886.
Le caractère indique une impression faite a Paris.
In-12 de 64 pages.



VOYAGE A PAPHOS

[Que votre absence est difficile à supporter ! Pensez-
vous, Mélite, que depuis dix jours je ne vous vois point ?
Imaginez combien j’ai de choses agréables à vous dire.
J’arrive de Paphos.

Vénus a choisi cette île pour s’y délasser des fatigues de
Cythère et d’Amathonte, où elle reçoit les hommages de
tous les amants ; on ne voit à Paphos que les amants
parfaits. Avais-je droit, Mélite, de m’y présenter1 ?]

Après une douce navigation que les Zéphirs rendent plus
prompte par l’empressement qu’ils ont d’aller voltiger
autour de Vénus, j’arrivai à Paphos au moment que
l’Aurore commençait à s’y montrer ; elle me parut si riante,
en éclairant cette île, que sans voir Céphale, je jugeai
aisément qu’il était à ses côtés.

Je n’essayerai point, Mélite, de vous décrire les beautés
du palais de Vénus : vous le connaissez par l’idée que
vous en a donné le pinceau de l’Albane ; il est si fidèle,
qu’on distingue difficilement si les Grâces l’ont bâti sur ses
dessins, ou s’il a travaillé d’après les Grâces.

L’imagination la plus vive et le goût le plus galant
n’approcheront jamais de l’agréable assemblage qui
compose ces jardins. Le Dieu qui les protége y fixa son



sejour, et tout s’y ressent de sa favorable influence.
L’art n’y parait que pour faire goûter avec plus

d’admiration les beautés de la nature, ou pour mieux dire,
on n’y reconnaît point d’art. Paphos enfin plait aux Amours,
et Vénus ne l’a jamais quitté sans regret, que pour aller à la
conquête d’Adonis2.

Rempli de votre idée, que ne sentis-je pas à Paphos3 ?
Tâchez de le comprendre, Mélite [Melite], car je ne
l’exprimerais jamais.

J’errai quelques moments de bosquet en bosquet, et
j’écoutais avec attention4 les sons touchants de Philomèle,
qui me paraissaient plus tendres en se mêlant au murmure
des fontaines de cette île, quand j’aperçus une nymphe qui
venait à moi.

Je ne doute pas, heureux Amant, dit-elle en m’abordant,
que vous ne soyez bien reçu dans cette cour. Je suis
Diphile, ai-je répondu5, j’aime Mélite. L’amant de Mélite,
repart la nymphe, doit être le modèle des amants ? Nous
entendons sans cesse parler des charmes de Mélite à la
cour de Vénus, et vous venez sans doute rendre grâces à
la déesse de ses bienfaits ; mais on n’entre point encore
dans son palais. Je vous y conduirai quand il en sera
temps ; et je veux, en attendant son réveil, vous entretenir
sous cet ombrage.

Je voulus remercier la nymphe d’un accueil si gracieux6.
Vous m’avez moins d’obligation que vous ne pensez,
répondit-elle ; le plus grand plaisir que je puisse avoir à
Paphos, c’est d’entretenir les mortels. Les nymphes, mes
compagnes, se chargent de ce soin à Cythère, mais à



Paphos, c’est le seul soin de Zélide.
Vénus permet à ses nymphes de choisir leurs amants à

Gnide, à Amathonte et à Cythère Quand le séjour de la
déesse est à Amathonte, les amantes des autres îles
languissent dans les peines de l’absence ; vous me trouvez
seule ici dans la rêverie ; j’aime à Cythère ! Eh quoi ! dis-je
à Zélide, la reine des plaisirs permet que dans sa cour
même on connaisse des peines en aimant ! Ne vous en
étonnez pas, Diphile, ce sont ces peines qui font le
bonheur des cœurs amoureux7.

Vénus, attentive à tout ce qui peut augmenter les délices
de sou empire, ordonne quelquefois à ses nymphes de
passer un jour sans parler à leurs amants ; il nous est
même défendu de les voir à de certaines heures. Ces
défenses ne sont pas faites pour nous priver de leur
présence, mais pour ajouter au plaisir de les voir, le plaisir
de les voir en secret.

L’absence que les vulgaires amants comptent pour une
peine, augmente les douceurs qu’on goûte en aimant.
Vénus même se soumet à ses lois, et la mère des Amours
connait ce qui doit rendre un cœur heureux. Elle établit sa
cour dans plusieurs îles, et ce n’est qu’à Paphos qu’elle
jouit du plaisir de voir Adonis.

Adonis ! m’écriai-je, eh ! les dieux ne l’ont-ils pas changé
en fleur ? Votre étonnement ne me surprend point, dit
Zélide, peu de mortels connaissent le bonheur d’Adonis.
Son courage l’ayant emporté sur les prières que lui fit
Vénus de ne point chasser les bêtes féroces, un sanglier
l’immola à la colère de Diane, et Venus, en versant du



nectar sur son sang, obtint des dieux qu’il serait changé en
fleur.

Dès que la déesse fut exaucée, elle traversa les airs
pour se transporter dans l’empire de Flore. Reine des
fleurs, lui dit-elle, dont l’empire est aussi brillant que celui
des Amours ; vous vous plaignez tous les jours de la
légèreté de Zéphire, vous ne vous en plaindrez plus : je
viens vous offrir de le rendre aussi constant que les
colombes que vous voyez attelées à mon char.

A des offres si engageantes, Flore connut que la
Déesse attendait quelques secours de sa puissance : car
les Dieux, ainsi que les mortels, ne flattent que pour obtenir
ce qu’ils désirent.

Qu’exigez-vous de moi, pour reconnaître une faveur si
sensible, répond Flore à Vénus ? Il est vrai que Zéphire
m’inquiète et m’alarme sans cesse, et qu’en m’assurant
son cœur, vous assurez ma tranquillité. Votre bonheur
dépend de vous, reprit Vénus ; le plus charmant des
mortels, Adonis vient de perdre le jour ; mais si Flore me
seconde, la Parque n’aura tranché le fil d’une si belle vie
que pour rendre son sort plus glorieux. Il est sous votre
empire, transportez-le à Paphos, aimable Déesse, faites
que cette fleur y conserve toujours sa fraîcheur et sa
beauté ; de sa durée dépend la constance de Zéphire. La
constance de Zéphire ! s’écria Flore avec transport ; allez
Déesse, Adonis est immortel. Dès ce jour Zéphire n’a point
quitté Flore ; Flore, intéressée à la fleur d’Adonis, ne quitte
point Paphos ; et le bonheur de ces amants rend ce séjour
plus digne des Amours.



Vénus, en obtenant qu’Adonis serait changé en fleur, ne
bornait pas ses vœux à ce seul changement. C’est ainsi
que pour réussir dans ce qu’on projette, il faut aller par
degré au bonheur qu’on attend.

Assurée du secours de Flore, elle fit cette prière au
maître des dieux.

« Puissant Dieu de l’univers, si pour punir l’audace d’un
mortel, vous donnâtes autrefois à Diane le pouvoir de
changer Actéon ; refuserez-vous, pour faire le bonheur de
Vénus de changer une fleur ? C’est à ma prière que vous
avez animé l’ouvrage de Pygmalion ; l’amour d’une
Déesse vous toucherait-il moins que l’amour d’un mortel ?
Non, non, vous allez animer la fleur d’Adonis ; il a plu à
Vénus, il mérite votre secours. »

Jupiter doit trop de plaisirs à l’empire des Amours pour
ne pas contribuer au bonheur de la Déesse ; elle vole à
Paphos, maîtresse de rendre à la fleur qui lui est si chère,
la figure et les charmes d’Adonis ; mais elle ne le peut que
dans cette île, et ses plaisirs seraient moins dignes de
Vénus, si elle pouvait faire ce changement dans tous les
lieux soumis à sa puissance. Qui peut se plaindre de
l’absence, Vénus s’éloigne d’Adonis ?

Il est vrai, ajouta Zélide, que dans l’absence et les autres
peines attachées à l’Amour, il faut connaître les douceurs
qu’on peut en retirer. Je n’en néglige aucune. A Gnide ou à
Paphos, je ne pense qu’aux plaisirs de Cythère. Je me
rappelle les moments que j’ai passés avec Lycas8... Ce
soupir vous apprend que c’est Lycas que j’aime : absent,
son idée est sans cesse présente à mon esprit ; je répète



en moi-même tout ce que je lui ai dit en parlant. Je le suis
dans les bois où j’aime à le trouver ; je le vois
nonchalamment couché s’entretenir dans une douce
rêverie ; il m’aime, il pense à moi, il me parle peut-être.
Quelques jours avant de rejoindre Lycas, je préviens tout
ce qu’il va me dire. Je juge du plaisir qu’il aura de me
revoir par la tendresse de ses adieux. Je le vois qui court
au-devant de moi ; ses transports comblent ma joie ; je vole
dans ses bras ; que de caresses9  !

Ah ! nymphe, que vous augmentez l’impatience que j’ai
de revoir Mélite10. Elle connaitra dans vos embrassements,
reprit-elle, que l’absence, en les faisant souhaiter plus
longtemps, leur donne encore un nouveau prix11.

Mais ne vois-je pas le palais de Vénus ? Non ; c’est la
demeure des Grâces, dit Zélide ; ce portique de feuillage
qu’on aperçoit d’ici, conduit à un vestibule où s’assemblent
les génies qui sont destinés à inspirer la galanterie aux
mortels. Chaque Grâce les instruit selon le département qui
lui est confié. La première leur enseigne à parler le
langage des Grâces ; c’est elle qui défend ces froides
exagérations qui, loin d’honorer une maîtresse12,
déshonorent le fade passionné qui les met sans cesse en
usage. C’est elle qui leur dicte une déclaration, dans
laquelle on reconnaît plus d’embarras que de
raisonnement13. C’est elle qui travaille à bannir des
sociétés galantes les mauvaises plaisanteries et tout ce
qui n’est pas du choix des Grâces.

Sa cadette a l’inspection des parures : elle ne donne
point de règle pour les ajustements : elle veut seulement



qu’il y règne plus de goût que de magnificence. Elle passe
au beau sexe quelque caprice sans affectation, en faveur
de la mode, mais elle condamne dans les hommes, tout ce
qui peut approcher d’un arrangement étudié.

La troisième Grâce est chargée de maintenir, ou de faire
naître ce qu’on appelle belles manières14 ; et comme
chaque nation a ses coutumes en galanterie, Carite donne
aux Génies différentes leçons, selon les pays où ils sont
destinés. J’entrai avec Zélide, au moment qu’on instruisait
les Génies de la galanterie française. Un Génie affectait
les mauvais airs de nos petits maîtres, et Carite en faisait
remarquer le ridicule aux autres. Il contrefaisait ce jour-là un
jeune seigneur qui, d’un air penché, aborde une dame en
chantant, pour lui dire tout haut qu’il vient de chez Bélize,
profiter de l’absence de son mari, et, un moment après, lui
demande15 quelle heure il est, ou lui apprend que la soirée
est belle.

Carite s’étendit beaucoup sur les sentiments dont ou se
pique aujourd’hui, et finit en exhortant ses Génies à
ramener la galanterie de l’ancien temps.

Zélide16 me présenta à Carite, elle me reçut comme les
Grâces reçoivent les vrais amants. Je sais combien vous
aimez Mélite, me dit-elle, mais vous croyez n’aimer qu’une
mortelle, telles que sont toutes les mortelles aimables ; je
vais vous apprendre quelle est Mélite.

La mère des Grâces prit naissance dans l’empire de
Neptune. Dès qu’elle y parut, tous les Dieux vinrent lui
rendre hommage ; les Amours, en naissant autour de la
Déesse, folâtraient avec les plus grandes Divinités. Vénus



fut bientôt maîtresse du monde entier ; tout reconnut sa
puissance, et Neptune se glorifiait d’avoir vu naître la
souveraine de l’univers.

L’envie règne partout, même dans les cieux. La Déesse
de la Terre, jalouse de la gloire de Neptune, alla se
plaindre au Destin. « Arbitre des immortels, lui dit-elle,
pourquoi faut-il que Neptune l’emporte sur la mère des
Dieux ? S’il était arrêté que Vénus ne naîtrait pas dans
l’Olympe, ce n’était pas au Dieu des mers à lui donner le
jour ; Cybèle attendait cet honneur. Consolez-vous,
répondit le Destin à la Déesse. Il naîtra dans votre empire
une mortelle dont l’Olympe à son tour deviendra jaloux. Sa
beauté n’égalera pas celle de Vénus ; mais sous des traits
moins réguliers on verra briller plus de finesse et
d’enjouement ; sa vivacité l’emportera sur la majesté
même, et, sans être divine, elle recevra les hommages des
mortels.

Trop heureux Diphile, reconnaissez Mélite, et ne vous
étonnez pas si nous la suivons sans cesse. Vénus joint à la
beauté les charmes que lui donnent les Grâces, et nous
joignons à nos charmes les agréments que nous donne
Mélite ; mais elle ignore elle-même tous les avantages
qu’elle a reçus des Dieux ; faible mortelle, la vanité les
diminuerait peut-être. Que de belles seraient aimables, si
elles savaient ignorer que la beauté sert à se faire aimer.
Non, non, m’écriai-je, j’apprendrai à Mélite ce qu’elle
ignore. D’abord elle ne me croira pas ; je lui jurerai sur le
nom d’Amour que c’est de Carite que je le sais ; elle n’en
doutera plus, mais elle sera toujours si modeste que si je



pouvais oublier que c’est Mélite, je douterais moi-même
qu’elle ait foi à mon serment. Carite nous quitta pour aller
joindre ses sœurs au lever de Vénus, et Zélide me
conduisit dans les différents appartements du pavillon.

Qui pourrait en décrire les beautés ? Non, Mélite, je ne
l’entreprendrai point : votre imagination suffit ; elle ne vous
laissera rien échapper de ce que l’art peut avoir inventé
pour faire une demeure digne des Grâces.

Nous nous arrêtâmes quelques moments dans le salon
des livres. J’étais curieux de connaître ceux qui ont la gloire
d’amuser Paphos.

Je ne vis que des titres galants. Ils sont rangés sur
différents gradins, selon la valeur que les Grâces leur
donnent. Ovide et Tibulle sont placés sur le même rang
qu’Anacréon et Sapho ; mais entre les vers du siècle
d’Ovide et ceux de notre temps, les Grâces judicieuses ont
laissé l’espace de bien des livres.

Je mis d’abord la main sur un volume de poésies, où je
reconnus quelques pièces d’un petit nombre d’auteurs, qui
se sont plus attachés aux sentiments qu’à l’esprit.

Je trouvai sur le même gradin différentes historiettes. On
ne lit à Paphos que celles que le beau sexe a bien voulu
écrire ; les autres n’y sont pas connues.

Un recueil de chansons, avec défense, à la marge, d’en
chanter certaines, qui sont composées sur des airs d’un
mouvement si rapide qu’on ne peut les rendre sans
convulsions.

Des extraits de plusieurs de nos romans. Les volumes
sont petits ; on en a retranché les histoires magiques et les



conversations ennuyeuses.
Je fus étonné d’y rencontrer certains ouvrages qui

devraient être inconnus à Paphos. J’appris qu’on s’était
contenté de l’intention que leurs auteurs ont eue d’être
galants, mais que les Grâces, qui n’y ont rien mis du leur,
ne les lisaient pas. Zélide me demanda si je fréquentais les
rives du Permesse. Oui, Nymphe, j’y chante quelquefois
ma tendresse et mon bonheur ; si l’Amour pouvait inspirer
comme Phœbus, j’aurais l’avantage sur Ovide même ; il
n’aimait que Corinne, et j’aime Mélile.

Je voulus m’informer quels étaient les livres de
différentes langues qui suivaient ; mais Zélide m’avertit
qu’il était temps de se rendre auprès de la Déesse.

En traversant un bois qui conduit à son palais, j’entendis
une voix entrecoupée par de tendres soupirs, qui sortait de
dessous un épais feuillage. « Oui, Doris, je le promets, et
tu verras... Mais quel discours ? tu verras ! Ah ! pardonnez,
Doris, le respect doit l’interdire. — Non, non, répond Doris,
cet égarement plaît à l’Amour ; et je vous dis à mon tour :
Hillas, je te le pardonne. » Éloignons-nous : ces amants ne
demandent point de témoins, dit Zélide. Vous êtes peut-
être étonné de la délicatesse d’Hillas : il craint d’offenser
Doris par la plus légère familiarité ; les mortelles s’en
offensent difficilement ; mais qu’elles sont condamnables
d’en trop permettre17.

Enfin je vis Vénus. Je l’avoue, Mélite ! sa beauté a
quelque chose au-dessus de la vôtre ; mais elle ne doit
qu’à la Divinité le peu d’avantage qu’elle a sur vous.

Elle reçut mes hommages avec un sourire qui ne me



permit pas de douter de mon bonheur ; et je sentis que sa
présence augmentait mon ardeur pour son culte.

Un disciple d’Apollon, amoureux à Paphos, se présenta
à la Déesse, et récita un poëme18 qu’il avait composé,
disait-il, pour célébrer dignement les plaisirs de l’Amour. Il
employa avec un air de contentement tout ce que le
Parnasse sait mettre en usage pour faire valoir ses
productions. Vénus, sans être touchée de l’emphase du
disciple, lui répondit d’un ton qui ne le flattait pas : « Les
Muses seront peut-être contentes de votre ouvrage19 ; mais
je connais des plaisirs qu’Apollon même n’exprimera
jamais. »

Les nymphes se retirèrent pour laisser la déesse avec
Ariane et Bacchus, qui parurent à l’instant. Adonis entra
quelque temps après ; pour l’Amour, on le voit rarement à
la Cour de Vénus : il s’occupe ailleurs à l’augmenter ; et
dans ses moments de loisir20, il va juger avec Psyché de la
douceur des plaisirs qu’il donne à l’univers.

Je suivis Zélide ; elle me conduisit dans la galerie qu’on
appelle le Triomphe des mortels.

Les portraits que vous voyez, me dit-elle en entrant, sont
autant de trophées à la gloire de ceux qu’ils représentent.

Ceux qui remplissent le premier rang sont les amants qui
ont fait honneur à la galanterie de leur siècle ; et ceux-ci ont
mérité d’être placés près des autres pour avoir plu à Vénus
par quelque trait particulier.

Ce guerrier est un illustre des Cantons, qui plusieurs fois
dans sa vie refusa de se trouver à d’amples sacrifices à
Bacchus, pour sacrifier à l’Amour21.



Bacchus, pour sacrifier à l’Amour .
Près de là une vieille coquette qui n’a jamais ressenti la

moindre jalousie des charmes de sa fille.
Suivez. Une belle de haut rang, qui même, après

l’inconstance d’un perfide amant, n’a point eu de nouvelle
intrigue.

Vis-à-vis : une musicienne réservée, qui a su convertir un
disciple d’Épicure, qui depuis longtemps s’était déclaré
contre les femmes.

Ne vous étonnez pas si parmi les portraits des rares
amants22 vous voyez si peu de draperies françaises. La
nation fournit plus de perfides que d’amants, et vous
conviendrez que vos héroïnes ne travaillent pas à rétablir la
bonne foi dans le commerce amoureux.

Eh ! pourquoi Vénus ne chasse-t-elle pas de son empire
les amants qui ne craignent pas de le déshonorer ?

Détrompez-vous, Diphile, ces amants ne sont point
soumis à la Déesse ; elle n’accepte que les cœurs que son
fils a blessés. Il connaît l’effet de ses coups : pour en mieux
juger il a voulu les sentir ; et l’Amour ne donne à Vénus que
des cœurs pareils au cœur de l’Amour même.

Mais ses traits peuvent seuls rendre un cœur sensible ;
désavoue-t-il ceux qu’il a blessés ?

Il est vrai que les traits de l’Amour peuvent seuls rendre
un cœur sensible, répondit Zélide ; mais pour le rendre
heureux, il faut que le trait parte de ses mains, et je vais
vous apprendre qu’il ne les lance pas tous.

Peu de temps après la naissance de Vénus, une troupe
d’Amours s’écarta dans les bois de Cinthe. Diane n’avait
pas encore ouvertement déclaré la guerre à la Déesse des



pas encore ouvertement déclaré la guerre à la Déesse des
plaisirs, et la Déesse, qui ne savait pas alors se méfier des
prudes, ne recommandait point aux Amours de fuir les
forêts consacrées à Diane.

La troupe d’Amours, dans les bras de Morphée, se
délassait de l’exercice d’une longue journée, où, à l’envi
l’un de l’autre, ils avaient essayé sur les oiseaux des traits
destinés à être lancés dans les cœurs des humains. Leurs
carquois, pêle-mêle, étaient couchés près d’eux, et les
arcs sans force étaient détendus. Les oiseaux amoureux,
sur les tons les plus tendres, célébraient leurs plaisirs.
Diane, attirée par un concert si charmant, fit taire ses cors,
et courut sous l’ombrage où le sommeil se plaisait à
délasser les Amours.

« Que vois-je ? dit-elle à ses nymphes, quelle occasion
d’outrager la Déesse de Paphos, diminuons sa puissance,
désarmons les Amours endormis. »

Chaque nymphe s’empresse à plaire à sa Déesse, et,
vidant son carquois, le remplit bientôt des traits de l’Amour.
S’il en est quelqu’une qui sente de la répugnance à se
déclarer contre Vénus, c’est celle qui pour la cacher en
montre plus d’envie. Diane sonne sa victoire ; les Amours
se réveillent ; honteux de leur défaite, ils pleurent et volent à
Cythère.

Les Silvains d’alentour apprirent bientôt que Diane avait
changé ses traits. « Saisissons-les à notre tour, dirent-ils
entre eux ; ses nymphes affectent une rigueur dont nous
triompherons avec les traits de l’Amour. Tâchons de les
surprendre, leurs armes pendent toujours aux arbres qui
entourent la fontaine de Diane : qu’Amour et Mercure nous



favorisent quand elles entreront dans le bain. Leurs
carquois sont à nous. »

Les Faunes, sans craindre le sort d’Actéon, ne tardèrent
pas à tenter la capture ; ils approchent de la fontaine ; les
nymphes crient, mais les carquois sont enlevés ; la vanité,
l’avarice et tous les vices, tour à tour, se rendirent maîtres
de ces armes, dès que les Amours s’en furent dessaisis.
Ce sont ces traits égarés qui blessent la plupart des cœurs
que vous croyez soumis à Vénus ; abandonnez, Diphile,
cette sacrilége erreur. Quand on est ainsi blessé, on n’a de
l’amour que ce qu’il en faut pour croire qu’on aime.

Que je plains des cœurs sensibles sans l’aveu de
l’Amour ! m’écriai-je. Que d’encens je dois à ses autels,
puisque je ne saurais douter que mon cœur ne lui doive
tous ses feux.

Dès que je sus me connaître, il m’inspira que j’étais
destiné à vivre sous ses lois ; je cherchais tous les jours à
me rendre, j’attaquais pour me laisser vaincre ; je jurais
que j’aimais ; mais l’inconstance venait bientôt
m’apprendre que je faisais des faux serments.

Sont-ce là les plaisirs de l’Amour ? disais-je sans cesse.
J’aime, au moins je crois aimer, et je ne connais point les
douceurs qu’il promet aux amants. Non, non, ses
promesses sont vaines, et je veux abjurer son culte. Enfin,
las de changer et de tromper des volages, je cours au
temple de l’Amour.

Insensé, je demandai à sortir de son empire, et je ne
l’avais jamais connu.

Fils de Vénus, tu cachais ton dessein ? J’exauce ta



prière, me dit-il, mais il faut qu’à ta place un autre cœur me
soit soumis ; choisis, et que j’apprenne par qui tu veux être
remplacé ; donne-moi, s’il se peut, de ces cœurs qui n’ont
jamais aimé, qui craignent même de me connaître ; c’est
dans ces cœurs que je me plais à triompher.

Triomphez de Mélite, Amour ; son cœur doit faire
honneur à votre empire, et sa beauté à celui de Vénus.

Suis-moi, répond le dieu de Cythère, tu vas être témoin
de ma victoire. Ah ! dit-il, en abordant Mélite, si l’Amour
pouvait être inconstant, je blesserais ce cœur en faveur de
l’Amour même. Mais... le trait part à l’instant, et Mélite
enflammée ne se reconnait plus. Voilà comme je blesse
les cœurs que je veux rendre heureux, ajoute l’Amour, en
arrachant le trait du sein de Mélite, et le plongeant dans le
mien. Un sourire va t’apprendre, Diphile, qui tu dois aimer,
et s’il est des douceurs dans mon empire ; je devrais te
punir d’en avoir douté ; mais j’oublie ton offense, et, pour te
récompenser d’avoir souhaité d’aimer tant d’objets divers,
je te donne pour Mélite une constance éternelle.

Mais, Mélite, pourquoi vous retracer une victoire,
qu’Amour ne pouvait remporter sans vous ?

Votre sort est charmant, dit Zélide, je ne vois que
Lycas23 et sa nymphe qui puissent être blessés plus
heureusement que vous. Je vous apprendrai à mon tour
comment l’Amour s’est rendu maître de nos cœurs ; mais
le concert que j’entends annonce que Vénus et Bacchus
vont recevoir à leur table Ariane et Adonis.

Les dieux viennent avec empressement sur la terre pour
goûter les plaisirs des mortels ; le changement les rend



plus vifs que les plaisirs de l’Olympe même24.
Bacchus abandonne les cieux pour jouir avec Ariane des

faveurs de l’Amour, et Vénus quitte le nectar pour célébrer
avec Adonis les dons de Bacchus.

Je vis ces mortels heureux assis à la table de la Déesse.
Quel repas ! le Dieu du vin, pour faire sa cour à Vénus, ne
fut jamais si tendre ; et Vénus, pour honorer le Dieu du vin,
ne montra jamais plus d’enjouement.

Les Nymphes formaient avec les Bacchantes un concert
qu’Apollon aurait pu désavouer ; mais Bacchus préfère,
dans ses chants, un désordre enjoué à la contrainte de
l’exacte harmonie.

Un Silvain de l’île de Naxe s’efforçait, par des sons
langoureux, de célébrer les charmes de la tendresse.
Vénus elle-même le désapprouva ; elle prétend qu’où
préside Bacchus25, la gaîté l’emporte surtout ; mais
Bacchus amoureux ordonna à sa suite de célébrer avec sa
gloire, la gloire de l’Amour, et se mit lui-même à chanter26.

Si de l’Amour vos chants ne célèbrent les traits,
Vos chants sont imparfaits,
Et Bacchus les condamne ;
Buveurs, ne me chantez jamais
Sans chanter Ariane.

Les Nymphes se joignirent au concert des Silvains pour
chanter Bacchus, tandis qu’ils chantaient l’Amour. Le
concert devint plus brillant, et ses accords rappelant au vin,
le vin conduisit bientôt aux transports les plus vifs. Dès que



la suite ne douta plus du triomphe de Bacchus, elle se
retira pour laisser triompher Vénus.

Zélide m’offrit un repas où les mortels sont admis à
Paphos. Nous nous entretînmes longtemps de Bacchus et
de sa cour27. Je l’avoue, dis-je à la Nymphe, je m’étais fait
une image de ce Dieu, qui déshonorait la Divinité. Je sais,
répondit-elle, ce que pensent les mortels sur le culte du
Dieu du vin. Chaque Dieu a ses autels, et chaque autel a
ses faux prêtres ; la politique, l’ignorance et la corruption en
forment tous les jours : peut-être ne connaîtrait-on point de
vices, sans le pernicieux exemple de ceux que les Dieux
choisissent pour les bannir28.

Les prêtres de Bacchus font naître les erreurs qui
déshonorent son empire. Ils le dépeignent privé de raison,
et soutenant à peine les poids de son tyrse. Les
Bacchantes, selon eux, montrent dans leurs transports plus
de fureur que de gaieté. Silène, à demi mort, barbouillé de
lie, n’inspire-t-il pas plus d’horreur que de vénération pour
le Dieu que Silène a formé ?

Non, non, Diphile, ce n’est point là Bacchus, ce n’est
point là sa cour. Bacchus conserve toujours les mêmes
grâces qui touchèrent Ariane. Aussi tendre que brillant,
c’est un Dieu à suivre, et non à craindre ; toujours agréable
à Vénus, il ne connaît d’ivresse que l’ivresse de l’Amour.

Les Bacchantes enjouées raniment les Jeux et les Ris ;
mais elles ne leur ôtent jamais leurs charmes.

Silène est un vieillard, dont Bacchus reçut des soins ; il
éleva son enfance, et ce Dieu reconnaissant accorde à sa
vieillesse toute la vivacité qu’il est capable d’inspirer. Et



peut-on refuser la plus grande vénération à un Dieu qui met
sa gloire à paraître toujours d’intelligence avec l’Amour ?

Un buveur du mont Cythéron, qui ne connaissait de culte
que celui qu’on rend au Dieu du vin, parlait un jour des feux
de l’Amour, comme les faux amants parlent des plaisirs de
Bacchus ; car ils croient honorer le fils de Vénus en
méprisant le Dieu du vin. C’est ainsi, disait-il, en tenant sa
coupe pleine ; c’est ainsi que je brave les traits de Cythère.
Amour voltigeait entre Céphise et son cœur. Tu crois me
vaincre, Amour, disait le buveur ; apprends à respecter un
Dieu plus fort que toi ; cette coupe avalée va décider de ta
honte et de sa gloire : il but, mais un regard de Céphise
prouva bientôt au buveur que Bacchus aide souvent au
triomphe de l’Amour.

Et qui mieux que moi, ajouta Zélide, qui mieux que moi
doit connaître le pouvoir et l’intelligence de ces Dieux
charmants ? Ils partagent mes vœux, et je mets mon
bonheur à partager les plaisirs qu’on goûte sous leur
empire. C’est de Bacchus que j’ai appris à aimer, et c’est
de l’Amour... On vint avertir Zélide que Mercure descendait,
et que les nymphes allaient le recevoir.

Mercure tient le registre des Ombres qui se présentent
pour passer les sombres bords. Messager des dieux, il
vient de la part de Minos et de Radamante demander à
Vénus quelles peines on donnera29 à certaines Ombres
dont la Déesse s’est réservé le jugement.

Eh bien, Mercure, lui dit-elle, avons-nous beaucoup
d’amants constants à récompenser ? Ils sont trop rares
aujourd’hui, pour en voir souvent sur les sombres bords,



répond Mercure. Il se présente au contraire un seigneur
français qui a toujours traité les amants constants d’amants
bourgeois. Ah ! je corrigerai cet abus, reprit Vénus ; les
bourgeoises de ce pays-là ont tant de disposition à imiter
les grands, que si de semblables discours restaient
impunis, on ne verrait plus en France d’amants constants.
Qu’on assiége ce mauvais plaisant de douze Ombres
provinciales que je vais rendre amoureuses de lui.

A ces provinciales, dit Mercure, joignez encore une
vieille coquette qui a poussé les beaux sentiments
[sentimens] jusqu’au quatorzième lustre. Non, je la veux
punir. Se piquer si longtemps de galanterie, c’est
déshonorer mon empire ; quand les Jeux et les Ris se
retirent, on doit quitter les Amours. Que toutes les Ombres
galantes se contraignent pour lui faire des offres, et la
tromper.

Si vous punissez pour avoir voulu plaire trop longtemps,
reprit Mercure, quelle peine allez-vous donner à l’Ombre
d’une beauté nonchalante qui a passé ses jours à ajuster
des charmes dont elle ne fit jamais d’usage ?

C’est mal reconnaître mes faveurs : quand je donne des
charmes, je les destine à ma gloire ; ce qui a fait les
délices de cette Ombre va faire sa peine. Qu’on lui
présente sans cesse son miroir, pour le retirer au moment
qu’elle en approchera : son supplice surpassera celui de
Tantale. Eh quoi ! ajouta la Déesse, en prenant la liste des
mains de Mercure, je verrai toujours des envieuses qui
n’ont d’autres plaisirs que celui de médire sur le chapitre
de l’Amour ? Il n’est point en mon pouvoir de donner de la



beauté à toutes les femmes ; les Grâces consolent
quelquefois celles qui ne me doivent rien ; mais, quand on
ne doit ni aux Grâces ni à moi, on veut s’en venger en
parlant mal de celles que je protége : je prétends qu’on
respecte l’ouvrage de Vénus, et pour punir cette envieuse,
je la condamne à entendre continuellement parler des
charmes des belles Ombres, sans lui donner le temps de
répliquer par le contraire.

Il faut charger de ce soin, dit Mercure, l’Ombre que
Caron va passer avec elle ; c’est un amant qui s’est vanté
d’avoir eu des faveurs qu’on ne lui accorda jamais.

Voilà le comble de la perfidie, répond Vénus. Je veux
bien qu’il serve au supplice de cette envieuse ; mais, pour
le sien, qu’on lui montre sans cesse le portrait de sa Belle,
entre les mains d’une Ombre discrète.

Mais quel est ce poëte de mauvaise humeur, poursuivit
la Déesse ? C’est un auteur qui s’est épuisé à faire une
critique sur l’Art d’aimer d’Ovide. Ne reconnaissez-vous
pas la jalousie poétique, ajouta Mercure. On s’efforce à
imiter ceux qui ont su plaire ; l’imitation ne réussit pas,
l’amour-propre s’en offense ; j’ai de l’esprit, dit-on, et je ne
saurais approcher du modèle que j’ai choisi ; donc le
modèle n’est pas bon, et, pour le prouver, j’en vais faire la
critique.

Ce poëte, reprit la Déesse, mérite les supplices les plus
cruels, pour s’être déclaré contre un auteur qui me doit plus
qu’aux Muses. Qu’on inspire à son Ombre la même façon
de penser que les gens de goût, et, pour son tourment, on
lui récitera chaque jour une page de ses vers.



Quel supplice vais-je donner à ce guerrier des rives de la
Seine, qui a toujours mis sa gloire à chanter des chansons
contre l’Amour ? L’Enfer n’en connait point d’assez rudes
pour venger mon fils. J’en invente un nouveau, interrompit
Mercure ; qu’on lui fasse entendre deux fois par jour un
concert d’Italie30.

Mais j’oublie, ajouta-t-il, un disciple de Thémis, qui n’a
jamais aimé que la parure. Ah ! s’écria Vénus, c’est un mal
qui gagne tous les environs de la France, il est trop funeste
à mon empire, j’en dois arrêter le cours. Et quelle Belle
voudrait aimer, si tous les hommes pensaient comme ce
fade magistrat ? Qu’on le frise tous les quarts d’heure du
jour ; et dès qu’il paraîtra content de son ajustement, on le
fera promener au grand vent. Le supplice est cruel, mais
l’offense est trop forte.

Vénus se lève, et Mercure porte aux Enfers les arrêts de
la Déesse ; mais ce Dieu a plusieurs emplois à Paphos, et
je le revis bientôt sous un air plus riant.

Dès que les Grâces revinrent, Vénus reprit le maintien
de la Reine des plaisirs, et les Nymphes eurent ordre de se
préparer pour la chasse.

La beauté la plus parfaite, l’entretien le plus aimable,
pour ne pas cesser de plaire, ont besoin de secours. La
mère des Jeux et des Ris recherche l’amusement que
choisit le mortel qu’elle aime. Je la vis en habit de
chasseresse, et je m’aperçus que sous cet habillement
Adonis trouvait Vénus au-dessus de Vénus même.

Les Nymphes animent les chiens ; on les entend appeler
Melampe, Driope, Silvage ; mais on connaît à leurs voix



qu’elles sont plus propres à parler le langage de Cythère
qu’à faire retentir les forêts ; elles prennent les armes des
chasseurs, et les chasseurs celles des Amours.

Le son des cors inspire à Paphos plus de tendresse que
d’ardeur pour la chasse ; il semble qu’elle ne soit qu’un
prétexte pour se perdre dans les bois.

Les feux de Léarque s’augmentent en voyant Palmis
armée comme Vénus et comme l’Amour. Je l’entends dire
près de sa Nymphe qui chantait au son du cor :

Du Dieu qui fait aimer
Vous avez tous les charmes ;
On dirait qu’en vos mains il a remis ses armes,
Vos yeux comme ses feux sont faits pour enflammer :
Vous avez sur les cœurs un empire suprême.
Quand on rit avec vous, on croit que c’est un jeu,
Mais on ressent bientôt qu’on aime.
Palmis, si vous aimiez un peu,
Vous seriez l’Amour même.

La Nymphe écoute, et sourit ; ses yeux disent assez à
Léarque qu’il est aimé, mais elle en diffère l’aveu pour le
rendre plus sensible.

Diane s’égare souvent dans les bois de Vénus ; elle
trouve Endymion plus tendre dans l’isle de Paphos que
dans celle d’Ortigie ; et cette Déesse, plus réservée et plus
sensible qu’une autre, voudrait sans cesse y voir son
berger, mais qu’on ne l’y vît jamais. Vénus, en suivant
Adonis, le rencontra un jour à Paphos31. Diane espérait



qu’Endymion ne paraîtrait pas : Eh quoi, dit-elle, en
abordant la Déesse d’un air composé : « Reine des
Amours, vous ne dédaignez pas aujourd’hui les
amusements de la Déesse des bois32.

« Quand Diane est à Paphos, répond Vénus, quel Dieu
s’étonnera d’y voir chasser la mère des Amours ? Adonis
m’apprend à connaitre vos lois, et, pour lui plaire, je fais
gloire de les suivre : mais vous, plus mystérieuse, vous
apprîtes d’un Berger à goûter mes plaisirs, et vous affectez
de les condamner sans cesse. Adieu, grave Déesse33 ;
mais souvenez-vous que les précautions qu’on prend pour
cacher ses feux ne servent qu’à les faire plus tôt
connaître. »

Ceux qui affectent des dehors sévères s’offensent
aisément, et ne pardonnent jamais. Diane se crut outragée,
et son hypocrisie démasquée ne demandait rien moins
que du sang. Vénus est immortelle, et dès l’instant la mort
d’Adonis fut résolue ; mais aujourd’hui la Déesse méprise
son ennemie ; elle poursuivrait avec ce chasseur les bêtes
les plus féroces, sans craindre leurs défenses. Elle part, et
Adonis la suit, et tout se prépare à rapporter de la chasse
moins de fatigue que de plaisirs.

Quelle joie est peinte sur leur visage, me dit Zélide ; le
seul Anténor reste dans un morne silence, et semble
mépriser toutes les Nymphes : mais elles savent qu’il aime
à Amathonte, elles ne s’offensent pas de la rêverie qui
l’occupe34.

Chez les mortels, sa distraction passerait peut-être pour
fierté ; car souvent ceux qu’on accuse y sont les moins



sujets. Ne vous y trompez pas, Diphile, tel ne vous paraît
méprisant que parce qu’il ne comprend pas qu’on puisse
l’être ; il s’abandonne à sa pensée, ou à sa nonchalance
naturelle ; et s’il croyait qu’on put soupçonner quelqu’un de
fierté, il s’appliquerait à détromper ceux qui l’en
soupçonnent. Ah ! Nymphe, que ne pense-t-on ailleurs
comme on pense à Paphos35.

Dès que nous eûmes perdu la troupe de vue, nous
continuâmes l’entretien que l’arrivée de Mercure avait
interrompu. La Nymphe me fit un discours charmant sur la
vraie délicatesse ; elle m’enseignait l’art de conserver les
plaisirs qu’on connaît, et de faire naître ceux qu’on ne
connait pas, quand nous arrivâmes au pavillon des songes.

Ah ! m’écriai-je, voilà un songe qui ne me quitte point ;
c’est lui qui rassemble tous les charmes de Mélite. Cette
nuit encore... mais pourquoi aimer ce trompeur ? Mon
réveil me le fait trouver si cruel ?

J’aperçois, dit Zélide, celui qui me touche le plus ; il me
représente Lycas tendrement couché auprès de moi36 ;
toutes les nymphes l’admirent : qu’il est charmant, disent-
elles ! Il est digne de Vénus ; qu’il est heureux ! Oui, répond
Lycas, d’aimer Zélide et d’en être aimé.

Mais dans tous ces songes, je n’en vois aucun que la
jalousie ait pu former. La jalousie, s’écrie Zélide, on ne la
connaît point à Paphos ; ses songes volent à la suite de
l’Hymen ; et l’Amour ne la connaît que pour s’en défendre.
On évite ici ces soupçons, ces plaintes, ces justifications,
dont tant d’amants se font une habitude. Vénus ne
s’offense pas des reproches de Vulcain ; mais ceux de



Mars ont décidé pour Adonis.
L’amour-propre fait souvent naître les sentiments de

jalousie qu’on attribue à l’Amour.
On ne peut déguiser sa pensée devant les Dieux ; et,

j’entendis un jour dans le temple de Cythère une bergère
qui s’adressait ainsi à la Déesse : « Je croyois aimer
Nicandre, et Elismène qu’il aimait excitait dans mon cœur
la plus cruelle jalousie. Grande Déesse, je viens à ces
autels te rendre grâces de m’avoir guérie. J’aime Mirtile, et
je sens bien aujourd’hui qu’Elismène ne me rendait jalouse
que parce qu’elle triomphait avec moins de beauté que
moi. » Ainsi l’on croit aimer, et l’on n’est que jaloux.

On aime aussi quelquefois sans croire aimer, reprit
Zélide. Une jeune Nymphe destinée aux autels de Vénus,
lui disait un jour dans ce même temple : « Je n’aime rien ;
mais puisque je ne puis être prêtresse de la mère d’Amour
sans sentir ses feux, faites, puissante Déesse, qu’il me
brûle pour Palmire37. » Palmire aimait la nymphe ; mais il
n’en avait pas fait l’aveu. Il était au temple, il entendit sa
prière, et sûr de son bonheur, il courut tout transporté
déclarer son amour. Je croyais n’aimer rien, lui dit la
Nymphe, mais ce que je sens à l’aveu que vous me faites,
m’apprend, Palmire, que mon cœur est à vous depuis
longtemps.

Nous arrivâmes, en nous entretenant ainsi, dans un bois
de lauriers, où Zélide se plaît à venir rêver. Le soleil y
donne un jour si tendre, qu’on dirait qu’il reconnait encore
Daphné sous l’écorce de cet arbre.

Nous nous assîmes près d’un ruisseau qui se plaît à



embellir son gazon, pour attirer les Nymphes sur ses bords,
et dès que Zélide commença à parler, il adoucit son
murmure pour écouter ce qu’elle raconta ainsi :

Vous devez tous vos feux au Dieu de Cythère, et je crois
Diphile, qu’il n’enflamma jamais plus heureusement : mais
entre Lycas et moi, nous rassemblons les feux de Bacchus
et de l’Amour. Ces Dieux dont je vous ai fait connaître
l’aimable intelligence, sont sujets aux faiblesses que
peuvent avoir les autres Dieux.

Quand il s’agit de soutenir ses droits, la plus forte amitié
n’est pas exempte de froideur. Un berger des rives du
Lignon, cueillait un jour un raisin pour l’offrir à sa bergère.
Un buveur jaloux de la gloire de Bacchus, rencontre le
berger qui entrelaçait ce raisin dans des guirlandes de
fleurs.

Si vous cherchez à plaire à l’Amour, en offrant des
présents à vos bergères, dit le buveur, contentez-vous des
dons de Flore et de Pomone, et laissez aux buveurs les
dons de Bacchus. Il n’est rien de réservé pour plaire à
l’Amour, répondit le berger, et Bacchus lui-même ne
pourrait m’empêcher d’offrir ce présent à Lisis. Téméraire,
repartit le buveur, tu ne connais pas Bacchus, mais tu
connaîtras sa vengeance.

L’Amour protégeait le berger, et Bacchus se déclara
contre lui. Vénus craignant que l’intérêt particulier de ces
deux Dieux ne nuisît à son empire, ne perdit point de temps
pour rétablir leur intelligence.

Elle leur fit jurer par le Styx d’oublier cette querelle ; je
veux, leur dit-elle, pour que l’univers ne doute pas de votre



union, que Bacchus porte aujourd’hui les armes de mon
fils, et que mon fils règne sur l’empire de Bacchus.

Ces dieux acceptent les conditions du
raccommodement, et dans cette journée Bacchus lança
autant de traits que l’Amour soumettait de buveurs.

Lycas depuis longtemps soupirait pour moi, et jusqu’à ce
jour je n’avais rien senti pour lui ; mais enfin, Bacchus,
maître des feux de l’Amour, m’enflamma, et dès ce
moment j’aimai autant que j’étais aimée. Cependant Lycas
prétentendait avoir l’avantage, et jurait sans cesse qu’il
aimait plus que moi. Je suis blessé des mains de l’Amour,
me disait-il, vous ne devez vos feux qu’à Bacchus ; avouez,
Zélide, que l’Amour... Non, Lycas, l’Amour même, l’Amour
sent moins d’ardeur pour ce qu’il aime, que Zélide en sent
pour vous. Quand Bacchus m’a blessée, il avait avec son
pouvoir tout le pouvoir de l’Amour ; et le Dieu qui vous
blessa n’avait pas le pouvoir de Bacchus.

Ainsi nous disputions toujours l’avantage d’aimer plus
tendrement ; quand Lycas demandait la moindre des
faveurs qu’Amour ordonne qu’on accorde, j’exigeais avant
que de rien permettre, qu’il avouât que j’aimais plus que lui.
Il se contraignait quelquefois pour en convenir ; mais
souvent j’étais obligée de me contraindre aussi pour
refuser ce que j’avais tant d’envie qu’il obtînt.

Enfin, je résolus, pour ne pas lui céder l’avantage,
d’implorer le secours de l’Amour.

Je me présentai à son temple ; mais Diphile, bien
différemment de vous ; vous allâtes lui demander de vous
laisser sortir de son empire, et je demandais d’aimer



encore plus que je n’aimais.
Les mortels sont égaux aux Dieux dans le temple de

l’Amour, et je n’approchai du sanctuaire qu’après les
amants qui s’étaient présentés avant moi.

J’aime Églé, disait un berger ; Dieu des cœurs, tu le
sais ; mais je suis trop jeune, pour oser avouer que je
l’aime. Inspire-lui donc, Amour, que des feux qui doivent
durer toujours, ne sauraient trop tôt paraître.

Fils de Vénus, disait un disciple de Mars38, j’ai toujours
traité les amants d’insensés ; leur soumission, leur
contrainte, et leurs plaisirs, tout me paraissait incroyable :
mais quand je pense à Phénice, tout me paraît possible.

Amour, disait un autre, j’implore ton secours auprès de
Bacchus. J’ai fait serment de passer mes jours dans ses
plaisirs, et dans les tiens ; il me reproche aujourd’hui que
près de Thémire, je ne pense qu’à toi, et près de lui je ne
pense qu’à Thémire39.

Le Dieu me vit, il savait quel dessein m’amenait à son
temple, il prévint ma prière, et me blessa du trait le plus
ardent. Viens, m’écriai-je à l’instant, viens, Lycas, me
disputer à présent la gloire de mieux aimer.

Lycas, me dit l’Amour, aime autant que Zélide. Zélide fut
blessé par les mains de Bacchus, et l’Amour vient encore
de l’enflammer. Lycas fut blessé par l’Amour ; mais il sort
du temple de Bacchus, et Bacchus a mis dans son cœur
des feux qu’il emprunta de moi. Heureux amants, ajouta le
Dieu de Cythère, vous aurez l’avantage sur tous les cœurs
amoureux ; mais Zélide ne saurait l’avoir sur Lycas, ni
Lycas sur Zélide.



Lycas, enfin, sent pour moi tout ce qu’Adonis sent pour
Vénus ; mais j’ai pour lui, je crois, des transports que
Vénus n’eût jamais pour Adonis.

Oui, Nymphe, j’avouerai que Vénus vous cède en
tendresse, si vous convenez que vous devez me céder
aussi.

J’allais disputer avec Zélide qui doit aimer plus
tendrement des cœurs qu’Amour blessa du même trait, ou
de ceux que Bacchus et l’Amour ont tous deux enflammés.
Mais les cors que nous entendîmes, annoncèrent le retour
de la chasse.

Les jeunes Nymphes et les Amours préparaient un
concert dans le pavillon des Grâces. Vénus vint l’entendre.
Quels accords ! quelle mélodie ! l’harmonie de Paphos
n’est point celle qu’on entend chez les mortels. Différente
de ces sons qu’on admire, en demandant s’ils sont
agréables ; et bien éloignée de cette langueur qu’on
rencontre si souvent en voulant chercher ce qui touche.
Chaque ton formé à Paphos penètre jusqu’au fond du
cœur, et mêlés ensemble leur harmonie fait oublier qu’il y
ait d’autres plaisirs.

Les Nayades attendaient Vénus pour la reconduire à son
palais. Un lit de feuillage que les Grâces ont soin d’orner
de concert avec Flore, semble nager sur le canal de
Paphos ; des cygnes en soutiennent le poids, et les
Colombes attelées, en suivant les Zéphirs qui caressent
les Nayades, font voler la Déesse sur la surface de l’onde.

Toute la cour se rangea sur les bords du canal, [et Zélide
me plaça pour rendre encore mes hommages à Vénus.
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Heureux amant, me dit la Déesse, vous aimez Mélite ;
vous avez vu Paphos, et vous aimerez encore plus. Allez,
ajouta-t-elle, ne cessez point de mériter la tendresse de
Mélite, vous plairez toujours à Vénus.

Eh bien ! adorable Mélite, n’êtes-vous point satisfaite du
récit de mon voyage ? Et, s’il vous flatte autant qu’il paraît,
je vous exhorte de m’y suivre. Je veux y retourner et vous y
conduire. Nous y verrons le lieu qui nous est destiné,
comme parfaits amants, et comme amants qui savent
dignement célébrer les mystères de l’Amour. Il faut tâcher,
Mélite, d’en occuper les premières places ; allons
jusqu’aux sources de la tendresse, et apprenons, s’il se
peut, à Vénus, à savourer délicieusement les plaisirs40].

Tout ce qui est entre crochets est pris du Voyage de l’île de
Paphos. Nous indiquerons les autres emprunts et les variantes par
la lettre A.
A. Dit simplement : Paphos enfin plaît à Vénus.
A. Toujours présente à mon idée, que ne sentis-je pas à Paphos ?
Tâchez de le comprendre, Melite ; je ne l’exprimerai jamais !

Notre âme est une partie
Qui toujours cherche a s’unir ;
Est-elle une fois réunie,
Elle jouit des vrais plaisirs.

A. Avec soin.
A. Lui répondis-je.
A. Si provenant.
A. ajoute :

Quand on aime, on veut jouir ;
Mais un peu de gêne,
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Un instant de peine
Donnent du sol au plaisir.

A. Écrit partout Palmire au lieu de Lycas.
A. Ses transports se confondent dans les miens. Je meurs dans
ses bras.
A. ajoute :

Son absence m’est cruelle.
Toujours flatté d’un doux espoir,
Je ne peux vivre sans elle ;
Peut-elle vivre sans me voir ?

Cette phrase n’est pas dans A.
A. L’objet aime.
A. Plus d’embarras que d’esprit.
A. Ce qu’on appelle des bons airs.
A. Lui demande à l’oreille.
A. La nymphe me présenta à Carite.
A. ajoute : Il est de certains noms, il est des expressions qu’on ne
doit entendre que dans ces moments où la langue égarée articule
si difficilement, qu’à peine distingue-t-on ce qu’elle prononce.

Quand dans les bras de la tendresse
On satisfait ses désirs,
Les sens se perdent dans l’ivresse,
On ne pousse que des soupirs,
Et c’est ainsi que parlent les plaisirs.

A. Et chanta des vers qu’il avait composés, etc.
A. Contentes de vos soins.
A. Dans ses moments de repos.
Ce paragraphe et les trois suivants ne sont pas dans A.
A. Des amants.
A. Palmire.
A. insère ici la chanson suivante :

Tous les plaisirs ont des attraits,
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Leur aspect, leur abord enchante !
Mais ils ne sont pas tous parfaits,
C’est à savoir qui les enfante.

Ceux qui naissent d’un fol amour
Sont pétulants, guindés ou fades ;
Les a-t-on vus dans leur beau jour.
Après ils deviennent maussades.

Ceux que le vin tient à ses lois
Ont un appât des plus funestes ;
Les connaît-on bien une fois,
On s’en dégoûte, on les déteste.

Si l’Amour s’unit à Bacchus,
Il en naît des plaisirs aimables :
Ils sont riants, vifs, assidus,
Caressants et toujours affables.

Un cœur facile à s’enflammer
Est plus heureux qu’on ne peut croire ;
Le dieu du vin nous fait aimer ;
Le dieu d’amour excite à boire.

A. Elle veut qu’où préside Bacchus, etc.
Cette phrase et les vers suivants manquent dans A.
Cette phrase manque dans A.
A. Sans les pernicieux exemples des prétendus sages qui sont
choisis pour les bannir.
A. De quelles peines on punira certaines ombres, etc.
Ce paragraphe manque dans A.
A. Rencontre le berger de Diane à Paphos.
A. De la déesse des forêts.
A. Adieu, grave Déesse ; Endymion s’avance ; imitez Vénus, et je
vais imiter Diane ; mais souvenez-vous, etc.
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Ce paragraphe et le suivant manquent dans A.
Est-ce une allusion à la distraction bien connue de Montesquieu ?
A. Il me représente Palmire, tendrement couché sur mon sein.
A. Pour Philène. Philène, etc.
A. Disait un guerrier de la Thrace.
Ce paragraphe n’est pas dans A.
Toute cette fin, placée entre crochets, ne se trouve que dans A.
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