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XIIIe ENTRETIEN.

Premier de la deuxième Année.

RACINE.—ATHALIE.

I

Nous avons dit, en commençant, que la littérature était
l'expression de la pensée humaine sous toutes ses formes.

Il y a cinq manières principales d'exprimer sa pensée
pour la communiquer aux hommes:

La chaire sacrée qui parle aux hommes, dans les
temples, de leurs premiers intérêts: la Divinité et la morale;

La tribune aux harangues qui parle aux hommes, dans
les assemblées publiques, de leurs intérêts temporels de
patrie, de liberté, de lois, de formes de gouvernement,
d'aristocratie ou de démocratie, de monarchie ou de
république, et qui remue leurs idées ou leurs passions par



l'éloquence de discussion, l'éloquence parlementaire;

La place publique, où, dans les temps de tempête, de
révolution, de sédition, le magistrat, le tribun, le citoyen
monte sur la borne ou sur les marches du premier édifice
qu'il rencontre, parle face à face et directement au peuple
soulevé, le gourmande, l'attendrit, le persuade, le modère
et fait tomber de ses mains les armes du crime pour lui
faire reprendre les armes du patriotisme et des lois. Ce
n'est plus là ni l'éloquence sacrée, ni l'éloquence
parlementaire, c'est l'éloquence héroïque, l'éloquence
d'action qui présente sa poitrine nue à ses auditeurs et qui
offre son sang en gage de ses discours;

Le livre qui, par l'ingénieux procédé de l'écriture ou de
l'impression, reproduit, pour tous et pour tous les temps, la
pensée conçue et exprimée par un seul, et qui
communique, sans autre intermédiaire qu'une feuille de
papier, l'idée, le raisonnement, la passion, l'image,
l'harmonie même empreinte sur la page;

Enfin le théâtre, scène artificielle sur laquelle le poëte fait
monter, aux yeux du peuple, ses personnages, pour les
faire agir et parler dans des actions historiques ou
imaginaires, imitation des actions tragiques ou comiques
de la vie des hommes.

De tous ces modes de communiquer sa pensée à ses
semblables par la parole, c'est le théâtre qui nous paraît le



plus indirect, le plus compliqué d'accessoires étrangers à
la pensée elle-même, et par conséquent le moins parfait.
La pensée cesse, pour ainsi dire, d'être pensée, c'est-à-
dire immatérielle, en montant sur le théâtre; elle est obligée
de prendre un corps réel et de s'adresser aux sens autant
qu'à l'âme. De tous les plaisirs intellectuels, le théâtre
devient véritablement ainsi le plus sensuel: voilà pourquoi
sans doute il est le plus populaire.

Ce noble plaisir populaire du théâtre est inconnu par sa
nature aux époques de barbarie ou même de jeunesse des
peuples. Il ne peut naître et se développer qu'en pleine et
opulente civilisation.

Les premiers poëtes sont des poëtes sacrés; les
seconds sont des poëtes épiques; les troisièmes sont des
poëtes lyriques; les quatrièmes sont des poëtes
dramatiques.

La raison en est simple: les peuples, avant leur âge de
parfaite civilisation, n'ont ni assez de loisir, ni assez de
richesse, ni assez de luxe public pour élever à leurs poëtes
ces édifices vastes et splendides, ces institutions de plaisir
public qu'on appelle des théâtres et des scènes. La
multitude elle-même n'est pas assez riche pour se donner
à prix d'or, tous les soirs, ces heures délicieuses de
rassemblement, d'oisiveté et de représentations
scéniques. Les acteurs eux-mêmes ne manquent pas
moins aux poëtes pour jouer leurs œuvres que les édifices,



les décorations et les spectateurs. Comment ces acteurs
et ces actrices nécessaires en grand nombre à la
représentation de la scène se consacreraient-ils, dès leur
enfance, à un art difficile qui ne leur promettrait ni pain, ni
gloire, ni compensation à tant d'études? Or, sans acteurs
consommés dans leur art, que devient le drame le mieux
conçu et le mieux écrit?—L'ennui de ceux qu'il a pour objet
de charmer par la perfection de la langue, de l'attitude, du
geste, de l'action.

Ce n'est qu'après de longs siècles de grossières
ébauches théâtrales pareilles à celles de Thespis en
Grèce, ou de nos mystères en France, que s'élèvent des
théâtres permanents dignes de la majesté du trône ou du
peuple. Ce n'est qu'alors aussi que se forment ces grands
acteurs aussi rares que les grands poëtes, qui, comme
Roscius, Garrick, Talma, Rachel, Ristori, personnifient,
dans un corps et dans une diction modelés sur la nature
par l'art, les grandes ou touchantes figures que l'histoire ou
l'imagination groupent sur la scène dans des poëmes
dialogués pétris de sang et de pleurs. L'imagination recule
devant les prodigieuses difficultés qu'un grand acteur ou
une grande actrice ont à vaincre pour se transfigurer ainsi
à volonté dans le personnage qu'ils sont chargés de revêtir,
depuis la physionomie jusqu'à la passion et à l'accent.

Il faut que, non-seulement la nature morale, mais encore
la nature physique leur obéisse comme la note obéit au
musicien sur l'instrument, comme la teinte obéit au peintre



sur la palette. Visage, regard, lèvres, fibres sourdes ou
éclatantes de la voix, stature, démarche, orteils crispés sur
la planche, gesticulation serrée au corps ou s'élevant avec
la passion jusqu'au ciel, rougeurs, pâleurs, frissons,
frémissements ou convulsions de l'âme communiqués de
l'âme à l'épiderme et de l'épiderme de l'acteur à celle d'un
auditoire transformé dans le personnage, cris qui déchirent
la voûte du théâtre et l'oreille du spectateur pour y faire
entrer la foudre de la colère, gémissements qui sortent des
entrailles et qui se répercutent par la vérité de l'écho du
cœur, sanglots qui font sangloter toute une foule, tout à
l'heure impassible ou indifférente, gamme entière des
passions parcourue en une heure et qui fait résonner, sous
la touche forte ou douce, le clavier sympathique du cœur
humain: voilà la puissance de ces hommes et de ces
femmes, mais voici aussi leur génie!

De telles puissances et de tels génies artificiels
supposent, dans ces acteurs indispensables à la scène,
des miracles d'efforts, d'études, d'éducation spéciale à
cette profession, des sentiments fantastiques qui ne se
produisent que dans un état très-lettré, très-oisif et très-
opulent des nations. Les poëtes dramatiques ne sont pas
seuls dans leurs œuvres, ils n'existent tout entiers que par
leurs acteurs; ils dépendent ainsi du temps où ils vivent et
ne peuvent naître qu'à la consommation des nations
policées. Que serait devenu le grand Homère, qui allait
récitant lui-même ses poëmes sur les chemins de Chio ou
de Samos, s'il avait écrit ses divins ouvrages en scènes et



en dialogues, et s'il lui avait fallu trouver des interprètes de
ses vers parmi les pasteurs ou les matelots de l'Ionie?

À chaque âge son genre de poésie, mais le plus parfait,
sinon le plus émouvant de ces genres, est certainement
celui qui n'a pas besoin de tous ces auxiliaires et de tous
ces accessoires étrangers à la poésie elle-même et qui ne
demande, comme le poëte épique ou le poëte lyrique,
qu'une goutte d'encre au bout d'une plume de roseau.

Cela dit, remettons à un autre moment l'étude que nous
ferons rapidement du théâtre grec, le plus accompli des
théâtres, du théâtre romain, presque nul dans un peuple
trop féroce pour goûter les plaisirs purement intellectuels
de l'esprit, des théâtres espagnols, anglais, allemands, et
enfin du théâtre français, le plus correct et le plus sensé
des théâtres modernes dans la plus sensée et dans la plus
communicative des langues, et commençons par son chef-
d'œuvre Athalie.

II

Il faut tuer ici, par un mot dur, mais vrai, la vanité de
l'homme. Un grand homme n'est pas seulement, comme on
dit, fils de ses œuvres: un grand homme est avant tout fils
de son siècle, ou plutôt un siècle se fait homme en lui: voilà
la vérité.



Jamais ce mot ne fut plus visiblement vérifié que dans
Racine et dans les cinq ou six grands poëtes ou grands
écrivains qui furent avec lui comme la floraison et la
fructification de ce beau siècle de Louis XIV. Tout
concourait, depuis cent cinquante ans, dans la religion,
dans la politique, dans les armes, dans l'éducation
publique, dans la direction des lettres et des arts, à élever
la France à une de ces époques de civilisation, de gloire,
de paix, de loisir et de luxe d'esprit où les nations font halte
un instant, comme le soleil à son zénith, pour concentrer
tous leurs rayons en un foyer de splendeur active et pour
montrer au monde ce que peut être un peuple parvenu à sa
dernière perfection de croissance d'unité et de génie.

La religion et la monarchie, ces deux principes d'autorité
absolue, l'un sur les âmes, l'autre sur les esprits, s'étaient
embrassées dans une indissoluble étreinte. Elles avaient
donné à la France tout ce que peut donner le despotisme:
la concentration et la règle de toutes ses forces
intellectuelles et matérielles dans un effort universel des
intelligences disciplinées sous l'Église et sous le roi. La
liberté a autre chose à donner un jour aux peuples, mais on
peut défier l'Église et la monarchie de donner plus qu'elles
n'avaient donné au siècle de Louis XIV, le génie discipliné
par le despotisme.

Voyez comme tout y avait providentiellement concouru!
Les guerres de religion, atroces mais saintes, dans les
deux partis, avaient remué et exercé jusqu'au fond des



âmes le plus fort, le plus noble, le plus divin des héroïsmes
humains, l'héroïsme de la conscience, non pas celui qui fait
les héros, mais celui qui fait les martyrs. Les caractères
s'étaient vigoureusement retrempés dans ce sang et dans
ce feu des guerres sacrées.

Le sort et la défection d'Henri IV, ce dupeur de Dieu et
des hommes, avaient donné la victoire au parti de l'Église
romaine. Ce parti avait persécuté et proscrit les vaincus
obstinés. C'était atroce, mais c'était logique. On avait
combattu pour l'unité, on devait triompher pour elle. Le
crime de liberté de pensée n'était plus seulement un crime
contre le ciel, c'était un crime contre l'État. Le roi n'était que
la main du pontife, il vengeait l'Église, et l'Église, à son
tour, vengeait le prince; car ces deux autorités se
confondaient en une. Ce qui échappait à l'Église tombait
sous le glaive du roi, et ce qui s'insurgeait dans son cœur
contre le roi tombait sous l'excommunication de l'Église. Il
ne fallait pas seulement obéir à cette double autorité
combinée entre le roi et Dieu, il fallait l'adorer. La servitude
était devenue vertu. Ce n'est pas assez; elle était devenue
honneur selon le monde.

Un mot historique de Racine dans une de ses lettres à
madame de Maintenon caractérise mieux que mille pages
l'excès véritablement impie et cependant consciencieux
d'asservissement à la personne divinisée du prince dont on
se glorifiait à cette époque: «Dieu m'a fait la grâce,
Madame, de ne jamais rougir de l'Évangile ni du roi dans



tout le cours de ma vie.»

Ainsi Dieu et le prince étaient placés au même niveau
d'adoration et d'adulation par ces sujets agenouillés devant
les deux puissances. Ce mot qui paraîtrait abject et
sacrilége aujourd'hui aux plus vils des courtisans d'un trône,
paraissait sublime alors; c'était la dévotion à la tyrannie.

III.

Voilà ce qu'avait fait l'esprit du temps pour l'unité de ce
peuple. La guerre et la politique n'avaient pas fait moins.
Deux grands ministres: l'un, le Machiavel français,
Richelieu; l'autre, le politique italien, Mazarin, maîtres de
deux règnes et d'une régence, avaient fait le reste.

L'un, par ses férocités implacables, avait émancipé
complétement le trône des restes de la grande féodalité
qui résistaient et qui embarrassaient son action
souveraine. La faux de Tarquin dans la main de Richelieu,
cruel par goût autant au moins que par politique, avait
abattu toutes les têtes qui tendaient à se relever à la cour
ou dans les provinces. Ce grand niveleur à tout prix avait
fait une proscription de Marius pour crime de supériorité.
Malheur aux grands, c'était sa maxime. Il ne voulait qu'un
seul grand, le roi, et c'était lui qui était le roi sous sa
pourpre. Cette terreur d'en haut avait réussi.



L'autre, Mazarin, le plus doux, le plus temporiseur et le
plus habile de tous les politiques qui aient jamais manié les
fils compliqués d'une régence de royaume pendant une
longue minorité, avait rejeté loin de lui la hache sanglante
de Richelieu son maître. Il avait compris que la nation,
intimidée et abattue, n'avait plus besoin que d'être relevée,
caressée et séduite par les manéges et par les bienfaits
d'une politique de négociation. Il avait commencé son
système de séduction par le cœur de la reine, mère de
Louis XIV. Cette charmante veuve d'un roi imbécile avait
tremblé elle-même sous Richelieu, elle s'était précipitée
avec confiance dans l'esprit et dans le cœur d'un ministre
qu'elle ne pouvait plus trahir sans se trahir elle-même.

L'histoire, envenimée par les pamphlets du temps pleins
des animosités de la Fronde et des parlements, a défiguré
cette reine habile. En réalité, c'était une femme intrépide,
une mère accomplie, une amie constante de son ministre
jusqu'à la mort, une politique aussi consommée et plus
magnanime qu'Élisabeth d'Angleterre. Son seul tort, dans
l'histoire, c'est de s'être effacée et tenue dans le demi-jour
derrière la pourpre de Mazarin.

Mais cette réserve même était dans son vrai rôle de
femme, de reine et de mère. En apparaissant trop, elle
aurait assumé sur elle et sur son fils les impopularités
dangereuses qui s'attachaient à Mazarin. En se tenant
dans l'ombre et dans une habile neutralité, entre le ministre
odieux, mais nécessaire, et les grands révoltés, Anne



d'Autriche conservait pour les grands périls ce rôle
d'intermédiaire irresponsable et de négociatrice
couronnée qui rétablissait la paix et qui sauvait à la fois le
jeune roi, la monarchie et le ministre.

C'est un règne mal étudié de l'histoire de France, c'est
une histoire écrite par l'opposition de la Fronde et par des
factieux en robe du parlement. La véritable reine Blanche
de ce grand règne fut Anne d'Autriche.

IV

Richelieu, Anne d'Autriche et Mazarin avaient fait
d'avance le règne de Louis XIV. Il n'eut qu'à le saisir et à le
conserver. Il fit bien l'un et l'autre; c'était le prédestiné du
despotisme. La nature lui en avait donné à la fois les vices
et les vertus: un orgueil de dieu et un commandement de
roi.

Mais ce n'était pas tout encore; il faut un instrument au
génie des lettres. Cet instrument, c'est une langue. La
langue poétique et la langue oratoire de la France se
trouvaient précisément à ce confluent des différents
ruisseaux des idiomes où le génie des langues, un moment
indécis, s'arrête comme embarrassé de ses richesses,
tente différentes voies, puis, prenant tout à coup son parti
décisif, forme ce grand courant original de la langue



nationale, qui entraîne tout en purifiant tout dans son cours.

C'est le moment où l'on dit que les poëtes créent les
langues. Créer est un mot impropre; il n'est donné à
personne de créer l'idiome d'une nation: c'est le travail et la
gloire de tous; mais il est vrai de dire que c'est le moment
où les grands poëtes et les grands écrivains façonnent la
langue, lui donnent le pli, la forme, la flexibilité, la sonorité,
la couleur, et l'approprient aux usages intellectuels
auxquels cette langue est prédestinée par cette providence
qui assigne leur mission aux peuples. Les peuples donnent
le lingot aux poëtes, et les poëtes frappent de leur
empreinte ce lingot: voilà la vérité.

Or, tout avait concouru aussi, dans les mœurs et dans
les règnes, à enrichir la langue française d'alluvions
d'idiomes ou antiques ou modernes, qui la rendaient
propre à devenir à son tour monumentale.

L'Église, qui maintenait l'usage du latin, l'avait remplie de
latinité. La latinité lui constituait un nerf, une solidité, une
brièveté concentrée de construction qui presse les mots,
comme Tacite, pour leur faire rendre avec plus d'énergie le
sens.

La pompe du grec, réimportée en Italie par Lascaris
sous les premiers Médicis, et réimportée d'Italie en France
par Ronsard et ses disciples, lui avait donné l'ampleur,
l'image et la grâce refusées par la nature au latin.



L'Italie moderne, qui l'avait inondée, par le midi et par
nos guerres de François Ier, de ses poésies, lui avait
donné, par Dante et par Pétrarque, par le Tasse et par
l'Arioste, la fluidité, l'harmonie et l'abondance, qui sont les
caractères du génie italien du moyen âge. La maison de
Médicis, si souvent confondue avec la maison régnante de
France sous les Valois, avait régné au Louvre et aux
Tuileries autant qu'à Florence par ses artistes et par ses
poëtes presque naturalisés français.

Enfin, dans ces derniers temps, les liaisons de la
dynastie française avec l'Espagne avaient inoculé à la
langue de Louis XIII, sous Anne d'Autriche, princesse plus
espagnole qu'allemande, le génie héroïque,
chevaleresque, maure, plus grand que nature, emphatique,
enflé, qui touchait au sublime par sa hauteur, et au ridicule
par son exagération. Corneille était la contre-épreuve de
ce génie espagnol en France. Il nous avait fait une langue
de héros, presque de matamores; la langue qui montait
avec lui jusqu'aux cieux allait se perdre dans les nuages. Si
nous avions eu une série de Corneilles, nous aurions perdu
le naturel, et nous nous serions enflés jusqu'à la
déclamation. C'était assez d'un.

L'hébreu enfin, elliptique et concassé comme ses
rochers du Sinaï, avait été calqué par les orateurs religieux
et par Bossuet surtout, et cette langue avait donné au
français l'éclair lyrique et l'autorité prophétique qui écrivent
en lueurs et qui parlent en foudres.



en lueurs et qui parlent en foudres.

Quels plus riches matériaux de langue un grand poëte
éclectique comme Racine pouvait-il trouver sous la main
pour construire à sa gloire et à la gloire de sa nation le
chef-d'œuvre achevé et insurpassable de la langue
poétique française, si ce poëte surtout savait choisir avec
la sûreté de bon sens, la délicatesse de goût et le tact
infaillible du caractère français ce qui convenait le mieux
dans ces matériaux étrangers au génie sensé, clair, simple
et naturel de la nation?

C'est cette heureuse coïncidence de bonnes fortunes
littéraires qui vit et qui fit naître Racine, c'est-à-dire la
perfection incarnée de la langue poétique en France! Nous
plaignons ceux qui ne sentent pas cette perfection de la
langue dans un homme providentiel pour notre littérature.
Mais aussi remarquez bien une chose: c'est que tous ceux
qui lui reprochent d'être trop exclusivement français sont
des critiques, des écrivains ou des poëtes, qui sont eux-
mêmes trop étrangers dans leurs tendances poétiques et
qui touchent, par quelques exagérations de leur génie, à
ces vices et à ces excès du grec, du latin, de l'hébreu, de
l'italien et surtout de l'espagnol, que Racine a su, avec un
art sévère, corriger et exclure de la langue dans laquelle
nous chantons pour nous et pour la postérité de la France.

C'est cette même coïncidence de religion achevée, de
mœurs faites, de politique établie, de loisir national
conquis par les armes, et de langue créée par le temps qui



fait, comme nous le disions tout à l'heure, qu'un grand
siècle se fait homme tout à coup dans un groupe
prédestiné de grands hommes.

Ainsi, au moment dont nous vous entretenons, la
monarchie s'était faite homme dans Louis XIV, la Bible
s'était faite homme dans Bossuet, l'Évangile s'était fait
homme dans Fénelon, la comédie s'était faite homme dans
Molière, la langue poétique moderne s'était faite homme
dans Racine. Athalie allait tomber de son génie, comme le
fruit mûr tombe à son heure de l'arbre fertilisé par un sol,
par une culture et par une saison de choix.

V

Nous ne voulons pas écrire ici la vie de Racine, malgré
la corrélation intime qui, pour le regard clairvoyant du
philosophe, existe entre le poëte et ses œuvres. Nous
réservons cette vie que nous avons profondément étudiée
pour la vie des grands hommes à laquelle nous travaillons
dans un autre recueil. Toutefois nous en dirons assez ici
pour faire bien comprendre la naissance et la perfection de
l'œuvre d'Athalie à nos lecteurs.

Jean Racine était né à la Ferté-Milon, petite ville de
l'ancienne province de Valois. Sa famille appartenait à
cette vieille bourgeoisie française qui avait la distinction



des mœurs de la noblesse sans en avoir les légèretés et
les vices. Son père occupait un de ces modestes emplois
publics du fisc royal, apanage habituel de ces familles. Son
aïeul maternel remplissait un emploi de magistrature. Les
deux familles étaient lettrées de profession, religieuses de
cœur.

Une circonstance fortuite nourrit cette double disposition
aux lettres et à la religion dans la maison. Une tante de
l'enfant était religieuse dans cette célèbre maison de Port-
Royal. Port-Royal était le berceau et le cénacle du
jansénisme. Le jansénisme préoccupait gravement alors
de la menace d'un schisme l'Église et le gouvernement de
Louis XIV. Les jansénistes étaient les stoïciens du
christianisme.

Les jésuites, leurs implacables ennemis, étaient
beaucoup moins sévères. En hommes aussi politiques que
religieux, ils redoutaient l'exagération de foi et de mœurs
des jansénites. Cette exagération de foi et de mœurs
aurait fini par révolter la faiblesse humaine et par réduire le
christianisme à un petit groupe de chrétiens forcenés qui
auraient damné le monde en sauvant quelques sectaires.
Les jésuites appropriaient, avec un art consommé, la
religion au temps, au pays, aux usages, aux vices même
tolérés du prince et du peuple; ils négociaient, comme des
diplomates accrédités à la fois au ciel et sur la terre, entre
le Christ et le monde.



Cette profonde habileté de conduite leur avait valu, à la
fin, la confiance absolue d'un roi qui avait besoin de foi
pour son esprit et de tolérance pour ses faiblesses. Sa
conscience était dans leurs mains. Ils la maniaient à leur
fantaisie dans leurs intérêts et dans les intérêts de l'Église.
Ils lui avaient ordonné de persécuter les religieux et les
religieuses de Port-Royal. Louis XIV leur obéissait d'autant
plus volontiers qu'un soupçon de révolte contre l'Église était
à ses yeux un soupçon d'opposition contre la monarchie, et
qu'un levain de républicanisme lui semblait caché dans ces
doctrines d'obéissance à Dieu seul, de stoïcisme romain et
de mépris de la persécution terrestre.

VI

Ces religieux et ces religieuses de Port-Royal, expulsés
pour la première fois de leur solitude, avaient cherché un
refuge dans une sauvage abbaye des forêts de la Ferté-
Milon, la Chartreuse de Bourg-Fontaine. Leur mérite et leur
sainteté répandaient leur bonne odeur jusque dans les
familles pieuses de la Ferté-Milon. On s'attacha à eux pour
leur vertu, pour leur science et pour leur persécution.

La famille maternelle du jeune Racine fut
particulièrement édifiée de la piété de ces saints et de ces
saintes anachorètes. Trois de ses tantes, entraînées par la
contagion de l'exemple, entrèrent dans leur ordre religieux,



s'y distinguèrent par leur zèle et y persévérèrent jusqu'à la
mort. C'est ainsi que le futur poëte d'Athalie fut imbibé dès
sa tendre enfance de ces émanations de foi et de piété
chrétienne qui s'évaporèrent un moment au vent du siècle,
mais qui se retrouvèrent comme un premier parfum au fond
de son cœur quand il repassait les jours de sa jeunesse
dans la maturité de ses années.

Après de premières études classiques et sévères faites
à la Ferté-Milon, sous la direction de son tuteur, le crédit de
ses tantes religieuses au monastère de Port-Royal, près
Paris, le fit entrer au nombre des disciples de cette
savante et sainte maison. La colère du roi s'était encore
une fois calmée devant la résignation de ces pieux
solitaires. Racine y acheva sous eux ses études d'antiquité
et de théologie. À seize ans il vint les terminer à Paris, au
collége d'Harcourt. Un des associés libres de Port-Royal,
M. le Maistre, lui prêtait sa chambre à Paris, et le traitait en
fils plus qu'en disciple.

La correspondance de ce second père avec le jeune
homme pendant les absences de M. le Maistre de Paris,
est pleine de ces naïvetés à la fois tendres et austères qui
caractérisent ces paternités intellectuelles.

«Mandez-moi si mes vieux livres sont bien en ordre sur
les tablettes et si mes onze volumes de saint Chrysostome
y sont; voyez-les de temps en temps pour en enlever la
poussière. Mettez de l'eau dans les écuelles au-dessus



desquelles ils sont rangés afin que les rats ne puissent les
ronger. Suivez bien en tout les conseils de votre sainte
tante. La jeunesse doit toujours se laisser conduire et
tâcher de ne point s'émanciper. Peut-être que Dieu vous
fera revenir à Port-Royal. Tâchez que les événements vous
détachent du monde si ennemi de la piété. Adieu, mon
cher fils, aimez en moi votre père comme il vous aime.
Envoyez-moi aussi mon Tacite in-folio.»

VII

Le jeune homme répondait à ces soins pour son
avancement dans les lettres au delà de ce que désiraient
ses vénérables maîtres. Revenant sans cesse à Port-Royal
pendant les vacances du collége d'Harcourt comme dans
un foyer paternel, il s'y livrait avec une ardeur fiévreuse aux
trois goûts que la nature et l'éducation avaient développés
comme des instincts en lui: le goût de l'histoire qu'il
satisfaisait dans Plutarque, le goût de la poésie qu'il
nourrissait d'Homère et de Virgile, et enfin le goût de la
tragédie, cette histoire poétique en drame dont il puisait
les exemples dans les deux tragiques Sophocle et
Euripide. Il passait des journées entières enfoncé dans les
forêts qui entourent le monastère de Port-Royal, ces
volumes à la main. Sa mémoire, aussi heureuse que son
imagination était émue, s'imprégnait de ces belles
harmonies de la poésie grecque, de cette musique



passionnée du cœur humain.

Rien cependant n'indiquait encore en lui, par des
explosions trop précoces de génie, une de ces natures qui
font violence au temps et qui jaillissent d'elles-mêmes en
éclairs de talent, révélateurs de hautes destinées. C'était
un fruit de la culture plus encore que de la nature, un de ces
esprits bien constitués, mais nullement prodigues, qui ont
besoin d'exemples pour imiter et qui empruntent leur séve
à toute l'antiquité pour grandir à la proportion des chefs-
d'œuvre antiques. Les premiers vers qu'il composa, à
l'imitation des lyriques grecs et latins, sur la solitude des
forêts, sur les charmes de la nature, sur la paix religieuse
du monastère de Port-Royal; sur les hymnes traduites du
Bréviaire, et enfin son ode sur le mariage du roi, intitulée la
Nymphe de la Seine, sont des exercices très-ordinaires
d'un novice de l'art, et des imitations très-pâles des odes
de David ou de Pindare. L'oreille a déjà son harmonie, la
conception n'a pas sa force, l'image n'a pas sa nouveauté,
son relief et son coloris. Ce sont des balbutiements d'un
disciple qui n'aura pas de longtemps l'accent de ses
maîtres. L'étude attentive de ces premières poésies révèle
le Racine futur tout entier, un fils de l'antiquité, non un fils de
son siècle, un homme de renaissance, non de création,
original plus tard, mais original seulement par la perfection.

Voilà ce qui a donné tant de prise contre cette gloire,
dans ces derniers temps, à ses dénigreurs. Oui, son
originalité la plus rare de toutes ne fut pas d'être neuf, elle



fut d'être parfait. Mais le chef-d'œuvre en tout genre n'est-il
pas la plus merveilleuse des nouveautés, la nouveauté
éternelle et suprême du beau, celle de Phidias, celle de
Raphaël, celle de Racine? Passons:

VIII

Le roi et la cour avaient goûté son ode de poëte lauréat
sur la Nymphe de la Seine. Les solitaires de Port-Royal
furent plus alarmés que flattés de ce succès de leur élève.
Ils avaient la faiblesse, ainsi qu'on le voit dans les pensées
de Pascal, de mépriser la poésie, sans doute comme une
volupté de l'esprit qui avait trop d'attrait pour être
innocente. Ils se hâtèrent d'éloigner le jeune Racine de la
scène de ses premiers succès, de peur qu'il ne prît goût à
ces vaines gloires, et de l'envoyer chez un de ses oncles,
chanoine à Uzès, nommé le père Sionin. Cet oncle,
chanoine et grand vicaire d'Uzès, possédait de riches
bénéfices et se proposait d'en résigner un à son neveu
aussitôt que ce neveu serait entré dans l'Église.

Racine se prêta pendant quelque temps, en apparence,
à l'étude de la théologie, mais sa nature mondaine, légère
et passionnée répugnait invinciblement à l'austérité de la
vie sacerdotale. Il prit en aversion l'habit noir que son oncle
lui faisait porter, les mœurs claustrales et la ville même
d'Uzès. Il se renferma dans la solitude de ses pensées et



de ses poëtes grecs, et il ébaucha, à l'insu de son oncle, la
tragédie de la Thébaïde ou des Frères ennemis; il
méditait de la donner au théâtre à son retour à Paris. Les
obstacles qu'il trouva dans le clergé d'Uzès et le refus d'un
petit bénéfice ecclésiastique résigné en sa faveur par son
oncle l'aigrirent de plus en plus contre l'Église et
précipitèrent son retour à Paris.

C'était le moment de la gloire et de la faveur de Molière,
génie jusque-là inconnu et avili par la mauvaise fortune.
Racine se fit recommander à lui. Molière, incapable de
jalousie et capable de toutes les bontés du cœur, le
recommanda et l'introduisit à la cour. Une ode médiocre
intitulée la Renommée aux Muses lui valut des louanges
de la bouche du roi et une gratification de sa main.
L'adulation dans cette cour était plus vite reconnue et plus
libéralement récompensée que le talent. Boileau, à qui
Molière porta l'ode de son jeune protégé, l'estima assez
pour y faire de sa main des corrections. Racine devint, par
Molière, le disciple favori et l'ami de Boileau. La Fontaine,
esprit naïf, gracieux, discinctus, pour nous servir de
l'expression latine qui rend seule le débraillement de ce
caractère, faisait déjà partie, souvent inaperçue, toujours
muette, de cette société de grands esprits.

Leur crédit et surtout l'intervention amicale de Molière,
directeur de théâtre, obtinrent la représentation de la
Thébaïde ou des Frères ennemis. Cette tragédie, toute
composée de lambeaux mal cousus d'Eschyle, d'Euripide



et de Sénèque, qui avaient traité avant Racine le même
sujet, ne fut excusée qu'à cause des beaux vers et de la
jeunesse du poëte. On y sent la tension pénible d'un talent
naissant qui veut s'élever, malgré la nature, à la concision
héroïque et à l'enflure espagnole de Corneille. Mais c'était
un enfant roidissant ses faibles muscles pour rappeler
l'hercule du théâtre. Le nom de Racine se répandit par ce
premier essai: cependant rien n'indiquait encore qu'un rival
était né au poëte vieilli du Cid.

IX

L'année suivante, 1665, Racine donna au théâtre la
tragédie d'Alexandre le Grand, tirée de Quinte-Curce et
imitée de Corneille et du roman chevaleresque de Mlle de
Scudéri. L'élégance de la versification et les allusions
adulatrices à Louis XIV, héros toujours réel de ces pièces
héroïques, donnèrent à l'ouvrage un succès qu'il était loin
de mériter par lui-même.

Tout le génie grec et tragique de Racine n'éclata dans
sa plénitude que dans Andromaque. Le poëte français y
égale, comme poëte épique, Homère et Virgile, chantres
des mêmes catastrophes. Dans Britannicus, qu'il donna en
1669, il rivalisa de génie historique avec Tacite: il ne
rivalisa plus de poésie qu'avec lui-même. Bérénice, qui
suivi t Britannicus, n'est qu'une élégie héroïque pleine



d'allusions aux amours du roi. Le poëte cesse d'être
tragique à force d'efféminer l'amour et le langage d'un
héros. Bajazet offre des beautés supérieures, mais
corrompues par la ridicule application des mœurs galantes
d'une cour française aux mœurs des Ottomans. Mithridate,
Iphigénie, Phèdre enfin, son chef-d'œuvre profane,
élevèrent le nom du poëte au zénith de sa gloire. Nous
analyserons ailleurs Phèdre, la plus immortelle de ces
œuvres. Nous montrerons ce que ce génie éclectique et
appropriateur a emprunté à ses émules de l'antiquité
grecque et latine, et en quoi le sublime imitateur a égalé et
surpassé ses modèles.

Mais ici nous reprenons notre récit, puisque ce sont les
circonstances de sa vie qui furent l'occasion de ses
dernières et de ses meilleures œuvres.

X

Racine, il faut le dire, puisque c'est la vérité de son
caractère, n'avait ni la bienveillance cordiale et sans envie
de Molière, ni le mâle désintéressement de soi-même de
Corneille, ni la simplicité puérile et nonchalante de la
Fontaine, ni même l'âpre et loyale probité d'esprit de
Boileau son ami.

Le vieux Corneille, à qui il avait demandé des conseils



en lui soumettant la tragédie d'Alexandre, lui avait répondu
ce que nous lui aurions répondu nous-même aujourd'hui
que nous jugeons de sang-froid et à distance la nature de
son génie: «qu'il avait un admirable talent de poëte épique,
mais qu'il ne lui trouvait pas le nerf vibrant et concentré de
la tragédie.»

Cette réponse, faite de bonne foi par un maître souverain
de l'art à un jeune homme, avait irrité et comme défié
Racine. Il avait eu le tort de vouloir éclipser, en l'imitant
dans les mêmes sujets, le grand Corneille. Il avait ravalé
l'émulation à une inconvenante rivalité. Il n'avait pas assez
respecté la majesté du génie au repos ni la sainteté de la
vieillesse; il avait oublié qu'il vieillirait lui-même un jour, et
que la pire des insultes est de comparer sa force naissante
à la faiblesse d'un homme hors de combat.

Corneille cependant avait raison selon nous; et en
assignant au jeune Racine le rôle de poëte épique, il ne lui
assignait certes pas une gloire inférieure à la sienne, car
on lit et relit avec délices le poëme; et la lecture des
tragédies, dépourvue des fantasmagories de la scène, est
une lecture difficile, ingrate, tronquée, souvent fastidieuse.

Il y a à cela trois causes qui sont dans la nature même du
drame ou de la tragédie.

La première de ces causes, c'est la brièveté nécessaire
de la tragédie ou du drame, qui, devant être récité avec un



grand appareil de décoration et une grande lenteur de
déclamation devant le peuple rassemblé pendant une
soirée, ne comporte pas la vaste étendue et l'ampleur
indéfinie du poëme épique. C'est de la poésie en abrégé
pressée par l'heure et par l'impatience d'une foule.

La seconde de ces causes, c'est que le poëte tragique
est privé, par la nature même de son sujet et par le
dialogue pressé qu'il établit entre ses personnages, de
toute la partie descriptive de la poésie, c'est-à-dire d'un
des plus grands charmes du poëme. Le poëte tragique est
comme le sculpteur en bronze ou en marbre: il ne montre
que des statues ou des groupes en action. Le paysage, le
lieu, le ciel, les réflexions, les peintures, n'existent pas et ne
peuvent pas exister pour lui; ses tableaux ne peuvent avoir
ni horizon, ni premier plan; le spectacle de la nature et les
analogies de cette nature avec l'homme lui sont à peu près
interdits. Lacune immense dans son œuvre! Que feraient
Homère, Virgile, le Tasse, le Dante, Milton, Camoëns, si
vous leur retranchiez leurs descriptions et leur paysage?

Enfin la troisième de ces causes, c'est que le poëte
dramatique ou tragique ne peut, par la concentration forcée
de son drame, saisir ses héros ou ses personnages que
dans un accès de passion extrême de leur vie et de leur
destinée, au point culminant de leurs sentiments, au
moment où leur âme éclate ou se déchire en larmes, en
cris ou en sang, sous la main de la pitié ou de la terreur.



Qu'en résulte-t-il? C'est que le poëte tragique est conduit
à ne peindre que des péripéties ou des convulsions
suprêmes de l'âme de ses personnages, et que tous les
sentiments doux, habituels, modérés du cœur humain, sont
retranchés forcément de sa poésie. Or, les sentiments
doux, habituels, modérés, heureux, de l'âme humaine, sont
cependant des notes délicieuses de la poésie, cette
musique de l'âme. Elles sont interdites au poëte tragique: il
ne prend l'homme qu'en flagrant délit de passions
brûlantes, et il n'en montre que les muscles torturés par la
douleur comme ceux du Laocoon.

Peut-on dire qu'avec ces trois causes d'infériorité
relative dans le cadre même de son œuvre, le poëte
épique, qui peint et qui chante la nature entière et l'homme
tout entier, n'est pas supérieur, non pas en génie, mais en
genre et en charme au poëte de théâtre?

Racine avait donc tort d'être humilié du mot de Corneille.
Corneille lui assignait en réalité la meilleure part du génie.

XI

Sa conduite avec Molière, son premier protecteur, son
introducteur à la cour, son introducteur au théâtre, ne fut
pas plus exempte d'excès d'amour-propre, de personnalité
et même d'ingratitude. C'était Molière qui avait fait



représenter les premières tragédies de son ami sur son
propre théâtre, en répondant, pour ainsi dire, au public, de
la chute ou du succès de ces tragédies. C'était là un de
ces services qui lient pour jamais un poëte reconnaissant à
son protecteur.

Molière avait le droit d'espérer que la gloire de son
protégé deviendrait la fortune de sa scène. Cependant
Racine n'ayant pas été satisfait dans sa vanité de la
manière dont les comédiens de Molière jouaient son
Alexandre, retira brusquement sa tragédie de ce théâtre. Il
la porta au théâtre rival de l'hôtel de Bourgogne, et ce qu'il
y eut de plus cruel pour le pauvre Molière dans ce procédé,
c'est que Racine lui enleva, en même temps que sa pièce,
la meilleure de ses actrices. Elle passa, avec la tragédie,
du théâtre de Molière au théâtre de Bourgogne, enlevant
ainsi à Molière la curiosité d'une pièce nouvelle et la
popularité d'une comédienne accomplie.

L'amitié entre Molière et Racine fut à jamais rompue par
cette défection. Molière, qui était incapable de vengeance,
était capable d'une profonde affliction et d'un amer
souvenir. Il ne parla plus de Racine qu'avec peine, en
louant toujours son génie, mais en se taisant sur son cœur.
La blessure ne pouvait plus se fermer. Ces deux hommes
laissèrent la froideur de la faute et du souvenir s'établir
entre leurs âmes.



XII

Une faute de cœur plus grave et plus éclatante encore, à
la même époque, signala tristement l'excès de
personnalité et la facilité d'oubli des services reçus dans le
cœur du poëte devenu le favori de la cour et de la scène.
On a vu que Port-Royal avait été le foyer presque paternel,
et pour ainsi dire, le berceau de l'âme et du génie de
Racine.

Les vénérables religieux de cette maison considéraient
le théâtre, qui remue les passions, comme une institution
entièrement opposée au christianisme, qui les corrige ou
les supprime. Ils s'affligèrent de voir le jeune Racine, leur
élève bien-aimé, prêter son talent de poëte au théâtre.

Nicole, après Pascal, le plus rude écrivain moraliste de
cette école, avait écrit dans une de ses polémiques, «qu'un
faiseur de romans ou un poëte de théâtre était un
empoisonneur public, non du corps, mais des âmes; il avait
ajouté qu'un tel poëte devait s'accuser de la mort d'une
multitude d'âmes qu'il avait perdues ou qu'il avait pu perdre
par ses vers.»

Une lettre sévère et touchante que la tante de Racine,
religieuse à Port-Royal, écrivit à son neveu dans le même
temps, fit croire à Racine que la réprobation générale de
Nicole s'adressait surtout à lui. Rien n'était plus faux; Nicole
s'adressait au poëte Saint-Sorlin, espèce de fou qui se



donnait pour prophète.

La lettre de la tante au neveu mérite d'être citée ici.

«Ayant appris que vous aviez dessein de faire ici un
voyage, j'avais demandé permission à notre mère de vous
voir, parce que quelques personnes nous avaient assurées
que vous étiez dans la pensée de songer sérieusement à
vous; et j'aurais été bien aise de l'apprendre par vous-
même, afin de vous témoigner la joie que j'aurais s'il
plaisait à Dieu de vous toucher; mais j'ai appris depuis peu
de jours une nouvelle qui m'a touchée sensiblement. Je
vous écris dans l'amertume de mon cœur et en versant des
larmes que je voudrais pouvoir répandre en assez grande
abondance devant Dieu pour obtenir de lui votre salut, qui
est la chose du monde que je souhaite avec le plus
d'ardeur. J'ai donc appris avec douleur que vous
fréquentiez plus que jamais des gens dont le nom est
abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de
piété, et avec raison, puisqu'on leur interdit l'entrée de
l'Église et la communion des fidèles, même à la mort, à
moins qu'ils ne se reconnaissent. Jugez donc, mon cher
neveu, dans quel état je puis être, puisque vous n'ignorez
pas la tendresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je
n'ai jamais rien désiré, sinon que vous fussiez tout à Dieu
dans quelque emploi honnête. Je vous conjure donc, mon
cher neveu, d'avoir pitié de votre âme, et de rentrer dans
votre cœur pour y considérer sérieusement dans quel
abîme vous vous êtes jeté. Je souhaite que ce qu'on m'a dit



ne soit pas vrai; mais si vous êtes assez malheureux pour
n'avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore
devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas
penser à nous venir voir; car vous savez bien que je ne
pourrais pas vous parler, vous sachant dans un état si
déplorable et si contraire au christianisme. Cependant je
ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse
miséricorde, et à moi en vous la faisant, puisque votre salut
m'est si cher.»

Racine, pour toute réponse à ses torts de piété et de
tendresse envers ses anciens maîtres, leur adressa deux
lettres imprimées où la réfutation très-aigre de leur doctrine
était assaisonnée par les plus odieuses incriminations
contre leur prétendue vanité de corps.

«Il est aisé de connaître,» dit-il à la fin d'une de ces
diatribes, «par le soin qu'ils ont pris d'immortaliser ces
réponses, qu'ils y avaient plus de part qu'ils ne disaient. À
la vérité, ce n'est pas leur coutume de laisser rien imprimer
pour eux qu'ils n'y mettent quelque chose du leur. Ils portent
aux docteurs les approbations toutes dressées. Les avis
de l'imprimeur sont ordinairement des éloges qu'ils se
donnent à eux-mêmes; et l'on scellerait à la chancellerie
des priviléges fort éloquents, si leurs livres s'imprimaient
avec privilége.»

Ces outrages à ses seconds pères étaient d'autant plus
impardonnables que ces solitaires étaient en ce moment



en suspicion et en persécution devant la cour, et que l'injure
littéraire pouvait se transformer contre eux en sévices du
gouvernement. Pascal indigné prit la plume des
Provinciales pour répondre; on étouffa la querelle,
heureusement pour Racine. Pascal, l'hercule de la
polémique, aurait écrasé le poëte aussi téméraire qu'ingrat
dans son injure. L'immortalité de la vengeance aurait
immortalisé l'agression.

La facilité du poëte à oublier les amitiés et les services
quand sa gloire ou quand sa fortune étaient en jeu n'éclata
pas moins envers Mme de Montespan. Il avait été le
courtisan sans scrupule de cette favorite tant qu'elle avait
régné dans le cœur du roi; il la sacrifia, comme nous
l'allons voir, à Mme de Maintenon, quand cette austère
favorite se fut insinuée entre sa maîtresse et Dieu dans la
faveur de Louis XIV. Il était temps que la religion de son
enfance, qui n'était qu'assoupie sous les vanités et sous
les voluptés de la vie mondaine du grand poëte, se réveillât
dans son âme, et qu'elle vînt lui imposer ses règles sévères
de probité d'esprit et d'abnégation de vaine gloire qu'il ne
trouvait pas assez dans son caractère. Mais Racine était
déjà tellement corrompu par l'esprit des cours, qu'il fallut
que cette religion se confondît avec la faveur du monarque
pour reprendre sur lui le double empire de la cour et de la
foi.

Ce fut l'époque de sa conversion; elle fut opportune pour
sa faveur auprès du roi, mais elle fut sincère devant Dieu et



efficace pour la réforme de ses mœurs. Ses torts lui
apparurent au jour de la conscience: il rougit de son
ingratitude envers ses maîtres de Port-Royal; il se
condamna lui-même plus sévèrement peut-être qu'ils ne
l'auraient condamné; il se repentit d'avoir employé au
plaisir profane du public et à la conquête d'une gloire
périssable les admirables talents qu'il avait reçus de la
nature et des lettres. Il fit à Dieu et à ses maîtres la
promesse de ne plus écrire pour le théâtre; il répudia ses
amours; il se maria à une femme vertueuse et sainte qui ne
connut jamais de lui que l'époux et le père, et qui ne lut pas
même ses chefs-d'œuvre de poëte. Il éleva dans l'ombre et
dans la piété une famille chrétienne à laquelle il ne songea
à laisser pour héritage que sa religion pour toute gloire.

Sa femme, fille d'un trésorier des finances d'Amiens,
s'appelait Catherine de Romanet; elle avait apporté en dot
une fortune modeste à peu près égale à celle de son mari.
Les bienfaits du roi, qui se renouvelaient sous la forme de
gratification littéraire à chacune de ses pièces, et qui se
convertirent bientôt après en une pension de 2,000 livres,
somme considérable pour le temps, donnaient une grande
aisance à la famille. «Il est juste,» écrivait-il à cette époque,
«que l'auteur laborieux tire de son travail une rémunération
légitime.»

Le roi ajouta à cette aisance des gratifications annuelles
s'élevant de 500 jusqu'à 1,000 louis pendant huit ans et
plus, une charge de gentilhomme ordinaire de sa chambre



avec une nouvelle pension de 4,000 livres, et enfin la
charge à la fois politique et littéraire d'historiographe de
son règne et de ses campagnes, avec Boileau, son
collègue et son ami. Les émoluments de cette charge
étaient proportionnés aux dépenses que les deux
historiographes avaient à faire pour suivre le roi aux
armées. Louis XIV payait largement ses plaisirs et sa
gloire. Versailles et l'immortalité de son nom, ses
monuments et sa renommée ne lui paraissaient jamais trop
chers; il voulait, comme Alexandre, des témoins des
exploits de son règne, et il choisissait ses témoins parmi
les poëtes, ces échos éternels du temps.

La vie de Racine, depuis cette faveur ainsi consolidée
par ses charges, ne fut plus celle d'un poëte, mais celle
d'un saint dans sa maison et d'un courtisan accompli à la
cour. De toutes ses faiblesses passées, il ne lui en restait
qu'une, l'adulation aux vertus et jusqu'aux caprices du roi.
C'est de cette faiblesse qu'il vivait et qu'il devait mourir.
Mais cette faiblesse était alors si générale et si consacrée,
qu'elle se confondait presque avec une vertu.

XIII

Cependant ses maîtres sévères de Port-Royal, avec
lesquels il s'était réconcilié, et dont il goûtait, plus que le roi
ne l'aurait voulu, les doctrines, résistaient seuls à cette



contagion servile du temps; ils conservaient la sainte
indépendance de leur rigorisme au milieu de la prostration
de l'Église et du siècle. Racine, entraîné vers eux par son
estime, retenu à la cour par le prestige du roi et par les
caresses de Mme de Maintenon, flottait dans une pénible
ambiguïté entre les exigences de sa conscience janséniste
et les complaisances de situations qu'il devait au roi.

Il était tout occupé alors, avec Boileau, d'exercer sa
plume au style historique, pour élever au règne le
monument qu'on attendait de lui. Il y réussit mal; la poésie
lui avait gâté la main pour la prose: trop préoccupé de la
forme du rhythme et de l'harmonie des périodes, il
manquait de nerf et de pensée pour consolider sa phrase
historique. Dans ses fragments d'histoire comme dans ses
lettres, on ne retrouve, selon moi, rien du génie de l'auteur
de Phèdre et d'Athalie; quand il n'y avait plus ni passion, ni
pompe, ni harmonie de théâtre sous sa plume, tout
s'évaporait, et tout se glaçait sur sa page. Entre Euripide et
Tacite, il n'y avait qu'un abîme de médiocrité élégante; on
en peut dire autant de Boileau.

Pendant que ces deux poëtes réunissaient leurs forces
pour écrire, à la gloire du roi, ces pages couvertes d'or,
Saint-Simon, seul, gravait dans l'ombre l'histoire. L'histoire
et la poésie sont deux talents bien rarement réunis. Tacite,
parmi les historiens, aurait pu être poëte; Dante, parmi les
poëtes, aurait pu être historien; cela ne fut donné ni à
Boileau ni à Racine. Ils ne furent qu'historiographes, c'est-



à-dire les annotateurs d'un règne, prenant des notes pour
la postérité. Mais la postérité ne les lit pas.

XIV

Racine ne se montra pas, dans ses essais de discours,
plus égal à la haute éloquence qu'à la grande histoire. Le
discours qu'il prononça à l'époque de sa réception à
l'Académie française ne fut qu'une harangue vulgaire et
mal balbutiée. Celui qu'il prononça après la mort de
Corneille, son rival, ne fut pas digne de ce deuil, mené par
l'émule d'Euripide devant la tombe de l'émule de Sophocle.
Quelle plus magnifique occasion d'éloquence, cependant,
que l'apothéose de Corneille dans la bouche de l'auteur
d'Athalie! Mais le souffle de l'éloquence, qui vient du
caractère et du cœur, ne soulevait pas aussi
énergiquement cette poitrine que le souffle poétique qui
vient de l'imagination. D'ailleurs, excepté l'éloquence de la
chaire qui éblouissait alors les temples dans la parole et
dans la personne de Bossuet, l'éloquence civique et
littéraire n'était pas née alors en France; elle ne devait
naître qu'avec la liberté.

Le roi alors se faisait lire ces morceaux d'histoire de son
règne à Versailles, dans la chambre de Mme de
Montespan, sa favorite en titre, bien que son cœur
appartînt déjà à Mme de Maintenon. Ce fut à une de ces



lectures que Racine et Boileau s'aperçurent, pour la
première fois, du déclin de l'une et de l'ascendant de
l'autre. Racine le fils, sur le récit de son père, raconte ainsi
cette révolution de palais, qui devait donner tant de gloire
et tant d'amertume ensuite à son père:

«Ces lectures se faisaient chez Mme de Montespan.
Tous deux avaient leur entrée chez elle aux heures que le
roi y venait jouer, et Mme de Maintenon était ordinairement
présente à la lecture. Elle avait, au rapport de Boileau, plus
de goût pour mon père que pour lui, et Mme de Montespan
avait, au contraire, plus de goût pour Boileau que pour mon
père; mais ils faisaient toujours ensemble leur cour, sans
aucune jalousie entre eux. Lorsque le roi arrivait chez Mme

de Montespan, ils lui lisaient quelque chose de son
histoire; ensuite le jeu commençait, et lorsqu'il échappait à
Mme de Montespan, pendant le jeu, des paroles un peu
aigres, ils remarquèrent, quoique fort peu clairvoyants, que
le roi, sans lui répondre, regardait en souriant Mme de
Maintenon, qui était assise vis-à-vis de lui sur un tabouret,
et qui, enfin, disparut tout à coup de ces assemblées. Ils la
rencontrèrent dans la galerie, et lui demandèrent pourquoi
elle ne venait plus écouter leur lecture. Elle leur répondit fort
froidement:—Je ne suis plus admise à ces mystères.—
Comme ils lui trouvaient beaucoup d'esprit, ils en furent
mortifiés et étonnés. Leur étonnement fut bien plus grand
lorsque le roi, obligé de garder le lit, les fit appeler, avec
ordre d'apporter ce qu'ils avaient écrit de nouveau sur son



histoire, et qu'ils virent, en entrant, Mme de Maintenon
assise dans un fauteuil près du chevet du roi, s'entretenant
familièrement avec Sa Majesté. Ils allaient commencer leur
lecture, lorsque Mme de Montespan, qui n'était point
attendue, entra, et après quelques compliments au roi, en
fit de si longs à Mme de Maintenon, que, pour les
interrompre, le roi lui dit de s'asseoir, «n'étant pas juste,
ajouta-t-il, qu'on lise sans vous un ouvrage que vous avez
vous-même commandé.» Son premier mouvement fut de
prendre une bougie pour éclairer le lecteur; elle fit ensuite
réflexion qu'il était plus convenable de s'asseoir, et de faire
tous ses efforts pour paraître attentive à la lecture. Depuis
ce jour le crédit de Mme de Maintenon alla en augmentant
d'une manière si visible, que les deux historiens lui firent
leur cour, autant qu'ils la savaient faire.

«Mon père, dont elle goûtait la conversation, était
beaucoup mieux reçu que son ami qu'il menait toujours
avec lui. Ils s'entretenaient un jour avec elle de la poésie; et
Boileau, déclamant contre le goût de la poésie burlesque,
qui avait régné autrefois, dit dans sa colère:
«Heureusement ce misérable goût est passé, et on ne lit
plus Scarron, même dans les provinces.» Son ami chercha
promptement un autre sujet de conversation, et lui dit,
quand il fut seul avec lui: «Pourquoi parlez-vous devant elle
de Scarron? Ignorez-vous l'intérêt qu'elle y prend?—Hélas!
non, reprit-il; mais c'est toujours la première chose que
j'oublie quand je la vois!»



«Malgré la remontrance de son ami, il eut encore la
même distraction au lever du roi. On y parlait de la mort du
comédien Poisson:—«C'est une perte, dit le roi, il était bon
comédien...—Oui, reprit Boileau, pour faire un D. Japhet: il
ne brillait que dans ces misérables pièces de Scarron.»
Mon père lui fit signe de se taire, et lui dit en particulier:
«Je ne puis donc paraître avec vous à la cour, si vous êtes
toujours si imprudent.—J'en suis honteux, lui répondit
Boileau; mais quel est l'homme à qui il n'échappe une
sottise?»

Racine n'avait pas, comme on le voit, la rudesse
étourdie ou la franchise désintéressée de Boileau. Il lui
fallait la faveur ou la mort. Une suprême occasion de
consolider cette faveur et de river sa fortune dans le cœur
même de la nouvelle favorite ne tarda pas à se présenter. Il
fait ainsi lui-même, dans un de ses conseils à son fils,
l'éloge de son aptitude au rôle de courtisan. On y sent
l'homme achevé du monde plus que le poëte; il voulait
dégoûter son fils des vers:

«Ne croyez pas que ce soient mes vers qui m'attirent
toutes ces caresses. Corneille fait des vers cent fois plus
beaux que les miens, et cependant personne ne le
regarde. On ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs;
au lieu que, sans fatiguer les gens du monde du récit de
mes ouvrages, dont je ne leur parle jamais, je me contente
de leur tenir des propos amusants et de les entretenir de
choses qui leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de



leur faire sentir que j'ai de l'esprit, mais de leur apprendre
qu'ils en ont. Ainsi, quand vous voyez M. le Duc passer
souvent des heures entières avec moi, vous seriez étonné,
si vous étiez présent, de voir que souvent il en sort sans
que j'aie dit quatre paroles: mais peu à peu je le mets en
humeur de causer, et il sort de chez moi encore plus
satisfait de lui que de moi.»

Mme de Maintenon avait triomphé de sa rivale; Mme de
Montespan était reléguée loin de la cour, dans un de ces
splendides oublis qui sont le supplice des favorites-mères.
La religion avait triomphé avec Mme de Maintenon. Un
mariage secret mit en repos la conscience agitée du roi.
Ce mariage suffisait à Louis XIV pour calmer ses
scrupules, mais il ne suffisait pas à la pieuse ambition de
la nouvelle favorite pour élever son rang au niveau du
miracle de ses rêves; elle aspirait à conquérir dans l'esprit
de la cour, du clergé, de la noblesse française, des titres
de considération et de reconnaissance capables de
justifier son élévation jusqu'au trône.

Dans cette vue, elle faisait régner par elle l'Église et
l'aristocratie à Versailles; pour flatter ces deux esprits de
corps, elle avait fondé à Saint-Cyr, dans le voisinage de ce
palais, une maison royale d'éducation gratuite pour les
filles de la haute noblesse militaire et déshéritées de la
fortune. Saint-Cyr était un splendide noviciat de futures
mères de familles nobles qui devaient perpétuer, par les
exemples et les enseignements domestiques, le zèle



envers la religion de l'État, le dévouement au roi, et la
reconnaissance envers la nouvelle Esther de ce nouvel
Assuérus. La cour était à cette époque très-lettrée; et la
plupart de ces jeunes personnes étant destinées, par leur
naissance ou par leur mariage, à vivre à la cour, les lettres
saintes et profanes, les arts d'agrément et principalement
la déclamation théâtrale des plus beaux vers de la langue,
entraient dans ce plan d'éducation.

Mais il entrait de plus dans les vues personnelles de
Mme de Maintenon d'attacher le roi à cet établissement
royal par l'innocent plaisir que lui procureraient les
exercices presque publics de ces jeunes et belles novices.
Louis XIV, sevré par la piété que Mme de Maintenon
nourrissait en lui, des amours et des fêtes mondaines de
sa jeunesse, était très-susceptible d'ennui, comme les
âmes vides. Il fallait compenser pour lui les pompes et les
plaisirs de ses belles années par les pompes saintes et
par des plaisirs sacrés qui lui fissent retrouver dans la
religion quelque chose des sensualités profanes
retranchées de sa vie.

Mme de Maintenon imagina donc de transporter le
théâtre à Saint-Cyr, de faire de ses belles élèves des
actrices naïves de ces représentations théâtrales, et
d'illustrer ces représentations de Saint-Cyr par la présence
de la cour et par le génie emprunté aux plus grands poëtes
de son siècle. La représentation d'Andromaque de
Racine, donnée sur le théâtre de Saint-Cyr, ne tarda pas à



démontrer le contraste fâcheux et presque corrupteur entre
l'innocence de ces jeunes actrices et les rôles d'amour et
de passion qui juraient avec leur pureté et avec leur âge.
On y renonça par respect pour leur pudeur; mais Mme de
Maintenon, qui ne renonçait pas à son plan d'amuser le roi,
supplia Racine de composer exprès pour Saint-Cyr
quelques-uns de ces chefs-d'œuvre irréprochables où la
sévérité de son génie n'éclaterait que dans l'expression de
passions pures et de sentiments pieux adaptés à l'âge, au
lieu et à la sainteté de ces jeunes âmes.

Il ne fallait rien moins que ce désir du roi et de Mme de
Maintenon pour faire rompre au grand poëte un silence
qu'il gardait depuis dix ans par scrupule de conscience, et
pour rallumer en lui cette flamme du génie qui n'était point
morte, mais qui dormait sous les cendres de sa pénitence.
L'occasion était unique, Racine pouvait enfin consacrer à
la religion un talent qu'elle lui avait commandé d'étouffer
avant l'âge, et sanctifier sa gloire en ne se glorifiant que
pour Dieu. Aussi il n'hésita pas; son inspiration, si
longtemps réprimée, lui révéla des chefs-d'œuvre: tout se
réunissait pour l'élever cette fois au-dessus de lui-même.
La nature, qui se révoltait souvent en lui contre cette
abstention de la scène; son talent, qui avait mûri et qui ne
demandait qu'à porter des fruits plus consommés dans la
maturité de ses années; la passion de complaire au roi, qui
était sa dernière et sa plus grande faiblesse; le désir de
mériter la faveur de Mme de Maintenon, dont il estimait



l'esprit et dont il vénérait la piété; sa fortune à consolider à
la cour par des triomphes poétiques qui retentiraient plus
loin que Saint-Cyr; enfin la satisfaction de conscience qu'il
éprouvait à mettre son génie dans sa foi, sa foi dans son
génie, et à faire son salut pour le ciel en faisant sa
grandeur pour ce monde: tous ces motifs combinés
tendaient son âme jusqu'à l'exaltation et concentraient
toutes ses facultés déjà si puissantes en un de ces efforts
suprêmes qui produisent les miracles de la volonté et du
génie.

Ce furent là les inspirations de Racine; le monde seul ne
lui en aurait pas donné de pareilles. Aussi ce n'était plus
une œuvre mondaine, c'était une œuvre divine qu'il roulait
dans sa pensée.

XV

Il n'hésita pas davantage sur la source dans laquelle il
allait puiser ses sujets de tragédie. La religion à illustrer
était son but; c'est dans la religion qu'il devait chercher son
texte. Il ferma l'histoire profane, Sophocle, Euripide,
Sénèque, tout ce monde fabuleux, olympien, païen, dans
lequel il avait jusque-là paganisé son génie; il ouvrit les
livres sacrés pleins d'un autre ciel, d'une autre histoire, d'un
autre style; il ne souffla pas, pour les rallumer, sur les
charbons éteints du trépied et du lyrisme grecs, mais il prit



hardiment les charbons vivants dans le foyer du tabernacle
juif et chrétien pour en réchauffer son âme; il s'inspira de ce
qu'il croyait et non de ce qu'il imaginait ou de ce qu'il
imitait.

De ce moment il devint un autre homme. Imitateur
jusque-là tant qu'il avait été païen, du jour où il fut biblique
et chrétien, il fut original. C'est qu'un peuple ne prend
jamais son originalité que dans sa foi.

L'originalité littéraire de l'Europe moderne, c'est la Bible
et le christianisme. Le hasard découvrit ce mystère à
Racine; il avait été jusque-là Sophocle, Euripide, Sénèque;
mais de ce jour-là il fut Racine. Ce sont ses imitations qui
l'avaient fait homme de style; c'est sa foi qui le fit homme
de génie.

Jusqu'à Esther et Athalie, nous concevons qu'on accuse
ce grand poëte de n'avoir été qu'un sublime plagiaire de
l'antiquité; mais après Esther et Athalie, nous ne
concevons pas qu'on lui conteste la personnalité poétique
la plus neuve et la plus caractérisée: c'est le christianisme
fait poésie, c'est l'œil qui voit, c'est le zèle qui parle, c'est la
foi qui chante, c'est l'écho des deux temples qui résonne
dans l'âme du poëte convaincu, et qui de son âme se
répercute dans ses vers.

La langue n'est pas moins transformée que l'idée; de
molle et de langoureuse qu'elle était dans Andromaque,



d a ns Bajazet ou dans Phèdre, elle devient nerveuse
comme le dogme, majestueuse comme la prophétie,
laconique comme la loi, simple comme l'enfance, tendre
comme la componction, embaumée comme l'encens des
tabernacles; ce ne sont plus des vers qu'on entend, c'est la
musique des anges; ce n'est plus de la poésie qu'on
respire, c'est de la sainteté.

Voilà l'immense originalité de Racine à dater d'Esther et
d'Athalie; le génie n'est plus un génie, cet art n'est plus un
art: c'est une religion.

XVI

Dès qu'il eut pris la résolution d'obéir au vœu du roi et de
Mme de Maintenon, il s'enferma dans sa retraite, il
parcourut la Bible. Elle est pleine de meurtres et de
catastrophes tragiques; mais ces grands sujets de larmes
ou de terreur, tels que Saül, par exemple, l'Oreste biblique,
ne concordaient pas assez avec la naïveté du sexe de ses
actrices: il y avait là des mystères de haute politique et des
éclats de voix tragiques qui ne pouvaient pas avoir pour
interprètes et pour organes des jeunes filles de seize ans.

D'ailleurs, il faut l'avouer, et cet aveu n'est pas cette fois
à la gloire du poëte chrétien, Racine voulait que son sujet
même, tout biblique qu'il était, fût une adulation indirecte,



mais comprise, à la nouvelle favorite et au roi. Cette
adulation à Mme de Maintenon, trop clairement désignée
sous la figure et sous le triomphe d'Esther, était même une
offense et une ingratitude envers la favorite répudiée, Mme

de Montespan, l'altière Vasthi. Elle avait goûté, aimé,
protégé la fortune du poëte, il n'était pas beau à lui de
célébrer, dans sa chute, le triomphe de sa rivale.

On voudrait effacer d'une vie si sainte ces impiétés du
cœur qui dégradent l'âme en relevant le talent. Mais Racine
était malheureusement aussi courtisan qu'il était religieux,
et la religion même, intéressée à la disgrâce de Mme de
Montespan, entraînait tout dans le parti de Mme de
Maintenon. Racine trouvait donc son excuse dans sa piété,
excuse sainte, mais mauvaise excuse, qui lave la foi, mais
qui n'innocente pas le cœur. On rougit de voir la religion et
le génie oublier ainsi jusqu'à la pudeur de la
reconnaissance, et triompher avec ce qui s'élève, en
secouant la poussière de leurs souliers sur ce qui tombe.
Malheur à l'historien qui amnistierait de telles faiblesses de
caractère: le génie ne fait qu'illustrer l'ingratitude, il ne
l'absout pas.

XVII

Avant de choisir le sujet d'Esther, Racine, qui était resté
toujours plein de déférence pour Boileau, alla le consulter



sur son projet de chercher des tragédies dans la Bible.
Boileau, à qui la moindre originalité faisait peur, ne
comprenait de route vers la gloire que sur les traces des
poëtes olympiens. Il détourna de toutes ses forces son ami
de cette idée: l'auteur des Satires n'avait pas assez d'âme
pour avoir beaucoup de religion.

De la foi des chrétiens les mystères terribles
D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ces deux mauvais vers de son Art poétique étaient toute
sa théorie; toute nouveauté semblait sacrilége à cet esprit
timide et étroit qui n'avait foi que dans la routine.

L'inspiration souveraine de Racine n'en fut point
ébranlée. Il sortit de la chambre de Boileau pour écrire le
plan et les scènes d'Esther. L'esprit de la Bible avait
soufflé sur lui comme il soufflait sur les prophètes. Le plan
d'Esther fut conçu en quelques nuits. Ce n'était point, à
proprement parler, une tragédie, c'était une idylle héroïque
sur le modèle du Pastor Fido de Guarini ou de l'Aminta du
Tasse.

Ce genre de composition avait été inventé par les
poëtes italiens du seizième siècle et importé en France
par les Médicis. Ce genre tenait le milieu entre l'églogue et
le drame, il participait également de Théocrite et
d'Euripide, des églogues de Virgile et des scènes de
Sophocle: seulement ici c'était non-seulement une idylle



héroïque, mais une idylle sainte. Racine, sans y penser,
avait inventé un genre. Ce genre était admirablement
approprié à la scène moitié royale, moitié monastique, sur
laquelle Esther était destinée à être représentée, et aux
jeunes actrices qui devaient la représenter devant le
moderne Assuérus.

XVIII

Racine toutefois, avant de se lancer à plein génie dans
son œuvre, voulut s'assurer que cette œuvre serait suivant
la pensée et suivant le cœur de Mme de Maintenon. Il était
bien sûr d'avance qu'elle serait suivant l'ambition toute
royale de cette favorite, car la favorite ne pouvait manquer
de se reconnaître, comme le public la reconnaîtrait, dans le
personnage d'Esther. Les traits cruels qui tomberaient sur
sa rivale, Mme de Montespan, sous le nom de Vasthi, ne
pouvaient que réjouir secrètement sa jalousie de faveur:
c'est ici la lâche complaisance du poëte: il convertissait,
dans le sanctuaire même, l'encens qu'il faisait respirer à
l'une en poison pour l'autre; il employait l'esprit saint du
poëte à flatter la haine d'une femme.

Mais l'intérêt de la religion était tellement confondu dans
sa pensée avec l'intérêt de Mme de Maintenon et avec sa
propre gloire, qu'il était servile, adulateur et ingrat en
conscience, et que son caractère était corrompu par son



zèle pour le trône et pour la foi. Terrible leçon pour les
hommes qui consultent, dans leurs actes, leur esprit de
parti, au lieu de consulter l'infaillibilité de leur propre cœur.

XIX

«Racine, dit Mme de Caylus, une des jeunes actrices de
Saint-Cyr qui joua le rôle d'Esther, Racine ne fut pas
longtemps sans apporter à Mme de Maintenon, non-
seulement le plan de sa pièce (car il avait accoutumé de
les faire en prose, scène pour scène, avant que d'en faire
les vers), il porta le premier acte tout fait. Mme de
Maintenon en fut charmée, et sa modestie ne put
l'empêcher de trouver dans le caractère d'Esther, et dans
quelques circonstances de ce sujet, des choses flatteuses
pour elle. La Vasthi avait ses applications, Aman des traits
de ressemblance; et, indépendamment de ces idées,
l'histoire d'Esther convenait parfaitement à Saint-Cyr. Les
chœurs, que Racine, à l'imitation des Grecs, avait toujours
en vue de remettre sur la scène, se trouvaient placés
naturellement dans Esther; et il était ravi d'avoir eu cette
occasion de les faire connaître et d'en donner le goût.
Enfin, je crois que, si l'on fait attention au lieu, au temps et
aux circonstances, on trouvera que Racine n'a pas moins
marqué d'esprit en cette occasion que dans d'autres
ouvrages plus beaux en eux-mêmes.



«Esther fut représentée un an après la résolution que
Mme de Maintenon avait prise de ne plus laisser jouer de
pièces profanes à Saint-Cyr. Elle eut un si grand succès,
que le souvenir n'en est pas encore effacé.

«Jusque-là il n'avait point été question de moi, et on
n'imaginait pas que je dusse y représenter un rôle; mais
me trouvant présente aux récits que M. Racine venait faire
à Mme de Maintenon de chaque scène à mesure qu'il les
composait, j'en retenais des vers; et comme j'en récitai un
jour à M. Racine, il en fut si content qu'il demanda en grâce
à Mme de Maintenon de m'ordonner de faire un
personnage, ce qu'elle fit. Mais je ne voulus point de ceux
qu'on avait déjà destinés, ce qui l'obligea de faire, pour
moi, le prologue de sa pièce. Cependant, ayant appris, à
force de les entendre, tous les autres rôles, je les jouai
successivement, à mesure qu'une actrice se trouvait
incommodée: car on représenta Esther tout l'hiver; et cette
pièce qui devait être renfermée dans Saint-Cyr, fut vue
plusieurs fois du roi et de toute la cour, toujours avec le
même applaudissement.

«Des applications particulières, ajoute-t-on,
contribuèrent encore au succès de la tragédie d'Esther:
ces jeunes et tendres fleurs transplantées étaient
représentées par les demoiselles de Saint-Cyr.» La
Vasthi, comme dit Mme de Caylus, avait quelque
ressemblance avec Mme de Montespan. Cette Esther, qui



a puisé ses jours dans la race proscrite par Aman, avait
aussi sa ressemblance avec Mme de Maintenon née
protestante.

XX

Le succès fut immense; on peut le mesurer aujourd'hui
aux exclamations de Mme de Sévigné, qui jusque-là, n'avait
pas été favorable à Racine:

«Toutes les personnes de la cour, écrit-elle à sa fille,
sont charmées d'Esther. M. le prince de Condé a pleuré.
Mme de Maintenon et huit jésuites, dont était le père
Gaillard, ont honoré de leur personne la dernière
représentation. Enfin c'est le chef-d'œuvre de Racine. Il
s'est surpassé: il aime Dieu comme il aimait ses
maîtresses; il est pour les choses saintes comme il était
pour les profanes. L'Écriture sainte est suivie exactement,
tout est beau, tout est grand, tout est écrit avec sublimité!»

Mme de la Fayette, femme d'un goût sûr, parle avec le
même sentiment, mais avec plus de sang-froid, de l'effet
d'Esther sur la cour et sur le public; mais on voit qu'elle en
attribue le succès à la passion des applications religieuses
et politiques qui en étaient faites ouvertement à la cour:

«Ce succès ne se comprend pas, car il n'y eut ni petit ni



grand qui n'y voulût aller; et ce qui devait être regardé
comme une comédie de couvent, devint l'affaire la plus
sérieuse de la cour. Les ministres, pour faire leur cour en
allant à cette comédie, quittaient leurs affaires les plus
pressées. À la première représentation où fut le roi, il n'y
mena que les principaux officiers qui le suivent à la chasse.
La seconde fut consacrée aux personnes pieuses, telles
que le père Lachaise, et douze ou quinze jésuites auxquels
se joignit Mme de Miramion, et beaucoup d'autres dévots et
dévotes; ensuite elle se répandit aux courtisans. Le roi crut
que ce divertissement serait du goût du roi d'Angleterre; il
l'y mena et la reine aussi. Il est impossible de ne point
donner de louanges à la maison de Saint-Cyr et à
l'établissement; aussi ils ne s'y épargnèrent pas, et y
mêlèrent celles de la comédie.» La maréchale d'Estrées,
qui n'avait pas loué Esther, fut obligée de se justifier de
son silence comme d'un crime. Le carême de 1689
interrompit les représentations d'Esther; elles furent
reprises le 5 janvier de l'année suivante; et dans le cours
de ce mois il y en eut cinq qui furent aussi brillantes que les
premières.

Nous ne jetterons qu'un coup d'œil rapide sur cette idylle
héroïque et sacrée d'Esther, qui n'est remarquable que
parce qu'elle est la première inspiration originale et
biblique de Racine, et le premier prélude à son style sacré.

Le prologue, récité devant le roi et sa cour par une des
jeunes élèves de Saint-Cyr, respire tout entier la religieuse



nouveauté de ce style. C'est la piété qui parle par la
bouche de Mme de Caylus.

LA PIÉTÉ.

Du séjour bienheureux de la Divinité
Je descends dans ce lieu par la Grâce habité;
L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle,
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle.
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains:
Je nourris dans son cœur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.
Un roi qui me protége, un roi victorieux,
A commis à mes soins ce dépôt précieux.
C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Tu le vois tous les jours, devant toi prosterné,
Humilier ce front de splendeur couronné.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Grand Dieu! juge ta cause, et déploie aujourd'hui



Ce bras, ce même bras qui combattait pour lui,
Lorsque des nations à sa perte animées
Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.
Des mêmes ennemis je reconnais l'orgueil;
Ils viennent se briser contre le même écueil.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Mais, tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures,
Vous qui goûtez ici des délices si pures,
S'il permet à son cœur un moment de repos,
À vos jeux innocents appelez ce héros;
Retracez-lui d'Esther l'histoire glorieuse,
Et sur l'impiété la foi victorieuse.
Et vous, qui vous plaisez aux folles passions
Qu'allument dans vos cœurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,
Dont l'oreille s'ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité:
Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.

XXI

Ce drame n'a que trois actes; le premier acte n'a que
deux grandes scènes et deux chœurs de gémissements
lyriques chantés par les jeunes juives compagnes d'Esther.



Dans la première scène Esther raconte à sa confidente
Élise comment Assuérus l'a choisie pour épouse, sans
connaître sa race, à la place d'une première épouse
ennemie des Juifs et disgraciée pour son orgueil. Ici
Racine a faussé l'histoire par esprit d'adulation à Mme de
Maintenon: car Vasthi, cette première épouse, n'a point été
répudiée par Assuérus pour son orgueil, mais pour sa
vertu. Elle a refusé d'obéir à un infâme caprice du roi ivre,
qui, à la suite d'une orgie, lui avait ordonné de paraître nue
aux yeux de ses compagnons de débauche. Mais pour que
Mme de Maintenon, sous le nom d'Esther, fût justifiée, il
fallait que sa rivale fût coupable. Racine sacrifie sans
hésiter l'histoire et l'innocence à la flatterie.

Écoutons Esther racontant son triomphe et se
présageant à elle-même de hautes destinées devant sa
confidente. Qui peut douter que ces beaux vers ne fussent
un encouragement à Mme de Maintenon d'aspirer au trône,
et une insinuation au roi d'oser l'y faire asseoir. Jamais la
politique ne s'insinua au cœur des rois dans un si divin
langage.

ESTHER À ÉLISE.

Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce
De l'altière Vasthi dont j'occupe la place,
Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,
La chassa de son trône ainsi que de son lit.



Mais il ne put si tôt en bannir la pensée:
Vasthi régna longtemps dans son âme offensée.
Dans ses vastes États il fallut donc chercher
Quelque nouvel objet qui pût l'en détacher.
On m'élevait alors, solitaire et cachée,
Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Du triste état des Juifs nuit et jour agite,
Il me tira du sein de mon obscurité,
Et, sur mes faibles mains fondant leur délivrance,
Il me fit d'un empire accepter l'espérance.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Le fier Assuérus couronna sa captive,
Et le Persan superbe est aux pieds de la juive.
Par quels secrets ressorts, par quel enchaînement
Le ciel a-t-il conduit ce grand événement?

La captivité de son peuple cependant trouble sa joie
pendant son triomphe:

Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise;
La moitié de la terre à son sceptre est soumise,
Et de Jérusalem l'herbe cache les murs!



Sion, repaire affreux de reptiles impurs,
Voit de son temple saint les pierres dispersées,
Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Cependant, mon amour pour notre nation
A rempli ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Dans un lieu séparé de profanes témoins
Je mets à les former mon étude et mes soins;
Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,
Lasse de vains honneurs et me cherchant moi-même,
Aux pieds de l'Éternel je viens m'humilier,
Et goûter le plaisir de me faire oublier.

Mme de Maintenon, sa haute fortune, sa modestie
apparente, ses soins pour les jeunes filles de Saint-Cyr
transpercent presque sans voile sous ces allusions.

Esther appelle ces filles de Sion ses compagnes. Elles
chantent devant elle, en strophes mélodieuses et
mélancoliques comme les gémissements des harpes
juives suspendues aux saules de l'Euphrate, les cantiques
de la captivité.

Mardochée paraît à leur voix, les chants cessent. Il



raconte à Esther le plan du massacre des Juifs conçu par
le ministre Aman. Il encourage Esther à tout oser pour
renverser ce ministre et sauver le sang de son peuple.
L'idylle ici s'élève au ton de la tragédie.

MARDOCHÉE.

Quoi! lorsque vous voyez périr votre patrie,
Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie!
Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le courroux!
Que dis-je? votre vie, Esther, est-elle à vous?
N'est-elle pas au sang dont vous êtes issue?
N'est-elle pas à Dieu dont vous l'avez reçue?
Et qui sait, lorsqu'au trône il conduisit vos pas,
Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas?
Songez-y bien: ce Dieu ne vous a pas choisie
Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie,
Ni pour charmer les yeux des profanes humains:
Pour un plus noble usage il réserve ses saints.
S'immoler pour son nom et pour son héritage,
D'un enfant d'Israël voilà le vrai partage:
Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours!
Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours?
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?
En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre:
Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer;
Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble;



Il voit comme un néant tout l'univers ensemble;
Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.

Esther n'hésite plus. Mardochée s'éloigne. Le chœur des
jeunes filles reprend sur un mode plus grave et finit par une
invocation au Dieu des combats.

TOUT LE CHŒUR.

Tu vois nos pressants dangers:
Donne à ton nom la victoire;
Ne souffre point que ta gloire
Passe à des dieux étrangers.

UNE ISRAÉLITE, seule.

Arme-toi, viens nous défendre:
Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre!
Que les méchants apprennent aujourd'hui
À craindre ta colère:
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère
Que le vent chasse devant lui.

XXII

Le second acte, très-faible d'intérêt tragique, n'est rempli



que par des conversations entre Assuérus, son confident
Hydaspe et son ministre Aman, conversations dans
lesquelles Assuérus apprend que le Juif Mardochée lui a
sauvé la vie en lui révélant une conjuration de ses sujets
contre sa personne. Esther, suivie de ses compagnes,
paraît à la dernière scène de cet acte devant le roi. Le seul
motif poétique de cette visite paraît être de faire manifester
par le roi, à sa favorite, des adorations et des éloges qui
retombent directement sur Mmede Maintenon:

Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire,
Et ces profonds respects que la terreur inspire
À leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,
Et fatiguent souvent leur triste possesseur.
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
De l'aimable vertu doux et puissants attraits!
Tout respire en Esther l'innocence et la paix.
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres;
Que dis-je? sur ce trône assis auprès de vous,
Des astres ennemis j'en crains moins le courroux.

Esther a obtenu de ce roi passionné pour elle les plus
grands honneurs pour Mardochée.

Le troisième acte s'ouvre par une scène dans laquelle le
ministre Aman, sous le nom de qui tout le monde lisait
Louvois, déjà disgracié dans le cœur de Louis XIV, gémit



et s'indigne d'être obligé d'accompagner le triomphe d'un
vil Hébreu. La seconde scène entre Assuérus amoureux et
Esther enhardie par tant d'amour révèle à ce roi la
naissance juive de sa favorite. Elle plaide en vers
admirables la grâce de sa race. Elle accuse Aman, elle
exalte Mardochée, elle l'avoue pour son oncle; le roi
s'éloigne irrité contre son ministre Aman. Celui-ci accourt
implorer la miséricordieuse intervention d'Esther; elle est
inflexible. Aman tombe à ses pieds et porte sur elle ses
mains suppliantes.

Assuérus rentre, et, voyant Aman porter ses mains sur
son épouse, croit ou affecte de croire à un outrage. Sans
l'entendre, il l'envoie à la mort. Il élève Mardochée à sa
place, il révoque l'ordre d'immoler la nation juive. Le chœur
éclate en strophes d'admiration pour Esther et en
reconnaissance au Dieu des Juifs.

Relevez, relevez les superbes portiques
Du temple où notre Dieu se plaît d'être adoré;
Que de l'or le plus pur son autel soit paré,
Et que du sein des monts le marbre soit tiré.
Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques!

Prêtres, préparez vos cantiques!

Que son nom soit béni, que son nom soit chanté;
Que l'on célèbre ses ouvrages
Au delà du temps et des âges,
Au delà de l'éternité!...



XXIII

Voilà Esther, ce prélude d'Athalie. Comme adulation,
c'est un chef-d'œuvre; comme drame, rien de plus
faiblement conçu, de plus misérablement noué et de plus
ridiculement dénoué! Mais ce n'était pas, dans l'esprit de
Racine, une tragédie: c'était une idylle simple à la portée
des jeunes filles et des enfants qui devaient en être les
acteurs; comme poésie de style, images, langue, sonorité,
douceur et majesté, c'est la Bible elle-même non traduite,
mais transvasée comme un rayon de miel d'Oreb sur la
langue des femmes et des enfants d'une autre Sion!
Racine se transfigure complètement en David français. Il
dépouille le vieil homme. Ce n'est plus le poëte de l'école
classique: c'est le poëte de la foi; ce n'est plus le poëte du
roi: c'est le prophète de Dieu. Son génie, transformé par sa
piété, ne sort plus de son imagination, mais de son âme.
Donnez-lui maintenant un sujet, et il va devenir l'Euripide et
le Sophocle chrétien.

Ce sujet, il le couvait déjà dans Athalie.

Nous allons vous faire assister à ce chef-d'œuvre
comme on doit assister à un tel drame, non pas dans une
froide lecture, mais dans une sublime et unique
représentation sur la première scène du monde, à Paris, et



par la voix du premier des tragédiens modernes, Talma!

Le hasard nous fit assister, dans notre jeunesse, à cette
scène, et la mémoire nous la reproduit comme si les
pompes de cette fête d'esprit éblouissaient encore nos
yeux, comme si l'accent du sublime acteur vibrait encore
dans nos oreilles.

Regardez et écoutez!

LAMARTINE.

(La suite au numéro du mois prochain.)

COURS FAMILIER
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LITTÉRATURE



XIVe ENTRETIEN.

2e de la deuxième Année.

RACINE.—ATHALIE.

(SUITE.)

I

Nous disions, à la fin du dernier de ces Entretiens, que,
pour bien juger d'une œuvre dramatique, il ne suffisait pas
de la lire (chose en général ingrate, souvent fastidieuse,
toujours incomplète), mais qu'il fallait assister, en corps et
en âme, à sa représentation. Œuvre d'art faite pour la
scène et pour la déclamation, c'est du point de vue de la
scène et de la déclamation qu'il convient d'en jouir.

Nous voulons donc, autant qu'il est en nous, vous faire
assister à la plus solennelle représentation d'Athalie qui ait



jamais été donnée à l'Europe, sans en excepter même la
première de ces représentations à Versailles, à laquelle
assistaient Racine et Louis XIV.

Mais permettez-moi d'abord, pour bien vous faire
comprendre dans quel esprit la France monarchique,
religieuse et littéraire de 1819, assista à cette
représentation unique, dont Talma était le grand intérêt
après Racine, permettez-moi de vous raconter comment,
et par quelles circonstances, et dans quelles dispositions
poétiques il me fut donné à moi-même d'y assister; et
permettez-moi enfin de vous dire comment je garde, de
cette représentation, une si longue et si vive mémoire. Je
me souviens aussi du jour et de l'heure où je vis, pour la
première fois, au soleil levant d'Athènes, les bas-reliefs de
Phidias resplendir et se mouvoir, pour ainsi dire, sous les
rayons ambiants de la lumière dorée sur le fronton du
Parthénon! Il y a des beautés de la nature et de l'art qui
s'incorporent tellement en nous par la force de l'impression
reçue qu'elles pétrifient en quelque sorte notre esprit
d'admiration, et que nous les portons à jamais en nous
comme la pierre taillée porte son empreinte. Le jour de
cette représentation royale d'Athalie fut pour moi une de
ces commotions de l'âme qui se répercutent sur toute une
vie.

II



De 1815 à 1818, dans la mansarde solitaire de la
maison paternelle, à la campagne et dans les langueurs
d'une première jeunesse inoccupée, j'avais écrit plusieurs
tragédies sur le mode banal et classique de la scène
française. La première était une tragédie de Médée, dans
le genre de celle qui vient de donner récemment une triple
gloire à M. Legouvé, à M. Montanelli, son poétique
traducteur, et à madame Ristori, leur pathétique interprète.
La seconde était une tragédie d'imagination imitée de
Zaïre, et dont le sujet était pris dans les croisades. La
troisième était une tragédie biblique, intitulée Saül,
pastiche, assez bien versifié, de Racine et d'Alfieri. Je les
ai encore; elles restent livrées justement aux intempéries
de l'air et aux insectes, qui font justice du papier noirci par
une main novice, dans un coffre de mon grenier de Milly.

Je n'étais évidemment pas né pour cette poésie à
personnages et à combinaisons savantes qu'on appelle le
drame. L'art, et le mécanisme, et le coup de théâtre, et la
brièveté laconique qui concentre une situation dans un mot,
me manquaient. Le théâtre parle et ne chante pas assez
pour moi. J'aurais peut-être chanté un poëme épique si
c'eût été le siècle de l'épopée; mais qui est-ce qui fait ce
qu'il aurait pu faire dans ce monde où tout est construit
contre nature? Ce n'est pas moi. Nous rêvons des
pyramides, et nous ébauchons quelques taupinières.

Rien n'est que fragments dans notre destinée, et nous ne



sommes nous-même qu'une rognure de ces fragments:
tout homme, quelque bien doué qu'il paraisse être, n'est
qu'une statue tronquée.

III

Mais je me flattais secrètement alors, au bruit des brises
d'hiver dans le toit de ma mansarde et au pétillement du
sarment de vigne dans l'âtre, que quelqu'une de ces
tragédies, amusement de mes ennuis de jeunesse, aurait
le bonheur de parvenir jusque sur la scène par la protection
de quelque acteur de génie ou de quelque actrice en
faveur. J'entrevoyais dans ce succès, non-seulement une
précoce célébrité pour mon nom inconnu du monde, mais
un peu de fortune à ajouter pour mon père, ma mère et
mes sœurs, à la médiocrité de notre vie des champs.

Que de beaux rêves ne faisais-je pas, la nuit, sur mon
oreiller, quand j'avais déposé la plume après une scène
dont les vers sonores retentissaient après coup dans ma
mémoire! Quelles scènes illuminées m'apparaissaient
toutes pleines des personnages créés par mon
imagination! Quelles masses de spectateurs ondoyants au
parterre sous le vent de mes inspirations! Quelles femmes
en larmes, penchées sur les galeries et sur les bords des
loges! Quels applaudissements au milieu desquels Talma
s'avançait et proclamait mon nom! Je m'endormais au bruit



de ces ovations dans mon oreille; je les retrouvais le matin
à mon réveil. Elles m'excitaient à reprendre patiemment au
lever du jour le travail commencé.

Je ne me doutais guère alors que, ces
applaudissements passionnés que je rêvais dans une
salle, je les entendrais dans tout un peuple, et qu'au lieu de
faire jouer un rôle à des acteurs dans mes tragédies
idéales, j'en jouerais un moi-même dans la tragédie civile
des événements de mon temps.

IV

Un beau jour de 1818, au printemps, mes tragédies
terminées et soigneusement recopiées par moi sur du
papier à tranches dorées, l'impatience de la célébrité et de
la fortune me saisit comme une fièvre de végétation saisit
la nature en ce temps-là. Je ne dis ni à mon père ni à ma
mère pourquoi je quittais la chambre et la douce table de
famille, et je partis pour Paris par les carrioles du
Bourbonnais, appelées pataches, en compagnie des
marchands de vin du vignoble et des marchands de bœufs
des herbages de mon pays, qui causaient de leur
commerce aux cahots inharmonieux de ces voitures. Je
n'emportais que mon Saül, ma meilleure espérance, dans
ma valise de cuir.



Je logeais, comme à l'ordinaire, dans une chambre
étroite et haute du cinquième étage du grand hôtel du
Maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, sur un
vaste jardin qui confinait avec le boulevard.

Le lendemain de mon arrivée à Paris, je pris
héroïquement, et sans me donner le temps de la réflexion
et du repentir, la résolution d'aborder d'assaut le Théâtre-
Français. Je me levai; j'écrivis à Talma, sur du joli papier
vélin, un billet dont j'ai conservé encore l'ébauche raturée et
que voici:

«Monsieur et illustre Acteur,

«Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et
même sans relations à Paris. J'ai écrit une tragédie
intitulée Saül. J'en ai pris le sujet dans la Bible. J'ai tenté
d'en dérober quelquefois, et autant qu'il convient à ma
faiblesse, le style à Racine. Je désire ardemment la
soumettre à votre jugement. Ma fortune et peut-être mon
talent dépendent d'un moment d'attention que vous
accorderez ou que vous refuserez à mon œuvre. Je n'ai
pour me recommander à vous que ma jeunesse, mon
isolement, et ma confiance dans votre bonté, égale à mon
admiration pour votre génie. Votre réponse ou votre
silence décidera de mon sort.

«Recevez, Monsieur et illustre Acteur, l'expression de



mon respect,

«Alphonse de Lamartine.»

Grand hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 15,
à Paris.

V

Ce billet écrit, recopié de ma plus élégante écriture et
cacheté, je le portai moi-même à l'adresse de Talma. Le
concierge du Théâtre-Français me l'avait donnée; c'était
rue de Rivoli, 16 ou 26. Je remis ma lettre d'une main toute
tremblante dans la loge du portier de Talma, et je rentrai
dans mon hôtel pour y attendre ou le silence de mort, ou la
réponse de vie du grand tragédien.

Je n'attendis pas longtemps. Au moment où j'allais sortir
de ma chambre pour aller dîner chez le restaurateur Doyen,
où je prenais mes repas, dans la même rue, près de la rue
de la Paix, un domestique en riche livrée de fantaisie
frappa à ma porte et me remit un billet de Talma. Il me
répondait de sa main, avec une bonté aussi parfaite qu'elle
était prompte: «Qu'il jouait ce soir-là dans Britannicus, qu'il
partait le lendemain, à midi, pour sa campagne de Brunoy;
mais que, si je n'étais pas effrayé de l'heure matinale, il me
recevrait à huit heures du matin le lendemain, et qu'il
entendrait avec intérêt la lecture de mon ouvrage.»



La cordialité et la promptitude d'une réponse si
gracieuse, faite de la main du grand homme de la scène à
un jeune homme inconnu, m'attachèrent instantanément et
pour jamais à Talma. Soit que le style ferme et modeste de
mon billet l'eût prévenu machinalement en ma faveur, soit
que mes caractères élégants et mon nom semi-
aristocratique eussent eu un attrait non raisonné pour ses
yeux, il ne m'avait pas fait faire antichambre une heure aux
portes de sa gloire. Sa réponse respirait d'avance son
accueil. On peut penser que je dormis peu cette nuit-là. Le
lendemain je croyais livrer la bataille de ma vie.

VI

Avant huit heures j'étais à la porte de Talma. Je montrai
mon billet d'introduction au concierge; je montai, le cœur
palpitant, les cinq étages d'escaliers de bois ciré et luisant
qui conduisaient au seuil du grand homme. Je sonnai
doucement, comme un visiteur qui tremble d'être importun
et qui ne veut pas donner un sursaut pénible à l'oreille du
maître de la maison.

Une très-belle femme, en peignoir d'indienne à fleurs
bleues, les cheveux épars sur un cou de Clytemnestre et la
ceinture dénouée laissant entrevoir des épaules et un sein
de statue antique, m'ouvrit la porte. Ses traits étaient



imposants de forme, mais bons d'expression; ses regards
répandaient comme des ombres de velours noir sur ses
joues. Elle souriait à demi, mais sans malice, en me
regardant: on voyait qu'elle était habituée à introduire bien
des rêves et à éconduire bien des illusions.

«Vous voulez voir Talma?» me dit-elle; «vous êtes sans
doute le jeune homme qu'il attend? Voulez-vous bien me
dire votre nom?» ajouta-t-elle en tenant toujours sa belle et
large main sur la serrure. Je lui dis mon nom. «Entrez,
Monsieur,» me dit-elle. Puis, ouvrant une autre porte qui
donnait sur le cabinet de Talma: «Mon ami,» lui dit-elle
d'une voix de caresse et de familiarité, «c'est ce jeune
homme que tu as commandé de laisser entrer.» Elle
disparut après ces mots, en retirant les plis de son peignoir
sur ses pantoufles traînantes, et je restai seul en présence
de Talma.

VII

Talma était alors un homme assez massif, mais très-
noble dans sa force, de cinquante à soixante ans. Une
robe de chambre de bazin blanc, nouée par un foulard
lâche, lui servait de ceinture. Son cou était nu et laissait se
gonfler librement à l'œil ses muscles saillants et ses fortes
veines, signes d'une charpente solide et d'une mâle
énergie de structure. Sa physionomie, qui est connue de



tout le monde, était déjà médaille; elle rappelait par la
forme et par la teinte les bronzes impériaux des empereurs
du Bas-Empire. Mais ce masque romain, qui semblait
moulé sur ses traits quand il était sur la scène, tombait de
lui-même quand il était en robe de chambre, et ne laissait
voir qu'un front large, des yeux grands et doux, une bouche
mélancolique et fine, des joues un peu pendantes et un peu
flasques, d'une blancheur mate, des muscles au repos
comme les ressorts d'un instrument détendus.

L'ensemble de cette physionomie était imposant,
l'expression simple et attirante. On sentait l'excellent cœur
sous le merveilleux génie. Il ne cherchait à produire aucun
effet: il était las d'en produire sur la scène; il se reposait et
il reposait les yeux dans sa maison. Je me sentis à l'instant
rassuré et pris au cœur par la bonhomie sincère et
grandiose à la fois de cette figure.

Talma habitait alors un petit appartement au cinquième
étage des façades de la rue de Rivoli, en face du jardin
des Tuileries et très-près du palais. Une belle lumière du
matin, un peu verdie par le reflet des marronniers en fleurs,
se jouait sur les rideaux, sur les glaces et sur les reliures
rouges des livres de son cabinet. Il me fit asseoir entre la
cheminée et la fenêtre, et il s'assit en face de moi dans un
fauteuil de forme grecque. Une petite table à guéridon nous
séparait. Je tirai du pan boutonné de mon habit mon
manuscrit relié en album et je le posai timidement sur la
table. Il l'ouvrit, le parcourut rapidement du doigt, et me fit



compliment sur la netteté et sur l'élégance de mon écriture.

«Lisez,» me dit-il en me le rendant, «et, pour épargner
votre fatigue et notre temps, lisez seulement les scènes qui
sont de nature à me donner une idée nette du style et de
l'ouvrage.» J'ouvris le manuscrit et je lus.

VIII

Dès la première scène il parut frappé, malgré le
tremblement de ma voix, de l'harmonie et de la pureté des
vers. «On voit que vous avez beaucoup lu Racine, peut-être
trop,» me dit-il à la fin de la scène. «Continuez.»

Je lus pendant environ trois quarts d'heure, sans que sa
vaste tête, appuyée sur sa main, donnât aucun signe ni de
lassitude ni d'approbation. Cette immobilité et ce silence
me glaçaient un peu. Aux dernières scènes, ma voix
fléchissante et entrecoupée trahissait mon inquiétude: je
me repentais d'être venu chercher si loin une rude vérité.
Quand j'eus terminé ma lecture, Talma, dans la même
attitude, continua de se taire et de réfléchir longtemps. Je
respirais à peine. À la fin, se levant de son siége et
s'avançant vers moi avec un sourire affectueux: «Jeune
homme,» me dit-il de sa voix la plus grave et la plus émue,
«j'aurais voulu vous connaître il y a vingt ans: vous auriez
été mon poëte; maintenant il est trop tard; vous venez au



monde, et je m'en vais. Vos vers sont vraiment des vers,
votre pièce est bien conçue et bien conduite; il y a des
scènes susceptibles de produire de grands effets, et, avec
quelques corrections que je vous indiquerai à loisir, je me
charge de la réception, du rôle et du succès. Seulement il y
a çà et là trop de jeunesse et trop de déclamation
poétique, au lieu d'art dramatique. Ce n'est rien; ce sont
des feuilles à élaguer pour laisser nouer et mûrir le fruit.
Quel âge avez-vous? D'où êtes-vous? Quelle est votre
famille? votre situation dans le monde? et à quoi vous
destinez-vous? Parlez-moi comme à un père; je me sens
un véritable intérêt pour vous.»

«—Je suis de province,» lui répondis-je; «ma famille est
considérée dans notre pays; elle habite ses terres dans les
environs de Mâcon et dans les montagnes du Jura, patrie
de ma grand'mère paternelle; ma famille est riche, mais
mon père ne l'est pas. Après avoir servi Louis XVI dans
ses armées, il vit en gentilhomme oisif, mais lettré, dans
une petite terre, apanage d'un cadet de famille. Il a
beaucoup d'enfants; je suis son seul fils. Ma mère, qui est
de Paris et qui a été élevée à la cour, nous a transmis les
goûts et les sentiments délicats du monde où elle a vécu
dans son premier âge. J'ai fait de bonnes études chez les
jésuites; j'ai servi quelque temps comme mon père dans la
maison militaire du roi; cette vie monotone, sans guerre et
sans gloire, m'a dégoûté. J'ai voyagé, puis je suis rentré
dans la maison paternelle à la campagne, où l'ennui et
l'oisiveté me rongent, et où j'essaye d'évaporer en poésie



cet ennui de mon âme. Je voudrais agir, je voudrais sortir
de mon obscurité. Je voudrais rapporter quelque honneur
au nom de mon père, quelque consolation au cœur de ma
mère. J'ai pensé à vous. J'ai écrit trois ou quatre tragédies;
vous venez d'en entendre une. Seriez-vous assez bon pour
me tendre cette main et pour m'aider à parvenir sur la
scène?»

IX

Il avait des larmes, en m'écoutant, dans ses beaux yeux
bleus. «Déjeunons,» me dit-il du ton avec lequel Auguste
dit à Cinna: «Prends un siége, Cinna!» Puis il essuya ses
yeux d'un revers de main. «Vous m'attendrissez,» me dit-il,
«avec ces images de père, de mère, de sœurs, plus
encore qu'avec vos beaux vers bibliques. Soyons amis,
ajouta-t-il en souriant.»

Il sonna. La belle personne qui m'avait introduit entr'ouvrit
la porte du cabinet contigu au salon. Elle avait fait sa
toilette pour sortir, pendant ma lecture. Elle me parut plus
éclatante, mais non plus gracieuse que le matin.

«Que veux-tu? mon ami,» dit-elle à Talma. Puis, voyant à
ses yeux humides qu'il avait été ému plus que d'habitude:
«La tragédie de monsieur est donc bien touchante,» lui
demanda-t-elle avec hésitation, «puisqu'elle te fait



pleurer?»

«—Oui, oui,» répondit-il entre ses dents, «mais ce n'est
pas la tragédie qui me fait monter des larmes aux yeux;
c'est ce jeune homme. Fais-nous servir le déjeuner, sur ce
guéridon, dans mon cabinet. Monsieur veut bien se
contenter de mes œufs frais, de mon beurre et de mon
chocolat. Nous causerons plus à l'aise jusqu'à l'heure de
Brunoy.»

«—Eh bien! on va te servir. Adieu!» dit-elle, «je sors
jusqu'à midi.» Puis, embrassant Talma et me saluant à
demi, elle sortit en me jetant un long regard de curiosité et
de bienveillance.

X

On apporta le déjeuner sur un guéridon, et, tout en
déjeunant lentement et frugalement aux rayons du soleil
levant sur les arbres et aux roucoulements des tourterelles
sur les toits de la maison, Talma me disait: «La nature vous
a donné le sentiment et l'harmonie des beaux vers; vous
ferez ce que vous voudrez faire. Mais, si vous vous
destinez au théâtre, venez souvent me voir à Brunoy; nous
ferons la poétique de ce temps-ci à l'ombre de mes allées.
Là j'ai tout mon temps à moi; je le dépense délicieusement
avec quelques amis; soyez de ce nombre. Je serai fier que



votre avenir, dont j'espère bien, ait commencé dans mon
jardin. N'y mettez point de fausse discrétion; venez souvent,
venez à toute heure: Brunoy sera toujours ouvert pour vous.
J'aime la nature, et je me sens meilleur quand je suis dans
mes bois.»

Puis, reprenant la question de ma tragédie à jouer:
«Voyez, me dit-il, c'est très-bien. «Si nous étions au siècle
de Louis XIV, où la tragédie française, fille de la tragédie
grecque et latine, n'était qu'une sublime conversation, un
dialogue des morts en action sur la scène, je n'hésiterais
pas à vous jouer demain et à vous garantir un grand
applaudissement au théâtre; mais entre Corneille, Racine
et ce siècle-ci, il est né une autre tragédie, d'un homme de
génie moderne, antérieure à eux, nommée Shakspeare
(connaissez-vous Shakspeare?). Eh bien! ce Shakspeare
a révolutionné la scène. Corneille est l'héroïsme, Racine
est la poésie, Shakspeare est le drame. C'est par lui que je
suis devenu ce que je suis. Si vous voulez sérieusement
devenir un grand poëte théâtral, vous en êtes le maître;
mais ne faites plus de tragédie, faites le drame; oubliez
l'art français, grec ou latin, et n'écoutez que la nature. Je
n'ai pas eu d'autre maître, et voilà pourquoi on m'aime.»

XI

À ces mots, un vigoureux coup de sonnette retentit



comme un tocsin dans la petite antichambre de Talma; la
porte s'ouvrit avec fracas, et une femme toute tumultueuse
et toute familière entra sans se faire annoncer dans le
cabinet. Elle était grande, maigre, pâle, très-laide, avec
quelques traces de sensibilité féminine dans les yeux et sur
les joues. Elle jeta avec un geste de dégoût son vieux
chapeau de soie noire sur un meuble; elle découvrit de
longs cheveux noirs roulés en bandeaux comme un
diadème sur son front.

«Ah! c'est toi, Duchesnois!» lui dit Talma d'une voix
creuse. «J'aurais dû le deviner à ton coup de sonnette: tu
entres comme un ouragan, et tu sors souvent comme une
pluie,» ajouta-t-il en riant, en faisant allusion à l'éternelle
pleurnicherie de sa camarade sur la scène.

«—Ah! c'est que je suis révoltée, indignée, furieuse,»
répondit mademoiselle Duchesnois en prenant un siége et
en s'asseyant entre Talma et moi.

Et, prenant alors la parole avec une volubilité turbulente,
elle raconta à Talma je ne sais quel grief théâtral ridicule et
sanglant qu'elle avait contre les gentilshommes de la
chambre chargés de la discipline du Théâtre-Français et
contre les Bourbons qui autorisaient ces iniquités et ces
humiliations. «Cela ne peut pas durer, cela ne durera pas!»
criait-elle sans faire attention à moi, et sans savoir si je
n'étais pas un de ces royalistes contre lesquels elle se
répandait en malédictions et en menaces. «Non, cela ne



durera pas! Il y faudra du sang; mais n'importe, il faut qu'on
nous en délivre à tout prix, même au prix du sang!»

—Ah! Duchesnois,» interrompit Talma d'un ton de
modération grandiose et humaine, «tu ne penses pas, tu
ne penses pas ce que tu dis là. Je connais ton cœur, il vaut
mieux que ton humeur. Tout ce qui coûte du sang coûte
trop cher. Tais-toi! D'ailleurs,» en me montrant du doigt,
«sais-tu seulement devant qui tu parles, et si tu ne blesses
pas les opinions et le cœur de ce jeune homme, qui a été
élevé dans le culte des Bourbons par sa famille?»

En effet, j'étais muet par convenance, mais la rougeur de
la honte colorait mes joues en entendant blasphémer ainsi
ce que mon devoir était de respecter et de défendre.

Mademoiselle Duchesnois s'en aperçut. Son bon cœur
prévalut à l'instant sur sa petite colère.

«Ah! Monsieur,» me dit-elle, «je vous demande pardon
si je vous ai affligé; oubliez ce que j'ai dit. Je n'aime pas les
Bourbons, mais je ne veux la mort de personne. C'est que,
voyez-vous, je suis reine aussi, et je ne puis tolérer les
humiliations dont on nous abreuve!»

Après ces mots elle se retira avec la même fougue
qu'elle avait montrée en entrant.

Nous achevâmes la matinée dans un entretien prolongé
avec Talma. Je sortis pénétré de sa bonté, et lui promettant



d'aller passer quelques jours à Brunoy. Et je tins parole;
mais je ne donnai pas suite à mes projets de
représentations théâtrales. Je repartis bientôt après pour
les Alpes, où de nouveaux sites et de nouvelles
impressions m'inspirèrent de nouvelles pensées.

XII

Un an après, je revins passer l'hiver à Paris. Je revis
Talma; il me provoqua lui-même, cette fois, à écrire pour la
scène. Je n'y songeais déjà plus; ma vie avait pris un autre
cours: j'aspirais à entrer dans la diplomatie. On récitait
déjà dans Paris mes vers élégiaques, philosophiques ou
religieux; mon nom rayonnait dans le demi-jour; je ne
voulais plus, pour quelques ovations de scènes, renoncer à
la carrière politique, bien plus conforme qu'on ne le croit à
mes instincts naturels. Je préférais, comme je préfère
encore, la pensée réalisée en action à des rêves flottants
sur des pages! Mais je mourrai à cet égard incompris. Le
préjugé de mon siècle aura été plus fort que moi: il m'a
relégué au rang des poëtes. C'est un bel exil, mais ce
n'était pas ma place. Que faire? Se résigner, et dire
comme Galilée: E pur si muove!

Mais revenons à Athalie.

Talma me dit qu'on allait la représenter avec une



solennité digne des théâtres antiques, et qu'il étudiait déjà
pour cette représentation le rôle du grand-prêtre.

«—C'est prodigieusement beau,» me dit-il en passant
sa large main sur son front, «mais c'est prodigieusement
difficile. Si je suis trop prophète dans ma diction, je tombe
dans le prêtre fanatique, et je refoule dans les âmes
l'intérêt qui s'attache au petit Joas, pupille du temple et du
pontificat. Si je suis trop politique dans ma physionomie et
dans mon geste, j'enlève à ce rôle le caractère d'inspiration
et d'intervention divine qui fait la grandeur et la sainteté de
cette tragédie. Tenez,» ajouta-t-il, «que pensez-vous de cet
accent?»

Et il me récita en robe de chambre et en pantoufles
trente ou quarante vers du rôle du grand-prêtre qui auraient
fait tressaillir le temple de Jérusalem!

«—C'en est fait,» lui dis-je, «Racine vous attendait pour
être interprété selon son esprit. À chaque chef-d'œuvre de
la scène il faut un chef-d'œuvre de la nature pour le
personnifier aux yeux et à l'oreille d'un siècle. Vous avez
é té Tacite dans Britannicus, vous serez la Bible dans
Athalie.»

Il m'offrit sa loge pour m'y faire assister. L'Europe entière
m'aurait envié, à moi, pauvre jeune homme ignoré, cette
faveur. J'acceptai avec reconnaissance, mais je ne fis
point usage de cette obligeance de Talma. Le point de vue



latéral d'une loge d'acteur n'était pas favorable à l'illusion
de l'ensemble. La faveur d'une femme illustre et pieuse
m'en procura une autre bien plus centrale aux premières
loges en face, presque à côté de l'amphithéâtre préparé,
pour cette solennité, à la famille des rois.

XIII

Les Bourbons étaient rentrés récemment en France
après un long exil, et par la brèche de nos désastres
militaires. Ils n'avaient point ouvert cette brèche; ils
venaient au contraire pour la fermer et pour la réparer;
mais l'esprit d'un peuple vaincu et humilié est injuste envers
ceux qui prennent la rude tâche de le relever de ses ruines.
Il attribue injustement ses malheurs au gouvernement qui
en porte le premier le poids. Il n'y a point de justice à
espérer d'une nation qui a été dix ans ivre de gloire, et qui
vient, par un retour nécessaire des choses humaines,
d'être abattue sous le poids des revers et des humiliations.

Tel était alors l'état de la France. Les Bourbons étaient
dans ce moment son seul salut, mais ce salut même lui
rappelait qu'elle avait besoin d'être sauvée; elle les
subissait en grondant, comme le malade subit le remède.

Les Bourbons, de leur côté, se rendaient parfaitement
compte de cette impopularité de contre-coup qui leur



faisait porter la responsabilité de Moscou, de Waterloo, du
20 mars et des deux invasions de la France. Ils ne
pouvaient pas offrir à leur patrie un second Bonaparte pour
illustrer ses armées détruites par vingt victoires ou pour
renverser par toute l'Europe les trônes légitimes que leur
retour venait au contraire de relever ou de raffermir. Les
gloires modestes et les humbles félicités de la paix étaient
les seuls prestiges qu'ils pussent opposer au prestige qui
rayonnait de Marengo, d'Austerlitz et de Sainte-Hélène. Il
fallait, de ce peuple militaire, refaire à contre-cœur un
peuple civil. La liberté parlementaire, qui ennoblit
l'obéissance, les industries, qui honorent et multiplient le
travail, la légalité, les arts, les lettres, la religion, toutes ces
puissances morales étaient leur seul moyen de
gouvernement. Il fallait confondre leur nom avec tous ces
bienfaits et toutes ces gloires de la paix qui attachent un
peuple à ses princes par le bien-être, et qui lui font oublier,
dans la sérénité d'un règne pacifique, les éblouissements
d'une dictature de héros.

XIV

Louis XVIII, prince infiniment plus éclairé et plus
philosophe qu'on ne le suppose, sentait profondément
cette nécessité. Convaincu que la restauration de sa
dynastie ne pouvait se naturaliser que par la liberté des
discussions parlementaires et par le concours électif de la



nation elle-même à son gouvernement, il s'en rapportait à
la Constitution qu'il avait donnée de la solidité de son trône.

Mais ce trône, il ne voulait pas seulement le consolider, il
voulait lui rendre son antique prestige. Depuis François Ier,
les lettres étaient un des caractères de la France; elles
brillaient sur la tête de ses rois comme la plus belle pierre
précieuse de leur diadème. C'était, depuis les Grecs de
l'antiquité et depuis les Italiens de la Renaissance, le
peuple littéraire entre tous les peuples. Richelieu lui avait
donné l'Académie, la religion lui avait donné la chaire,
Louis XIV lui avait donné sa cour de poëtes, d'orateurs, de
moralistes. Le règne de Louis XV lui avait donné
Montesquieu, Voltaire, Buffon, J.-J. Rousseau,
l'Encyclopédie, la philosophie du dix-huitième siècle toute
pétrie du génie des lettres. Le règne de Louis XVI lui avait
donné la politique littéraire et oratoire, dans cette foule
d'écrivains dont Mirabeau avait été la dernière voix; il lui
avait donné enfin la Révolution, qui n'était au fond qu'une
dernière explosion des lettres françaises. Les noms des
rois de nos dynasties et la gloire des lettres se trouvaient
partout confondus dans une inséparable solidarité de
rayons. Les rois faisaient corps avec les poëtes, et les
poëtes faisaient auréole avec les rois.

XV



Louis XVIII, en prince habile, voulait rappeler cette
grandeur nationale de sa maison à la nation par tous ses
sens. Racine, selon lui, faisait partie de la dynastie de
Louis XIV; en popularisant Racine il repopularisait son
ancêtre. Il chercha quelle était l'œuvre de Racine dans
laquelle le génie du poëte, la majesté de la monarchie, la
sainteté de la religion nationale étaient le mieux
rassemblés, pour restituer à ces trois institutions, la
religion, la monarchie des Bourbons et les lettres, le
prestige dont il voulait éblouir la France pour la rattacher
par un légitime orgueil national à son passé monarchique. Il
trouva Athalie. Il ordonna à ses ministres et à ses
gentilshommes de la chambre de préparer une
représentation féerique et politique d'Athalie.

On choisit la salle de l'Opéra comme la scène des
prodiges. Cette salle immense et monumentale s'élevait
alors dans la rue de Richelieu, à la place où une fontaine
funéraire lave éternellement la trace du sang de l'infortuné
duc de Berry, assassiné sous le vestibule de ce théâtre si
peu de mois après cette fête. On devait, pour compléter
l'enchantement de l'esprit par l'enchantement de tous les
sens, représenter Athalie avec les chœurs, qui sont le
cadre prophétique et musical du drame.

Tous les grands artistes de la France, musiciens,
décorateurs, peintres, chorégraphes, exécutants,
danseurs, danseuses, acteurs et actrices furent invités par
le gouvernement à concourir, sous la direction poétique de



Talma, à la dignité, à la splendeur, aux délices de cette
représentation. C'était l'apothéose du siècle de Louis XIV
sous l'apothéose de Racine. La France entière se pressa
et se recueillit pour y assister.

XVI

J'y étais. Une famille illustre par le génie autant que par
la naissance m'avait jugé digne de contempler un tel
spectacle, pour me donner l'émulation d'une gloire dont elle
avait, dans sa bienveillance, le pressentiment pour ma
jeunesse. J'entrai dans la salle comme je serais entré dans
un siècle illuminé parmi les siècles pour se donner à lui-
même en représentation éclatante dans la nuit des temps.
Les gerbes de lumière, jaillissant des lustres, de la rampe,
des candélabres, et répercutées par les diamants des
femmes de la cour, m'éblouirent un moment comme d'une
cécité lumineuse. La salle, dont le rideau était encore
baissé, était pleine de spectateurs. Le parterre ondoyait,
les galeries se mouvaient, les loges débordaient, comme
des corbeilles trop pleines, de têtes et de fleurs.

La famille royale occupait, au milieu de la salle, en face
de la scène, un amphithéâtre avancé comme un
promontoire sur un océan. Les regards y cherchaient avec
respect le roi, qui ressemblait, par sa coiffure et son
costume, à l'apparition posthume d'un autre âge; le comte



d'Artois, son frère, protecteur de l'abbé Delille, ce lauréat
de l'exil; le duc d'Angoulême, le duc de Berry, ses fils, et la
fille de Louis XVI, cette princesse plus tragique par ses
malheurs que la tragédie à laquelle elle venait assister.
Des symphonies sourdes et lointaines comme l'écho des
cantiques d'un temple, sortant par les pores de l'édifice,
remplissaient l'air d'un bourdonnement, harmonieux qui
préparait l'âme à de mystiques sensations. Tout à coup le
rideau de la scène se leva comme si le vent de l'inspiration
céleste eût déchiré le voile du Temple.

XVII

Le Temple apparut dans la lumière dorée dont je l'ai vu
plus tard baigné, par un beau jour, sur la montagne dont le
précipice est la vallée des Lamentations. On sait que le
Temple n'était pas seulement la maison du Dieu Jéhova,
mais l'habitation d'une foule innombrable de lévites, de
prêtres, de pontifes, de prophètes, habitant, avec leurs
familles consacrées, les immenses dépendances,
portiques, cours, jardins, séminaires dont il était entouré.
Ces jardins, ces cours, ces portiques, ces galeries, d'une
architecture hébraïque et persane semblable au tombeau
d'Absalon dans la vallée de Josaphat, avaient été
fantastiquement imités ou inventés par l'artifice des
décorateurs. Les regards, dépaysés par l'illusion,
transportaient l'âme au milieu des pompes religieuses de



Sion.

Un profond silence régnait dans la foule; chacun se
recueillait dans l'attente d'un drame déjà aussi réel qu'un
événement. On se demandait en soi-même quelle serait la
voix qui oserait s'élever sur cette scène en consonnance
avec cette grandeur et cette antiquité du spectacle. On se
demandait surtout quelle serait la langue assez
majestueuse, assez grave, assez prophétique, assez
divine, pour proférer des paroles françaises dans ces
portiques de David, d'Isaïe, de Jéhova. On s'alarmait
d'avance de la dissonance qu'on allait entendre; on
craignait le premier accent, le premier vers des acteurs; on
ne se souvenait plus que Racine avait retrouvé un jour, pour
écrire Athalie, les foudres d'Isaïe, les larmes de David, les
illuminations du Sinaï.

Enfin Talma parut; ou plutôt ce n'était plus Talma, c'était
le sacerdoce hébraïque personnifié dans ce roi des
sacrifices; le chef à la fois politique et inspiré d'une
théocratie souveraine, qui régnait, comme en Égypte, par
la main des rois auxquels il intimait les ordres de Dieu. Son
costume et sa physionomie le transfiguraient en prophète.
Nulle pensée ne se pétrifiait aussi complètement sur les
traits du visage que celle de Talma. Son visage devenait à
volonté sa pensée.

Il était accompagné d'un guerrier hébreu, Abner, sous les
traite de Lafon, son rivai de la scène. Lafon, qui avait le



front noble, l'œil brave, le geste héroïque, l'accent martial,
était très-apte aux rôles de héros. Un peu plus grand que
nature, il plaisait dans les sentiments surhumains; il était
l'art, Talma était la nature. Il était, de plus, un homme
justement aimé et estimé pour son cœur. Ce fut lui seul qui,
en parlant de l'âme et en pleurant des larmes sincères sur
le cercueil de son rival Talma, arracha des larmes à cent
mille spectateurs que les discours académiques des
poëtes et des orateurs avaient laissés froids.

XVIII

L'acteur qui représentait Abner entr'ouvrit les lèvres
après avoir promené un long regard de tristesse sur la
solitude du temple. Il y avait toute une conjuration et toute
une lamentation dans ce seul regard. Sa voix, concentrée
comme celle du deuil sur un sépulcre, laissa tomber ces
vers, qui étaient dans la mémoire de tout le monde et que
tout le monde entendit pour la première fois.

ABNER.

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel;
Je viens, selon l'usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.
Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour



La trompette sacrée annonçait le retour,
Du temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondait les portiques.
Et tous, devant l'autel avec ordre introduits,
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux
fruits,
Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices.
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.
L'audace d'une femme, arrêtant ce concours,
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.
D'adorateurs zélés à peine un petit nombre
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

Il poursuivit, et il exposa dans cet entretien à demi-voix la
situation religieuse et politique de Jérusalem et du peuple
de Dieu sous la reine impie et usurpatrice qui occupait le
trône de Juda.

Il y avait deux royaumes dans Israël: l'un composé de dix
tribus et gouverné par Achab et sa femme Jézabel; l'autre
composé des tribus de Juda et de Benjamin seulement.
Ce second royaume siégeait à Jérusalem, possesseur
privilégié du Temple et gouverné par Joram, roi de Juda de
la race légitime de David. Joram, par un mariage politique
qui rétablissait la paix entre les deux États, avait épousé
Athalie, fille d'Achab et de Jézabel. Athalie, princesse
impérieuse et séduisante, avait dominé son mari Joram;
elle l'avait entraîné dans l'idolâtrie; elle avait même obtenu
de lui la tolérance du culte de Baal, dieu syrien, ennemi de



Jéhova, à côté du temple de Jéhova. Joram était mort; son
fils Ochosias lui avait succédé. Athalie, sa mère et sa
tutrice, régnait sous son nom. Ce malheureux roi, dans une
visite qu'il alla faire au roi Achab, son aïeul, fut massacré
par un nommé Jéhu, tribun ou prophète (c'était alors la
même chose), qui avait eu mission des autres prophètes
d'exterminer la race d'Achab. Jéhu avait fait jeter par les
fenêtres du palais de Samarie Jézabel, femme d'Achab et
mère d'Athalie. Il avait fait défendre d'ensevelir ses restes,
et les avait fait dévorer par les chiens dans une vigne.

Athalie, pour venger son père et sa mère des cruautés
des prophètes, avait fait immoler à son tour tous les
enfants de son fils Ochosias, de peur que ces rejetons de
la famille de David par Joram ne prévalussent un jour sur la
maison d'Achab. Pendant ce massacre, une sœur
d'Ochosias, qui vivait dans l'intérieur du temple, était
parvenue à sauver un de ses neveux, le petit Joas, encore
à la mamelle. On avait mal compté les cadavres en les
jetant aux chiens. Joas, élevé dans l'ombre du temple par
Josabeth sous un autre nom, n'était connu que d'elle et du
grand-prêtre Joad.

Voilà toute l'exposition faite en vers si épiques par Joad
au guerrier Abner. Il ne lui révèle pas encore cependant
l'existence de l'enfant; il se contente de le sonder
artificieusement, et de le préparer à la défection de la
cause d'Athalie par le murmure. Abner n'y paraît que trop
disposé de lui-même; il parle déjà d'Athalie en traître plutôt



qu'en serviteur. Il révèle à Joad les inimitiés secrètes de
cette reine contre lui.

JOAD.

D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment?

ABNER.

Pensez-vous être saint et juste impunément?
Dès longtemps elle hait cette fermeté rare
Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare;
Dès longtemps votre amour pour la religion
Est traité de révolte et de sédition.
Du mérite éclatant cette reine jalouse
Hait surtout Josabeth, votre fidèle épouse.
Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur,
De notre dernier roi Josabeth est la sœur.
Mathan, d'ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilége,
Plus méchant qu'Athalie, à toute heure l'assiége;
Mathan, de nos autels infâme déserteur,
Et de toute vertu zélé persécuteur.
C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangère,
Ce lévite à Baal prête son ministère;
Ce temple l'importune, et son impiété
Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.
Pour vous perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente;
Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante.



Il affecte pour vous une fausse douceur,
Et par là, de son fiel colorant la noirceur,
Tantôt à cette peine il vous peint redoutable,
Tantôt, voyant pour l'or sa soif insatiable,
Il lui feint qu'en un lieu, que vous seul connaissez,
Vous cachez des trésors par David amassés.
Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie
Dans un sombre chagrin paraît ensevelie.
Je l'observais hier, et je voyais ses yeux
Lancer sur le lieu saint des regards furieux;
Comme si dans le fond de ce vaste édifice
Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.
Croyez-moi; plus j'y pense et moins je puis douter
Que sur vous son courroux ne soit prêt d'éclater,
Et que de Jézabel la fille sanguinaire
Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.

Ces confidences d'Abner amènent ces vers, restés
monuments de parole, dans la bouche du grand-prêtre.

Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Cependant je rends grâce au zèle officieux
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.
Je vois que l'injustice en secret vous irrite,
Que vous avez encor le cœur israélite.
Le Ciel en soit béni!... Mais ce secret courroux,



Cette oisive vertu, vous en contentez-vous?
La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère?
Huit ans déjà passés, une impie étrangère
Du sceptre de David usurpe tous les droits,
Se baigne impunément dans le sang de nos rois,
Des enfants de son fils détestable homicide,
Et même contre Dieu lève son bras perfide;
Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant État,
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat,
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées
Lorsque d'Ochosias le trépas imprévu
Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu:
«Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche!»
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche:
«Du zèle de ma loi que sert de vous parer?
Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer?
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?
Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté.
Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété;
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,
Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.»

La scène continue; le secret de l'existence d'un roi
légitime, à peine retenu sur les lèvres du grand-prêtre, se
laisse percer par Abner. Ce guerrier s'éloigne, la défection
déjà dans le cœur.



Josabeth, qui a sauvé et nourri de son lait le fils
d'Ochosias sous le nom d'Éliacin, paraît à la place d'Abner
sur la scène; le grand-prêtre lui dit que l'heure est venue de
déclarer le rang de l'orphelin aux lévites rassemblés par
ses soins pour restaurer par les armes ce jeune prince.

Josabeth s'alarme comme une mère; elle rappelle au
grand-prêtre, son époux, combien lui a coûté le salut de cet
enfant. Ni Homère, ni Virgile ne donnent à Hécube et à
Andromaque des accents si maternels et si épiques.

Hélas! l'état horrible où le Ciel me l'offrit
Revient à tout moment effrayer mon esprit.
De princes égorgés la chambre était remplie;
Un poignard à la main, l'implacable Athalie
Au carnage animait ses barbares soldats,
Et poursuivait le cours de ses assassinats.
Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue.
Je me figure encor sa nourrice éperdue,
Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain,
Et, faible, le tenait renversé sur son sein.
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage;
Et, soit frayeur encore ou pour me caresser,
De ses bras innocents je me sentis presser...
Grand Dieu! que mon amour ne lui soit point funeste!
Du fidèle David c'est le précieux reste:
Nourri dans ta maison en l'amour de ta loi,
Il ne connaît encor d'autre père que toi.



Sur le point d'attaquer une reine homicide,
À l'aspect du péril si ma foi s'intimide,
Si la chair et le sang, se troublant aujourd'hui,
Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui,
Conserve l'héritier de tes saintes promesses,
Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses!

JOAD.

Vos larmes, Josabeth, n'ont rien de criminel;
Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel.
Il ne recherche point, aveugle en sa colère,
Sur le fils qui le craint l'impiété du père.
Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux
Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vœux.
Autant que de David la race est respectée,
Autant de Jézabel la fille est détestée.
Joas les touchera par sa noble pudeur
Où semble de son rang reluire la splendeur;
Et Dieu, par sa voix même appuyant notre exemple,
De plus près à leur cœur parlera dans son temple.
Deux infidèles rois tour à tour l'ont bravé:
Il faut que sur le trône un roi soit élevé
Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres
Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres,
L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau,
Et de David éteint rallumé le flambeau...

Grand Dieu! si tu prévois qu'indigne de sa race,



Il doive de David abandonner la trace,
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché!
Mais si ce même enfant, à tes ordres docile,
Doit être à tes desseins un instrument utile,
Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis!
Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis!
Confonds dans ses conseils une reine cruelle!
Daigne, daigne, mon Dieu! sur Mathan et sur elle
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,
De la chute des rois funeste avant-coureur!...

La voix de Talma, dans ces derniers vers, grondait,
comme le destin des rois, derrière le mystère des
révolutions prochaines. Il sortit de la scène comme le
prophète des calamités royales.

L'acte était fini; des chœurs mélodieux remplirent
l'entr'acte; mais les chœurs, il faut en convenir, bien
qu'immensément loués par les rhéteurs sur parole,
n'étaient ni à la hauteur du temple de Sion, ni à la hauteur
des grands lyriques sacrés ou profanes. Racine s'était trop
épuisé de génie dans ce premier acte pour se retrouver,
dans le chœur, égal à lui-même. Cependant, comme la
musique emportait les paroles sur l'aile des mélodies,
l'effet de ce chœur répandait un parfum de recueillement,
d'espérance et de prière dans la salle. L'Opéra n'était plus
un théâtre; c'était un sanctuaire: Racine et Talma l'avaient
purifié.



XIX

Le second acte s'ouvrit sous ces impressions. Personne
n'avait ni parlé ni respiré entre ces deux actes. La grandeur
de la scène, la majesté du pontificat, l'intervention divine
pressentie dans le grand-prêtre, la divinité surtout de la
langue des vers dont la perfection faisait oublier le rhythme
pour ne penser qu'au sens, enfin la voix et la prononciation
de Talma, qui résumait dans son accent tous les échos
souterrains ou célestes du Temple, suspendaient la vie des
auditeurs. La présence du roi et des princes, cette autre
maison de Juda pour la France restaurée, et restaurant
avec elle la religion et la poésie de Louis XIV, ajoutait à la
puissance de l'impression quelque chose de tendre,
d'antique, de miraculeux.

À la première scène, des femmes et un enfant éperdus
s'élancent des profondeurs du temple sur la scène: c'est
Josabeth, la nourrice de Joas sauvé, les femmes et les
filles des lévites, et Zacharie, fils de Josabeth, élevé avec
Joas dans le temple, mais ne connaissant encore ni le vrai
nom ni le rang de son frère de lait. Zacharie annonce à sa
mère la présence inattendue et sacrilége d'Athalie dans le
temple.

ZACHARIE.



... Dans un des parvis aux hommes réservé,
Cette femme superbe entre, le front levé,
Et se préparait même à passer les limites
De l'enceinte sacrée, ouverte aux seuls lévites.
Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts.
Mon père... Ah! quel courroux animait ses regards!
Moïse à Pharaon parut moins formidable.
«Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,
D'où te bannit ton sexe et ton impiété.
Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté?»
La reine, alors sur lui jetant un œil farouche,
Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche.
J'ignore si de Dieu l'ange se dévoilant
Est venu lui montrer un glaive étincelant;
Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée,
Et toute son audace a paru terrassée.
Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner;
Surtout Éliacin paraissait l'étonner.

JOSABETH.

Quoi donc! Éliacin a paru devant elle?

Athalie, suivie de son général Abner, paraît; elle révèle
en une langue digne de Corneille sa politique; mais le
remords l'agite sous la figure de ses songes.

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit;
Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée,



Comme au jour de sa mort pompeusement parée;
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté;
Même elle avait encor cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi;
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille.» En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser;
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser...
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et traînés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

ABNER.

Grand Dieu!

ATHALIE.

Dans ce désordre à mes yeux se présente
Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,
Tels qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus;
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J'ai senti tout à coup un homicide acier



Que le traître en mon sein a plongé tout entier...
De tant d'objets divers le bizarre assemblage
Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage.
Moi-même, quelque temps honteuse de ma peur,
Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur;
Mais de ce souvenir mon âme possédée
À deux fois, en dormant, revu la même idée.
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer
Ce même enfant, toujours tout prêt à me percer.
Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,
J'allais prier Baal de veiller sur ma vie,
Et chercher du repos au pied de ses autels...
Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels!
Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée,
Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée;
J'ai cru que des présents calmeraient son courroux,
Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux.
Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.
J'entre: le peuple fuit, le sacrifice cesse;
Le grand-prêtre vers moi s'avance avec fureur.
Pendant qu'il me parlait, ô surprise! ô terreur!
J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée,
Tel qu'un songe effrayant l'a peint à ma pensée.
Je l'ai vu: son même air, son même habit de lin,
Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin;
C'est lui-même. Il marchait à côté du grand-prêtre;
Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître.
Voilà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter,
Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter...



La scène qui suit, une des plus tragiques et des plus
naïves en même temps qui soit sur aucun théâtre, place
face à face Athalie et l'enfant vengeur encore inconnu de
David. Il faut remonter à la Bible des patriarches et aux
scènes entre Joseph enfant et ses frères pour retrouver de
tels accents. Cette scène ne peut s'analyser; il faut la lire
tout entière.

ATHALIE.

Ô ciel! plus j'examine, et plus je le regarde!...
C'est lui!... D'horreur encor tous mes sens sont saisis...

(Montrant Joas.)

Épouse de Joad, est-ce là votre fils?

JOSABETH.

Qui, lui, madame?

ATHALIE.

Lui?

JOSABETH.

Je ne suis point sa mère.



(Montrant Zacharie.)

Voilà mon fils.

ATHALIE, à Joas.

Et vous, quel est donc votre père?
Jeune enfant, répondez.

JOSABETH.

Le Ciel jusque aujourd'hui...

ATHALIE.

Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui?
C'est à lui de parler.

JOSABETH.

Dans un âge si tendre,
Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?

ATHALIE.

Cet âge est innocent; son ingénuité
N'altère point encor la simple vérité.
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.

JOSABETH, tout bas.



Daigne mettre, grand Dieu! ta sagesse en sa bouche!

ATHALIE.

Comment vous nommez-vous!

JOAS.

J'ai nom Éliacin.

ATHALIE.

Votre père?

JOAS.

Je suis, dit-on, un orphelin,
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance,
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.

ATHALIE.

Vous êtes sans parents?

JOAS.

Ils m'ont abandonné.

ATHALIE.

Comment! et depuis quand?



JOAS.

Depuis que je suis né.

ATHALIE.

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre?

JOAS.

Ce temple est mon pays; je n'en connais point d'autre.

ATHALIE.

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer?

JOAS.

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.

ATHALIE.

Qui vous mit dans ce temple?

JOAS.

Une femme inconnue,
Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.

ATHALIE.



Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?

JOAS.

Dieu laissa-t-il jamais, ses enfants au besoin?
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,
Et sa bonté s'étend sur toute la nature.
Tous les jours je l'invoque; et, d'un soin paternel,
Il me nourrit des dons offerts sur son autel.

ATHALIE.

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse!
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce
Font insensiblement à mon inimitié
Succéder... Je serais sensible à la pitié!

ABNER.

Madame, voilà donc cet ennemi terrible?
De vos songes menteurs l'imposture est visible,
À moins que la pitié, qui semble vous troubler,
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.

ATHALIE, à Joas et à Josabeth.

Vous sortez?

JOSABETH.



Vous avez entendu sa fortune.
Sa présence à la fin pourrait être importune.

ATHALIE, à Joas.

Non; revenez... Quel est tous les jours votre emploi?

JOAS.

J'adore le Seigneur; on m'explique sa loi;
Dans son livre divin on m'apprend à la lire,
Et déjà de ma main je commence à l'écrire.

ATHALIE.

Que vous dit cette loi?

JOAS.

Que Dieu veut être aimé;
Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé;
Qu'il est le défenseur de l'orphelin timide;
Qu'il résiste au superbe et punit l'homicide.

ATHALIE.

J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,
À quoi s'occupe-t-il?

JOAS.



Il loue, il bénit Dieu.

ATHALIE.

Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple?

JOAS.

Tout profane exercice est banni de son temple.

ATHALIE.

Quels sont donc vos plaisirs?

JOAS.

Quelquefois à l'autel
Je présente au grand-prêtre ou l'encens ou le sel;
J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies;
Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies.

ATHALIE.

Hé quoi! vous n'avez point de passe-temps plus doux?
Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous!
Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.

JOAS.

Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire?



ATHALIE.

Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.

JOAS.

Vous ne le priez point.

ATHALIE.

Vous pourrez le prier.

JOAS.

Je verrais cependant en invoquer un autre.

ATHALIE.

J'ai mon dieu que je sers; vous servirez le vôtre;
Ce sont deux puissants dieux.

JOAS.

Il faut craindre le mien;
Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien.

ATHALIE.

Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.

JOAS.



Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

ATHALIE.

Ces méchants, qui sont-ils?

JOSABETH.

Eh, Madame! excusez
Un enfant.

ATHALIE, à Josabeth.

J'aime à voir comme vous l'instruisez...
Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire;
Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire.
Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier.
Laissez là cet habit, quittez ce vil métier;
Je veux vous faire part de toutes mes richesses.
Essayez, dès ce jour, l'effet de mes promesses.
À ma table, partout à mes côtés assis,
Je prétends vous traiter comme mon propre fils.

JOAS.

Comme votre fils!

ATHALIE.



Oui... Vous vous taisez?

JOAS.

Quel père
Je quitterais! Et pour...

ATHALIE.

Hé bien?

JOAS.

Pour quelle mère!

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

On conçoit la fureur d'Athalie à cette réponse; elle se
retire pour aller préparer la vengeance contre les chefs
lévites instigateurs de ce dangereux enfant. Le chœur,
cette fois, fait partie lyrique du drame; il chante, dans des
strophes enfantines et pieuses, les bonheurs de
l'innocence, la protection de Dieu sur les siens, sa
vengeance sur ses ennemis. Racine s'y rapproche, autant
que les temps et la langue le permettent, de la
componction de David. Il est véritablement le David
chrétien.



XX

Au troisième acte, le ministre d'Athalie, Mathan, vient
pour arracher du temple l'enfant, terreur de la reine. Il
dévoile à son confident les voies par lesquelles il est
parvenu au pouvoir. Racine ici fait parler Machiavel dans la
langue de Tacite. Écoutez, vous qui connaissez les
ambitieux de cour ou de popularité; est-ce Séjan qui parle?

Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle,
Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir;
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon
désespoir?
Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carrière,
Et mon âme à la cour s'attacha tout entière.
J'approchai par degrés de l'oreille des rois,
Et bientôt en oracle on érigea ma voix.
J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices;
Je leur semai de fleurs le bord des précipices;
Près de leurs passions rien ne me fut sacré;
De mesure et de poids je changeais à leur gré.
Autant que de Joad l'inflexible rudesse
De leur superbe oreille offensait la mollesse,
Autant je les charmais par ma dextérité,
Dérobant à leurs yeux la triste vérité,
Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables,
Et prodigue surtout du sang des misérables.



Enfin au dieu nouveau qu'elle avait introduit
Par les mains d'Athalie un temple fut construit.
Jérusalem pleura de se voir profanée;
Des enfants de Lévi la troupe consternée
En poussa vers le Ciel des hurlements affreux.
Moi seul, donnant l'exemple aux timides Hébreux,
Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise,
Et par là de Baal méritai la prêtrise.
Par là je me rendis terrible à mon rival;
Je ceignis la tiare, et marchai son égal.
Toutefois, je l'avoue, en ce comble de gloire,
Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire
Jette encore en mon âme un reste de terreur,
Et c'est ce qui redouble, et nourrit ma fureur.
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,
Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance,
Et, parmi les débris, le ravage et les morts,
À force d'attentats perdre tous mes remords!...
Mais voici Josabeth.

Josabeth refuse Éliacin à Athalie; le grand-prêtre, à sa
vue, laisse éclater sa colère en imprécations célestes. Il
rejette tous les secours humains que la faiblesse
maternelle de Josabeth lui suggère pour sauver l'enfant. Il
passe en revue les femmes, les vieillards, les lévites.
L'inspiration le saisit à la vue de cette faiblesse derrière
laquelle il voit tout à coup la force de Dieu. Ici Talma se
transfigura véritablement en prophète; on crut voir la lueur
divine se répandre comme une losange de foudre sur les



traits de son visage et jusque sur les plis de ses draperies.

JOAD.

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle:
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle!
Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes serments, jurés au plus saint de leurs rois,
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée!...
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi?
Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi?
C'est lui-même. Il m'échauffe, il parle; mes yeux
s'ouvrent,
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent...
Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,
Et de ses mouvements secondez les transports.

LE CHŒUR chante au son de toute la symphonie des
instruments.

Que du Seigneur la voix se fasse entendre,
Et qu'à nos cœurs son oracle divin

Soit ce qu'à l'herbe tendre



Est, au printemps, la fraîcheur du matin!

JOAD.

Cieux! écoutez ma voix; terre! prête l'oreille.
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille!
Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille.

(Ici commence la symphonie, et Joad aussitôt reprend la
parole.)

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?
Pleure, Jérusalem! pleure, cité perfide!
Des prophètes divins malheureuse homicide!
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé;
Ton encens à ses yeux est un encens souillé!

Où menez-vous ces enfants et ces femmes?
Le Seigneur a détruit la reine des cités:
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés;
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités.
Temple! renverse-toi; cèdres! jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur,
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

Pour pleurer ton malheur?

AZARIAS.

Ô saint temple!



JOSABETH.

Ô David!

LE CHŒUR.

Dieu de Sion! rappelle,
Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

(La symphonie recommence encore; et Joad, un
moment après, l'interrompt.)

JOAD.

Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert, brillante de clartés,
Et porte sur le front une marque immortelle?

Peuples de la terre, chantez.
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle!

D'où lui viennent, de tous côtés,
Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés?
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière;
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés!
Les rois des nations, devant toi prosternés,

De tes pieds baisent la poussière;
Les peuples à l'envi marchent à ta lumière.
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur

Sentira son âme embrasée!
Cieux, répandez votre rosée,



Et que la terre enfante son Sauveur!

L'acte finit au milieu du chant des chœurs agités de
terreur et d'espérance. L'inspiration d'en haut est restée sur
la scène avec l'esprit et la voix de Talma.

XXI

La plus belle scène du quatrième acte est celle où le
grand-prêtre, avant de couronner Joas dans le temple,
sonde l'esprit de l'enfant, et lui enseigne, dans un langage
bien hardi devant Louis XIV, les devoirs des rois devant
Dieu et devant leur peuple. Ici c'est l'esprit de vérité et de
liberté qui soulève le poëte et qui lui fait braver le
despotisme d'un prince égoïste et impérieux. Nous
pensons que cette scène fut pour davantage dans la
rancune cachée de Louis XIV et dans la mort de Racine
que son obscur Mémoire sur quelques vices de
l'administration, écrit par lui pour complaire à Mme de
Maintenon.

Jugez-en!

Ô mon fils, de ce nom j'ose encor vous nommer,
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.
Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,
Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur;



Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur;
De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois;
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même;
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême;
Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné,
Et d'un sceptre de fer veut être gouverné;
Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime.
Ainsi, de piége en piége et d'abîme en abîme,
Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté,
Ils vous feront enfin haïr la vérité,
Vous peindront la vertu sous une affreuse image.
Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,
Que Dieu fera toujours le premier de vos soins;
Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,
Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,
Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,
Comme eux vous fûtes pauvre et comme eux orphelin.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Après ces paroles il révèle sa naissance à l'enfant et le
proclame roi dans un sublime discours aux lévites.

Le chœur se mêle à un transport des deux tribus.



UNE VOIX, seule.

Triste reste de nos rois,
Chère et dernière fleur d'une tige si belle,
Hélas! sous le couteau d'une mère cruelle
Te verrons-nous tomber une seconde fois?
Prince aimable, dis-nous si quelque ange au berceau
Contre tes assassins prit soin de te défendre,

Ou si dans la nuit du tombeau
La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre?

Tout finit au milieu des larmes des femmes, des frissons
des enfants, des acclamations des lévites. Le nœud se
resserre, et Dieu seul peut le dénouer. L'intervention divine
apparaît au cinquième acte par un miracle de zèle dans
Joad, de fidélité dans les tribus de Juda et de Benjamin.

XXII

Au moment où l'enfant, placé sur son trône, est salué roi
par l'acclamation des lévites, Athalie entre avec ses
troupes, le rideau du temple se déchire; elle voit l'enfant,
son successeur, couronné.

JOAD.



Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois!
Connais-tu l'héritier du plus saint des monarques,
Reine? De ton poignard connais du moins ces
marques.
Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Ochosias.
Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas.

ABNER.

Ciel!

ATHALIE, à Joas.

Perfide!

JOAD.

Vois-tu cette Juive fidèle
Dont tu sais bien qu'alors il suçait la mamelle?
Il fut par Josabeth à ta rage enlevé;
Ce temple le reçut et Dieu l'a conservé.
Des trésors de David voilà ce qui me reste.

ATHALIE.

Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste.
D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi!

JOAD.



Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

(Le fond du théâtre s'ouvre: on voit le dedans du temple,
et les lévites armés entrent de tous côtés sur la scène.)

ATHALIE.

Où suis-je? Ô trahison! ô reine infortunée!
D'armes et d'ennemis je suis environnée!

JOAD.

Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper,
Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livrée:
Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée.

ATHALIE.

Quoi! la peur a glacé mes indignes soldats!
Lâche Abner, dans quel piége as-tu conduit mes pas?

ABNER.

Reine, Dieu m'est témoin...

ATHALIE.

Laisse là ton Dieu, traître,
Et venge-moi.



ABNER, se jetant aux pieds de Joas.

Sur qui? Sur Joas! sur mon maître!

C'en est fait à ce mot; l'épée d'Athalie s'est brisée dans
sa main.

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

Elle exhale sa fureur impuissante en imprécations et
meurt derrière la scène, sous le glaive des lévites.

L'impitoyable grand-prêtre s'adresse à Joas, dont il va
gouverner l'enfance:

Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère,
L'innocent un vengeur et l'orphelin un père.

Le rideau tombe, et Dieu reste présent dans sa toute-
puissance, dans sa providence, dans sa bonté, dans sa
vengeance, à l'âme des spectateurs édifiés par le poëte
sacré et transportés d'un théâtre profane dans le
sanctuaire de la Divinité. Les applaudissements succèdent
lentement au silence transi du cœur et se partagent entre la
Bible, Racine et le grand interprète qui vient de leur prêter
sa voix.

Après ce jour, Talma ne grandit plus. Il parut rester aussi
grand, mais stationnaire, comme un astre à son apogée.



La mort le cueillit avant son déclin.

XXIII

Quant à Racine, son sort fut celui de tous les hommes
plus grands que leur siècle par leur génie.

Croirait-on aujourd'hui que la faible idylle d'Esther fut
préférée à la plus auguste des tragédies saintes, et
qu'après une ou deux représentations à Versailles, devant
Louis XIV et sa cour, on la laissa ensevelie pendant
soixante ans dans l'oubli? Le poëte qui avait concentré
dans cette œuvre toute sa foi dans sa religion, tout son zèle
pour le roi, tout son génie dramatique et toutes ses
splendeurs lyriques, fut accablé par le dédain de la cour,
par les moqueries de la critique, par l'indifférence du roi.
Racine ne protesta pas; à quoi bon? Il renonça pour jamais
aux vers, juste vengeance d'un temps assez corrompu par
le génie enflé des Espagnols, pour ne pas comprendre le
génie biblique! Le poëte brisa sa plume.

Mais en cessant d'être poëte, il resta malheureusement
courtisan. Froidement reçu par le roi, à qui les leçons du
grand-prêtre avaient paru renfermer quelques allusions
irrévérencieuses à sa royale divinité, Racine s'attacha de
plus en plus à madame de Maintenon. Il voulait faire de
madame de Maintenon son bouclier contre deux soupçons



qui le rendaient suspect à Louis XIV: le soupçon d'avoir
introduit la satire dans la parole de Dieu par le discours du
grand-prêtre dans Athalie, et le soupçon de dévouement
secret aux jansénistes de Port-Royal, ce nid d'hérésie. Les
plus beaux chants n'étaient, aux yeux du roi, que des
séductions à l'erreur ou à la liberté d'esprit.

Ce bouclier était mal choisi dans le cœur de madame de
Maintenon, qui n'avait couvert ni Fénelon, ni madame
Guyon, ni aucun de ses amis, du moment que son crédit
pouvait être compromis par ses amitiés. Elle avait l'amitié
agréable, mais périlleuse; tout ce qui s'y fiait était, tôt ou
tard, déçu; le roi lui-même, sur son lit de mort, n'échappa
pas à cette loi commune: dès qu'il fut dans un état
désespéré, elle le quitta pour Dieu.

XXIV

On a révoqué en doute la cause de la mort prématurée
de Racine et l'ingratitude de madame de Maintenon. Son
propre fils, le second Racine, ne laisse aucun doute à cet
égard dans le récit qu'il fait des derniers moments de son
père.

«Racine était déjà abattu par le mauvais succès
d'Athalie. Il aimait la gloire présente, et il ne savait pas
l'attendre. Sa sensibilité, dit son fils, abrégea ses jours. Il



était d'ailleurs naturellement mélancolique, et s'entretenait
plus longtemps des sujets capables de le chagriner que
des sujets propres à le réjouir. Il avait ce caractère que se
donne Cicéron dans une de ses lettres, plus porté à
craindre les événements malheureux qu'à espérer
d'heureux succès: Semper magis adversos rerum exitus
metuens quam sperans secundos. L'événement que je
vais rapporter le frappa trop vivement, et lui fit voir comme
présent un malheur qui était fort éloigné. Les marques
d'attention de la part du roi, dont il fut honoré pendant sa
dernière maladie, durent bien le convaincre qu'il avait
toujours le bonheur de plaire à ce prince. Il s'était
cependant persuadé que tout était changé pour lui, et n'eut,
pour le croire, d'autre sujet que ce qu'on va lire.

«Madame de Maintenon, qui avait pour lui une estime
particulière, ne pouvait le voir trop souvent, et se plaisait à
l'entendre parler de différentes matières, parce qu'il était
propre à parler de tout. Elle l'entretenait un jour de la
misère du peuple; il répondit qu'elle était une suite
ordinaire des longues guerres, mais qu'elle pourrait être
soulagée par ceux qui étaient dans les premières places si
on avait soin de la leur faire connaître. Il s'anima sur cette
réflexion; et comme, dans les sujets qui l'animaient, il
entrait dans cet enthousiasme dont j'ai parlé, qui lui
inspirait une éloquence agréable, il charma madame de
Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des observations
si justes sur-le-champ, il devait les méditer encore, et les lui
donner par écrit, bien assuré que l'écrit ne sortirait pas de



ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non
par une complaisance de courtisan, mais parce qu'il conçut
l'espérance d'être utile au public. Il remit à madame de
Maintenon un Mémoire aussi solidement raisonné que bien
écrit. Elle le lisait un jour, lorsque le roi, entrant chez elle, le
prit, et, après en avoir parcouru quelques lignes, lui
demanda avec vivacité quel en était l'auteur. Elle répondit
qu'elle avait promis le secret. Elle fit une résistance inutile;
le roi expliqua sa volonté en termes si précis qu'il fallut
obéir. L'auteur fut nommé.

«Le roi, en louant son zèle, parut désapprouver qu'un
homme de lettres se mêlât de choses qui ne le regardaient
pas. Il ajouta même, non sans quelque air de
mécontentement: «Parce qu'il sait faire parfaitement des
vers, croit-il tout savoir? Et parce qu'il est grand poëte,
veut-il être ministre?» Si le roi eût pu prévoir l'impression
que firent ces paroles, il ne les eût point dites; mais il ne
pouvait soupçonner que ces paroles tomberaient sur un
cœur si sensible.

«Madame de Maintenon, qui fit instruire l'auteur du
Mémoire de ce qui s'était passé, lui fit dire en même temps
de ne la pas venir voir jusqu'à nouvel ordre. Cette nouvelle
le frappa vivement. Il craignit d'avoir déplu à un prince dont
il avait reçu tant de marques de bonté. Il ne s'occupa plus
que d'idées tristes, et, quelque temps après, il fut attaqué
d'une fièvre assez violente.



«Hélas! Madame, écrivait-il à celle qui l'avait provoqué,
puis abandonné, je vous avoue que, quand je faisais
chanter devant vous dans Esther: Roi, chassez la
calomnie! je ne m'attendais pas à être attaqué moi-même
par la calomnie dans ma fidélité à Dieu et au roi. Ayez la
bonté de vous souvenir combien de fois vous m'avez dit
que, la meilleure qualité que vous trouviez en moi, c'était
ma fidélité d'enfant pour tout ce que l'Église croit et
ordonne, même dans les plus petites choses! J'ai fait par
votre ordre plus de trois mille vers sur des sujets de piété;
vous est-il jamais revenu qu'on y ait trouvé un seul vers qui
sentît l'hérésie? Je ne vois aucun homme qui, soit moins
suspect de la moindre nouveauté!...»

Tout fut vain; il expira d'une disgrâce mortelle à un
courtisan, d'une amitié trahie par une femme ingrate, d'un
chef-d'œuvre méconnu par son temps. Tous les temps sont
coupables de pareils crimes envers la postérité. Avant
d'être glorifié, il faut être supplicié: c'est la loi des grands
hommes.

XXV

Quant à Athalie, c'est Racine tout entier. Il revivra
éternellement dans cette œuvre, qui place son auteur non-
seulement au rang des poëtes, mais au rang des
prophètes bibliques. Il n'y a point de parallèle, selon nous,



possible entre Athalie et aucun des drames antiques ou
modernes d'aucun théâtre profane. Sophocle, Euripide,
Sénèque, Göthe, Schiller, Shakspeare lui-même, cèdent à
jamais la première place à cette œuvre. Pourquoi? C'est
que leurs tragédies ne sont que des œuvres d'art, et que
celle de Racine est une inspiration de foi. Ils sont des
poëtes profanes, mais Racine ici est un poëte sacré.

Mais l'art y est aussi parfait que l'inspiration y est divine.

Comme conception, ce drame est simple comme
l'histoire, grand comme l'empire qu'on s'y dispute et que
Dieu transporte d'une branche à l'autre de la maison de
David pour que cette branche produise un jour un fruit de
salut pour son peuple,

Et que la terre enfante son sauveur,

selon l'expression de Racine.

Comme intérêt, le poëte ne va pas chercher l'intérêt
dans ces vaines curiosités surexcitées par des aventures
laborieusement combinées et par des péripéties
fantastiques; il le place tout entier dans ce que la nature a
fait de plus intéressant et de plus pathétique pour le cœur
des mères, dans l'innocence, dans la candeur et dans les
périls d'un enfant suspendu entre le trône et la mort!

Il n'y a pas d'amour, dit-on: c'est vrai; mais qui peut
douter que, si la pièce eût été susceptible d'un amour



profane, celui qui fit parler Phèdre et Bérénice n'eût su faire
parler un amour hébraïque dans la langue de Salomon?

La vertu de ce drame est de n'avoir pas d'amour; cette
passion eût été déplacée dans le Temple; ce sont les
grandes et saintes passions divines qu'on veut y voir et y
entendre. L'ombre visible de Jéhova eût fait pâlir toutes les
autres. Un amour ici eût été une petitesse et une
profanation. Mais comme les autres passions divines y
parlent une langue supérieure aux langueurs de la passion
des sens! La maternité dans Josabeth, le courage dans
Abner, l'héroïsme dans le grand-prêtre, la haine dans
Athalie, l'ambition dans Mathan, l'innocence et la foi dans
Éliacin, la piété dans les chœurs, Dieu lui-même enfin dans
les prophéties!... Quelle place resterait-il à une passion
secondaire au milieu de ces passions surhumaines? que
sont des soupirs devant ces foudres?

Quant à la langue, ce n'est plus du français, ce n'est plus
du grec, ce n'est plus du latin comme dans ces autres
pièces profanes et classiques: c'est de l'hébreu transfiguré
en un idiome qui ne fut jamais parlé qu'entre Jéhova, ses
prophètes et son peuple, parmi les éclairs du Sinaï. Les
mots fulgurent, les accents terrifient, les strophes
transportent, les vers respirent; les rimes elles-mêmes, ces
consonnances pénibles, laborieuses, ordinairement
puériles et cherchées, chantent et prient. Elles viennent
s'appliquer sans effort, d'elles-mêmes, aux vers comme les
ailes se collent à la flèche pour la faire voler plus haut dans



le ciel, pour les faire percer plus avant l'oreille et dans le
cœur. Il est impossible, en lisant Athalie, de songer
seulement à la rime ou à la versification. Le style n'est ni
prose, ni vers, ni récitatif, ni mélodie: c'est de la pensée
fondue au feu du sanctuaire d'un seul jet avec la forme;
c'est le métal de Corinthe de la langue moderne. Ce
français-là n'est d'aucune origine et n'aura aucune fin. Il
date du ciel, et il est digne d'y être parlé.

XXVI

On a affecté, dans ces dernières années, de
subalterniser Racine et de lui préférer Shakspeare et ses
imitateurs allemands et français. Nous vous parlerons
bientôt de Shakspeare, et nous en parlerons avec
l'étonnement sublime qu'on éprouve à l'aspect du géant du
drame moderne. Il est la grandeur, mais Racine est la
beauté. La masse, quelque étonnante qu'elle soit, peut-elle
jamais se comparer à la perfection? Shakspeare, selon
nous, prend l'homme dans ses mains puissantes et lui fait
plonger ses regards dans les abîmes tantôt sublimes,
tantôt vertigineux du cœur humain. Racine, lui, prend
l'homme dans ses mains sanctifiées par sa piété et lui fait
tourner ses regards vers les profondeurs et les sérénités
du firmament plein de la Divinité. L'un regarde en bas,
l'autre en haut; mais en bas sont les ténèbres, en haut la
lumière, fille et splendeur de l'Éternel.



Voilà la différence entre ces deux hommes. L'un émeut
et passionne, l'autre édifie et divinise; l'un est terrible,
l'autre est beau. Or, souvenez-vous de la définition que
nous avons admise en commençant ces Entretiens: La
poésie est l'émotion par le beau.

Voilà ce qui nous distingue et ce qui distingue la France
de ceux qui se sont appelés hier les romantiques, et qui
s'appellent aujourd'hui les réalistes; deux hérésies pleines
de talents égarés, mais qui, en rentrant dans la vérité,
feront faire de nouvelles conquêtes à la religion du goût et
des lettres. Ces hérésiarques ne veulent que l'émotion, ils
oublient que l'émotion par le laid s'appelle tout simplement
l'horreur. Nous voulons, nous, de l'émotion et du beau.
Voilà pourquoi Shakspeare est leur idole, et pourquoi
Racine est notre orgueil.

Quand nous ne voudrons qu'être émus, nous irons au
pied d'un échafaud, et nous regarderons tomber la tête
d'un supplicié sous le couteau qui glisse et qui tue; mais
quand nous voudrons de l'émotion par le beau, nous irons
assister à Athalie, écrite par Racine, récitée par Talma ou
par Mlle Rachel.

Ajoutons que dans Athalie ce n'est pas seulement le
beau qui émeut l'esprit, c'est le divin qui pénètre le cœur.
Ainsi Racine, pour qui Athalie fut un acte de foi plus qu'une
œuvre d'art, n'est pas seulement arrivé à la beauté, ce



ravissement de l'intelligence, mais à la sainteté, ce
ravissement de l'âme.

Glorifions-nous donc à jamais d'être d'une nation qui a
produit Racine, et de parler une langue où l'on a pu écrire
Athalie.

Lamartine.



COURS FAMILIER
DE

LITTÉRATURE



XVe ENTRETIEN.

3e de la deuxième Année.

ÉPISODE.

Dans les derniers jours de l'automne qui vient de finir
j'allai assister seul aux vendanges d'octobre, dans le petit
village du Mâconnais où je suis né. Pendant que les
bandes de joyeux vendangeurs se répondaient d'une
colline à l'autre par ces cris de joie prolongés qui sont les
actions de grâce de l'homme au sillon qui le nourrit ou qui
l'abreuve, pendant que les sentiers rocailleux du village
retentissaient sous le gémissement des roues qui
rapportaient, au pas lent des bœufs couronnés de
sarments en feuilles, les grappes rouges aux pressoirs, je
me couchai sur l'herbe, à l'ombre de la maison de mon
père, en regardant les fenêtres fermées, et je pensai aux
jours d'autrefois.

Ce fut ainsi que ce chant me monta du cœur aux lèvres,
et que j'en écrivis les strophes au crayon sur les marges
d'un vieux Pétrarque in-folio, où je les reprends pour les
donner ici aux lecteurs.

LA VIGNE ET LA MAISON

PSALMODIES DE L'ÂME.



DIALOGUE ENTRE MON ÂME ET MOI.

MOI.

Quel fardeau te pèse, ô mon âme!
Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourné?
Comme un fruit de douleurs qui pèse aux flancs de
femme
Impatient de naître et pleurant d'être né?
La nuit tombe, ô mon âme! un peu de veille encore!
Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore.
Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison!
Vois comme aux premiers vents de la précoce automne
Sur les bords de l'étang où le roseau frissonne,
S'envole brin à brin le duvet du chardon!
Vois comme de mon front la couronne est fragile!
Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile
Nous suit pour emporter à son frileux asile
Nos cheveux blancs pareils à la toison que file
La vieille femme assise au seuil de sa maison!

Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule,
Ma séve refroidie avec lenteur circule,
L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit:
Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule,
Bénis plutôt ce Dieu qui place un crépuscule
Entre les bruits du soir et la paix de la nuit!
Moi qui par des concerts saluai ta naissance,
Moi qui te réveillai neuve à cette existence
Avec des chants de fête et des chants d'espérance,
Moi qui fis de ton cœur chanter chaque soupir,
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille,
Comme un David assis près d'un Saül qui veille,



Je chante encor pour t'assoupir?

L'ÂME.

Non! Depuis qu'en ces lieux le temps m'oublia seule,
La terre m'apparaît vieille comme une aïeule
Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil.
Je n'aime des longs jours que l'heure des ténèbres,
Je n'écoute des chants que ces strophes funèbres,
Que sanglote le prêtre en menant un cercueil.

MOI.

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines
Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux
peines;
Le linceul même est tiède au cœur enseveli:
On a vidé ses yeux de ses dernières larmes,
L'âme à son désespoir trouve de tristes charmes
Et des bonheurs perdus se sauve dans l'oubli.

Cette heure a pour nos sens des impressions douces
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses:
C'est l'amère douceur du baiser des adieux.
De l'air plus transparent le cristal est limpide,
Des monts vaporisés l'azur vague et liquide

S'y fond avec l'azur des cieux.



Je ne sais quel lointain y baigne toute chose,
Ainsi que le regard l'oreille s'y repose,
On entend dans l'éther glisser le moindre vol;
C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche,
Ou la chute d'un fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Aux premières lueurs de l'aurore frileuse,
On voit flotter ces fils dont la vierge fileuse
D'arbre en arbre au verger a tissé le réseau:
Blanche toison de l'air que la brume encor mouille,
Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille

Un fil traîne après le fuseau.

Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne,
Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne,
Prêt à mourir d'un souffle à son premier frisson;
Et sur le seuil désert de la ruche engourdie,
Quelque abeille en retard qui sort et qui mendie,
Rentre lourde de miel dans sa chaude prison.
Viens, reconnais la place où ta vie était neuve,
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve,
À remuer ici la cendre des jours morts?
À revoir ton arbuste et ta demeure vide,
Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide,

Balayure qui fut son corps?

Moi, le triste instinct m'y ramène:



Rien n'a changé là que le temps;
Des lieux où notre œil se promène,
Rien n'a fui que les habitants.

Suis-moi du cœur pour voir encore,
Sur la pente douce au midi,
La vigne qui nous fit éclore
Ramper sur le roc attiédi.

Contemple la maison de pierre,
Dont nos pas usèrent le seuil:
Vois-la se vêtir de son lierre
Comme d'un vêtement de deuil.

Écoute le cri des vendanges
Qui monte du pressoir voisin,
Vois les sentiers rocheux des granges
Rougis par le sang du raisin.

Regarde au pied du toit qui croule:
Voilà, près du figuier séché,
Le cep vivace qui s'enroule
À l'angle du mur ébréché!

L'hiver noircit sa rude écorce;
Autour du banc rongé du ver,
Il contourne sa branche torse
Comme un serpent frappé du fer.

Autrefois, ses pampres sans nombre
S'entrelaçaient autour du puits,
Père et mère goûtaient son ombre,



Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits.

Il grimpait jusqu'à la fenêtre,
Il s'arrondissait en arceau;
Il semble encor nous reconnaître
Comme un chien gardien d'un berceau.

Sur cette mousse des allées
Où rougit son pampre vermeil,
Un bouquet de feuilles gelées
Nous abrite encor du soleil.

Vives glaneuses de novembre,
Les grives, sur la grappe en deuil,
Ont oublié ces beaux grains d'ambre
Qu'enfant nous convoitions de l'œil.

Le rayon du soir la transperce
Comme un albâtre oriental,
Et le sucre d'or qu'elle verse
Y pend en larmes de cristal.

Sous ce cep de vigne qui t'aime,
Ô mon âme! ne crois-tu pas
Te retrouver enfin toi-même,
Malgré l'absence et le trépas?

N'a-t-il pas pour toi le délice
Du brasier tiède et réchauffant
Qu'allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant?



Ou l'impression qui console
L'agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle
Repousser sa chaude toison!

L'ÂME.

Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride?
Que me ferait le ciel, si le ciel était vide?
Je ne vois en ces lieux que ceux qui n'y sont pas!
Pourquoi ramènes-tu mes regrets sur leur trace?
Des bonheurs disparus se rappeler la place,
C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas!

I

Le mur est gris, la tuile est rousse,
L'hiver a rongé le ciment;
Des pierres disjointes la mousse
Verdit l'humide fondement;
Les gouttières que rien n'essuie,
Laissent en rigoles de suie,
S'égoutter le ciel pluvieux,
Traçant sur la vide demeure
Ces noirs sillons par où l'on pleure
Que les veuves ont sous les yeux;

La porte où file l'araignée
Qui n'entend plus le doux accueil,
Reste immobile et dédaignée
Et ne tourne plus sur son seuil;
Les volets que le moineau souille,
Détachés de leurs gonds de rouille,



Battent nuit et jour le granit;
Les vitraux brisés par les grêles
Livrent aux vieilles hirondelles
Un libre passage à leur nid!

Leur gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets flottants
Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.
De la solitaire demeure
Une ombre lourde d'heure en heure
Se détache sur le gazon:
Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte
Tout le jour de cette maison!

II

Efface ce séjour, ô Dieu! de ma paupière,
Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois,
Quand la maison vibrait comme un grand cœur de
pierre
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits!

À l'heure où la rosée au soleil s'évapore
Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur,
Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On eût dit que ces murs respiraient comme un être
Des pampres réjouis la jeune exhalaison;
La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,
Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne,
Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux,



Jetaient des cris de joie à l'écho des montagnes,
Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts
pieux.

La mère, de sa couche à ces doux bruits levée,
Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour,
Comme la poule heureuse assemble sa couvée,
Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore,
Quand, aux rayons d'été qui vient la réveiller
L'hirondelle au plafond qui les abrite encore,
À ses petits sans plume apprend à gazouiller.

Et les bruits du foyer que l'aube fait renaître,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,
Les aboiements du chien qui voit sortir son maître,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix.

Montaient avec le jour; et, dans les intervalles,
Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon,
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales
Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson!

III

Puis ces bruits d'année en année
Baissèrent d'une vie, hélas! et d'une voix.
Une fenêtre en deuil, à l'ombre condamnée,

Se ferma sous le bord des toits.

Printemps après printemps de belles fiancées
Suivirent de chers ravisseurs,

Et, par la mère en pleurs sur le seuil embrassées,
Partirent en baisant leurs sœurs.



Puis sortit un matin pour le champ où l'on pleure
Le cercueil tardif de l'aïeul,

Puis un autre, et puis deux, et puis dans la demeure
Un vieillard morne resta seul!

Puis la maison glissa sur la pente rapide
Où le temps entasse les jours;

Puis la porte à jamais se ferma sur le vide,
Et l'ortie envahit les cours!...

IV

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Ô famille! ô mystère! ô cœur de la nature!
Où l'amour dilaté dans toute créature
Se resserre en foyer pour couver des berceaux,
Goutte de sang puisée à l'artère du monde
Qui court de cœur en cœur toujours chaude et féconde,
Et qui se ramifie en éternels ruisseaux!

Chaleur du sein de mère où Dieu nous fit éclore,
Qui du duvet natal nous enveloppe encore
Quand le vent d'hiver siffle à la place des lits,
Arrière-goût du lait dont la femme nous sèvre,
Qui même en tarissant nous embaume la lèvre,
Étreinte de deux bras par l'amour amollis!

Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes,
Premier foyer d'une âme où s'allument nos âmes,
Premiers bruits de baisers au cœur retentissants!



Adieux, retours, départs pour de lointaines rives,
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives
À ce foyer des cœurs, univers des absents!

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Ah! que tout fils dise anathème
À l'insensé qui vous blasphème!
Rêveur du groupe universel,
Qu'il embrasse, au lieu de sa mère,
Sa froide et stoïque chimère
Qui n'a ni cœur, ni lait, ni sel!

Du foyer proscrit volontaire,
Qu'il cherche en vain sur cette terre
Un père au visage attendri;
Que tout foyer lui soit de glace,
Et qu'il change à jamais de place
Sans qu'aucun lieu lui jette un cri!

Envieux du champ de famille,
Que, pareil au frelon qui pille
L'humble ruche adossée au mur,
Il maudisse la loi divine
Qui donne un sol à la racine
Pour multiplier le fruit mûr!

Que sur l'herbe des cimetières
Il foule, indifférent, les pierres
Sans savoir laquelle prier!
Qu'il réponde au nom qui le nomme



Sans savoir s'il est né d'un homme
Ou s'il est fils d'un meurtrier!...

V

Dieu! qui révèle aux cœurs mieux qu'à l'intelligence!
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs,
Ces groupes rétrécis où de ta providence
Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs;

Où, sous la porte bien close,
La jeune nichée éclose
Des saintetés de l'amour,
Passe du lait de la mère
Au pain savoureux qu'un père
Pétrit des sueurs du jour;

Où ces beaux fronts de famille,
Penchés sur l'âtre et l'aiguille,
Prolongent leurs soirs pieux:
Ô soirs! ô douces veillées
Dont les images mouillées
Flottent dans l'eau de nos yeux!

Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes!
Ô chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes!
Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir,
Comme on croit dans les eaux embrasser des visages
Dont le miroir trompeur réfléchit les images,
Mais glace le baiser aux lèvres du désir.

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on oublie?...
Non, c'est pour rendre au temps à la fin tous ses jours,
Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours



Le passé, l'avenir, ces deux moitiés de vie
Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours.

Ce passé, doux Éden dont notre âme est sortie,
De notre éternité ne fait-il pas partie?
Où le temps a cessé tout n'est-il pas présent?
Dans l'immuable sein qui contiendra nos âmes
Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes

Au foyer qui n'a plus d'absent?

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses
Où la nichée humaine est chaude de caresses,

Est-ce pour en faire un cercueil?
N'as-tu pas dans un pan de tes globes sans nombre
Une pente au soleil, une vallée à l'ombre

Pour y rebâtir ce doux seuil?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le
même,
Où l'instinct serre un cœur contre les cœurs qu'il aime,
Où le chaume et la tuile abritent tout l'essaim,
Où le père gouverne, où la mère aime et prie,
Où dans ses petits-fils l'aïeule est réjouie

De voir multiplier son sein!

Toi qui permets, ô père! aux pauvres hirondelles
De fuir sous d'autres cieux la saison des frimas,
N'as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes
D'autres toits préparés dans tes divins climats?
Ô douce Providence! ô mère de famille
Dont l'immense foyer de tant d'enfants fourmille,
Et qui les vois pleurer souriante au milieu,
Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille

Et que l'homme est parent de Dieu!

MOI.



Pendant que l'âme oubliait l'heure
Si courte dans cette saison,
L'ombre de la chère demeure
S'allongeait sur le froid gazon;
Mais de cette ombre sur la mousse
L'impression funèbre et douce
Me consolait d'y pleurer seul,
Il me semblait qu'une main d'ange
De mon berceau prenait un lange
Pour m'en faire un sacré linceul!

FIN.

Ne voulant pas mêler à cet entretien tout familier et tout
poétique un autre sujet littéraire, j'insère en note, à la suite
de ces vers, un morceau en prose écrit en 1848, à peu
près sous les mêmes impressions, et qui n'a jamais été
imprimé dans mes œuvres générales.

LE PÈRE DUTEMPS

LETTRE À M. D'ESGRIGNY.

Saint-Point, novembre
1848.

. . . . . . . . . . . . . .

Vous savez que je suis venu dans le pays de ma
naissance, il y a quelques semaines, pour rétablir ma



santé, atteinte jusqu'à la séve, et pour respirer le vieil air
toujours jeune des coteaux où nous avons respiré notre
première haleine, comme on renvoie à sa nourrice, bien
qu'elle n'ait plus le même lait, l'enfant maladif que le régime
des villes a énervé. Vous savez que j'y suis venu aussi, et
surtout, pour de pénibles déracinements domestiques de
terres, de maisons paternelles, de séjours, d'affections,
d'habitudes, comme on va une dernière fois dans la
demeure vénérée de ses pères, pour la démeubler avant
de secouer la poussière de ses pieds sur le seuil chéri, et
de lui dire un pieux adieu. Je suis sous ma tente, en un
mot, pour enlever ma tente, pour la replier, et pour aller la
replanter, déchirée et rétrécie, je ne sais où. C'est à cela
que je suis occupé pendant le court loisir que m'ont donné
par force la nature et les affaires politiques, d'accord pour
me congédier de Paris. Je passe ce congé au centre de
mes occupations de vendeur de terre, et à proximité des
hommes de loi, des hommes de banque et des hommes
de trafic rural, auprès de la petite ville de Mâcon. Je
commence à reprendre des forces dans les membres, pas
encore assez dans le cœur: cependant vous connaissez ce
cœur; il est élastique, il fléchit, il ne rompt pas. «Le cœur
est un muscle,» disent les physiologistes. Quel muscle! leur
dirai-je à mon tour: c'est lui qui porte la destinée!

Ce matin, je me sentais mieux; j'avais à faire un voyage
obligé à quelques lieues de ma demeure temporaire, une
course dans cette vallée reculée de Saint-Point, dont vous
connaissez la route. Quelques-uns de mes vers ont
emporté ce nom sur leurs ailes, comme les colombes qui
portent sur leur collier, au delà des bois, le nom ou le chiffre
des enfants qui les ont apprivoisées.

Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire, qui



paissait en liberté dans un verger voisin, et de la seller pour
moi. La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant la
selle que le jardinier portait sur sa tête, secoua sa crinière,
enfla ses naseaux, tendit le nerf de sa queue en panache,
galopa un moment autour du verger, en faisant partir les
alouettes et jaillir la rosée de l'herbe sous ses sabots; puis,
s'approchant joyeusement de la barrière, elle tendit d'elle-
même ses beaux flancs luisants à la selle, et ouvrit sa
petite bouche au mors, comme si elle eût été aussi
impatiente de me porter que j'étais impatient de la
remonter moi-même. Nul ne sait, à moins d'avoir été
bouvier, pasteur, soldat, chasseur ou solitaire comme moi,
combien il y a d'amitié entre les animaux et leur maître. Ce
monde est un océan de sympathies dont nous ne buvons
qu'une goutte, quand nous pourrions en absorber des
torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu'à l'oiseau, et
depuis l'oiseau jusqu'à l'insecte, nous négligeons des
milliers d'amis. Vous savez que moi je ne néglige pas ces
amitiés, et que de la loge du dogue de basse-cour à
l'étable du chevrier, et de l'étable au mur du jardin où je
m'assieds au soleil, connu des souris d'espalier, des
belettes au museau flaireur, des rainettes à la voix d'argent,
ces clochettes du troupeau souterrain, et des lézards, ces
curieux aux fenêtres qui sortent la tête de toutes les fentes,
j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui
mal y pense! je suis comme le vicaire de Goldsmith, j'aime
à aimer!

Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis
rapidement la plaine déjà ondulée qui sépare les bords de
la Saône de la chaîne des hautes montagnes noires
derrière lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point.

Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je mis la



jument au petit pas. La journée était une journée
d'automne, indécise, comme la saison, entre la mélancolie
et la splendeur, entre la brume et le soleil. Quelques
brouillards sortaient, comme des fumées d'un feu de
bûcherons, des gorges hautes entre les troncs des sapins;
ils flottaient un moment sur les prés en pente au bord des
bois; puis, aussitôt roulés par le vent en ballots légers de
vapeurs, ils s'enlevaient, m'enveloppaient un moment d'une
draperie transparente, et s'évaporaient en montant
toujours, et en laissant quelques gouttes d'eau sur les crins
de mon cheval. Mais, au-dessus des premières rampes,
toute lutte entre la brume du matin et l'éclat du midi cessa.
Le soleil avait bu toute l'humidité de la terre; les cimes
nageaient dans l'été. Un vent du midi tiède, sonore,
méditerranéen, prélude voluptueux d'équinoxe, soufflait de
la vallée du Rhône, avec les murmures et les soubresauts
alternatifs des lames bleues de la mer de Syrie, qui
viennent de minute en minute heurter et laver d'écume les
pieds du Liban. Je savais que ce vent venait en effet de là;
il n'y avait que quelques heures qu'il avait soufflé dans les
cèdres et gémi dans les palmiers; il me semblait entendre
encore, et presque sans illusion d'oreille, dans ses rafales
chaudes, les palpitations de la voile des grands mâts, le
tangage des navires sur les hautes vagues, le
bouillonnement de l'écume retombant de la proue, comme
de l'eau qui frémit sur un fer chaud, quand la proue se
relève du flot, les sifflements aigus quand on double un cap,
les clapotements du bord, et les coups sourds et creux de
la quille des chaloupes, quand le pêcheur les amarre
contre les écueils de Sidon.

Un petit hameau, tout semblable à un village aride et
pyramidal d'Espagne ou de Calabre, s'échelonnait au-
dessus de moi avec ses toits étagés en gradins de tuiles
rouges, et avec son clocher de pierre grise, bronzée du
soleil. Sa cloche, dont on voyait le branle et la gueule à



travers les ogives de la tour, et dont on entendait rugir et
grincer le mécanisme de poutres et de solives, sonnait
l'Angelus du milieu du jour, et l'heure du repas aux paysans
dans le champ et aux bergers dans la montagne. Des
fumées de sarments sortaient de deux ou trois cheminées,
et fuyaient chassées sous le vent comme des volées de
pigeons bleus. Ce village était le mien, le foyer de mon
père après les orages de la première révolution, le
berceau de nous tous, les enfants de ce nid maintenant
désert.

Je passai devant la porte de ma cour sans y entrer; je
suivis, sans lever la tête, le pied du mur noir et bossué de
pierres sèches qui borde le chemin et qui enclot le jardin; je
n'osai pas m'arrêter même à l'ombre de sept à huit
platanes et de la tonnelle de charmille qui penchent leurs
feuilles jaunes sur le chemin. J'entendais les voix dans
l'enclos: je savais que c'étaient les voix d'étrangers venus
de loin pour acheter le domaine, qui arpentaient les allées
encore empreintes de nos pas, qui sondaient les murs
encore chauds de nos tendresses de famille, et qui
appréciaient les arbres, nos contemporains et nos amis,
dont l'ombre et les fruits allaient désormais verdir et mûrir
pour d'autres que pour nous!...

Je baissai le front pour ne pas être aperçu par-dessus le
mur, et je gravis sans me retourner la montagne de
bruyères et de buis qui domine ce village. Je tournai un cap
de roche grise où se plaisent les aigles, où se brise
toujours le vent, même en temps calme; il me cacha la
maison, et je m'enfonçai dans d'autres gorges où le son



même de sa cloche ne venait plus me frapper au cœur.

Après avoir marché ou plutôt gravi environ une heure
dans les ravins de sable rouge, à travers des bruyères et
sous les racines d'immenses châtaigniers qui s'entrelacent
comme des serpents endormis au soleil, j'arrivai au faîte
de la chaîne de ces montagnes. Il y a là, au point étroit et
culminant de ce col ou de ce pertuis, comme on dit dans le
Valais et dans les Pyrénées, une arête de quelques pas
d'étendue. On ne monte plus et l'on ne descend pas
encore; on plonge à son gré ses regards, selon qu'on se
retourne au levant ou au couchant, sur l'immense plaine du
Mâconnais, de la Bresse et de la Saône, ou sur les noires
et profondes vallées de Saint-Point, sur les cimes entre-
croisées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides
ou boisés, qui s'amoncellent ou glissent vers le creux du
pays.

Toutes les fois qu'il est arrivé à ce sommet, le passant,
essoufflé, fait une courte halte, et ne peut retenir un cri
d'admiration. L'âne, le mulet et le cheval eux-mêmes
connaissent ce panorama de Dieu. Ils y ralentissent le pas
sans qu'on retire la bride, et baissent la tête pour flairer la
vallée, et pour brouter quelques touffes d'herbe brûlée par
le vent sur le bord du ravin.

Ma jument se souvint de la place et de la halte: elle me
laissa un moment regarder en arrière. Il y aurait de quoi
regarder tout le jour. Les cônes aigus des montagnes
pelées du Mâconnais et du Beaujolais, groupés à droite et
à gauche comme des vagues de pierre sous un coup de



vent du chaos; sur leurs flancs, de nombreux villages; à
leurs pieds, une immense plaine de prairies semées
d'innombrables troupeaux de vaches blanches, et
traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit
serpentant de la Saône, sur lequel flotte, de distance en
distance, la fumée des navires à vapeur; au delà, une terre
fertile, la Bresse, semblable à une large forêt; plus loin, un
premier cadre régulier de montagnes grises, muraille du
Jura qui cache le lac Léman; enfin, derrière ce contre-fort
des montagnes du Jura, qui ressemblent d'ici au premier
degré d'un escalier dressé contre le ciel, toute la chaîne
des Alpes depuis Nice jusqu'à Bâle, et au milieu le dôme
blanc et rose du mont Blanc, cathédrale sublime au toit de
neige qui semble rougir et se fondre dans l'éther, et devenir
transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du soleil,
pour laisser entrevoir, à travers ses flancs diaphanes, les
plaines, les villes, les fleuves, les mers et les îles d'Italie.

Après avoir effleuré et touché cela d'un long coup d'œil,
envoyé du cœur une pensée, un souvenir, une adoration à
chaque lieu et à chaque pan de ce firmament, je descendis
par un sentier rapide et sombre, bordé d'un côté de forêts,
de l'autre de prés ruisselants de sources, le revers de la
chaîne que je venais de franchir. On n'a pendant longtemps
devant les yeux d'autre horizon que des croupes de
montagnes confuses, noires de sapins, ici ébréchées, là
amoindries et comme usées par le frôlement des vents et
des pluies. Ce sont les montagnes du Charolais, qui
séparent l'Auvergne des Alpes. Ces collines, par leur
engencement, leur étagement, la mobilité des ombres
qu'elles se renvoient les unes les autres sur leurs flancs, du
jour qu'elles se reflètent, par leur transparence au sommet,
et les couches d'or que les rayons glissants du soleil y
mêlent à la fleur déjà dorée des genêts, m'ont toujours



rappelé les montagnes de la Sabine près de Rome,
qu'aimait tant Horace; depuis que j'ai vu la Grèce, elles me
représentent davantage les cimes rondes et à grandes
échancrures des montagnes de la Laconie et de l'Arcadie.
Quelquefois je m'arrête pour écouter si les vagues de la
mer d'Argos ne bruissent pas à leurs pieds.

À mesure que je descendais, la petite vallée dont je
suivais le lit se creusait plus profondément devant moi, se
cachait sous plus de hêtres et de châtaigniers, murmurait
de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, s'ouvrant
davantage sur ses deux flancs, me laissait déjà apercevoir
une plus large étendue et une plus creuse profondeur de la
vallée de Saint-Point, dans laquelle elle vient aboutir. À
l'endroit où ce ravin s'ouvre enfin tout à fait, et où on le
quitte pour descendre en serpentant les flancs de la vallée
principale, il y a un tournant du chemin qui serre le cœur, et
qui fait toujours jeter un cri de joie ou d'admiration. À la
droite, on compte neuf ou dix châtaigniers aussi vieux et
aussi vénérés que ceux de Sicile; ils rampent, plutôt qu'ils
ne se dressent, sur une pente de mousse et de gazon
tellement rapide, que leurs feuilles et leurs fruits, en
tombant, roulent loin de leurs racines au moindre vent
jusqu'au fond d'un torrent. On ne voit pas ce torrent; on
l'entend seulement à cinq ou six cents pas sous leur nuit de
verdure. À la gauche, on descend du regard, de chalets en
chalets et de bocage en chaume, jusqu'au fond d'une vallée
un peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit sur un
mamelon entouré de prés, voilées d'ombres, adossées à
des bois, isolées des villages, baignées d'un ruisseau,
deux tours jaunâtres, dorées du soleil: c'est mon toit.

Il y a entre l'homme et les murs qu'il a longtemps habités
mille secrètes intimités à se dire, qui ne permettent jamais



mille secrètes intimités à se dire, qui ne permettent jamais
de se revoir, après de longues absences, sans qu'une
conversation qui semble véritablement animée et
réciproque ne s'établisse aussitôt entre eux. Les murs
semblent reconnaître et appeler l'homme, comme l'homme
reconnaît et embrasse les murs. Les anciens avaient senti
et exprimé ce mystère. Ils disaient: genius loci, l'âme du
lieu; ils avaient les dieux lares, la divinité du foyer. Cette
divinité s'est réfugiée aujourd'hui dans le cœur; mais elle y
est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y réjouit,
elle s'y plaint, elle s'y console. Je ne l'ai jamais mieux
entendue et sentie que ce matin.

Cette divinité du foyer, les animaux eux-mêmes
l'entendent et la sentent; car au moment où ma jument
aperçut, quoique de si haut et de si loin, les tours du
château et les grands prés à droite, où elle avait galopé et
pâturé tant de fois dans sa jeunesse, un frisson courut en
petits plis de soie sur son encolure; elle tourna ses
naseaux à droite et à gauche en flairant le vent, elle rongea
du pied le rocher de granit sur lequel je l'avais arrêtée, elle
hennit à ses souvenirs d'enfance, et, lançant deux ou trois
ruades de gaieté à mes chiens sans les atteindre, elle
bondit sous moi, en essayant de me forcer la main pour
s'élancer vers ses chères images.

Je descendis; je l'attachai par la bride lâche à une
branche pliante de houx couverte de ses graines de
pourpre, pour qu'elle pût brouter à l'aise au pied du
buisson, et je m'assis un moment sur la racine du
châtaignier, le visage tourné vers ma demeure vide.

Le vent du midi avait redoublé d'haleine à mesure que le
soleil était monté sous le ciel; il avait pris les bouffées et
les rafales d'une tempête sèche; depuis que le soleil avait



commencé à redescendre vers le couchant, il avait balayé
comme un cristal le firmament; il faisait rendre aux bois,
aux rochers, et même aux herbes, des harmonies qui
semblaient mêlées de notes joyeuses et de notes tristes,
d'embrassements et d'adieux, de terreur et
d'enthousiasme; il amoncelait en tourbillons les feuilles
mortes, et puis il les laissait retomber et dormir en
monceaux miroitants au soleil: ce vent avait dans les
haleines des caresses, des tiédeurs, des sentiments, des
mélancolies et des parfums qui dilataient la poitrine, qui
enivraient les oreilles, qui faisaient boire par tous les pores
la force, la vie, la jeunesse d'un incorruptible élément. On
eût dit qu'il sortait du ciel, de la terre, des bois, des plantes,
des fenêtres de la maison visible là-bas, du foyer
d'enfance, des lèvres de mes sœurs, de la mâle poitrine de
mon père, du cœur encore chaud de ma mère, pour
m'accueillir à ce retour, et pour me toucher des lèvres sur la
joue et au front. Il faisait battre les mèches humides de mes
cheveux sur mes tempes, sous le rebord de mon chapeau,
avec des frissons aussi délicieux qu'il avait jamais fouetté
mes boucles blondes dans ces mêmes prés sur mes joues
de seize ans! Je l'aspirais comme des lèvres qui se collent
à l'embouchure d'une fontaine d'eau pure; je lui tendais
mes deux mains ouvertes, mes doigts élargis, comme un
mendiant qu'on a fait entrer au foyer d'hiver, et qui prend,
comme on dit ici, un air de feu. J'ouvrais ma veste et ma
chemise sur ma poitrine, pour qu'il pénétrât jusqu'à mon
sang.

Mais cette première impression toute sensuelle épuisée,
je glissai bien vite dans les impressions plus intimes et
plus pénétrantes de la mémoire et du cœur; elles me
poignirent, et je ne pus les supporter à visage découvert,
bien qu'il n'y eût là, et bien loin tout alentour, que mes



chiens, ma jument, les arbres, les herbes, le ciel, le soleil et
le vent: c'était trop encore pour que je leur dévoilasse sans
ombre l'abîme de pensées, de mémoires, d'images, de
délices et de mélancolie, de vie et de mort dans lequel la
vue de cette vallée et de cette demeure submergeait mon
front. Je cachais mon visage dans mes deux mains; je
regardais furtivement entre mes doigts les tours, le balcon,
le jardin, le verger, la fumée sur le toit, les bois derrière
bordés de chaumières connues, la prairie, la rivière, les
saules sur le bord de l'étang; et, recevant de chacun de ces
objets un souvenir, une image, un son de voix, une
personne, une voix à l'oreille, une vision dans les yeux, un
coup au cœur, je fondis en eau, et je m'abîmai dans
l'impossible passion de ce qui n'est plus!...

Vouloir ressusciter le passé, ce n'est pas d'un homme,
c'est d'un Dieu; l'homme ne peut que le revoir et le pleurer.
Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses,
parce qu'elles ont la faculté de recevoir, sans avoir le don
de ranimer. Le génie n'est qu'un plus grand deuil.

Je jetai enfin, comme l'âme fait toujours quand elle est
trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu; il reçoit
tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis à genoux dans
l'herbe, le visage tourné vers cette vallée principale de ma
vie, non ma vallée de larmes, mais ma vallée de paix. Je
priai longtemps, je crois, si j'en juge par l'innombrable
revue de choses, de jours, d'heures douces ou amères, de
visions apparues, embrassées et perdues qui passèrent
devant mon esprit. Le soleil avait baissé sans que je m'en
aperçusse pendant cette halte dans mes souvenirs: il
touchait presque aux petites têtes du bois de sapins que
vous connaissez, et qui dentellent le ciel au sommet de la
montagne, en face de moi, en se découpant sur le bleu du



ciel comme les mâts d'une flotte à l'ancre dans un golfe
d'eau limpide de la mer d'Ionie.

Je fus réveillé comme en sursaut de ma contemplation
par le galop d'un cheval, par le braiment d'un âne et par les
cris d'un homme effrayé. Tout ce bruit et tout ce mouvement
s'entendaient à quelques pas de moi, derrière le buisson
qui séparait le sentier battu de la montagne, du petit tertre
de mousse enclos de pierres sèches où j'étais venu
chercher le dossier du vieux châtaignier. Je m'élançai, je
franchis le mur, et je me retrouvai dans le sentier; mais je
n'y retrouvai plus ma jument: elle avait été effrayée par les
pierres qu'un âne paissant au-dessus du sentier, sur une
pente de bruyère granitique, avait fait rouler sous ses
pieds. Elle avait rompu d'une saccade de tête les tiges de
houx auxquelles j'avais enroulé la bride; elle galopait, allant
et revenant sur elle-même dans le chemin creux, arrêtée
par les cris et par les gestes épouvantés d'un vieillard qui
levait et agitait comme à tâtons, d'une main tremblante, un
grand bâton dont il semblait se couvrir contre le danger.

J'appelai Saphir, c'est le nom de la jument; elle se calma
à ma voix, et revint écumer sur mes mains et me remettre
les rênes. Je criai au vieillard de se rassurer, et je me
rapprochai de lui, la bride sous le bras.

Dans ce pauvre homme je venais de reconnaître un des
plus vieux coquetiers de ces montagnes, qui louait à notre
mère des ânesses au printemps pour donner leur lait à ses



pauvres femmes malades, qui lui servait de guide, d'écuyer
pour promener ses enfants avec elle sur ces solitudes
élevées, où elle voyait la nature de plus haut, et où elle
adorait Dieu de plus près.

On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumière
en chaumière et de verger en verger acheter des œufs,
des prunes, des pommes, des petites poires sauvages,
des châtaignes; qui en remplit les paniers de ses ânes, et
qui va les revendre avec un petit bénéfice aux portes des
églises, après vêpres, dans les villages voisins.

Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé
dans mon enfance. Je le croyais couché depuis longues
années sous une de ces pierres de granit couvertes de
mousse, qui parsemaient comme des tombes son petit
champ d'orge et de folle avoine autour de son haut chalet. Il
avait dès ce temps-là les yeux chassieux; ma mère lui
donnait, pour fortifier sa vue, de petites fioles où elle
recueillait les pleurs de la vigne, séve du cep qui sue au
printemps une sueur balsamique ayant, dit-on, la vertu sans
avoir les vices du vin. Maintenant plus qu'octogénaire, il
paraissait tout à fait aveugle, car il tenait une de ses mains
en entonnoir sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y
concentrer quelque sentiment de ses rayons; de l'autre
main il palpait une à une les pierres amoncelées du petit
mur à hauteur d'appui qui bordait le sentier, comme pour
reconnaître la place où il se trouvait sur le chemin.



«Rassurez-vous, père Dutemps!» lui criai-je en me
rapprochant de lui; «j'ai repris le cheval: il ne fera ni peur à
votre âne, ni mal à vous.» Et je m'arrêtai à l'ombre d'un
poirier sauvage, devant le pauvre homme.

«Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit mon
nom?» murmura l'aveugle. «Mais moi, je ne vous connais
pas. C'est qu'il y a bien longtemps,» continua-t-il comme
pour s'excuser, «que je ne puis plus connaître les hommes
qu'à leur voix. Les arbres et les murs, oui; cela ne change
pas de place; mais les hommes, non: cela va, cela vient,
aujourd'hui ici, demain là; cela court comme de l'eau, cela
change comme le vent; à moins de les voir, on ne sait pas
à qui l'on parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand
ils m'ont une fois parlé, je les reconnais toujours au son de
leur voix: la voix, c'est comme une personne dans mon
oreille. Mais je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu
la vôtre. Qui êtes-vous donc, si cela ne vous offense pas?»

—«Hélas! père Dutemps,» lui dis-je, «cela prouve que
ma voix a bien changé, comme mon visage; car vous l'avez
entendue bien souvent sous le vieux sorbier de votre cour,
quand nous ramassions au pied de l'arbre les sorbes que
la Madeleine votre femme faisait mûrir sur la paille, ou
quand je rappelais les chiens courants de mon père au
bord du grand bois, au-dessus de votre champ de blé
noir.»

Il renversa sa tête en arrière, ôta son bonnet, d'où
roulèrent sur ses joues des écheveaux de cheveux blancs
et fins comme une toison, et il recula machinalement en



arrière, à deux pas.

«Vous êtes donc monsieur Alphonse?» s'écria-t-il (les
paysans de ces contrées ne savent de mes noms que
celui-là). «Il n'y a que lui qui ait connu Madeleine, qui ait
secoué le sorbier de la cour, qui ait rappelé les chiens des
chasseurs pour leur rompre le pain de seigle devant la
maison. Hélas! que Madeleine aurait donc de plaisir à le
revoir, si elle vivait!» ajouta-t-il avec un accent de regret
attendri.—«Oui, c'est moi, père Dutemps,» lui dis-je:
«Donnez-moi votre main, que je la serre encore en
reconnaissance des bons services que vous nous avez
rendus, des bons fagots que vous nous avez brûlés, des
bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites à
votre feu, et de l'amitié que Madeleine, ses filles et vous,
vous aviez pour notre mère et pour ses enfants! Il y a bien
longtemps de cela; mais, voyez-vous, la mémoire dans les
cœurs d'enfants, c'est comme la braise du foyer éteint
pendant le jour dans la maison: cela tient la cendre chaude,
et, quand la nuit vient, cela se rallume dès qu'on la remue!»

—«Est-ce possible? Quoi! c'est bien vous!» reprit-il
avec un étonnement qui commençait à s'apaiser. «Ah! oui,
il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on
ne regardait plus fumer le château, qu'on n'entendait plus
aboyer les chiens là-bas dans le grand jardin sous les
tours, qu'on ne voyait plus passer les chevaux blancs qui
portaient des dames et des messieurs dans les chemins à
travers les prés! Ma fille me disait: «Le pays est mort; il
semble que la cloche pleure au lieu de carillonner.» On
disait aussi que vous ne reviendriez jamais; qu'il y avait eu



du bruit là-bas; qu'on vous avait nommé un des rois de la
république; et puis qu'on avait voulu vous mettre en prison
ou en exil, comme sous la Terreur. Il est venu au printemps
un colporteur qui vendait des images de vous dans le pays,
comme celles d'un grand de la république; et puis il en est
venu en automne qui vendaient des chansons contre vous,
comme celles de Mandrin. J'ai bien pleuré quand ma fille
m'a raconté cela un dimanche, en revenant de la messe.
Est-ce bien possible, ai-je dit, que ce monsieur ait fait tous
ces crimes? et que lui, qui n'aurait pas fait de mal à une
bête quand il était petit, il ait fait couler le sang des
hommes dans Paris, par malice? Et puis, quelques mois
plus tard, on dit que ce n'était pas vrai; et puis, on n'a plus
rien dit du tout.»

—«Hélas! père Dutemps,» lui ai-je répondu, il y a du vrai
et du faux dans tous ces bruits de nos agitations lointaines
qui sont montés jusqu'à ces déserts, comme le bruit du
canon de Lyon y monte quand c'est le vent du midi, sans
que l'on puisse savoir d'ici si c'est le canon d'alarme ou le
canon de fête. On ne sait de même que longtemps après
les révolutions si les hommes qui y ont été jetés sont
dignes d'excuse ou de blâme. N'en parlons pas à présent.
Je viens ici pour tout oublier pendant quelques jours à ce
beau soleil, que le sang et les larmes des peuples ne
ternissent pas. Je ne serai que trop tôt obligé, par mon
devoir, de retourner où s'agite le sort des empires, et de
me faire encore des misères et des inimitiés ici-bas, pour
me faire un juge indulgent et compatissant là-haut; car,
voyez-vous, chacun a son travail dans ce monde, et il faut
l'accomplir à tout prix. Je suis bien las, mais je n'ai pas
encore le droit de m'asseoir, comme vous, tout le jour au
soleil contre un mur. Et qui sait s'il y aura un mur?... Mais
vous, père Dutemps, parlons de vous. Demeurez-vous



toujours seul là-haut dans cette petite chaumière, à une
lieue de tout voisin, dans la bruyère, au bord du bois des
hêtres? Quel âge avez-vous? Qui est-ce qui pioche pour
vous la colline de sable? Qui est-ce qui bat les châtaignes?
Qui est-ce qui soigne vos ânesses et vos chèvres? Depuis
quand avez-vous perdu tout à fait la vue? Et comment
passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré plus large
qu'aux autres hommes? car je crois que vous êtes le plus
vieux de la vallée.»

—«J'ai quatre-vingts ans,» me répondit le vieillard. «Ma
femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans; elle était
bien plus jeune que moi. Tous mes enfants sont morts,
excepté la Marguerite, qui était la dernière de mes filles, et
que vous appeliez la Pervenche des bois, parce qu'elle
avait les yeux bleus comme ces fleurs qui croissent à
l'ombre, vers la source; elle a été veuve à vingt-huit ans, et
elle a refusé de se remarier pour venir me soigner et me
nourrir dans la petite cabane là-haut, où elle est née et où
elle restera jusqu'à ma mort; elle a une petite fille et un petit
garçon, qui mènent les bêtes au champ, et qui continuent à
servir mes pratiques d'œufs et de pommes. Ce petit
commerce, dont nous leur laissons les gros sous pour eux,
servira pour leur acheter des habits, du linge et une
armoire quand ils seront en âge et en idée de se marier.
Marguerite pioche le champ de pommes de terre et de
sarrasin, ramasse le bois mort pour l'hiver; elle fait le pain
de seigle; et moi je ne fais rien que ce que vous voyez,
ajouta-t-il en laissant tomber ses deux mains sur ses
genoux comme un homme oisif. Je garde l'âne, ou plutôt
l'âne me garde quand les enfants n'y sont pas; car il est
vieux pour un animal presque autant que je suis vieux pour
un homme; il sait que je n'y vois pas, il ne s'écarte jamais



trop des chemins; et quand il veut s'en aller, il se met à
braire, ou bien il vient frotter sa tête contre moi tout comme
un chien, jusqu'à ce que nous revenions ensemble à la
cabane.»

—«Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, tout
seul dans les sentiers de la montagne?» lui demandai-je.

—«Oh! non, jamais,» dit-il; «jamais le temps ne me dure.
Quand il fait beau, hors de la maison, je m'assois à une
bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche,
contre un châtaignier; et je vois en idée la vallée, le
château, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs qui
pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en
passant sur la route, comme je les voyais autrefois des
yeux. Je connais les saisons tout comme dans le temps où
je voyais verdir les avoines, faucher les prés, mûrir les
froments, jaunir les feuilles du châtaignier, et rougir les
prunes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux dans
les oreilles,» continua-t-il en souriant; «j'en ai sur les mains,
j'en ai sous les pieds. Je passe des heures entières à
écouter près des ruches les mouches à miel qui
commencent à bourdonner sous la paille, et qui sortent une
à une, en s'éveillant, par leur porte, pour savoir si le vent est
doux et si le trèfle commence à fleurir. J'entends les lézards
glisser dans les pierres sèches, je connais le vol de toutes
les mouches et de tous les papillons dans l'air autour de
moi, la marche de toutes les petites bêtes du bon Dieu sur
les herbes ou sur les feuilles sèches au soleil. C'est mon
horloge et mon almanach à moi, voyez-vous. Je me dis:
voilà le coucou qui chante? c'est le mois de mars, et nous
allons avoir du chaud; voilà le merle qui siffle? c'est le mois
d'avril; voilà le rossignol? c'est le mois de mai; voilà le
hanneton? c'est la Saint-Jean; voilà la cigale? c'est le mois



d'août; voilà la grive? c'est la vendange, le raisin est mûr;
voilà la bergeronnette, voilà les corneilles? c'est l'hiver. Il en
est de même pour les heures du jour. Je me dis
parfaitement l'heure qu'il est à l'observation des chants
d'oiseaux, du bourdonnement des insectes et des bruits de
feuilles qui s'élèvent ou qui s'éteignent dans la campagne,
selon que le soleil monte, s'arrête ou descend dans le ciel.
Le matin, tout est vif et gai; à midi, tout baisse; au soir, tout
recommence un moment, mais plus triste et plus court; puis
tout tombe et tout finit. Oh! jamais je ne m'ennuie; et puis,
quand je commence à m'ennuyer, n'ai-je pas cela?» me
dit-il en fouillant dans sa poche, et en tirant à moitié son
chapelet. «Je prie le bon Dieu jusqu'à ce que mes lèvres
se fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur les grains.
Qui est-ce qui s'ennuierait en parlant tout le jour à son Roi,
qui ne se lasse pas de l'écouter?» dit-il avec une
physionomie de saint enthousiasme. «Et puis la cloche de
Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois par jour jusqu'ici?
Elle me dit que Dieu aussi pense à moi.»

—«Mais l'hiver?» lui dis-je, afin de m'instruire pour moi-
même de tous ces mystères de la solitude, de la cécité et
de la vieillesse.

—«Oh! l'hiver,» me répondit-il, «il y a le feu dans le foyer,
le bruit des sabots des enfants dans la maison, les
châtaignes qu'on écorce, les pois qu'on écosse, le maïs
qu'on égrène, le chanvre qu'on tille: tous ces travaux n'ont
pas besoin des yeux. Je travaille tout l'hiver au coin du feu
en jasant avec les enfants ou avec les chèvres et les poules
qui vivent avec nous, et je me repose tout l'été. Oh! non, le



temps ne me dure pas; seulement quelquefois je voudrais
bien, comme à présent, revoir le visage de ceux qui me
rencontrent sur le chemin, et que j'ai connus dans les vieux
temps. Par exemple, dites-moi donc, Monsieur,»
poursuivit-il timidement, «si vous avez toujours ces longs
cheveux châtains qui sortaient de dessous votre chapeau,
et qui balayaient vos joues fraîches comme les joues d'une
jeune fille, quand vous accompagniez votre père à la
chasse, et que vous buviez une goutte de lait en passant
dans le cellier de sapin de ma fille?»

—«Hélas! père Dutemps, il a neigé sur ces cheveux-là
depuis. Le visage de l'enfant, du jeune homme et de
l'homme mûr se ressemblent, comme l'arbre que vous avez
planté il y a trente ans ressemble à l'arbre qui vous donne
aujourd'hui ses fruits en automne: c'est le même bois, ce
ne sont plus les mêmes feuilles.»

—«Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui
galopaient dans le grand pré, auprès du château, et qu'on
disait que vous aviez ramenés, après vos voyages, du
pays de notre père Abraham?»

—«Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur
soleil et loin de moi.»

—«Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés,



—«Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés,
ces vignes, ces bois, cette bonne maison que le soleil
faisait reluire comme les murs d'une église au fond du
pays?»

—«Ne parlons pas de cela, père Dutemps! Dieu est
Dieu; les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il les
change de maître quand il veut! Je ne sais pas ce qu'il
ordonnera de nous; mais souvenez-vous toujours de mon
père, de ma mère, de mes sœurs, de ma femme et de
moi; et quand vous direz vos prières sur votre chapelet,
réservez toujours sept ou huit grains en mémoire d'eux.»

Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai
mon chemin.

J'étais heureux d'avoir retrouvé ce vieillard, comme un
homme se réjouit, après un demi-siècle, de retrouver dans
une bruyère les traces d'un sentier où il a passé dans ses
beaux jours, et qu'il croyait effacées pour jamais. Chaque
pas de mon cheval, en descendant des montagnes, me
découvrait un pan de plus de la vallée, du village, des
hameaux enfouis sous les noyers, de mes jardins, de mes
vergers, de ma maison; mon œil s'éblouissait et
s'humectait de reconnaissance en reconnaissance. De
chaque site, de chaque toit, de chaque arbre, de chaque
repli du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque
clairière illuminée par les rayons rasants du soleil couchant,
un éclair, une mémoire, un bonheur, un regret, une figure,
jaillissaient de mes yeux et de mon cœur, comme s'ils
eussent jailli du pays lui-même. Je me rappelais père,
mère, sœurs, enfance, jeunesse, amis de la maison,



contemporains de mes jours de joie et de fête, arbres
d'affection, sources abritées, animaux chéris, tout ce qui
avait jadis peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce
vallon, ces prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais
comme un fardeau importun, derrière moi, les années
intermédiaires entre le départ et le retour; je rejetais plus
loin encore l'idée de m'en séparer pour jamais. J'avais
douze ans, j'en avais vingt, j'en avais trente; regards de ma
mère, voix de mon père, jeux de mes sœurs, entretiens de
mes amis, premières ivresses de ma vie, aboiements de
mes chiens, hennissements de mes chevaux, expansions
ou recueillements de mon âme tour à tour répandue ou
enfermée dans ses extases, matinées de printemps,
journées à l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille,
premières lectures, bégayements poétiques, vagues
mélodies: tout se levait de nouveau, tout rayonnait, tout
murmurait, tout chantait en moi comme ce chant de
résurrection, comme l'Alleluia trompeur qu'entend
Marguerite à l'église le jour de Pâques dans le drame de
Gœthe. Mon âme n'était qu'un cantique d'illusions!

Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en
passant le seuil, tout ce que le temps était venu en
arracher. Si ce chant eût été noté dans des vers, il serait
resté l'hymne de la félicité humaine, l'holocauste du
bonheur terrestre rallumé dans le cœur de l'homme par la
vue des lieux où il fut heureux!

Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant
davantage. Ma vieille jument pressait le pas; elle gravissait
le chemin creux qui monte du ruisseau vers le tertre du
château; les jeunes étalons, les mères et les poulains qui
paissaient dans les prés voisins accouraient au bruit de
ses pas sur les pierres; ils passaient leurs têtes au-dessus



des haies qui bordent le sentier, ils la saluaient de leurs
hennissements et la suivaient derrière les buissons en
galopant, comme pour faire fête à leur ancienne compagne
de prairies.

Hélas! personne n'apparaissait au-devant de moi! les
feuilles mortes du jardin que le vent et les torrents
balayaient seuls, jonchaient les pelouses autrefois si
vertes, et couvraient le seuil de la barrière entr'ouverte par
laquelle on entre dans l'enclos. Un seul vieux chien invalide
se traîna péniblement à ma rencontre, et poussa quelques
tendres gémissements en léchant les mains de son maître.
Une petite fille de douze ans, qui garde les vaches dans
l'enclos, entr'ouvrit la porte au bruit des pas de mon cheval.
Elle courut dire à la vieille servante, qui filait sa quenouille
dans une chambre haute, que j'étais arrivé. La bonne fille
descendit, en boitant, l'escalier en spirale, et m'accueillit
avec une triste et tendre familiarité dans la cuisine basse,
où la cendre tiède recouvrait le foyer. J'ôtai la selle et la
bride à la jument; la petite bergère lui ouvrit la barrière et la
lança dans le verger.

Après avoir commandé quelques herbages et quelques
fruits pour mon repas, je montai dans les appartements, et
j'ouvris les volets, fermés depuis trois ans. Mais il n'y entra
que plus de tristesse avec plus de jour, car la lumière, en
les remplissant, ne faisait que m'en montrer davantage le
vide. Il n'y eut que quelques oiseaux familiers, ces beaux
paons nourris par nos mains, qui parurent se réjouir en
voyant se rouvrir les fenêtres: ils regardèrent, ils volèrent
lourdement un à un, comme en hésitant, du gazon sur le



rebord de la galerie gothique, où nous avions l'habitude de
leur égrener des miettes de pain; ils me suivirent comme
autrefois jusque dans les chambres, en cherchant de l'œil
les femmes et en frappant du bec les parquets
retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux
m'attendrit. Je me hâtai de descendre dans l'enclos, pour
échapper à la solitude inanimée des murs. Mes chiens
seuls me suivaient, et je pensais au jour où il faudrait aussi
les congédier.

Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site
de prédilection, le jardin est une prolongation de
l'habitation, c'est une maison sans toit; le jardin a les
mêmes intimités, les mêmes empreintes, les mêmes
souvenirs que la maison! Les arbres, les pelouses, les
allées désertes se souviennent, racontent, retracent,
causent ou pleurent comme les murs. C'est un abrégé de
notre passé. J'y retrouvais toutes les heures au soleil ou à
l'ombre que j'y avais passées, toutes les poésies de mes
livres et de mon cœur que j'y avais senties, écrites ou
seulement rêvées, pendant les plus fécondes et les plus
splendides années de mon été d'homme. Chaque source
balbutiait, comme autrefois, sa note que j'avais reproduite;
chaque rayon sur l'herbe, son image que j'avais repeinte;
chaque arbre, son ombre, ses nids, ses brises dans ses
feuilles vertes ou ses frissons dans ses feuilles mortes, que
j'avais goûtés, recueillis et répercutés dans mes propres
harmonies: tout y était encore, excepté l'écho mort et le
miroir terni en moi.

J'arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches



jaunies et sur les sables humides, jusqu'à une petite porte
percée dans un vieux mur tapissé de lierre et de buis. Vous
savez que le mur de l'église projette son ombre sur cette
partie du jardin, et que l'on communique, par cette porte
dérobée, de l'enclos dans le cimetière du village. Vous
savez que j'ai ajouté à ce cimetière ombragé de vieux
noyers, un petit coin de terre retranché au jardin, afin que
ce petit coin de terre, dont j'ai fait don au village, fût à la
fois la propriété de la mort et la propriété de la famille, et
que, si la nécessité nous dépouillait un jour de l'habitation
et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fît pas du
moins passer ce domaine des morts dans les mains d'une
famille étrangère ou d'un propriétaire indifférent.

C'est sur cette frontière neutre entre le cimetière et le
jardin, que j'ai bâti (le seul édifice que j'aie bâti ici-bas) un
petit monument funèbre, une chapelle d'architecture
gothique, entourée d'un cloître surbaissé en pierres
sculptées qui protégent quelques fleurs tristes, et qui
s'élèvent sur un caveau. C'est là que j'ai recueilli et
rapporté de loin, près de mon cœur, les cercueils de tout
ce que j'ai perdu sur la route de plus aimé et de plus
regretté ici-bas.

Toutes les fois que j'arrive à Saint-Point ou toutes les
fois que j'en pars pour une longue absence, je vais seul, à
la chute du jour, dire à genoux un salut ou un adieu à ces
chers hôtes de l'éternelle paix, sur ce seuil intermédiaire
entre leur exil et leur félicité. Je colle mon front contre la
pierre qui me sépare seule de leurs cendres, je
m'entretiens à voix basse avec elles, je leur demande de
nous envelopper dans nos aridités d'un rayon de leur
amour, dans nos troubles d'un rayon de leur paix, dans nos
obscurités d'un rayon de leur vérité. J'y suis resté plus



longtemps aujourd'hui et plus absorbé dans le passé et
dans l'avenir, qu'à aucun autre de mes retours ici. J'ai relu,
pour ainsi dire, ma vie tout entière sur ce livre de pierre
composé de trois sépulcres: enfance, jeunesse, aubes de
la pensée, années en fleurs, années en fruits, années en
chaume ou en cendres, joies innocentes, piétés saintes,
attachements naturels, études ardentes, égarements
pardonnés d'adolescence, passions naissantes,
attachements sérieux, voyages, fautes, repentirs, bonheurs
ensevelis, chaînes brisées, chaînes renouées de la vie,
peines, efforts, labeurs, agitations, périls, combats,
victoires, élévations et écroulements de l'âge mûr sur les
grandes vagues de l'océan des révolutions, pour faire
avancer d'un degré de plus l'esprit humain dans sa
navigation vers l'infini! Puis les refroidissements d'ardeur,
les déchirements de destinée, les martyres d'esprit, les
pertes de cœur, les dépouillements obligés des choses ou
des lieux dans lesquels on s'était enraciné, les
transplantations plus pénibles pour l'homme que pour
l'arbre, les injustices, les ingratitudes, les persécutions, les
exils, les lassitudes du corps avant celles de l'âme, la mort
enfin, toujours à moitié chemin de quelque chose.

Tout cela a roulé en bruissant pendant je ne sais
combien de temps dans ma tête, comme le torrent de ma
vie qui serait redescendu tout à coup après une pluie
d'orage de toutes les montagnes, et qui serait revenu
prendre possession de son lit desséché. Le tombeau était
pour moi la pierre de Moïse d'où coulaient toutes les eaux;
j'ouvris mon cœur comme une écluse, et la prière en sortit
à grands flots avec la douleur, la résignation et l'espérance;
et mes larmes aussi coulaient; et quand je retirai mes
mains de mes yeux et que je les posai contre le seuil pour
le bénir, elles firent une marque humide sur la pierre



blanche...

Un bruit m'avait fait lever en sursaut.

C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait
d'une petite fenêtre grillée au flanc de l'église, tout près de
moi. Je m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de
l'édifice, et pour y entrer par la petite porte qui ouvre au
midi sur la côte opposée. Je fus arrêté sur la première
marche par un petit cercueil recouvert d'un drap blanc et de
deux bouquets de roses blanches aussi, que portaient
quatre jeunes filles d'un hameau des montagnes. Le vieux
curé les suivait en récitant quelques versets de liturgie
latine sur la brièveté de la vie; un père et une mère
pleuraient, en chancelant, derrière lui. Je marchai vers la
fosse avec eux, et je jetai à mon tour les gouttes d'eau,
image des gouttes de larmes, sur le cercueil de la jeune
fille, et je rentrai sans avoir osé regarder le pauvre père!

J'ai passé la soirée à vous écrire: ce cœur a besoin de
crier quand il est frappé. Je remercie Dieu de m'avoir
laissé dans le vôtre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit
de mes larmes sur mon papier. La vie est un cantique dont
toute âme heureuse ou malheureuse est une note.—Adieu!

Lamartine.
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XVIe ENTRETIEN.

4e de la deuxième Année.

BOILEAU.

I

Revenons pour un moment au siècle littéraire de Louis
XIV. Nous aurons à y revenir bien souvent encore en
touchant à Corneille, à Molière, à La Fontaine, à Bossuet,
à Fénelon, à Pascal, à Mme de Sévigné, ces éternels
survivants d'un siècle mort.

Nous allons aujourd'hui vous parler de Boileau. Boileau
est à lui seul un procès littéraire. Est-ce un grand homme
de lettres? Est-ce une pâle médiocrité? Est-ce un Tarquin
de notre littérature ayant fauché du tranchant de ses satires
toutes les tiges naissantes de l'esprit français qui
menaçaient de dépasser sa platitude? Est-ce un eunuque
Narsès de notre beau siècle, ayant arraché à nos poëtes
leur virilité et à notre langue sa jeunesse pour les rendre
timides, serviles et stériles comme lui-même? A-t-il nui à
notre croissance comme nation intellectuelle, ou a-t-il dirigé
notre séve égarée et surabondante vers une conformation
durable de la langue et de la pensée, en réprimant cette
séve de la France et en la contenant dans les règles
éternelles du bon sens et du bon goût, ces deux nécessités
premières et ces deux qualités natives du génie français?



C'est ce procès, si souvent débattu de nos jours avec la
partialité et avec la passion des querelles d'esprit, que
nous allons essayer de juger à notre tour, en comprenant
bien et en faisant bien comprendre cet homme
d'achoppement, Boileau.

II

Disons d'abord une vérité sévère en apparence, mais en
réalité flatteuse pour notre pays. Le premier devoir et le
premier droit d'un homme qui écrit sur la littérature
universelle du genre humain, c'est d'être lui-même
universel, c'est de s'élever par conséquent au-dessus des
amours-propres, des préjugés, des superstitions d'esprit,
des fanatismes nationaux de sa patrie et de son temps,
pour juger les hommes par leurs œuvres et non par leurs
prétentions. Les lettres n'ont pas de frontières et ne
connaissent pas de drapeaux. Ce qu'on pense et ce qu'on
écrit de beau à Rome, à Ispahan, à Jérusalem, à
Pétersbourg, à Vienne, à Londres, à Madrid, à Calcutta, à
Pékin, grandit l'humanité pensante à Paris. Il n'y a pas de
droit d'aubaine pour la pensée: le génie est du domaine
commun. Il est comme l'air; il franchit, sans les connaître,
toutes les limites politiques des peuples pour vivifier
partout tout ce qui le respire.

Ce serait un pauvre critique que celui qui se déclarerait
un critique national et qui arrêterait les chefs-d'œuvre de
l'intelligence étrangère à ces mesquines douanes de la
pensée, en leur demandant leurs certificats d'origine. Nous
n'avons eu que trop de ces critiques prohibitifs en France
et ailleurs. Ce sont eux qui ont stérilisé les lettres, en
empêchant, autant qu'il était en eux, ces unions conjugales
entre les esprits de différents climats, qui auraient multiplié



leurs fruits en se rencontrant pour s'unir. Toute fécondité
vient de l'union, dans la nature morale comme dans la
nature matérielle. Il y a dans l'esprit humain, comme dans
les végétaux, des pensées mâles et des pensées femelles.
Ces hommes d'exclusion ressemblent à ces Arabes des
frontières de Perse qui étendent des toiles autour des
palmiers mâles de leurs tribus, dans le temps de la
floraison, pour empêcher le vent du désert d'aller porter les
semences de leurs palmiers aux palmiers femelles des
tribus voisines. Ils tuent le fruit et font la disette au détriment
de tous. Mais le vent finit par passer, malgré les hommes,
et par porter la fécondité dans les deux partis.

Nous ne sommes pas de ces hommes jaloux de la gloire
et de la nourriture intellectuelle des autres peuples que le
nôtre. Nous aimons à rendre à toutes les races pensantes
ce qui est à ces races, et à Dieu ce qui est à Dieu.

III

Cela dit, et après ces précautions oratoires, nous allons,
à nos risques et périls, exprimer franchement, en quelques
mots, notre pensée sur les aptitudes naturelles de la
France comparées aux aptitudes des nations antiques et
modernes avec lesquelles notre littérature nationale peut
rivaliser. Chacune de ces nations a reçu son lot de la
nature.

L'Inde a la supériorité dans la théosophie, cette
disposition mystique admirable et sainte qui voit la Divinité
avec évidence dans toute la nature, qui fait de toute la
nature un miroir de cette Divinité, et qui contemple avec
ravissement dans ce miroir le drame divin et humain de la
création.



La Chine a la supériorité dans la science qui recueille,
qui découvre la première les faits; elle a la supériorité
aussi dans la raison qui conclut de cette science des faits
une grande sagesse pratique et utilitaire en toute chose,
agriculture, morale, législation, civilisation, politique. Les
grandes inventions appartiennent à cette race
expérimentale. C'est par excellence le peuple inventif.

L'Arabie, en y comprenant les Hébreux, les Persans et
presque tout l'Orient de la zone rapprochée de l'Europe, a
la supériorité dans l'imagination; c'est la race du
merveilleux par excellence, la terre des songes, le lit de
pavots où l'on rêve éveillé avec le plus de charme et de
poésie. Nulle part on ne conte mieux ces récits
chimériques qui flottent dans l'imagination transparente
comme les fumées du narghilé dans un ciel serein. Tous
les conteurs, ces poëtes populaires de la tente, sont
Arabes ou Persans, et tous nos contes viennent de
Bagdad.

La Grèce a la supériorité dans l'art, cette logique de la
pensée, de l'imagination et du sentiment. De tout ce que la
Grèce touche, divinité, philosophie, politique, poésie,
musique, drame, histoire, architecture, marbre, pierre,
pinceau, elle fait un art accompli. C'est le lapidaire de
l'espèce; elle taille tout, elle polit tout, elle enchâsse tout
dans un cadre parfait. Sa littérature façonnée est l'écrin de
l'intelligence humaine.

Rome a la supériorité en politique, en guerre, en
éloquence d'action, en constance dans ses desseins, en
caractère en un mot. C'est le peuple du caractère; il y en a
jusque dans sa littérature. Lisez Tacite; c'est le nerf irrité
d'un peuple volontaire, libre, humilié, mais indompté; c'est
le muscle qui perce la chair. Le caractère de sa race y
palpite à chaque mot comme dans le spasme du



gladiateur mourant.

L'Italien, fils non dégénéré, mais déshérité, du Romain, a
la supériorité dans le sentiment du beau. C'est là son
génie, c'est là sa vertu, c'est là son signe entre les peuples.
Son âme a reçu plus de part que celle des autres nations
dans ce type éternel et ineffable de beauté qui est le
modèle intérieur sur lequel se moulent les actes ou les
œuvres de l'homme. Beauté dans la forme: voyez ses
femmes! Beauté dans l'architecture: voyez ses temples et
ses palais! Beauté dans la sculpture: voyez son Michel-
Ange! Beauté dans la peinture: voyez son Raphaël! Beauté
dans la musique: voyez son Rossini! Beauté dans la
poésie: voyez son Dante, que des pamphlétaires
m'accusent aujourd'hui, en Italie, d'avoir calomnié, parce
que j'ai séparé, en parlant de lui, l'œuvre ténébreuse du
théologien du génie incomparable du poëte, et parce que
je l'ai appelé le dieu de la poésie, tandis que Voltaire
l'appelait le monstre de la barbarie! Voyez sa langue: elle
ne pèche même que par l'excès du beau; elle est trop
sonore pour des lèvres d'homme, elle ne devrait être
parlée que par des anges ou par des femmes! Voyez son
Tasse! voyez son Arioste! voyez son Pétrarque, Platon de
l'amour féminin! voyez même son Machiavel, qui a porté le
sentiment du beau jusque dans les crimes de son style!
C'est toujours le peuple du beau. L'Italien est un amant du
beau.

L'Allemand a la supériorité dans la philosophie
spéculative et dans la construction presque indienne de sa
langue, faite pour incorporer des rêves ou pour élaborer
des idées. L'Allemand est un philosophe.

L'Espagnol, en littérature, a la supériorité dans l'élévation
grandiose de l'âme et dans la noblesse souvent exagérée
du style. C'est cette élévation de l'âme qui donne à sa



littérature le caractère mystique, ascétique, érémitique
qu'on trouve dans sa sainte Thérèse et dans son peintre
Murillo. C'est cette noblesse exagérée des sentiments qui
lui a maintenu longtemps le génie chevaleresque poussé
jusqu'à la folie et jusqu'à la caricature, dont son don
Quichotte, son livre populaire, a été, sous la plume de
Cervantès, l'amusante et déplorable dérision. Ce sont les
vices d'un peuple qu'il faut bafouer; ce ne sont pas ses
vertus nationales. L'Espagnol, qui se transforme aujourd'hui
en citoyen, a été jusqu'ici un chevalier et un moine.

Le Portugais, dont la langue a toutes les magnificences
de l'espagnol sans en avoir les défauts, a la supériorité
dans l'aventure et dans l'audace; il a joué sa fortune sur
toutes les vagues de l'Océan. Jamais peuple si peu
nombreux ne fit et n'écrivit de si grandes choses. Son
Camoëns est le poëte épique de son histoire, de ses
découvertes et de ses conquêtes dans l'Inde. Son empire,
transbordé en six mois de Lisbonne en Amérique, sera un
jour le texte d'un autre Camoëns. Le Portugais est un
aventurier, l'aventurier national, héroïque et poétique des
temps modernes.

L'Angleterre, après l'Allemagne, est en littérature la seule
nation dont le génie vienne du Nord sans avoir passé par la
Grèce et par Rome; elle a la supériorité de l'originalité.
Cette originalité a un peu été déteinte par la Bible dans
Milton et par la latinité d'Horace dans Pope, l'Horace
anglais. Mais son véritable géant, Shakspeare, est né,
comme Antée, de lui-même et de la terre. Il a imprégné le
génie littéraire saxon anglais d'une séve septentrionale,
sauvage, puissante, qu'elle ne peut plus perdre. Les
institutions libres de cette nation et sa situation forcément
navale ont donné à son génie incontestable le caractère
multiple de ses aptitudes. Il a le besoin de compenser la
petitesse de son territoire par une immense et forte



personnalité. Le citoyen de la Grande-Bretagne est un
patriarche dans sa maison, un poëte dans ses forêts, un
orateur sur sa place publique, un marchand dans son
comptoir, un héros sur son navire, un cosmopolite sur le sol
de ses colonies, mais un cosmopolite emportant sur tous
les continents avec lui son indélébile individualité. Les
races antiques n'ont rien qui lui ressemble. On ne peut le
définir, en politique comme en littérature, que par son nom:
l'Anglais est un Anglais.

L'Amérique n'a encore que la supériorité de la jeunesse.
Son génie, s'il lui en vient un autre que celui de la vieille
Europe, sa mère, est à l'état de croissance. On ne sait
encore ce qu'il produira, peuple sans ancêtres sur un
continent sans passé:

Prolem sine matre creatam!

La France, il faut l'avouer, dussent toutes les férules des
écoles tomber sur la main qui inscrit ces lignes, la France
n'a pas eu jusqu'ici, parmi ses innombrables aptitudes, la
grande imagination littéraire et poétique. La meilleure
preuve de ceci, c'est qu'elle n'a ni un grand poëte épique
comme Homère, Dante, le Tasse, ni un grand poëte lyrique
sacré comme David, ni un grand poëte lyrique profane et
philosophique comme Horace et Pindare, ni un grand
dramatiste comme Eschyle ou Shakspeare. La France a
peu d'imagination poétique; elle semble réserver cette
qualité surhumaine de l'humanité, l'enthousiasme, pour ses
actes plus que pour ses œuvres.

Elle n'a pas la théosophie contemplative de l'Inde; elle
n'a pas le rationalisme obstiné, inventif et législateur de la
Chine; elle n'a pas la fécondité de chimères, l'instinct du
merveilleux de l'Arabie; elle n'a pas l'art exquis et universel
de la Grèce; elle n'a pas la constance et l'austérité de la
vieille Rome; elle n'a pas la grâce et la mollesse de l'Italie



moderne; elle n'a pas la philosophie spéculative et
planante sans toucher terre de l'Allemagne; elle n'a pas le
génie du grandiose et du chevaleresque de l'Espagne; elle
n'a pas le génie des aventures épiques des Portugais; elle
n'a pas l'indélébile originalité de l'Angleterre.

Mais la France rachète toutes ces infériorités relatives
avec ces peuples par des qualités d'esprit, de caractère, et
surtout de cœur, qui lui sont propres, et qui la placent, sinon
au-dessus, du moins au niveau et souvent en avant de ces
grandes individualités humaines. La privation relative de
ces grandes facultés de l'imagination préserve aussi la
France des excès et des vices inséparables de ces
facultés trop dominantes dans certaines races. Son génie
n'a pas leur puissance, mais aussi il n'a pas leurs défauts;
rien n'altère, chez le Français, cet équilibre admirable des
facultés qui est la santé de l'esprit, comme l'équilibre des
humeurs est la santé du corps. Cet équilibre parfait de
l'imagination et de la raison, de l'enthousiasme et de la
prudence, de la force d'impulsion et de la force de
résistance, de la chaleur d'âme et du sang-froid d'esprit,
conserve au génie français cette qualité des qualités, le
jugement, sans lequel le génie devient une maladie
mentale.

Le jugement lui donne ce qu'on appelle le goût dans les
arts, le goût, c'est-à-dire le discernement exquis, irréfléchi,
mais pour ainsi dire infaillible, de l'esprit, qui lui fait dire:
ceci est bon, ceci est mauvais; ceci est dans la
convenance des choses, ceci n'y est pas. Attrait ou
répugnance naturelle de l'esprit qui le préserve des
engouements illogiques et qui lui fait choisir les aliments
sains de l'intelligence, comme la répugnance physique du
palais ou de l'odorat préserve le corps des substances
suspectes ou nuisibles. Le goût, en effet, n'est que le choix
sous un autre nom; c'est une des facultés du génie national



les plus précieuses, et qu'aucun peuple peut-être, ni parmi
les anciens, ni parmi les modernes, n'a possédé avec
autant d'infaillibilité et de délicatesse que le Français; c'est
même par cette qualité qu'il est en littérature et en idées
l'oracle de l'Europe. Le Français est le dégustateur
intellectuel de toutes les productions de la pensée dans le
monde. Ce qu'il aime, on l'aime; ce qu'il rejette, on le
rejette; son jugement a l'autorité d'un instinct.

Or, qu'est-ce que le Français aime par-dessus tout et
avant tout dans les productions de la pensée? C'est le bon
sens. La première qualité qu'il exige, et avec raison, d'une
œuvre de l'esprit et des langues, c'est d'être conforme au
bon sens.

Et qu'est-ce que le bon sens? Le bon sens est: la
moyenne rigoureuse de l'esprit humain dans tout
l'univers et dans tous les temps. C'est la meilleure
définition que je puisse trouver. Au-dessus du bon sens il y
a le génie, apanage exceptionnel d'un très-petit nombre;
au-dessous du bon sens il y a la sottise, la démence, la
médiocrité, apanage déplorable de tout ce qui est inférieur
au nom d'homme dans l'espèce humaine. Mais entre le
génie et la médiocrité il y a le vaste domaine du bon sens,
la région moyenne des vérités reçues, la terre des heureux
et des sages, qui ne s'élève pas jusqu'aux régions
périlleuses et inhabitées du génie, qui ne descend pas
jusqu'aux régions basses et ténébreuses de la médiocrité,
mais qui s'étend, immense et sereine, entre les deux
abîmes et qui est le séjour moral habité par les bons
esprits. C'est là que le génie français règne par le goût,
qu'il maintient sa royauté par l'esprit, cette monnaie du
génie à l'usage d'un plus grand nombre d'intelligences que
le génie lui-même.



IV

Et qu'est-ce encore que l'esprit? L'esprit est la grâce du
bon sens. Nous ne pouvons pas non plus trouver une
expression plus exacte et plus concise pour le définir. On
voit par cette définition que l'esprit ainsi entendu ne vient
pas seulement de l'intelligence, mais qu'il vient aussi du
caractère. Une intelligence juste, vive et fine, un cœur
ouvert, large et bienveillant sont les deux conditions
nécessaires à un peuple ou à un homme pour avoir ce
qu'on appelle de l'esprit. Le méchant n'en a pas, car la
méchanceté n'a pas de grâce. Le Français en a, car il est
essentiellement bon; il s'oublie en toute occasion lui-même
pour voler au secours de tout le monde. On l'accuse
d'étourderie, c'est peut-être vrai, mais son étourderie est
toujours l'élan de la magnanimité vers quelque belle chose.
Il y a du vent dans son âme, mais ce vent enfle les voiles du
monde vers tout ce qui brille d'élevé ou de beau à l'horizon
des idées.

De tout ceci que conclure? que, si l'Indou est un
théosophe, le Chinois un raisonneur, le Romain un
politique, l'Espagnol un chevalier, l'Arabe un conteur, le
Grec un artiste, le Portugais un aventurier héroïque,
l'Allemand un philosophe, l'Anglais un patriote, l'Italien
moderne un amant du beau, le Français, lui, est par
excellence un homme d'esprit. Nous avons dit que le bon
sens était la moyenne de l'esprit humain dans tout
l'univers; nous avons dit que l'esprit et le goût étaient les
caractères du bon sens français en littérature; nous avons
dit que le Français était l'homme d'esprit entre tous les
peuples; nous ajoutons: la capitale du bon sens est en
France, la moyenne du monde est à Paris.



V

Ce court préambule était nécessaire pour arriver à
l'inexplicable influence de Boileau sur les lettres françaises.
Dans aucun autre pays du monde un tel homme n'aurait
laissé une trace de son nom. Pour le comprendre il fallait
comprendre préalablement l'esprit français contemporain.

Boileau n'était certes pas un homme de génie; il n'avait
aucune de ces qualités qui composent la nature des
grands poëtes, ces foyers d'enthousiasme brûlés les
premiers par leur propre feu. La véritable poésie est
inséparable de la grandeur d'âme, des convulsions de la
passion, de l'élévation des idées, de la chaleur qui atteste
la vie dans l'œuvre de l'esprit comme celle du cœur atteste
la vie dans l'homme des sens. En mettant la main sur le
cœur du vrai poëte, il faut le sentir battre, comme celui des
héros, plus vite et plus fort que celui des autres mortels. La
poésie est l'héroïsme de l'esprit et de l'âme. Boileau n'avait
rien de ces dons ou de ces excès de nature qui font
souvent mourir jeunes les grands poëtes, mais qui les font
revivre éternellement dans leur nom et dans leurs chants.
Ce n'était point un homme de chant; c'était un homme de
chuchotement ingénieux et à voix basse, ou plutôt à peine
était-ce un homme.

La nature ou un accident d'enfance, en lui refusant la
virilité qui fait les grandes passions, les grands malheurs,
les grandes gloires, lui avait aussi refusé cette puissance
d'aimer qui est le tourment, mais aussi qui est la fécondité
de l'âme. Quand ces grandes passions sont refusées à un
homme, il faut se défier de lui. À défaut des grandes, il est
réduit aux petites passions de la société: de l'envie, de la
haine, de l'amour-propre, quelquefois de l'ambition et de
l'intrigue, comme les Narsès de l'antiquité. Les infirmes
naissent jaloux: c'est la loi de la nature; ils se vengent sur



les êtres complets du malheur et de l'imperfection de leur
être; leur consolation, c'est de ravaler ce qui les dépasse.
Un sens de moins peut détruire toute l'harmonie d'une âme;
une infirmité vicie souvent toute une existence. Si Boileau
n'avait pas été maladif il n'aurait pas écrit des satires, et si
lord Byron, de nos jours, n'avait pas été boiteux, il n'aurait
pas écrit Don Juan, cette vengeance d'un esprit perverti
par l'orgueil souffrant contre ceux qui marchent droit. Le
malheur est souvent méchant, et cette méchanceté est la
seule excusable; le cœur comprimé par une souffrance se
dilate rarement pour aimer les hommes.

VI

Une prédisposition naturelle inclina donc Boileau à la
satire.

En effet, qu'est-ce que la satire? C'est la mauvaise
humeur de l'esprit chez les hommes qui, comme Boileau
ou Horace, ne font que la satire des œuvres; c'est la
mauvaise humeur de la vertu chez les hommes qui, comme
Juvénal, font la satire des mœurs; mais toujours c'est la
mauvaise humeur. C'est l'explosion moqueuse ou virulente
d'une âme plus sensible aux laideurs qu'aux beautés
intellectuelles ou morales de l'humanité. L'enthousiasme et
l'amour, ces deux seules véritables Muses divines, ne
s'abaissent pas à satiriser le genre humain; elles pleurent
sur lui s'il se souille, elles lui chantent le Sursum corda, de
l'espérance s'il se décourage ou s'il se dégrade. Elles
croiraient se dégrader elles-mêmes si elles lui présentaient
le miroir satirique de Boileau ou le miroir tragique de
Juvénal pour le faire rire de ses ridicules ou pour le faire
frémir de ses crimes.

La satire procède du dégoût ou de la haine, passions



peu dignes d'être exprimées en vers immortels par les
poëtes. Voilà pourquoi nous ne plaçons, dans notre
opinion personnelle, ce genre de littérature qu'à un degré
inférieur dans les œuvres de l'esprit humain. Nous
exceptons néanmoins de ce mépris les grandes et saintes
indignations en vers de Juvénal, de Gilbert et d'un poëte
unique dans notre temps, Barbier. C'est lui qui, dans une
iambe intitulée la Curée, a égalé Pindare en verve et
dépassé Juvénal en colère, mais verve lyrique aux images
de Phidias comme la Cavale, colère sainte aux accents
d'airain comme l'Imprécation biblique. Ces satires-là ne
sont pas de la haine; elles sont l'amour du beau et de
l'honnête poussé jusqu'à la vengeance contre le laid et le
crime. Mais cette vengeance élevée ne supplicie
personne; elle est anonyme, comme le glaive exterminateur
dans les mains de l'ange; elle ne tombe pas sur des têtes,
mais sur des vices.

C'est ainsi que, dans une de ces satires immortelles,
Barbier flagelle le Paris de 1830 du geste et du ton dont le
Dante flagellait la Florence de 1300. Ce poëte, sans
blesser personne, gourmande les cupides bassesses de
ces foules du lendemain qui se précipitent sur tout ce qui
tombe, et flétrit les faciles victoires de ces fanfarons
d'après coup qui outragent tout ce qui est désarmé.
Écoutez-en seulement les derniers vers; ils rappellent, par
leur fruste énergie, le poil hérissé et la gueule sanglante de
ce sanglier de Calydon qu'on voit sur la place du marché
de Florence:

Ainsi, quand, désertant sa bauge solitaire,
Le sanglier, frappé de mort,

Est là, tout palpitant, étendu sur la terre,
Et sous le soleil qui le mord;

Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus en ses liens,



Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
À toute la meute des chiens;

Toute la meute, alors, comme une vague immense,
Bondit; alors chaque mâtin

Hurle en signe de joie, et prépare d'avance
Ses larges crocs pour le festin.

Et puis vient la cohue, et les abois féroces
Roulent de vallons en vallons;

Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses,
Tout s'élance, et tout crie: Allons!

Quand le sanglier tombe et roule sur l'arène,
Allons! allons! les chiens sont rois!

Le cadavre est à nous; payons-nous notre peine,
Nos coups de dents et nos abois.

Allons! nous n'avons plus de valet qui nous fouaille
Et qui se pende à notre cou;

Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille,
Et gorgeons-nous tout notre soûl!

Et tous, comme ouvriers que l'on met à la tâche,
Fouillent ces flancs à plein museau,

Et de l'ongle et des dents travaillent sans relâche,
Car chacun en veut un morceau;

Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne
Avec un os demi rongé,

Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,
Jalouse et le poil allongé,

Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne,
Son os dans les dents arrêté,

Et lui crie, en jetant son quartier de charogne:
«Voici ma part de royauté!»

1830.

De telles satires sont des coups de foudre, et non des
coups de lanières. Cela ne blesse pas, cela écrase.

Les autres sont un supplice personnel infligé, comme



disent les satiristes, par le fouet de la satire à des hommes
dont ce fouet déchire la peau. Eh bien! quelle que soit la
justice de ce supplice, nous ne pouvons ni approuver ni
excuser ceux qui se donnent la mission de l'infliger au
ridicule et même au crime de leur temps. On m'apportait, il
y a peu d'années, en Italie, une de ces œuvres de colère
légitime qui stigmatisent eu vers terribles des noms
d'hommes vivants et qui font saigner éternellement les
coups de verge ou les coups de poignard de la plume.
Comme j'exprimais par ma physionomie ma répulsion
involontaire pour ces œuvres de colère, quelqu'un me dit:
«À quoi pensez-vous? Ne faut-il pas que justice soit faite
de toutes ces iniquités? Ne faut-il pas que toutes les
mauvaises fortunes aient leur Némésis?»—«Oui,»
répondis-je, «dans les sociétés d'hommes un exécuteur est
nécessaire à la justice; il faut un bourreau, peut-être,
quoique je n'en sois pas parfaitement convaincu, mais il ne
faut pas être le bourreau.»

Le satiriste sanglant est le bourreau des renommées; il
jette au charnier les noms dépecés de ses ennemis
littéraires ou de ses ennemis politiques. Ce n'est pas le
métier des immortels. Ce sont là de ces gloires dont on se
repent; il faut se les refuser, sinon par respect pour ses
ennemis, du moins par respect pour soi-même.

Prise dans une acception plus vulgaire, la satire n'est
qu'une épigramme prolongée. Une épigramme est un coup
d'épingle à une vie, à un ridicule ou à un homme. Quand
elle s'adresse à un homme, ce n'est pas grand chose
qu'une épigramme; c'est une goutte de fiel dans un verre
d'eau pour rendre le breuvage de la raillerie amer à celui
qu'on force à le boire. Mais une satire littéraire, c'est-à-dire
une épigramme délayée en deux cents vers, c'est un torrent
de fiel dans lequel on s'efforce de noyer un nom. La masse
de l'épigramme n'en corrige pas l'intention; c'est toujours



de la haine, de la haine qui rit au lieu de la haine qui tue,
mais enfin de la haine; si on ne veut pas tuer, on veut
blesser. Le principe de la satire ou de l'épigramme est
mauvais, et ses résultats sont cruels. Voilà pourquoi nous
n'encourageons jamais les poëtes à cet exercice haineux
de leur génie. On y recueille ce qu'on a semé: on y sème
des larmes, on y recueille des larmes; mais celles qu'on
répand sont plus amères que celles que l'on a fait
répandre.

VII

Les modèles de Boileau, ceux qui tentèrent son génie
essentiellement imitateur, furent évidemment Horace et
Juvénal, les deux satiristes romains. Il ne devait jamais
égaler dans ce genre ni la grâce à peine maligne du doux,
et voluptueux Horace, ni l'âpre énergie de Juvénal. La
satire d'Horace est un badinage; la satire de Juvénal est
une tragédie.

Le premier, assis à table entre Auguste, qu'il flatte, et
Virgile, qu'il aime, amuse le festin par quelques railleries
décentes en vers contre les mauvais poëtes de Rome; un
autre jour, couché à l'ombre des chênes verts de sa petite
maison de Tibur (aujourd'hui remplacée par un gracieux
ermitage de capucins), au bruit et à la poussière humide
des cascatelles de l'Anio, dans lesquelles ses esclaves
font rafraîchir son vin de Cadès ou de Cécube, il écrit à
quelques amis de Rome une épître familière où ses vers
bondissent et coulent comme les filets d'écume de l'Anio
sur la mousse. Si une légère ironie ou si une épigramme
inoffensive contre quelque ennuyeux récitateur de vers
lourds de Rome s'y glisse à son insu, il ne court pas après
pour la retenir, il la laisse rouler comme un caillou poli dans



le lit de la cascade ou comme un flocon d'écume sur l'eau
transparente. On n'y sent pas la haine, mais la confidence
et la négligence d'un esprit souriant dans sa bonté.

Boileau ne pouvait pas plus malheureusement choisir
son modèle que dans Horace, l'Hafiz de l'Occident, le
Saint-Évremond de Rome, le Voltaire de la poésie
fugitive; Boileau, l'habile aligneur de vers travaillés au
marteau et à la lime, le calqueur patient des choses
incalquables de l'antiquité, le janséniste de la religion
comme du style, dont toutes les grâces et tous les amours
n'étaient que des contrefaçons de légèretés lourdes et de
voluptés pénibles, par un érudit!

VIII

Quant à Juvénal, c'est autre chose. Boileau aurait pu
l'imiter complétement et lui dérober le stylet sanglant de la
satire politique: il avait pour cela assez d'âcreté dans la
bile et de dégoût de l'humanité; mais la satire politique
était impossible à un poëte qui ne voulait pas jouer sa tête
contre un beau vers sous Louis XIV. Elle est impossible
sous la monarchie. Si on l'écrit dans le sens du monarque
et contre ses ennemis, elle est une lâcheté, et un homme
de talent, quelque courtisan qu'il soit, rougit de la
commettre. Si on l'écrit contre ce qui tient le glaive, roi ou
peuple, elle est un danger de mort, et on dévoue sa tête au
licteur ou le sang de ses veines au suicide. Voyez Chénier.
On ne pouvait donc écrire sous Louis XIV que des satires
tout à fait insipides et insignifiantes contre les embarras
des rues de Paris, contre un mauvais cuisinier comme
Mignot, contre un mauvais rimeur comme Chapelain,
contre un mauvais traducteur comme l'abbé Cottin, tristes
thèmes pour un vrai génie satirique.



IX

Il y avait loin de là à ce Juvénal écrivant dans des
intervalles de liberté sans frein, entre deux proscriptions ou
entre deux tyrannies, pendant l'écroulement de Néron ou
pendant l'interrègne de Domitien. Et écrivant où? au fond
d'une solitude de Libye dans laquelle il avait été relégué
pour expier un vers contre le pantomime Pâris, favori de
l'empereur!

Si Boileau n'avait ni l'âme, ni le temps convenable pour
égaler Juvénal, on voit par ses beaux vers sur ce poëte
qu'il avait la corde de l'indignation aussi sonore que celle
du Romain:

Juvénal, élevé dans les cris de l'école,
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.
Ses ouvrages, tout pleins d'affreuses vérités,
Étincellent pourtant de sublimes beautés:
Soit que, sur un écrit arrivé de Caprée,
Il brise de Séjan la statue adorée;
Soit qu'il fasse au conseil courir les sénateurs,
D'un tyran soupçonneux pâles adulateurs;
Ou que, poussant à bout la luxure latine,
Aux portefaix de Rome il vende Messaline!
. . . . . . . .
. . . . . . . .

Juvénal était le Caton d'Utique des poëtes; Boileau
pouvait bien admirer ce beau rôle, cette protestation
héroïque contre la servitude et contre la corruption de
Rome, mais il n'aspirait point à l'imiter. Il préférait le rôle
d'adulateur décent d'un autre Auguste et d'ami d'un autre
Mécène.



Il faut être juste envers lui; il n'y avait, depuis le cardinal
de Richelieu, ni Tibère, ni Séjan, ni Néron à supplicier
poétiquement en France; il n'y avait pas même lieu à ces
orgies de style, dans le tableau des mœurs, dont Juvénal
salit effrontément ses pages; peintures plus hideuses du
vice que le vice lui-même! D'ailleurs la chasteté du langage
heureusement introduit dans l'histoire et dans la poésie par
une religion plus pudique, défendait à Boileau ces nudités
de la chair, scandales de l'esprit comme des yeux. Le
christianisme avait jeté un voile sur ces nudités. On
s'étonne qu'aucun peuple civilisé ait pu supporter les
cynismes de style de ce Juvénal. Ce n'étaient pas
seulement les hyperboles, comme les appelle son
imitateur, c'étaient les impudicités et les égouts de la
langue.

À cela près, Juvénal, soit dans l'imprécation contre les
vices, soit dans la peinture des vertus pures et douces qui
font contraste aux horreurs de ces vices, était véritablement
un écrivain de premier ordre dans la force comme dans la
grâce. Il a même des sensibilités qu'on ne rencontre jamais
dans le satiriste français, telles, par exemple, que ce
tableau des mélancolies et des isolements de la vieillesse
dans la dixième satire.

«Lors même,» dit-il dans ces beaux vers que Virgile
n'aurait pas désavoués, «lors même que notre intelligence
conserverait, dans l'âge avancé, toute la vigueur de l'âme,
ne faut-il pas, hélas! mener les funérailles de ses enfants?
contempler le bûcher qui consume les dépouilles d'une
épouse longtemps aimée, ou celles d'un frère? ou porter
dans ses mains des urnes pleines des cendres de nos
sœurs? Cette douleur a été réservée à ceux qui vivent
longtemps, que leur foyer, sans cesse décimé par de
nouveaux trépas, condamne à vieillir dans une perpétuelle
tristesse et sous des noirs vêtements de deuil! Le roi de



Pylos, le vieux Nestor, si l'on en doit croire Homère,
atteignit les années de la corneille dans une constance de
félicité sans éclipse, heureux, selon le vulgaire, d'avoir
ajourné la mort pendant tant de révolutions des jours, et
d'avoir bu si souvent le jus nouveau du raisin qui coule du
pressoir aux vendanges. Mais attendez un peu, et écoutez
avec quelle amertume il accuse les lois du Destin et la
lenteur des Parques à couper la trame de sa vie, quand il
voit la chevelure de son cher Archiloque pétiller sous la
flamme du bûcher funèbre!... Car il s'adresse à tous ses
proches qui l'entourent et leur demande par quel crime il a
mérité du sort le supplice d'une vie si prolongée. Ainsi
Pélée, quand il pleurait son fils Achille enlevé à sa
tendresse... Si, avant la subversion de sa ville de Troie,
Priam fût descendu chez les ombres, Hector, son fils, aurait
porté sur ses épaules et sur celles de ses autres frères le
corps vénéré de son père, à travers les Troyennes
gémissantes, dont les filles du vieillard, Cassandre et
Polyxène, les vêtements déchirés, auraient commencé les
sanglots funèbres! Hélas! que lui servirent ses longs jours?
Il vit tout crouler autour de lui, et l'Asie renversée par le fer
et par le feu. Alors, guerrier débile et chancelant, il dépose
sa couronne pour prendre ses armes impuissantes, et
succombe au pied de l'autel de Jupiter, tel qu'un bœuf vieilli
qui tend à la hache de son maître un cou mince et
décharné par le travail, pauvre animal devenu maintenant
importun à son maître ingrat!»

«Ab ingrato jam fastiditus aratro!»

De tels vers sont bien supérieurs au style de la satire, et
ils illustreraient les plus pathétiques épopées. Nous n'en
trouverons pas de semblables dans le satiriste français.

Quelques aspirations touchantes aux délices simples de
la vie des champs n'attestent pas moins, dans Juvénal, une



âme altérée de la nature et de la retraite si chères aux
poëtes.

«Si tu pouvais t'arracher aux spectacles du Cirque,» dit-il
à son interlocuteur imaginaire, «tu pourrais te construire à
Sora ou à Frosinone une maison convenable, à moindre
prix que tu ne payes à Rome le loyer d'un réduit ténébreux;
là tu aurais à toi un petit jardin, un puits peu profond, dont
l'eau, tirée sans roue et sans corde, désaltérerait d'une
facile ondée tes plantes naissantes et tendres. Vis là,
amant de la bêche fourchue et possesseur d'un jardin
cultivé de tes propres mains, dont les légumes puissent
suffire au repas frugal de cent disciples de Pythagore! En
quelque site, en quelque désert qu'il soit situé, c'est
quelque chose de délicieux que de s'être fait le possesseur
d'une habitation champêtre.»

Et ailleurs: «Un enfant rustique, sans autre parure que le
vêtement nécessaire pour le préserver du froid, nous
servira, dans des plats d'argile, des mets achetés au prix
de peu de pièces de cuivre. Tu ne verras aucun de mes
esclaves venu de Phrygie ou de Lycie à Rome. Tout ce que
tu auras à leur demander, demande-le-leur simplement en
latin. Ils sont tous vêtus uniformément, les cheveux coupés
court, droits et peignés seulement avec soin aujourd'hui par
respect pour mes convives. L'un est le fils de mon rude
berger, l'autre de mon bouvier. Celui-ci soupire après sa
mère, qu'il n'a pas revue depuis trop longtemps; triste, il
regrette sa pauvre cabane et ses chameaux familiers. Il te
versera du vin pressuré sur les montagnes où il est né et
sur le penchant desquelles il folâtrait naguère, car le vin et
celui qui le verse ont tous les deux la même patrie?»

Et ailleurs encore: «Une si petite terre nourrissait
autrefois le père et toute la foule domestique de son
domaine, au milieu de laquelle une épouse enceinte,



assise sur le seuil, et quatre enfants, l'un fils de l'esclave,
les trois autres du maître. Mais, après le repas des maîtres,
un repas plus abondant attendait les frères aînés au retour
de la vigne ou du sillon; la bouillie fumait pour eux dans les
vastes chaudières de cuivre. Ô mes enfants! ne
demandons à la charrue que le pain qui suffit à notre table.
Vivez contents de ces cabanes et de ces collines
agrestes! Celui-là ne fera rien de déshonnête qui ne rougit
pas d'affronter les glaces avec des guêtres montant
jusqu'aux genoux, et de braver la bise en retournant le poil
de son manteau sur ses membres réchauffés.»

X

Nous nous sommes laissé entraîner au charme de ces
citations. On ne trouve rien de semblable dans la satire
française. On ignore la patrie et la profession natale de
Juvénal; mais à de tels vers, à des retours si complaisants
vers la simplicité et vers la frugalité de la vie rustique, on
peut croire qu'il était, comme Virgile, un enfant de la glèbe,
et que les agrestes images de la campagne italique
obsédaient sa belle imagination au milieu des sordidités
de Rome. Un grand amour des choses honnêtes éclate
partout dans ses dégoûts même les plus scandaleux
d'expression contre le vice.

XI

Boileau n'avait rien d'une telle origine; c'était un fils du
pavé d'une grande ville; il était né dans cette sombre cour
du Palais, au bruit de la chicane, d'un père greffier; l'école
avait été sa seule nourrice.



Voltaire, ce Boileau transcendant, ce Boileau qui donna
au bon sens et au bon goût français des ailes plus vastes,
plus hautes et plus légères, reconnaissait tout ce qu'il
devait à son maître. Né comme lui et peu de temps après
lui dans le même quartier de Paris et presque dans les
mêmes conditions de famille, voici comment il en parle à
près de quatre-vingts ans, dans un de ses plus gracieux
accès de verve:

Boileau, correct auteur de solides écrits,
Zoïle de Quinault et flatteur de Louis,
Mais oracle du goût dans cet art difficile
Où s'égayait Horace, où travaillait Virgile,
Dans la cour du Palais je naquis ton voisin;
De ton siècle éclatant mes yeux virent la fin:
Siècle de grands talents bien plus que de lumière.
Dont Corneille en bronchant sut ouvrir la carrière.
Je vis le jardinier de ta maison d'Auteuil,
Qui chez toi, pour rimer, planta le chèvrefeuil.
Chez ton neveu Dongois je passai mon enfance,
Bon bourgeois, qui se crut un homme d'importance.
Je veux écrire un mot sur tes sots ennemis,
À l'hôtel Rambouillet contre toi réunis,
Qui voulaient, pour loyer de tes rimes sincères,
Couronné de lauriers t'envoyer aux galères;
Ces petits beaux esprits craignaient la vérité,
Et du sel de tes vers la piquante âcreté.
Louis avait du goût, Louis aimait la gloire;
Il voulut que ta muse assurât sa mémoire,
Et, satirique heureux, par ton prince avoué,
Tu pus censurer tout, pourvu qu'il fût loué!

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Et moi je fais trembler dans mes derniers moments



Et les pédants jaloux, et les petits tyrans.
J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire;
Je fais le bien que j'aime, et voilà ma satire!
Nous nous verrons, Boileau! tu me présenteras
Chapelain, Scudéry, Perrin, Pradon, Coras.
Mais je veux avec toi baiser dans l'Élysée
La main qui nous peignit l'épouse de Thésée.
Tandis que j'ai vécu, l'on m'a vu hautement
Aux badauds effarés dire mon sentiment;
Je veux le dire encor dans les royaumes sombres:
S'ils ont des préjugés j'en guérirai les ombres!
À table avec Vendôme, et Chapelle, et Chaulieu,
M'enivrant du nectar qu'on boit dans ce beau lieu,
Secondé de Ninon, dont je fus légataire.
J'adoucirai les traits de ton humeur austère.
Partons! dépêche-toi, curé de mon hameau;
Viens de ton eau bénite asperger mon caveau!

On sent plus, dans ces vers du premier disciple de
Boileau, la sautillante inspiration d'Horace que le pas grave
et lourd de Boileau lui-même; mais on voit que Voltaire ne
craignait pas plus que nous de confesser une sérieuse
estime pour les services littéraires de celui qu'il nomme
l'oracle du goût, dans un temps où le génie français était
né avec Corneille, et où il allait périr, sans Boileau, dans
les mignardises italiennes ou dans les rodomontades
espagnoles de l'hôtel de Rambouillet.

XII

Nous ne raconterons pas la vie de Boileau.

Boileau d'ailleurs n'eut point de vie, car il n'eut ni
aventures ni passions. La vie des poëtes est dans leur
cœur; celui-là n'avait que de l'esprit. Toute sa vie est dans



son bon sens. Il l'avait reçu de la nature, inné, incorruptible,
inflexible. Les études sévères, seule consolation des
infirmités précoces qui attristèrent son enfance et sa
jeunesse, avaient appliqué en lui ce bon sens au bon goût
dans les lettres. Quinzième enfant d'un père greffier du
parlement, privé de bonne heure des soins et de l'affection
de sa mère, opéré de la pierre à douze ans, nourri dans les
colléges, ce dur et froid noviciat des enfants sevrés de
leurs familles, jeté ensuite contre son gré dans des études
de théologie et de jurisprudence dont les arguties lui
répugnèrent, possesseur d'une petite fortune suffisant à la
modestie de ses désirs après la mort d'un père laborieux;
sans ambition, sans intrigue, sans chaleur dans l'âme,
mais non sans amitié; amateur de tout ce qu'on appelle
vertu par probité naturelle d'esprit et par ce penchant
honnête qui est le bon goût de l'âme, il prit contre son
siècle la plume de Caton le Censeur, et il écrivit des satires
pour réformer le mauvais goût, comme, dans une autre
fortune, il aurait pris la hache des licteurs pour réformer les
mauvaises mœurs de sa patrie.

Il ne regarda de la vie que les livres; il s'attira de bonne
heure la haine des mauvais écrivains, l'amitié des illustres.
Il fut recherché de la cour sans s'y livrer; il honora dans
Louis XIV l'autorité souveraine et la majesté du règne sans
flatter dans le roi d'autre faiblesse que celle de la gloire. Il
ne fut point courtisan comme Racine; il fut plus immaculé
de complaisance que Bossuet, plus pur de tout manége
que Fénelon, plus noblement désintéressé que Corneille,
aussi dégagé d'orgueil et d'envie que Molière, exemple
accompli du parfait honnête homme dans sa vie publique
comme dans sa vie privée.

Retiré souvent dans sa petite maison de campagne
d'Auteuil, dont il avait fait son Lucretile à l'exemple
d'Horace, il y cultivait à la fois ses plantes et ses livres; il y



recevait, pendant l'été, à sa table frugale, mais décente,
tout ce que la France possédait d'hommes vénérés par la
vertu, illustres par le génie. On ferait son histoire par ses
amitiés; elles étaient toutes pures, grandes ou glorieuses. Il
vieillit ainsi jusqu'aux limites assignées par la nature aux
plus longues vies, et mourut avec fermeté, comme il
convient à un homme qui a beaucoup pensé au néant
pompeux des choses humaines et à la grandeur des
espérances au delà du tombeau.

Voilà Boileau comme homme; voyons Boileau comme
écrivain.

XIII

Comme écrivain, selon nous, son plus grand mérite fut
d'avoir été l'homme nécessaire au moment où il apparut
dans notre littérature. Cette littérature courait à sa perte en
se dénationalisant trop sur les pas des imitateurs du style
italien et du style espagnol. Il lui fallait un vigoureux coup de
férule sur les mains qui tenaient la plume depuis Ronsard.
Sans doute Ronsard était mille fois plus poëte que Boileau;
il y avait, dans ce gentilhomme de cour et d'épée, du
Tasse, du Pétrarque, de l'Arioste, presque du Pindare; il y
avait aussi de l'Horace. Il y avait de plus une certaine grâce
juvénile et gauloise qui charmait l'esprit sans doute, mais
qui tendait trop à faire tomber la langue et la littérature
dans une seconde enfance. Cette seconde enfance, qui n'a
pas l'inexpérience et la naïveté vraie de la première,
pouvait faire dégénérer l'esprit français en afféterie, en
mignardise, en jeu d'esprit, toutes choses indignes d'une
grande langue et d'un grand peuple.



XIV

À côté de l'école de Ronsard, qui triomphait à l'hôtel de
Rambouillet, et en opposition avec elle, il s'était formé une
école pédantesque, pénible, lourde, gauche, inhabilement
imitatrice, mais très-orgueilleuse et très-puissante, dont
Pradon, Chapelain et d'autres écrivains estimables, mais
sans génie, étaient les soleils, selon l'expression de
Boileau; école littéraire qui s'était emparée par la
prétention, par la camaraderie et par la suffisance, de la
cour, des salons, de ce qu'on appelait alors les ruelles, et
surtout des faveurs lucratives du gouvernement.

Cette coterie littéraire, toute-puissante et comme
inviolable dans l'opinion, rappelait assez l'école
dogmatique qui a prévalu depuis trente ans parmi nous en
politique et même en littérature, par une volonté tenace et
bien disciplinée plus que par une véritable supériorité de
génie. Les Pradon et les Chapelain obstruaient la voie aux
Corneille, aux Racine, aux Molière, aux Bossuet, aux
Fénelon, véritables grandeurs de la nature, éclipsées ou
ajournées par ces fausses grandeurs d'engouement. La
littérature française, entre leurs mains, allait mourir d'ennui
avant d'être née.

C'est contre ces faux grands hommes que Boileau osa
ouvrir une campagne de critique âpre, mais courageuse,
qui n'était ni sans danger ni sans gloire dans un jeune
homme qui n'avait d'autre appui que sa passion pour le
vrai. Mais, en tacticien habile, ce jeune homme commença,
pour assurer sa position, par désintéresser l'amour-propre
du roi de cette querelle entre les écrivains de son règne, et
par payer largement à Louis XIV le tribut de gloire ou de
vanité que ce prince levait avant tout sur les génies de son
siècle.



XV

C'est évidemment à cette tactique, presque légitime
dans un jeune poëte sans patrons, que l'on doit attribuer les
éloges réitérés de Boileau au maître des lettres comme
des armes; car on ne voit dans le reste de la vie de cet
homme austère aucune autre trace de bassesse et aucun
penchant inné à la flatterie. S'il y en a dans ses épîtres à
Louis XIV, c'est que ce roi était placé dans l'esprit de ses
courtisans hors la loi mortelle et par ses poëtes hors de la
vérité. Le censeur de son siècle débuta donc par une épître
au roi. Cette épître était déjà une satire. Les vers à deux
visages louaient le roi d'un côté, mordaient de l'autre les
adulateurs ordinaires du prince.

Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse
N'est point le fruit tardif d'une lente vieillesse,
Mais qui, seul, sans ministre, à l'exemple des dieux,
Soutiens tout par toi-même et vois tout par tes yeux,
Grand roi, si jusqu'ici, par un trait de prudence,
J'ai demeuré pour toi dans un humble silence,
Ce n'est pas que mon cœur vainement suspendu
Balance pour t'offrir un encens qui t'est dû;
Mais je sais peu louer. . . . .

Je mesure mon vol à mon faible génie,
Plus sage en mon respect que ces hardis mortels
Qui d'un indigne encens profanent tes autels,
Qui, dans ce champ d'honneur où le gain les amène,
Osent chanter ton nom sans force et sans haleine,
Et qui vont tous les jours d'une importune voix
T'ennuyer du récit de tes propres exploits.
. . . . . . . .

C'est à leurs doctes mains, si l'on veut les en croire,



Que Phébus a commis tout le soin de ta gloire;
Et ton nom, du Midi jusqu'à l'Ourse vanté,
Ne devra qu'à leurs vers son immortalité.
Ah! plutôt, sans ce nom, dont la vive lumière
Donne un lustre éclatant à leur veine grossière,
Ils verraient leurs écrits, honte de l'univers,
Pourrir dans la poussière à la merci des vers!
Pour chanter un Auguste il faut être un Virgile.

Toute la fin de cette épître est écrite avec la vigueur du
style cornélien, avec la limpidité du style racinien, avec la
propriété acérée du style de Molière. Boileau entremêle si
habilement et si indissolublement les louanges du roi aux
mépris contre les mauvais écrivains que l'enthousiasme
emporte avec lui l'épigramme, et qu'il est impossible de
supprimer une invective contre les poëtes de cour sans
supprimer dans le même vers une magnifique apothéose
du roi. Ce début, qui caressa délicieusement les oreilles
de Louis XIV, valut du premier coup à Boileau l'amnistie de
la cour sur tout ce qu'il pourrait écrire contre les rimeurs en
crédit du temps. Il eut le privilége de ses satires. Louis XIV
sentit qu'il fallait tout accorder à un jeune poëte qui se
montrait si supérieur à ses rivaux, et qui dispensait d'une
main si magistrale le dédain au mauvais goût, la gloire au
grand règne.

Ajoutons que, dans cette même épître et toujours depuis,
Boileau, capable de mépris, mais incapable d'envie,
séparait Corneille, Racine, Molière, de la tourbe des
écrivains mercenaires, et s'honorait de son admiration
pour ces grands hommes comme de leur amitié pour lui.
C'est là ce qui distingue le satiriste du libelliste, l'homme
de goût du vil envieux.

XVI



Les qualités véritablement antiques du style de Boileau,
qualités neuves à force d'être antiques, apparurent ainsi
dès ses premiers vers. Vérité, clarté, propriété, sobriété
saine, sens spirituel et juste dans une image naturelle et
proportionnée au sens, harmonie des vers sans mollesse,
brièveté de la phrase poétique qui ajoute à sa vigueur, trait
inattendu qui frappe avant d'avoir averti, peu d'élan, mais
une marche vive et sûre qui va droit au but et qui ne
trébuche jamais; en un mot toutes les qualités, non d'un
grand poëte, mais d'un grand manieur de la langue
poétique, voilà ce qui distingua à l'instant ce jeune homme
et qui donna à sa jeunesse l'autorité d'un âge avancé.

On crut que l'Horace latin de l'Art poétique, des Épîtres
et des Satires, s'était incarné de nouveau à Paris pour
châtier les lettres et pour amuser un autre Auguste: on se
trompait. Le lyrisme et la grâce, le molle et facetum,
manquaient à la ressemblance, mais le goût, l'esprit et la
langue étaient à l'unisson dans les deux poëtes. Il y avait
plus d'analogie avec Juvénal; mais, s'il tombait moins bas,
le satiriste français s'élevait moins haut que le latin. Il avait
de plus le mérite de ne jamais faire rougir ni la pudeur du
front, ni la pudeur de l'esprit, et de conserver toujours,
même dans ses débordements de verve et de fiel, cette
pudicité des mots qui est la délicatesse du goût, comme la
décence des actes est la délicatesse du cœur. Il ne donnait
point au français, comme son prédécesseur Régnier,
l'effronterie du latin. On sentait qu'il parlait dans une langue
vêtue et chaste, qui s'offense des nudités du style comme
d'une profanation des yeux.

XVII

La première de ses satires, qui suivit son Épître au Roi,



n'est qu'une déclamation un peu vague, calquée d'Horace
et de Juvénal et appliquée aux mœurs générales du temps.
Beaucoup de vers en sont devenus proverbes; mais les
proverbes, qui sont des images dans l'Orient, ne sont que
des maximes en Occident. On peut être proverbial chez
nous sans être poétique. C'est le don de Boileau, de
Molière, de Voltaire, les plus spirituels des écrivains en
vers, mais les moins véritablement poëtes. L'esprit suffit
pour faire un proverbe; l'imagination et l'enthousiasme sont
nécessaires pour écrire un vers de sentiment.

J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon,

n'est qu'un mot cruel rédigé en douze pieds. La malignité
de Boileau, qui ne rougit pas dans cette satire d'attaquer
les mauvais poëtes jusque dans leur mauvaise fortune, lui
fera reprocher éternellement cette insulte à l'indigence,
restée proverbiale aussi, mais proverbiale contre son
cœur:

Tandis que Colletet, crotté jusqu'à l'échine,
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine.

Ce n'était pas ainsi que Juvénal, son maître, parlait des
indigences et des labeurs de l'esprit; dans ses plus
mordantes invectives contre les fautes du talent, il laissait
tomber une larme chaude sur les iniquités de la fortune. «Il
est beau, il est légitime, s'écriait-il en deux vers pieux, de
gagner le salaire de son génie par le travail de
l'intelligence.» Boileau, dans ses vers, était d'autant plus
inexcusable que déjà il recevait du roi une pension pour
ses louanges précoces, et que son aisance poétique
n'était pas encore le prix du travail, mais le salaire de la
flatterie.

La seconde satire est adressée à Molière:



Rare et fameux esprit, dont la fertile veine
Ignore en écrivant le travail et la peine,
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,
Et qui sait à quel coin se frappent les bons vers!

Cette satire n'est qu'une charmante et piquante
plaisanterie, pleine de ce qu'on appelait alors le sel attique
ou la séve grecque, sur les difficultés de la rime dans le
mètre français. Il cite à Molière, pour exemple de ces
contradictions de la rime et du sens, une foule de
circonstances où, cherchant à trouver le nom d'un homme
de génie, la rime lui présente au bout du vers le nom d'un
plat ou ridicule écrivain. Cette litanie de la sottise est
entremêlée cependant de vers plus poétiques
qu'épigrammatiques, dans lesquels on aime à retrouver
quelques aspirations nonchalantes d'Horace à la paix et à
l'obscurité des champs. Nous les citons, car de tels vers
sont trop rares dans Boileau. Ils délassent de la
méchanceté par le charme, ils détendent l'esprit, comme
un air de flûte au milieu d'un aigre concert d'instruments
aigus.

Ah! maudit soit celui dont la verve insensée
Dans les bornes d'un vers enferma la pensée,
Et, donnant à l'esprit une étroite prison,
Voulut avec la rime enchaîner la raison!
Sans ce métier, fatal au repos de ma vie,
Mes jours pleins de loisirs couleraient sans envie;
Mon cœur, exempt de soins, libre de passion,
Sait donner une borne à mon ambition.
Évitant des grandeurs la présence importune,
Je ne vais point au Louvre adorer la fortune.

La satire sur le repas, presque entièrement imitée de
Juvénal, ne se relève qu'à la fin par une salve
d'épigrammes ironiques qui jaillissent comme la mousse



d'un vin de dessert sur tous les noms des ennemis de
Boileau.

Plusieurs ne sont que des discours en vers sur des
généralités de morale, heureusement rimées, mais
infiniment au-dessous des discours en vers de Voltaire, un
des chefs-d'œuvre de cet esprit universel. Celle sur la
noblesse est une imprécation contre les inégalités de rang
qui préludait de bien loin à la révolution française et que
Louis XIV autorisait parce qu'il ne comprenait d'inégalité
que pour le trône. À peine imprimerait-on de telles
maximes de démocratie aujourd'hui. Boileau, Molière et
Fénelon sapaient en pleine cour l'institution qui peuple les
cours.

Que maudit soit le jour où cette vanité
Vint ici de nos mœurs souiller la pureté!
Dans les temps bien heureux du monde en son enfance,
Chacun mettait sa gloire en sa seule innocence,
Chacun vivait content et sous d'égales lois;
Le mérite y faisait la noblesse et les rois,
Et, sans chercher l'appui d'une naissance illustre,
Un héros de soi-même empruntait tout son lustre;
Mais enfin par le temps le mérite avili
Vit l'honneur en roture et le vice ennobli,
Et l'orgueil, d'un faux titre appuyant sa faiblesse,
Maîtrisa les humains sous le nom de noblesse.

La satire sur les embarras des rues de Paris n'est
qu'une boutade sans originalité, sans grâce et sans sel.
Celle qui suit commence par de très-beaux vers sur le
métier du satiriste:

Muse, changeons de style et quittons la satire;
C'est un méchant métier que celui de médire;
À l'auteur qui l'embrasse il est toujours fatal:
Le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal.



Le poëte aveuglé d'une telle manie
En courant à l'honneur trouve l'ignominie,
Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,
A coûté bien souvent des larmes à l'auteur.

Celle sur l'avarice, à travers des banalités mesquines, a
des accents de génie romain dans la bouche de Caton ou
de Sénèque. La morale y est éloquente comme le drame.
Ces vers, traduits de Perse, ne le cèdent pas au latin le
plus ferme.

Le sommeil sur mes yeux commence à s'épancher.
Debout! dit l'Avarice, il est temps de marcher!
—Eh! laisse-moi!—Debout!—Un moment!—Tu
répliques!
—À peine le soleil fait ouvrir les boutiques.
—N'importe, lève-toi!—Pourquoi faire, après tout?
—Pour courir l'Océan de l'un à l'autre bout,
Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l'ambre,
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre.
—Mais j'ai des biens en foule et je puis m'en passer!
—On n'en peut trop avoir, et pour en amasser
Il ne faut épargner ni crime ni parjure,
Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure,
Avoir plus de trésors que n'en perdit Galet,
N'avoir dans sa maison ni meubles ni valet,
Parmi des tas de blé vivre de seigle et d'orge,
De peur de perdre un liard souffrir qu'on vous égorge.
—Et pourquoi cette épargne enfin?—L'ignores-tu?
Afin qu'un héritier, bien nourri, bien vêtu,
Profitant d'un trésor en tes mains inutile,
De son train quelque jour embarrasse la ville!
—Que faire?—Il faut partir; les matelots sont prêts!

Pour quiconque a reçu le sens du style et du vers, ce
dialogue égale Boileau aux plus grands artisans de la



langue. Ici même ce n'est plus un artisan de la langue, c'est
un poëte véritable. La verve latine enivre sa diction un peu
froide.

Que faire?—Il faut partir; les matelots sont prêts!...

est une image interrompue qui emporte l'avare et le lecteur
jusqu'aux extrémités de l'Océan, à la fortune ou à la mort.

La satire qu'il adresse ironiquement à son esprit, pour le
gourmander sur sa manie de médire, est l'apogée de son
talent de critique. Elle étincelle comme le fer chaud sous le
marteau de forge, et chaque étincelle brûle le nom d'un de
ses ennemis; mais elle est sans pitié et souvent sans
justice. Ces beautés sont des crimes d'esprit qu'on ne peut
admirer qu'en les déplorant, crimes brillants, mais inutiles,
même au bon goût qu'ils prétendent venger; car le temps
suffit seul à éteindre toutes ces fausses gloires. Guarda e
passa! Regarde et passe, est le seul mot à dire en passant
ainsi en revue toutes les médiocrités et tous les
engouements d'un siècle.

La dixième, contre les femmes, est une déclamation
d'écolier qui ne mérite pas d'être lue. Il n'appartenait pas à
un poëte sans passion de parler des femmes. Le seul juste
jugement des femmes, c'est l'amour; qui ne les adore pas
ne les connaît pas. Il me semble entendre un buveur d'eau
parler de l'ivresse. Si on les juge par les vertus naturelles
de leur sexe, on les divinise; si on les juge par les vices
d'un très-petit nombre d'entre elles, on les calomnie et on
les profane. Les vrais poëtes, comme les vrais héros, se
reconnaissent à l'adoration qu'ils ont pour elles. Homère,
Dante, Pétrarque, Milton, Racine, Byron ont tous donné à
leurs poésies des noms de femmes. Andromaque,
Béatrice, Laure, l'épouse et les filles de l'Homère anglais,
les héroïnes innomées de l'auteur de Lara, célèbres sous



les noms de Médora ou de Gulnare, sont toutes des
déifications de ce sexe outragé par Boileau. C'est une
page à déchirer de ce livre où manquera éternellement la
page du cœur. Ce crime contre l'amour porta malheur aux
autres satires de Boileau. Dépourvu, dans celles sur
l'honneur et sur l'équivoque, de l'appui des anciens, qui
n'avaient pas pu toucher à ces sujets tout modernes, il se
traîna lourdement dans des banalités sans traces. Sa
prose, péniblement rimée, n'eut rien du vers que son
uniformité et sa monotonie.

XVIII

De l'aveu de tous les critiques, il se releva dans ses
épîtres, non jamais à la grâce, mais à la perfection de sens
et de versification de son modèle, Horace. L'épître, sorte
de lettre plus ou moins familière en vers, laisse bien plus
de liberté et de souplesse au style. C'est un instrument
poétique qui a toutes les notes graves ou douces du
clavier. On peut y être familier sans être vulgaire, on peut
s'y montrer ingénieux sans être méchant.

À l'exception de celles de Voltaire, nous n'avons rien
dans la langue française d'aussi parfait dans le style
tempéré que les belles épîtres de Boileau; quelquefois
même elles s'élèvent au sublime contemplatif ou descriptif,
comme dans l'épître sur le passage du Rhin par l'armée de
Louis XIV, ou comme dans l'épître vengeresse adressée à
Racine, méconnu par son siècle et attendu par la postérité.
Elles sont le fruit plus mûr de ses années. L'âge lui
apportait, comme à Voltaire, ce qu'il emporte souvent aux
esprits sans longévité, la flexibilité assouplie et l'habile
négligence, ces grâces du génie au repos.

La première, au Roi, a des accents dignes de Virgile



parlant la philosophie de Sénèque:

. . . . . . En vain aux conquérants
L'erreur parmi les rois donne les premiers rangs;
Entre les vrais héros ce sont les plus vulgaires;
Chaque siècle est fécond en heureux téméraires,
Chaque climat produit ces favoris de Mars:
La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars!
Combien n'a-t-on pas vu des fanges Méotides
Sortir ces conquérants, Goths, Vandales, Gépides?
Mais un roi vraiment roi, qui, juste en ses projets,
Sache en un calme heureux maintenir ses sujets,
Qui du bonheur public ait cimenté sa gloire,
Il faut pour le trouver courir toute l'histoire.
La terre compte peu de ces rois bienfaisants;
Le Ciel à les former se prépare longtemps.
Tel fut cet empereur sous qui Rome adorée
Vit renaître les jours de Saturne et de Rhée,
Qui rendit de son joug l'univers amoureux,
Qu'on n'alla jamais voir sans revenir heureux;
Qui soupirait le soir si sa main fortunée
N'avait par des bienfaits signalé sa journée.
Le cours ne fut pas long d'un empire si doux!

Si on lisait ces vers admirables dans une scène de la
tragédie de Britannicus, un des chefs-d'œuvre de Racine,
qui pourrait distinguer entre le style poétique de Boileau et
le style de Racine? L'épître ici est égale à la tragédie, et
les deux écrivains amis sont, dans des ordres de poésie
différents, au même niveau de diction poétique.

L'épître badine à M. de Guilleragues étincelle de
beautés d'un autre genre. Boileau vieilli aspire au repos,
donne et demande la paix à ses ennemis.

J'étais plus irritable et plus guerroyant, lui dit-il,



Quand mes cheveux plus noirs ombrageaient mon
visage.
Maintenant que le temps a mûri mes désirs,
Que mon âge, amoureux de plus sages plaisirs,
S'en va bientôt frapper à son neuvième lustre,
J'aime mieux mon repos qu'une fatigue illustre.
Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable;
Je n'arme plus contre eux mes ongles émoussés:
Ainsi que mes beaux jours mes chagrins sont passés.
Qu'à son gré désormais la Fortune me joue;
On me verra dormir au branle de sa roue!

Y a-t-il dans La Fontaine des vers supérieurs en
philosophie épicurienne? Y en a-t-il d'aussi riches en
images appropriées au sens, et d'aussi vibrants
d'harmonie? Ne sont-ce pas là des médailles de style
poétique qu'on ne trouverait, en aussi grande abondance,
dans aucun écrivain de tous nos siècles français?

XIX

Boileau avait trouvé au petit village d'Auteuil, alors isolé
de Paris, l'abri que tout homme sensible ou las cherche au
soir de sa vie.

Les simples paysages des collines de Paris et les
délicieux loisirs des champes, savourés par un esprit
nonchalant, sont retracés, dans l'épître à M. de Lamoignon,
comme Horace retrace les collines de Tivoli et les heures
paresseuses de sa vie encaissée dans son jardin à
Lucretile.

Du lieu qui me retient veux-tu voir le tableau?
C'est un petit village, ou plutôt un hameau,
Bâti sur le penchant d'un long rang de collines,



D'où l'œil s'égare au loin dans les plaines voisines;
La Seine, au pied des monts que son flot vient laver,
Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever,
Qui, partageant son cours par leurs vertes barrières,
D'une rivière seule y forment vingt rivières.
Tous ses bords sont couverts de saules non plantés,
Et de noyers souvent du passant insultés.
La maison du Seigneur, seule un peu plus ornée,
Se présente au dehors de murs environnée.
Le soleil en naissant la regarde d'abord,
Et le mont la défend des outrages du nord.
C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille
Met à profit les jours que la Parque me file.
Ici, dans ce vallon qui borne mes désirs,
J'achète à peu de frais de solides plaisirs:
Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies,
J'occupe ma raison d'utiles rêveries;
Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je construi,
Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui.

. . . . . . . . .

Ô fortuné séjour! ô champs aimés des cieux!
Que pour jamais, foulant vos prés délicieux,
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde,
Et, connu de vous seuls, oublier tout le monde!

. . . . . . . . .

N'est-ce pas, dans la même langue et dans un autre
esprit, la pathétique invocation de Phèdre à la fraîcheur
des forêts, dans Racine:

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts?

N'est-ce pas le vers savoureux d'oubli du poëte romain:



Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ?

Peut-on soutenir qu'un tel homme ne fut que le
pédagogue des poëtes? Où trouvera-t-on de pareilles
délices d'oreille en français? Et ces délices étaient des
prémices, il ne faut pas l'oublier.

Écoutez comme il continue dans le même style:

Qu'heureux est le mortel qui, du monde ignoré,
Vit content de soi-même à l'ombre retiré!
Que l'amour de ce rien qu'on nomme renommée
N'a jamais enivré d'une vaine fumée!

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Il n'a point à subir d'affronts ni d'injustices,
Et du peuple inconstant il brave les caprices.

. . . . . . . . .

On le presse de produire encore; il répond

. . . . . . . . .

Cependant tout décroît, et moi-même, à qui l'âge
D'aucune ride encor n'a flétri le visage,
Déjà moins plein de feu, pour animer ma voix
J'ai besoin du silence et de l'ombre des bois.
Ma muse, qui se plaît dans leurs routes perdues,
Ne saurait plus marcher sur le pavé des rues!

Plus loin, seul contre tous, il prend courageusement
corps à corps l'injustice du siècle envers Racine, son ami; il
emprunte à l'auteur d'Athalie son style pour terrasser
l'envie qui rapetissait déjà le grand tragique. Il lui rappelle



l'abandon dans lequel le siècle avait laissé mourir quelques
jours avant Molière.

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière,
Pour jamais sous sa tombe eût enfermé Molière...

on ravala sa gloire comme la tienne, lui dit-il;

Mais sitôt que, d'un trait de ses fatales mains,
La Parque l'eut rayé du nombre des humains,
On reconnut le prix de sa muse éclipsée.

. . . . . . . . .

Je soulève pour toi l'équitable avenir.

. . . . . . . . .

XX

Son poëme de l'Art poétique, froide et prosaïque
imitation d'Horace, dont les pédants routiniers de collége
prosaïsent et affadissent la mémoire des enfants, est
certainement le plus faible de ses ouvrages. C'est le
squelette de la poésie, décharné, décoloré, privé de vie et
d'âme par un profane anatomiste de l'inspiration. C'était
déjà une faute que d'écrire un tel poëme; les vers sont faits
pour le chant, quelquefois pour la pensée, jamais pour la
pédagogie. C'est ce prosaïsme de l'Art poétique qui a le
plus diminué Boileau dans l'esprit de notre siècle; on se
venge de l'ennui qui respire dans ces préceptes rimés en
oubliant les vers admirables qui parsèment les satires et
les épîtres.

Deux seules grandes qualités manquent à Boileau dans



ses ouvrages, la longue haleine et l'élévation. Il est court
dans son vol, il rase la terre et il badine au lieu de toucher.
Aussi est-il par excellence le poëte des esprits ingénieux,
mais médiocres, qui n'ont pas d'ailes et qui jouent terre à
terre à la poésie, au lieu de se laisser emporter par elle
dans son ciel; Musa pedestris! poésie pédestre, qui ne
bronche pas, mais qui ne dévore pas l'espace. Le manque
de profondeur fut le défaut capital de Boileau comme de sa
race gauloise; ce défaut qui était celui de la littérature
française jusqu'à Corneille, Racine, Bossuet, surtout
jusqu'à J.-J. Rousseau, défaut qui a fait une partie du
succès si prodigieux et si mérité de Voltaire, obligé de rire
jusqu'à l'indécence même pour raisonner.

XXI

C'est à ce badinage, selon nous, un peu profanateur de
la poésie, que Boileau a dû sa plus grande popularité et
qu'il la conserve. Nous voulons parler de son poëme héroï-
comique du Lutrin. Jusqu'à cette œuvre il avait été critique
et modèle; critique toujours spirituel, modèle quelquefois
accompli, mais là il fut véritablement poëte, toujours dans
l'acception ingénieuse et tempérée du mot.

Les poëtes italiens jusqu'à l'Arioste; Tassoni, après lui,
dans la Sècchia rapita, plaisanterie assez lourde et peu
digne de sa renommée; le poëte anglais Pope, dans la
Boucle de cheveux enlevée, hochet poétique d'une
incomparable délicatesse de travail, avaient été les
modèles de Boileau dans ce genre bâtard et corrompu de
composition. Boileau lui-même, en autorisant par son
Lutrin ce faux genre, devait servir d'excuse à La Fontaine
dans ses Contes, puis servir d'exemple au poëme
burlesque et licencieux de Voltaire, la Pucelle d'Orléans;



et Voltaire, à son tour, devait servir d'exemple à lord Byron
dans son poëme moqueur et satanique de Don Juan. Ainsi
la profanation de la poésie par le burlesque devait
corrompre une longue série de poètes et amener, d'excès
en excès, La Fontaine à l'obscénité. Voltaire an scandale,
Gresset à la puérilité, Byron au sacrilége. On ne ravale pas
impunément le plus beau don de Dieu, la poésie, à des
trivialités ridicules. On ne boit pas le vin de l'orgie dans le
calice. La corruption du genre entraîne celle de l'esprit. Le
burlesque est la mascarade d'une divinité.

XXII

Nous sommes loin néanmoins d'appliquer ces sévérités
à l'Arioste, le Cervantès poétique de la chevalerie errante.
Il fit le Don Quichotte italien, mais un Don Quichotte
héroïque et amoureux, dont chaque aventure est un
délicieux poëme. L'Arioste embellit tout, mais il ne profane
rien. Il lâche la bride de son imagination pour qu'elle le
promène, comme les conteurs arabes, dans les espaces,
jamais dans la boue. Aussi la grâce, l'amour, l'héroïsme, le
pathétique même, qui pleure en souriant, l'accompagnent
toujours; il enivre d'imagination, il n'attriste jamais de
sacrilége. Il lui faut une place à part dans la littérature, entre
ciel et terre. Quelle que soit notre estime pour l'exécution
savante du poëme héroï-comique de Boileau, nous ne
ferons pas à l'Arioste l'offense de lui comparer son
imitateur français.

On connaît le sujet du Lutrin. C'est un sujet de sacristie et
de collége. Cela ne prête à rien qu'à de beaux vers
malheureusement déplacés. Boileau les a prodigués dans
ce badinage. Jamais on ne parodia en style plus nerveux et
plus épique les beaux récits d'Homère et de Virgile, mais



c'est une parodie.

Parmi les doux plaisirs d'une paix fraternelle,
Paris voyait fleurir son antique chapelle;
Ses chanoines vermeils et brillants de santé
S'engraissaient d'une longue et sainte oisiveté.
Sans sortir de leurs lits, plus doux que leurs hermines,
Ces pieux fainéants faisaient chanter matines,
Veillaient à bien dîner et laissaient en leur lieu
À des chantres gagés le soin de louer Dieu;
Quand la Discorde, encor toute noire de crimes,
Sortant des Cordeliers pour aller aux Minimes, etc.

. . . . . . . . .

Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée,
S'élève un lit de plume à grands frais amassée;
Quatre rideaux pompeux par un double contour
En défendent l'entrée à la clarté du jour.
Là, parmi les douceurs d'un tranquille silence,
Règne sur le duvet une heureuse indolence;
C'est là que le prélat, muni d'un déjeuner,
Dormant d'un léger somme, attendait le dîner.
La jeunesse en sa fleur brille sur son visage;
Son menton sur son sein descend à double étage,
Et son corps, ramassé dans sa courte grosseur,
Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur.

Si on ne reconnaît pas dans ce style le grand poëte, il est
impossible de n'y pas reconnaître le grand artiste en vers. Il
y en a peu de plus parfaits dans la langue, en admettant
que le vers et le sens soient deux choses séparées, et que
la beauté sérieuse de la pensée ou du sentiment ne soit
pas nécessaire à la beauté de la poésie. On peut en dire
autant de presque tous les vers du poëme:

Lui-même le premier, pour honorer la troupe,



D'un vin pur et vermeil il fait remplir sa coupe;
Il l'avale d'un trait, et, chacun l'imitant,
La cruche au large ventre est vide en un instant.

Nous passons les triviales et burlesques inventions du
récit, quoique la même perfection fasse partout reconnaître
le grand artisan de langue. Qui ne se récrierait à cette
caricature, devenue classique, de la mollesse?

L'air, qui gémit du cri de l'horrible déesse,
Va jusque dans Cîteaux réveiller la Mollesse;
C'est là que d'un dortoir elle a fait son séjour;
Les plaisirs nonchalants folâtrent à l'entour;
L'un pétrit dans un coin l'embonpoint des chanoines,
L'autre broie en riant le vermillon des moines.
La volupté la sert avec des yeux dévots,
Et toujours le Sommeil lui verse ses pavots.

. . . . . . . . .

À ce triste discours, qu'un long soupir achève,
La Mollesse en pleurant sur un bras se relève,
Ouvre un œil languissant, et d'une faible voix
Laisse tomber ces mots, qu'elle interrompt vingt fois.

Elle regrette le temps

Où les rois s'honoraient du nom de fainéants.

On reposait la nuit, on dormait tout le jour.
Seulement, au printemps, quand Flore dans les plaines
Faisait taire des vents les bruyantes haleines,
Quatre bœufs attelés d'un pas tranquille et lent
Promenaient dans Paris le monarque indolent.

Puis enfin ces quatre vers aussi assoupis que le
Sommeil lui-même:



Ô nuit, ne permets pas!... La Mollesse oppressée
Dans sa bouche à ce mot sent sa langue glacée,
Et, lasse de parler, succombant sous l'effort,
Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort.

Aucune langue, même la plus naturellement
harmonieuse, n'est arrivée par la perfection du travail de
ses plus habiles ouvriers (les poëtes) à produire de pareils
effets de musique et d'images. Il faut plaindre ceux qui
méprisent un tel artiste de n'avoir ni des yeux ni des oreilles
capables de comprendre ce grand art de faire rendre à
des syllabes tout ce que la nature fait éprouver de plus
inexprimable aux sens, même le silence et
l'assoupissement des sensations!

Le poëme tout entier est semé de perles de style
semblables et sans nombre, mais malheureusement
attachées à une trop mince étoffe. Si Boileau avait écrit
avec cette perfection sur un sujet sérieux, religieux ou
héroïque, il aurait fait une œuvre immortelle au lieu d'une
fugitive plaisanterie; au lieu du sourire, il aurait arraché
l'émotion au cœur humain. Mais c'était une de ces
inspirations qui descendent et qui ne montent pas: le
sourire vient de l'esprit, l'émotion vient de l'âme. Nous
l'avons dit et nous le répétons: ce n'était que l'homme
d'esprit français par excellence. La nature lui avait refusé la
source des larmes.

XXIII

Mais s'il avait les légèretés et les élégances trop
superficielles de l'esprit gaulois, il en avait aussi les
qualités. C'était un esprit probe et droit, c'était de plus un
cœur courageux et honnête. Sa constance dans ses



amitiés pour Molière persécuté par les hypocrites de son
temps, pour Racine abandonné par la faveur du roi,
attestent en lui une de ces âmes fermes qui ne se laissent
plier ni par la versatilité des partis, ni par la disgrâce des
rois. L'aura popularis, ce vent de terre qui souffle dans la
voile des grands hommes, tantôt pour les enfler, tantôt pour
les déchirer dans leur course, n'existait pas pour lui. Il
représentait ce qu'il y a de plus beau à représenter dans
son temps: la postérité.

Son amitié était si fidèle et son goût pour les hommes
d'élite était si sûr qu'il ne se trompa dans aucune de ses
prophéties. Il promit la gloire durable à Corneille, à Racine,
à Molière, à Bossuet. La postérité a tenu toutes les
promesses qu'il avait faites d'avance en son nom à ses
illustres amis. Il ne parle jamais en vers de La Fontaine,
bien que ce fabuliste nonchalant fût un hôte assez assidu
de son jardin d'Auteuil et un convive voluptueux de sa table.
Il le regardait, dit-on, comme un enfant gâté du génie, mais
comme un enfant noué qui ne grandirait pas au-dessus de
la taille des enfants à la stature des vrais grands hommes.
Les fanatiques sur parole de La Fontaine reprochent à
Boileau cet oubli de l'auteur des Fables et des Contes;
nous n'y voyons, nous, qu'une preuve de plus de l'exquise
justesse de son jugement. La Fontaine avait des grâces
enfantines de langue et des hasards heureux de poésie qui
devaient engouer longtemps la France; mais les grâces
enfantines s'évaporent avec la jeunesse et ne survivent pas
longtemps à la maturité des peuples. La postérité veut des
hommes faits, des cœurs virils, des âmes fortes. Boileau
ne s'est pas trompé. Il ne s'est trompé que sur le Tasse et
sur la littérature italienne, dont les vices le choquaient avec
raison, mais dont il appréciait trop peu les chefs-d'œuvre.
Dante, le Tasse, Pétrarque, Arioste étaient pour lui des
livres fermés; il ne pouvait juger ces grands esprits dont il
ignorait la langue.



XXIV

À l'exception de quelques épigrammes plus correctes
qu'élégantes, et de deux ou trois malheureuses tentatives
pour voler de ses propres ailes jusqu'à l'ode héroïque, voilà
toute l'œuvre littéraire de cette longue vie.

On a dit, non sans raison, que le Français n'avait pas la
tête épique. Quand on a lu Ronsard, Malherbe, les
imitations bibliques de Jean-Baptiste Rousseau, quelques
strophes de Pompignan, quelques stances inimitées et
inimitables de Gilbert, quelques odes vraiment pindariques
de Lebrun, enfin les odes d'Hugo et de ses contemporains
de notre âge, on ne peut plus dire que le Français n'a pas
l'âme lyrique. Mais il est vrai de dire que Boileau ne l'avait
pas dans ses odes; il chantait sans lyre, il brûlait sans feu, il
palpitait sans souffle. Il est véritablement curieux et presque
ridicule de voir comment il prenait avec un compas la
mesure des ailes de Pindare pour ajuster ses ailes
factices à lui sur ce modèle, et pour fendre le ciel à l'aide
de ce lourd mécanisme d'enthousiasme classique qui le
laissait tomber ventre à terre aux justes sifflets de ses
admirateurs ébahis.

Ce n'était pas là sa sphère: il n'excellait que dans le bon
sens; le génie ne se laisse aborder que par un sublime
délire. Boileau ne délirait jamais. Il le dit lui-même dans une
de ses lettres: «Philosophiquement, les vers me paraissent
une folie!» Folie sainte, folie plus inspirée de divinité que la
sagesse vulgaire! Folie de la lyre, dont les hommes de la
trempe de Boileau ne seront jamais coupables!



XXV

Sa correspondance, surtout celle qu'il entretenait avec
Racine, son collègue en historiographie du règne, et avec
Brossette, son ami et son éditeur, montre en lui l'homme
tout à fait conforme au poëte. M. Berriat Saint-Prix a
recueilli de nos jours et a mis à leur date et à leur vraie
lumière chaque syllabe de cette vie poétique ou familière. Il
a exhumé Boileau tout entier, prose et vers, avec une
minutie d'érudition qui est en même temps la piété de la
mémoire. On n'aime pas beaucoup plus Boileau après
avoir lu ces quatre énormes volumes, mais on apprend à
l'estimer plus haut: c'est le poëte honnête homme.

Ses jugements confidentiels sur les œuvres du temps
sont sévères et se ressentent un peu de l'austérité de Port-
Royal.

«Je vous remercie de m'avoir envoyé le Télémaque de
M. de Fénelon,» écrit-il à Brossette; «j'y trouve de
l'agrément. Homère est plus instructif que lui. Mentor dit de
fort bonnes choses, mais un peu hardies. Enfin M. de
Cambrai me paraît beaucoup meilleur poëte que
théologien; de sorte que, si, par son livre des Maximes, il
me semble très-peu comparable à saint Augustin, je le
trouve, par son roman, digne d'être mis en parallèle avec
Héliodore, l'auteur du roman grec de Théagène et
Chariclée. Je doute néanmoins qu'il fût d'humeur, comme
Héliodore, à quitter sa mitre pour son roman. Mais
vraisemblablement le revenu de l'évêché d'Héliodore
n'approchait guère du revenu de l'évêché de Cambrai.»

On suit dans ces lettres, avec une certaine pitié d'esprit,
les sollicitudes un peu puériles d'une longue existence
passée à aligner des rimes, à élucider une épigramme, à
justifier une ode, à commenter un sonnet. Puis on arrive



aux dernières pages, où on lit avec tristesse ce refrain des
petites vies comme des grandes:

«J'ai fait une chute sur mon escalier d'Auteuil. Je suis
malade, vraiment malade; la vieillesse m'accable de tous
côtés: l'ouïe me manque, ma vue s'éteint, je n'ai plus de
jambes, je ne saurais plus monter ou descendre qu'appuyé
sur le bras d'autrui; enfin je ne suis plus rien de ce que
j'étais, et, pour comble de misère, il me reste un
malheureux souvenir de ce que j'ai été.»

Racine mourant aussi, Racine, son élève autant que son
ami, désira le voir pendant sa dernière maladie; Boileau se
traîna au lit de mort du poëte d'Athalie. Racine, se ranimant
à sa présence, essaya de se soulever sur son lit et de le
serrer pour la dernière fois dans ses bras. Boileau
s'attendrit et veut consoler son ami de quelque espérance.
—«Non! non!» lui dit Racine, «ne me plaignez pas! Je
regarde comme un bonheur de mourir le premier!»
L'homme qui inspirait de tels sentiments au plus sensible
des poëtes de son époque n'était certainement pas un
cœur froid. Racine, au reste, était son plus bel ouvrage. Le
disciple et le maître doivent être confondus dans la
mémoire de la postérité.

Peu de temps après cette plainte et cette mort, Boileau
lui-même n'était plus. Et comme si son tombeau avait dû
être encore après lui une pierre d'achoppement et de
division entre les écrivains et entre les écoles littéraires, la
dispute éternelle sur l'utilité ou sur le malheur de son
influence commençait sur cette tombe et se perpétuait
jusqu'à nos jours. Nous ne prétendons pas la trancher,
mais nous dirons courageusement notre pensée à ses
amis comme à ses ennemis.

Boileau ne fut point un grand poëte dans l'acception
transcendante du mot. On n'est pas tel pour avoir aiguisé



malignement quelques lancettes acérées d'épigrammes,
ou pour avoir rimé heureusement quelques satires
spirituelles contre les mauvais écrivains de son temps. On
n'est point tel pour avoir admirablement poli quelques
épîtres courtes sur les exploits de son prince, ou sur
quelques maximes saines, mais banales, de philosophie
sans nouveauté. On n'est point tel pour avoir rimé en vers
médiocres la prose didactique d'Horace, de Longin ou de
Quintilien sur le mécanisme du style. On n'est point tel pour
avoir supérieurement manié l'instrument encore inhabile de
la langue poétique française et pour avoir remis après soi
cette langue très-perfectionnée à ses successeurs. On
n'est point tel même pour avoir écrit dans un poëme héroï-
comique, comme le Lutrin, cinq ou six pages égales en
expression, sinon en invention, à ce qu'il y a de plus parfait
dans le badinage d'Arioste et de Pope. On est, à tous ces
titres, un admirable artisan de style, mais on n'est pas
créateur, c'est-à-dire poëte. On est homme de sens,
homme d'esprit, homme de talent, homme de goût, le
premier des critiques en action; on contribue à faire les
grands poëtes, comme Boileau fit Racine, mais on est
dépassé par ses disciples et on reste à jamais terre à
terre, tandis qu'ils prennent leur vol vers la gloire avec les
ailes que vous leur avez façonnées. Tel fut Boileau comme
poëte.

Comme critique, il eut deux influences diverses: l'une,
selon nous, très-nuisible; l'autre très-salutaire au génie
spécial de son pays. Par la première il comprima, autant
qu'il était en lui, les originalités, les témérités, les audaces,
les enthousiasmes poétiques de la France littéraire, et il la
condamna à se calquer servilement sur l'antique, c'est-à-
dire à calquer le vif sur le mort. Il voulut refaire ce qui ne se
refait jamais, un vieux monde avec un nouveau. Par cela
seul il fit avorter l'avenir d'une grande poésie nationale en
France. Ce n'est que juste un siècle après sa mort que la



France conçut de l'esprit nouveau de nouveaux germes
poétiques, et qu'elle redevint capable d'enfanter ce que
nos neveux verront naître et grandir, une poésie à grand
foyer dans l'âme, à grand souffle et à grandes ailes, pour
emporter aux siècles le nom propre et non le nom latin de
notre patrie. Boileau retarda de plus de cent ans cette
naissance. C'est son tort, ou plutôt c'était le tort de sa
nature. Il n'était pas né libre et fécond, il était né servile et
copiste.

XXVI

Mais, cela dit, il serait souverainement injuste de
méconnaître l'influence régulatrice et directrice que cet
excellent esprit devait avoir sur l'esprit littéraire de sa
patrie.

Nous ne voulons pas exagérer ici la valeur de ce qu'on
appelle la critique. Ce n'est certes pas la première des
qualités de l'esprit; mais, si elle n'est pas la plus éminente,
elle est toutefois la plus nécessaire; ou, pour mieux dire, là
où cette qualité manque, il n'y en a plus d'autre qui serve.

Si nous avions à la définir comme nous la comprenons,
nous dirions: la critique est la logique des arts, de l'art de
penser et d'écrire comme de tous les autres arts que
l'esprit humain a inventés pour exercer les forces de son
intelligence ou de ses sens à la gloire de son être. Sans
cette logique des arts, qui doit gouverner, à son insu,
même le génie, le génie ne serait qu'une sublime
démence. Il ferait, dans le domaine de l'esprit ou des sens,
des choses prodigieuses dans quelques parties,
monstrueuses dans l'ensemble. Ses œuvres, tombant à
chaque instant dans le désordre ou dans l'excès, n'auraient
ni proportions, ni convenance, ni mesure. Ce seraient



encore des prodiges, mais ce seraient des prodiges de
dérèglement. Ces monstruosités n'offenseraient pas moins
la vérité éternelle que l'intelligence saine ou que les sens
justes de l'homme.

XXVII

La beauté dans la nature ou dans les arts, ces divines
contre-épreuves de la nature, la beauté n'est pas arbitraire,
comme le prétendent quelques philosophes à courte
conception. La beauté est absolue en elle-même; elle
résulte de quelques rapports mystérieux entre la forme et le
fond dans toutes les choses morales ou matérielles,
rapports qui ont été établis par Dieu lui-même, suprême
type, suprême règle, suprême proportion, suprême
mesure, suprême convenance de tout ce qui émane de lui.
«Dieu fit l'homme à son image.» On pourrait dire encore:
«Dieu fit toute chose à son image.» Or Dieu est le grand
logicien par excellence. La critique ou la logique des arts
n'est donc nullement un caprice ou d'esprit ou du goût; elle
est la logique absolue et divine appliquée par le sens
commun, ce régulateur sans appel, aux œuvres de l'esprit,
de la langue ou de la main de l'homme. En d'autres termes,
la critique est la recherche et la manifestation de cette
règle logique et intime qui préside et doit présider à toute
création de notre intelligence; sorte de conscience de
l'esprit qui, au lieu de nous dire: Cela est bien, cela est mal,
nous dit avec la même autorité: Cela est beau, cela est
laid; cela est proportionné, cela est disproportionné; cela
est dans la mesure, cela est dans l'excès; cela est dans la
vérité, ou cela est dans la chimère.

Or, pendant que les hommes de création ou de génie
produisent, soit dans le domaine de la pensée, soit dans le
domaine des sens, des œuvres d'art que la fougue même



domaine des sens, des œuvres d'art que la fougue même
de leur imagination créatrice peut faire quelquefois
déborder avec beaucoup d'écume et d'irrégularité du
moule, comme le bronze en ébullition déborde du fourneau,
il est bon que les hommes de critique ou de logique des
arts les surveillent, les modèrent, les gourmandent, et, leur
présentant la règle et la mesure éternelles, leur disent:
«Voilà le type! vous ne l'atteignez pas, ou vous le
dépassez.»

Et s'il arrive que ces hommes de critique, ces logiciens
des arts, ces logiciens de la langue, soient eux-mêmes
capables à un certain degré de joindre l'exemple à la leçon
et de produire des œuvres de talent irréprochables, leur
talent accroît leur autorité, et les nations reconnaissent
longtemps leurs lois. Or Boileau fut précisément et
opportunément pour la France un de ces hommes. Il prouva
sa mission par ses œuvres. Il fut un esprit critique, et il fut
en même temps, non un poëte d'âme et de génie, mais un
écrivain en vers très-accompli, ce que les musiciens
appellent, non un compositeur sublime, mais un admirable
exécutant.

XXVIII

La France était jeune dans les lettres quand il parut; elle
pouvait se jeter dans les excès de jeunesse et de séve,
écarts antipathiques à son génie national, génie vrai,
sensé, modéré, logique, délicat, génie qui avait besoin,
comme la jeunesse, d'un instituteur sévère et un peu froid.
Boileau fut pour sa littérature naissante cet instituteur, qui
encouragea d'une main et qui émonda de l'autre sa séve
surabondante. Peut-être l'émonda-t-il trop, nous ne le nions
pas; mais remarquez cependant qu'il n'empêcha de naître
et de grandir ni Molière, ni Corneille, ni Racine, ni Bossuet,



ni Fénelon, ni Pascal, ni surtout Voltaire, qui naissait à côté
de lui, sur sa trace, et qui, avec un esprit mille fois plus
original, plus indépendant et plus étendu, fut cependant,
comme il l'avoue partout en s'en glorifiant lui-même, son
disciple et son ouvrage dans le domaine de la langue, de
la critique et du bon sens dans l'art d'écrire.

De tels services à la langue française, au bon sens et au
bon goût, rendus en beaux vers par un bon esprit, ne
pourraient être méconnus sans injustice ni oubliés sans
ingratitude par la nation du bon sens, du bon esprit et du
bon goût comme la France. Boileau a immensément
contribué à lui conquérir et à lui maintenir
incontestablement ces trois modestes mais solides
supériorités sur les littératures des nations
contemporaines.

La France n'avait pas, comme l'Italie, son Dante
gigantesque mais ténébreux, son Tasse épique mais
énervé, son Machiavel robuste mais dépravé, son Arioste
accompli mais futile; elle n'avait pas, comme le Portugal,
son Camoëns grandiose mais trop latin; elle n'avait pas,
comme l'Angleterre, son Milton biblique mais monotone.
Non, la France avait, avec son inexpérience, cette
universelle aptitude qui allait lui donner, homme à homme,
selon l'heure et selon le besoin, non pas la supériorité,
mais la direction de l'esprit de l'Europe. Or, cette direction
que la France allait donner dans les lettres, dans la
philosophie, dans la science, dans la politique, dans les
arts, dans le goût, à l'Europe, après Louis XIV, ce fut
Boileau qui la donna le premier à la France.

N'est-ce rien? Homme de règle et de monarchie dans
les lettres, Boileau sentit le besoin d'un gouvernement des
lettres: il fonda le gouvernement du goût. C'est une des
puissances de la France. Il ne faut donc pas s'étonner si



dans le culte de Boileau il y a un peu de patriotisme
français. Il fut un des fondateurs de cette monarchie du
goût, qui fut d'abord française, et qui, grâce à l'unité de
l'esprit humain qui se constitue de plus en plus en Europe,
devient maintenant universelle.

Lamartine.



COURS FAMILIER
DE

LITTÉRATURE



XVIIe ENTRETIEN.

5e de la deuxième Année.

LITTÉRATURE ITALIENNE.
DANTE.

I

De toutes les nations qui ont cultivé les lettres avant ou
après le christianisme, sans en excepter la Grèce et Rome,
l'Italie moderne est certainement, selon nous, la nation qui
a apporté le plus magnifique contingent de génie à la
famille humaine. Dante, Pétrarque, le Tasse, l'Arioste,
Machiavel, Michel-Ange, Raphaël, les Médicis et leur cour;
trois poëmes épiques en trois siècles; une litanie de noms
et d'œuvres secondaires, et cependant impérissables,
dignes d'être gravés sur la colonne de bronze qu'on
élèverait à la gloire intellectuelle de l'Europe pensante, sont
le témoignage de cette immortelle fécondité de l'Italie.
Alma parens! Le ciel, la mer, les montagnes, les fleuves, la



race, la langue, les religions, les grandeurs et les revers de
la destinée, le passé presque fabuleux, le présent triste,
l'avenir toujours prêt à renaître, et toujours trompeur, la
jeunesse éternelle de ce sang italien qui roule toutes sortes
de royautés déchues dans ses veines, une noblesse de
peuple-roi dans le dernier laboureur de ses plaines ou
dans le dernier pasteur de ses montagnes, une rivalité de
villes capitales, telles que Naples, Rome, Florence, Sienne,
Pise, Bologne, Ferrare, Ravenne, Vérone, Gênes, Venise,
Milan, Turin, ayant toutes et tour à tour concentré en elles
l'activité, le génie, la poésie, les arts de la patrie commune,
et pouvant toutes aspirer à la royauté intellectuelle d'une
troisième Italie, voilà les explications de cette aristocratie
indélébile de l'esprit humain au delà des Alpes.

Tous les peuples jeunes et nous-mêmes nous sommes
des parvenus auprès de l'Italie, et nous respectons sa
grandeur jusque dans sa décadence. Car ce n'est pas la
race qui est déchue en elle, c'est le sort. L'antiquité, la
dignité survivent à la dégradation de sa fortune. C'est l'Italie
divisée, découronnée, humiliée, affligée, garrottée ici,
corrompue là, dominée partout; mais c'est l'Italie!

Il est curieux de voir ce que fut un tel peuple dans sa
littérature virile, au moment où il donna le premier au
monde le signal de la renaissance des lettres, après douze
siècles de ténèbres et de stérilité répandues en Orient et
en Occident sur ce qu'on appelait l'univers romain.



Nous négligerons les premiers commencements de ce
que nous pourrions nommer les balbutiements de cette
renaissance, et nous ne la ferons dater, comme toutes les
grandes choses, que de son premier grand homme: le
Dante.

II

Quand une religion s'écroule dans la partie du monde
qu'elle dominait, tout s'écroule avec elle. Le plus enraciné
des édifices humains dans le sol, c'est un autel; il faut, pour
le saper, un tremblement de terre qui engloutit tout dans sa
poussière. Quand les dieux s'en vont, comme dit Tertullien,
tout s'en va.

Tel fut l'avénement du christianisme dans l'empire
romain. Les lettres périrent pour mille ans dans le choc des
deux religions. Les ténèbres se répandirent sur
l'intelligence pendant qu'une nouvelle morale et une
nouvelle théologie s'emparaient des opinions et des
cœurs. Constantin prêta la massue de l'empire aux
chrétiens pour pulvériser le passé. Les monuments, les
temples, les oracles, les bibliothèques, les livres périrent
dans les décombres. Rien ne survécut à cet accès de
colère sacrée de l'esprit humain contre lui-même. On sema
le feu sur les édifices, la cendre sur le sol, le sel sur la
cendre, pour empêcher les vieilles superstitions et les



vieilles philosophies de regermer jamais de leurs racines.
Ce furent les Vêpres siciliennes du paganisme, le 1793 de
sa littérature. Ainsi est faite la misérable humanité; elle ne
s'arrête jamais dans le vrai et dans le juste, elle se
précipite à l'excès, et elle ne se croit libre de l'oppression
que quand elle opprime à son tour.

On nie en vain aujourd'hui cette réaction exterminatrice
contre tous les monuments bâtis ou écrits de l'antiquité
littéraire; elle éclate partout, non-seulement dans les ruines
d'Éphèse, de Delphes, d'Athènes, d'Alexandrie, dont la
poussière est faite de statues mutilées ou de cendres de
bibliothèques, mais dans les écrits des premiers chrétiens
et dans les actes des conciles. Tiraboschi, dans sa
savante Histoire de la Littérature italienne, cite le décret
du concile de Carthage qui interdit aux évêques la lecture
des auteurs antérieurs au christianisme; il cite également le
passage de saint Jérôme où ce Père gourmande
amèrement ceux qui, au lieu de lire la Bible et l'Évangile,
lisent Virgile. On sait le sort de la bibliothèque
d'Alexandrie, incendiée dans un feu de six mois par l'ordre
du patriarche Théophile, qui ne laissa rien à faire à Omar.
L'historien contemporain Orose décrit et déplore
l'anéantissement de ces trésors de la mémoire. Le pape
Léon X lui-même, ce restaurateur si platonique et si tendre
des vestiges de l'esprit humain échappés à ce sac du
monde, dit «qu'il a recueilli dans son enfance, de la bouche
de Chalcondyle, homme très-instruit dans tout ce qui
concerne la Grèce, que les prêtres avaient eu assez



d'influence sur les empereurs d'Orient pour les engager à
brûler les ouvrages de plusieurs anciens poëtes grecs, et
c'est ainsi qu'ont été anéanties les comédies de
Ménandre, les poésies lyriques de Sapho, de Corinne,
d'Alcée.» «Ces prêtres, ajoute Léon X, montrèrent ainsi
une honteuse animadversion contre les anciens, mais ils
rendirent témoignage de la sincérité et de l'intégrité de leur
foi.»

À l'exception des études théologiques et morales, à
l'exception de l'éloquence sacrée, qui débattait les
questions d'orthodoxie ou de schisme entre les différentes
sectes nées du christianisme, qui s'emparaient peu à peu
d'une partie de l'Orient et de tout l'Occident, l'intelligence
humaine, pendant ces siècles de chaos et d'élaboration,
parut enfermée dans l'enceinte des temples ou des
monastères. Ce fut l'âge monastique de l'univers. Excepté
en Arabie, à Bagdad et en Espagne, sous les califes, nul
flambeau des lettres et des sciences n'éclaira le monde
chrétien jusqu'à Charlemagne. Ce grand homme fit le
premier, pour l'Occident tout entier, ce que les Médicis
firent plus tard pour l'Italie; il ordonna les fouilles dans la
cendre du passé, recueillit les monuments épars, restitua
les langues mortes, évoqua, par les études encouragées et
rémunérées, le génie de l'antiquité pour y rallumer le génie
de l'avenir. Un crépuscule éclaira d'un jour croissant cette
longue nuit de la barbarie. Mais, excepté dans la
jurisprudence, cette première nécessité des sociétés
civiles qui se fondent, aucune œuvre remarquable ne sortit



de cette seconde enfance des lettres. Le génie humain
couvait sourdement on ne sait quel fruit inconnu. C'est en
Italie qu'il devait naître.

III

Les papes, les empereurs d'Allemagne, les tyrannies
provinciales, les républiques et les anarchies municipales
se disputaient cet héritage conquis et reconquis des
Romains et des Barbares. Ces ondulations politiques de
l'Italie, du quatrième au quatorzième siècle, seraient aussi
confuses et aussi fastidieuses à décrire que les roulis des
vagues déchaînées par les vents sur une mer d'équinoxe.

Ces divisions, après la mort de l'empereur Frédéric,
finirent par se réduire à peu près à deux grands partis, les
Guelfes et les Gibelins: l'un favorisant de ses vœux et de
ses armes la domination des papes; l'autre, par haine de
cette domination pontificale, se dévouant aux empereurs
d'Allemagne, comme si le patriotisme se fût senti moins
humilié et moins oppressé de s'asservir à un dominateur
étranger qu'à un dominateur sacré qui ajoutait un droit divin
au droit temporel!

Florence, capitale de l'ancienne Étrurie, aujourd'hui la
Toscane, était le foyer le plus animé des querelles de ces
deux grands partis. Cette république, fondée sur l'industrie,



et non sur les armes, prospérait, malgré ses dissensions
intestines, par la seule vertu de la liberté. C'était
évidemment là que l'Italie littéraire et poétique devait
éclore, car l'esprit humain cherche par instinct les terres
libres pour dérober, comme l'aigle, ses œufs à la tyrannie.
De plus, il y avait dans le sang toscan, écoulement du vieux
sang étrusque, une séve non encore épuisée de génie
littéraire et de génie artistique. Cette nation venait de toute
antiquité de Grèce ou d'Égypte. La civilisation élégante et
presque fabuleuse de l'Étrurie avait été anéantie par la
soldatesque des premiers Romains, ces barbares de
Romulus; mais cette civilisation, dont on ne sait rien que
par ses œuvres, avait laissé dans ses vases, dans ses
dessins, dans ses monuments cyclopéens, des
témoignages d'une grande vigueur d'esprit et d'une grande
perfection de main. Cette race, dans la politique, dans le
commerce, dans la guerre, avait des facultés innées qui
éclataient souvent en individualités colossales. Les Dante,
les Machiavel, les Médicis, les Buonarotti, les Gondi, les
Mirabeau, les Bonaparte étaient des familles étrusques.
Les deux hommes modernes qui ont remué le plus d'idées
par l'éloquence et le plus d'hommes par la guerre,
Mirabeau et Napoléon, sont des Toscans transportés sur la
scène de la France. Le cardinal de Retz, qui fut à l'intrigue
ce que Machiavel fut à la politique, était un Toscan. Cette
Athènes de la Toscane était donc assez naturellement
prédestinée à donner une langue et une littérature à la
confédération des villes italiennes qui cherchaient à
reconstruire un esprit moderne sur cette terre antique.



IV

Pour cela il lui fallait deux choses: une langue et un
homme.

La langue latine s'était écroulée avec l'empire. Il s'était
formé, de ses débris mêlés aux dialectes vulgaires des
provinces romaines et de la Gaule méridionale, une langue
usuelle, imparfaite, flottante, diverse, par laquelle on
s'entendait tant bien que mal dans la conversation, mais
sans pouvoir y graver ses pensées dans cette forme
solide, convenue et uniforme, seule langue avec laquelle on
puisse construire des monuments de style. Un latin
corrompu était resté la langue de l'Église, de l'histoire, de
la législation; l'italien était la langue du peuple. Les classes
supérieures de la société parlaient les deux langues; mais
le latin dépérissait chaque jour et la langue usuelle se
perfectionnait. Il ne lui manquait plus que d'être adoptée
par un grand esprit et d'être écrite dans une grande œuvre
pour se substituer facilement et triomphalement à la latinité
posthume du monde romain maintenant gouverné par les
papes.

Voilà pour la langue.

Quant à un homme de génie, il n'y en avait eu qu'un,
selon nous, capable d'opérer cette grande révolution de la



renaissance des lettres en Italie depuis Charlemagne. Cet
homme était saint Thomas d'Aquin. Nous l'avons
longtemps confondu, dans notre ignorance, avec ces
orateurs et avec ces écrivains ecclésiastiques des siècles
barbares, qu'on a, selon nous, élevés bien au-dessus de
leur stature, dans ces derniers temps, en les comparant
aux poëtes, aux orateurs, aux historiens, aux philosophes
d'Athènes et de Rome. Ces Tacite, ces Démosthène, ces
Cicéron, ces Homère et ces Virgile du cloître écrivaient à
une époque obscure de transition à travers les ténèbres,
entre les lettres classiques et les lettres des siècles des
Médicis et de Louis XIV. Ils n'appartiennent guère qu'au
sacerdoce et très-peu aux lettres profanes.

Mais, depuis qu'une étude plus approfondie nous a
permis de mesurer, au moins par des fragments, les
grandeurs de l'intelligence de saint Thomas d'Aquin, nous
sommes resté convaincu que, si ce génie universel avait
pu s'émanciper de la théologie scolastique et de la
mauvaise latinité, il aurait donné, longtemps avant le Dante,
un Dante, supérieur encore, à l'Italie. Fontenelle l'égalait
dans son estime à Descartes. Quant à nous, nous
n'hésitons pas à reconnaître dans ce précurseur des
philosophes et des politiques modernes un esprit digne de
converser d'avance et de loin avec Machiavel, avec Bacon,
avec Montesquieu, avec Jean-Jacques Rousseau, esprit
assez fécond et assez vaste pour porter de la même
gestation un monde divin et un monde humain dans ses
flancs, comme deux jumeaux de sa pensée. Les idées ont



ainsi, comme la terre, de ces germinations de plantes
précoces et étranges qui fleurissent en hiver. Saint Thomas
fut un de ces phénomènes de végétation anticipée.

C'était un jeune gentilhomme de la noble maison de
Landolfo d'Aquino. Il vivait dans l'opulence féodale au
château de Rocca Secca. La passion de Dieu et de
l'intelligence des choses divines, qui précipitait alors tant
d'âmes dans la solitude, l'arracha, dans la fleur de son
adolescence, au monde. On raconte que cette passion
était si forte dans ce jeune homme qu'elle brisa avec
violence tous les piéges tendus par sa famille pour le
retenir, et qu'il poursuivit, un tison enflammé dans la main,
une jeune fille d'une merveilleuse beauté que ses frères lui
avaient fait apparaître dans sa chambre pour séduire ses
yeux et son cœur. Entré dans l'ordre des Dominicains, il
alla étudier à Paris sous Albert le Grand, théologien
célèbre, alors que la théologie était la science unique.
Devenu lui-même de disciple maître, il professa avec éclat
à Paris, à Rome, à Naples. Le feu de l'étude le consuma
avant l'âge, et il expira sur la route en se rendant en 1274
au concile de Lyon. Il n'avait encore que quarante-neuf ans.
Les ouvrages laissés par ce philosophe, sans repos et
sans limites, formèrent les bibliothèques des monastères
et des universités du temps. Quelques-uns sont dignes
d'en être exhumés, comme des monuments de force et de
fécondité dans la pensée humaine.



V

Neuf ans avant la mort de saint Thomas d'Aquin, en
1265, le Dante était à Florence. Esprit du même ordre,
mais avec le don de plus qui élève la pensée jusqu'au ciel,
la poésie. Son nom était Alighieri. Sa famille, attachée par
tradition au parti guelfe, était patricienne et consulaire dans
la république. Livré de bonne heure aux leçons de Brunetto
Latini, sorte de Quintilien toscan qui professait la
grammaire et la rhétorique à Florence et à Bologne,
l'enfant fut nourri du lait âpre de la théologie scolastique.
Cette nourriture ne lui fît pas perdre totalement le goût des
lettres profanes. Il apprit le français sous Brunetto Latini,
qui professait en cette langue; il apprit l'italien vulgaire
dans les sonnets et dans les canzone de quelques poëtes
toscans qui commençaient à régulariser et à polir cet
idiome naissant comme pour le préparer à un plus grand
qu'eux. Tous chantaient exclusivement l'amour, cette
éternelle inspiration du cœur. L'amour fut aussi le premier
chant de cet enfant, dans l'âme duquel la passion idéale
était éclose avant l'âge des passions terrestres.

Élevé dans la familiarité de la noble famille des Portinari,
amie de la sienne, il couva, dès l'âge de onze ans, une
sorte de pressentiment amoureux pour une jeune fille de
cette maison, nommée Béatrice. Cette inclination fut
mutuelle, quoique contrariée par les circonstances de
famille. Elle remplit l'adolescence du Dante de songes, et



son âge mûr de larmes. Béatrice mourut dans la fleur de sa
beauté, à vingt-cinq ans. L'âme de Dante quitta en quelque
sorte la terre avec elle, et on ne peut douter que ce ne fut
pour suivre et pour retrouver l'âme de Béatrice qu'il
entreprit plus tard ce triple voyage à travers les trois
mondes surnaturels, enfer, purgatoire, paradis, où, sous le
nom de théologie, il ne cherche et ne divinise au fond que
son amante.

Ses vers, jusqu'à l'âge de trente ans et au delà,
n'annonçaient pas le poëte souverain qui devait dans l'âge
avancé se révéler en lui; c'étaient des sonnets et des
canzone sans nerf, sans naturel et sans grandeur, calqués
sur les poésies amoureuses des poëtes secondaires de
son temps. L'âge, la méditation et le malheur n'avaient pas
encore donné à son âme cette sonorité grave et
surhumaine, timbre sépulcral de sa seconde voix.

Les traditions de son père mort, la vocation de famille,
les soins de sa mère Bella, femme éminente autant que
tendre, enfin le courant des affaires et des passions d'une
république, qui entraîne tous les citoyens notables dans les
fonctions de l'État, lancèrent le jeune Alighieri dans les
emplois et dans les dissensions de sa patrie. Nous
n'écrivons pas ici sa vie, nous la réservons pour une autre
place; nous ne faisons pas l'histoire, bien peu intéressante
aujourd'hui, de ces agitations municipales de la vallée de
l'Arno. Ces agitations ne sont grandes que lorsqu'elles
influent sur le sort du monde. Dante aurait été peut-être un



Gracque ou un Cicéron à Rome, il ne fut qu'un Gibelin de
plus à Florence.

VI

Qu'il nous suffise de savoir qu'Alighieri, qu'on nommait
déjà familièrement Dante, servit dans la cavalerie florentine
contre les Guelfes de la petite ville toscane d'Arezzo, et
qu'il se montra vaillant soldat avant de se montrer politique
et poëte; bien différent en cela d'Horace, jetant son
bouclier à Philippes, et de Virgile, fuyant, un chalumeau à
la main, sous les hêtres, pendant que la guerre civile
déchire sa patrie. Dante était un citoyen, ceux-là n'étaient
que des poëtes.

Élevé bientôt après aux premières magistratures de la
république, assailli d'un côté par les blancs, de l'autre par
les noirs, dénomination de deux partis dans Florence, il
résiste aux uns, aux autres, et les fait énergiquement exiler
hors de la Toscane.

Nommé ambassadeur de la république auprès du pape,
il y négociait la paix et l'indépendance pour son pays.
Pendant cette mission, le peuple de Florence, ingrat et
aveugle comme tous les peuples, l'accuse de trahison, de
concussion, s'ameute contre son nom, court à sa maison,
la ravage et la rase, comme Clodius avait fait de celle de



Cicéron, le modérateur de Rome. Ou confisque ses biens,
on le bannit à perpétuité de sa patrie. On trouve la peine
trop faible pour ses prétendus crimes; un second jugement
populaire le condamne à mourir par le feu!

Indigné contre le pape, son ennemi, qu'il suppose
l'instigateur de ces proscriptions, Dante quitte Rome, se
réfugie d'abord à Sienne, puis à Arezzo, où i! rejoint ses
concitoyens émigrés, proscrits pour la même cause. Il tente
avec eux une attaque à main armée contre Florence. Il
succombe et s'éloigne pour jamais de ces murs qui
dévorent leurs citoyens.

Il erre, depuis ce jour, de retraite en retraite, dans la
basse Italie, tantôt à Padoue chez les Malespina, tantôt à
Vérone chez les Scaligieri, tyrans de la ville, tantôt chez les
Scala, tyrans d'une autre partie de l'Italie; aujourd'hui à
Udine, demain au château de Tolmino, à la fin de ses jours
à Ravenne. De là, plus refoulé que jamais par la
vengeance vers le parti de l'empereur, il ne cesse d'animer
ce prince contre sa patrie et de le pousser de la main à
l'oppression de Florence. Triste sort des émigrés,
condamnés à avoir souvent pour amis les ennemis de leur
pays! Enfin, l'empereur étant mort avant d'avoir vengé le
poëte, Dante vient à Paris, retourne en Italie, et se fixe
enfin pour mourir à Ravenne. L'hospitalité du tyran de
Ravenne, Guido Novello de Polenta, lui en adoucit le
séjour. Ce site mélancolique convenait à la mélancolie de
son âme. La forêt de pins (la pineta) qui s'étend entre la



mer et Ravenne était sa promenade habituelle. J'y ai lu
moi-même ses plus beaux vers, peut-être écrits sous les
mêmes arbres, au bruit lointain des mêmes brises de
l'Adriatique. C'est là, et non pas dans le carrefour fangeux
de Ravenne, que devrait s'élever son tombeau. Il faut le
vide autour des ombres et le silence autour des grandes
mémoires; on entendrait mieux l'âme gémissante de l'exilé
dans les gémissements des pins de la pineta et des
vagues sans repos sur la grève.

VII

Mais, pendant que ce sombre proscrit, à la taille haute
et courbée, au visage long et pâle, à l'œil voilé par la
réflexion intérieure, comme ses contemporains le
décrivent, pendant que cet hôte des ennemis de sa patrie
errait ainsi de ville en ville et de mers en forêts, regrettant
sa maison rasée par son peuple, il couvait deux choses
immortelles dans son front cave: sa gloire et sa vengeance.
Ce n'était plus le poëte affadi et ingénieux de sa jeunesse;
c'était le poète théologique, politique et némésien de son
âge avancé. L'adversité avait changé sa muse dans son
sein; elle n'y avait laissé que son premier amour.

Cet amour, cependant, n'avait pas été le seul.
Indépendamment de son mariage avec une fille d'une
famille illustre de Florence, dont il avait eu sept enfants,



Boccace confesse, dans l'histoire de sa vie, écrite sur les
lieux et si peu d'années après la mort de Dante, que son
héros et son poëte avait eu la faiblesse des héros et des
poètes: un amour de la beauté poussé quelquefois jusqu'à
la licence du cœur.

La négligence que Dante fit de sa femme après son exil,
sa longue séparation sans retour et l'affectation avec
laquelle il parle, dans ses œuvres en prose, des
inconvénients du mariage, appuient trop à cet égard les
accusations de Boccace. Mais tout indique aussi que, si le
Dante avait été plus que léger dans l'amour des sens, il
avait été fidèle dans l'amour de l'âme. Le souvenir toujours
renaissant de sa Béatrice, première et dernière apparition
de la beauté céleste sous un voile mortel, l'obséda, tantôt
délicieusement, tantôt douloureusement, jusqu'au dernier
jour. Cette image le transformait tellement, en se
présentant à lui à chaque pas de sa vie et à chaque
mouvement de sa pensée, que, quand il voulut se
consacrer entièrement à la philosophie théologique, muse
sévère de son épopée, il éprouva le besoin de donner à
cette philosophie et à cette théologie personnifiées le nom,
la forme, le regard, la voix, la beauté de sa Béatrice. C'est
ce qu'il avoue sans cesse lui-même dans ses sonnets et
dans sa Vita nuova (vie nouvelle), sorte de commentaire
mystique écrit par lui-même de ses œuvres et de sa
pensée.

Mais sa grande inspiration ne soufflait pas encore en lui



quand il écrivait ces sonnets et ces œuvres en prose; elle
ne souffla que dans l'exil, quand les événements, la guerre,
la diplomatie, la politique et les passions civiles eurent fait
silence, le soir, dans son âme. Alors, et alors seulement, il
entendit toute la voix de son génie, étouffée jusque-là par
les bruits de la terre. Il dessina son grand poème et il
commença à l'écrire.

Ce poëme, c'était lui! Le poëte n'est-il pas toujours le
sujet le plus vivant et le plus intéressant de tout poëme?
Quels que soient les innombrables défauts de ce poëme
épique du Dante dans la fable, on ne peut nier que ce ne
fût, à l'époque où il vivait, et encore à la nôtre, le seul
véritable texte d'une vaste épopée qui restât à chanter aux
hommes. Il y eut dans la conception autant de génie vrai
que dans l'exécution. J'aime à assister, par la pensée, à
cette lente conception dans l'esprit de l'exilé de Florence.
Je comprends comment il fut amené par la force et par la
justesse de son esprit à chanter le monde invisible.

En effet, puisque l'étendue de son intelligence, l'élévation
de son cœur, la fécondité de son imagination, la richesse
des couleurs sur sa palette poétique portaient cet homme
du treizième siècle à créer pour l'Italie et pour le monde un
poëme épique, où pouvait-il trouver, dans l'histoire du
moyen âge, depuis les empereurs romains jusqu'à lui, un
sujet héroïque, national ou européen, d'épopée? Il n'y en
avait plus sur la terre. Homère avait fait l'épopée des
Grecs, Virgile avait fait celle des Latins; les places étaient



prises. Le ciel païen, les héros fabuleux, l'Olympe, la terre,
la mer, la guerre, les naissances et les chutes d'empires, la
nature physique et la nature morale avaient été décrites et
chantées par les poëtes prédécesseurs de l'époque
chrétienne. Excepté les grandes invasions des Barbares,
qui étaient venues, comme un reflux du Nord, submerger
l'Italie, il n'y avait, dans l'histoire, aucune grande épopée
héroïque à construire; mais cette épopée des Barbares,
ruine et humiliation de l'Italie, il appartenait à des bardes du
Nord, et non à des citoyens de la patrie conquise, de la
chanter.—Nous la lirons bientôt ensemble.

VIII

Dante ne trouvait donc rien d'épique autour de lui dans
l'histoire d'Italie qui pût servir de texte à son imagination;
mais le monde théologique était plein de dogmes
nouveaux, de foi savante ou de foi populaire, de croyances
surnaturelles, de vérités morales ou de fantômes
imaginaires, flottant pêle-mêle dans le vide de l'esprit
humain, comme les figures tronquées des rêves au
moment d'un réveil.

L'âme humaine, que le christianisme avait détachée,
dans les monastères surtout, des intérêts terrestres, s'était
absorbée dans l'intérêt de son salut éternel. Des cieux, des
enfers, des purgatoires sans cesse décrits, peuplés, vidés



par les moines prédicateurs dans les chaires du peuple,
étaient devenus, par la puissance de la foi, par l'habitude
des pratiques, par la répétition des cérémonies, des
réalités de la pensée aussi visibles et aussi palpables
dans l'esprit des fidèles que les réalités physiques.
L'imagination habitait pour ainsi dire ces mondes
intellectuels des morts autant et plus que le monde des
vivants. Les temples étaient remplis de leurs symboles; les
murailles même des rues étaient couvertes des
représentations par le pinceau de ces trois séjours de
l'âme, enfer, purgatoire, paradis. Dans les fêtes sacrées,
ou même profanes, on donnait aux peuples de l'Italie, au
lieu de courses olympiques ou de combats du cirque, des
drames de théologie chrétienne. Là les âmes, les démons,
les anges, les vierges, les saints, les damnés, les trois
personnes de la Divinité elles-mêmes, jouaient des rôles
d'acteur dans le drame théogonique de ces mondes
surnaturels. Le ciel et la terre se touchaient et se
confondaient, dans cette atmosphère de la théologie
monastique et populaire, comme deux horizons dans la
brume.

Dante lui-même était ce qu'on était déjà à Florence à
cette époque, et ce qu'on fut bien davantage, quelques
années après, à l'époque des Médicis et de Léon X:
croyant et platonicien tout à la fois, associant dans son
esprit la foi moderne à la philosophie grecque et romaine;
les pieds dans l'Église, la tête dans l'Olympe, l'âme dans
les cieux, dans les épreuves ou dans les abîmes du monde



chrétien.

Il était naturel que ce monde surnaturel, qui tenait plus de
place dans l'imagination des hommes de son temps que le
monde des vivants, lui parût le seul et vrai sujet d'épopée
poétique et mystique pour son âge et pour la postérité. Il
regarda donc pendant longtemps et jusqu'au vertige dans
la profondeur de son âme, de sa foi, de ses amours, de
ses haines, de ses vengeances, et il se dit: «Je ferai voir
l'invisible, et je le rendrai si visible, par la puissance de ma
foi et par la vigueur de mes pinceaux, que la terre et le ciel
sembleront s'ouvrir aux yeux des hommes, et que je jouirai
d'abord en ce temps, puis, par anticipation, dans l'éternité,
de cette justice éternelle qui sera à la fois ma félicité et ma
vengeance. Gloire à ceux que j'aurai sauvés! Malheur à
ceux que j'aurai perdus! Et surtout gloire à moi-même! Je
ne serai pas seulement, aux yeux de l'Italie guelfe et
gibeline, un poëte, je serai le prophète de la divine
rétribution!»

Ainsi évidemment se parla à lui-même le Dante, brûlant
à la fois de conviction divine et de colère humaine, quand,
regardant pour la dernière fois l'inique Florence du haut de
l'Apennin, il lui lança sa malédiction de proscrit et sa
prophétie de poëte.

IX



On le voit, cette conception de l'épopée de la Divine
Comédie (titre de son poëme) était double: divine par le
plan, humaine par la personnalité; de là ses beautés et ses
vices, que nous allons faire saillir, le livre à la main, sous
vos yeux.

Je comprends d'autant mieux le plan de cette épopée
que moi-même, hélas! mille fois inférieur en conception, en
éloquence et en poésie, au grand exilé de Florence, j'avais
conçu, dès ma jeunesse, une épopée, le grand rêve de ma
vie, la seule épopée qui me paraisse aujourd'hui
réalisable, sur un plan à peu près analogue au plan de la
Divine Comédie.

Je m'étais dit: Qu'y a-t-il de plus intéressant aujourd'hui
dans l'humanité? Sont-ce des batailles, des conquêtes,
des élévations et des catastrophes d'empires? Non; le
monde en a tant vu, et il connaît tellement les misérables
ressorts par lesquels la fortune élève ou abaisse les
conquérants d'ici-bas, qu'il ne s'étonne guère plus des
vicissitudes des empires que de l'amoncellement et de
l'écroulement d'une vague en écume sur le lit de l'Océan.
Mais ce qui intéresse véritablement l'homme, c'est
l'homme; et dans l'homme, c'est la partie permanente de
son être, c'est l'âme; et dans l'âme, c'est la destinée
passée, présente, future, éternelle, de ce principe
immatériel, intelligent, aimant, jouissant, souffrant,
consciencieux, vertueux ou criminel, se punissant soi-
même par ses vices, se récompensant soi-même par ses



vertus, s'éloignant ou se rapprochant de Dieu selon qu'il
vole en haut ou en bas dans la sphère infinie de sa carrière
éternelle, jusqu'au jour où il s'unit enfin, par la foi croissante
et par l'amour identifiant, à son Créateur, le souverain Être,
la souveraine vérité, le souverain beau, le souverain bien.

X

Je me plais à me rappeler encore, en ce moment, le lieu,
le jour, l'heure où je conçus soudainement, dans ma
pensée, le plan de cette épopée de l'âme, de l'âme suivie
par le poëte dans ses pérégrinations successives et
infinies à travers les échelons des mondes et ses
existences d'épreuves.

C'était en Italie, à la fin de ma jeunesse. Je venais de
passer un hiver à Naples, dans de vagues souffrances de
nerfs qui sont la croissance de l'esprit et qui donnent à
l'âme les mêmes angoisses que la croissance trop
accélérée du corps donne aux sens. Une anxiété sourde et
continue travaillait ma pensée; je n'étais bien à aucune
place; ce ciel serein, ce beau soleil, cette mer
éblouissante, ces collines élyséennes, le bruit de vie et de
joie perpétuelle de ce peuple d'enfants, d'amoureux, de
musiciens, de poëtes, fourmillant sur les plages de cette
côte, après m'avoir tant charmé autrefois, m'étaient
devenus presque fastidieux alors. Il y avait je ne sais quel



contraste blessant entre la sérénité épanouie de cette race
et la mélancolie maladive de mon esprit. Ce grand jour
m'aveuglait en m'éblouissant. Je regrettais les brumes
d'automne et les ténèbres humides des forêts de mon
pays. L'Écosse et Ossian me seyaient mieux que le Tasse
et Sorrente. Je lisais alors précisément les documents les
plus détaillés de la vie du Tasse; la lecture de ces
documents, tout remplis de preuves de sa folie, obsédait
mon imagination et m'imprimait je ne sais quelle terreur.
J'avais cependant l'esprit aussi juste que le corps sain;
mais j'étais malade d'un poëme que je voulais enfanter
sans avoir eu encore la force de conception nécessaire à
cet enfantement.

Pour me soulager de cette obsession d'un mal inconnu
et pour retremper mes nerfs irrités dans un air moins
imprégné de sel et de soufre que l'air de la mer et du
Vésuve, je cédai au conseil du vieux Cottonio, l'Esculape
presque séculaire de Naples, et je partis pour Rome.

XI

À peine eus-je dépassé Capoue, et franchi les
premières collines des Abruzzes qui séparent l'atmosphère
des montagnes de l'atmosphère de la mer, que je me
sentis soudainement guéri, comme un homme asphyxié à
qui une fenêtre ouverte vient de rendre l'air respirable. Le



lendemain, après une nuit de sommeil passée dans la villa
de Cicéron à Molo di Gaete, je poursuivis délicieusement
ma course vers Rome. Je couchai à Terracine, à l'issue
des marais Pontins; puis je commençai à gravir les collines
d e Velletri, de Genzano et d'Albano, ces monts
Penthélique et ces monts Hymette de la plaine de Rome,
plus majestueux et plus gracieux que ceux d'Athènes.

J'étais monté sur le siége de ma calèche pour
contempler de plus haut et de plus près une plus large part
de ce magique horizon, délices de Cicéron, de Mécène,
de Virgile et d'Horace; ils y ont incorporé leurs noms
comme des illustrations éternelles de l'homme sur ces
pages de la nature.

C'était le soir; le soleil, roulant autour de son disque
rouge quelques brumes sanglantes comme les vapeurs de
pourpre de ces champs de bataille évaporées dans ses
rayons, se précipitait dans la mer étincelante. Les rides
roses de cette mer ondulaient doucement dans le lointain
comme une étoffe moirée qu'on déploie et qu'on replie
pour en faire admirer les chatoyements. Les collines sur
lesquelles serpentait la route étaient couvertes dans leurs
vallées et sur leurs flancs de forêts d'amandiers en fleurs.
Ces fleurs innombrables répandaient leurs teintes lactées
et rosées sur toute la campagne; elles tombaient des
branches à chaque légère bouffée du vent tiède de la mer;
elles semaient d'un véritable tapis de couleurs riantes
l'intervalle d'un arbre à l'autre; elles remplissaient l'air



soulevé par la brise d'une nuée de papillons inanimés qui
venaient tomber jusque sous les roues sur le chemin.

Au sommet de ces collines de vignes hautes et
d'amandiers fleuris pyramidaient quelques métairies
romaines à l'aspect sombre, caverneux, monumental; plus
haut encore des pins parasols à larges cimes dentelaient
l'horizon de leurs dômes noirs. Ces coupoles sombres
contrastaient avec la riante lumière des vallées, comme les
siècles immuables contrastent avec les printemps d'une
heure qui fleurissent et qui s'effeuillent à leurs pieds!

XII

Je me souviens aujourd'hui de tous les détails les plus
fugitifs de ce beau coucher de soleil, au mois de mars,
dans la campagne de Rome; je m'en souviens avec plus
de présence des objets dans les yeux que je ne la
ressentais même alors. Cette scène a dû m'impressionner
cependant avec une certaine force, puisqu'elle se retrouve
si complète et si vive après trente ans dans mon
imagination; mais je ne la percevais que par mes sens et
par le seul instinct, car mon esprit était absorbé par la
contemplation intérieure d'une tout autre nature.

Il me sembla que le rideau du monde matériel et du
monde moral venait de se déchirer tout à coup devant les
yeux de mon intelligence; je sentis mon esprit faire une
sorte d'explosion soudaine en moi et s'élever très-haut



dans un firmament moral, comme la vapeur d'un gaz plus
léger que l'atmosphère, dont on vient de déboucher le vase
de cristal, et qui s'élance avec une légère fumée dans
l'éther. J'y planai, dans cet éther, pendant je ne sais
combien de temps, avec les ailes libres de mon âme, sans
avoir le sentiment du monde d'en bas qui m'environnait,
mais que je ne voyais plus de si haut.

Les créations infinies et de dates immémoriales de Dieu
dans les profondeurs sans mesure de ces espaces qu'il
remplit de lui seul par ses œuvres; les firmaments déroulés
sous les firmaments; les étoiles, soleils avancés d'autres
cieux, dont on n'aperçoit que les bords, ces caps d'autres
continents célestes, éclairés par des phares entrevus à
des distances énormes; cette poussière de globes
lumineux ou crépusculaires où se reflétaient de l'un à l'autre
les splendeurs empruntées à des soleils; leurs évolutions
dans des orbites tracées par le doigt divin; leur apparition
à l'œil de l'astronomie, comme si le ciel les avait enfantés
pendant la nuit et comme s'il y avait aussi là haut des
fécondités de sexes entre les astres et des enfantements
de mondes; leur disparition après des siècles, comme si la
mort atteignait également là haut; le vide que ces globes
disparus comme une lettre de l'alphabet laissent dans la
page des cieux; la vie sous d'autres formes que celles qui
nous sont connues, et avec d'autres organes que les
nôtres, animant vraisemblablement ces géants de flamme;
l'intelligence et l'amour, apparemment proportionnés à leur
masse et à leur importance dans l'espace, leur imprimant



sans doute une destination morale en harmonie avec leur
nature; le monde intellectuel aussi intelligible à l'esprit que
le monde de la matière est visible aux yeux; la sainteté de
cette âme, parcelle détachée de l'essence divine pour lui
renvoyer l'admiration et l'amour de chaque atome créé; la
hiérarchie de ces âmes traversant des régions
ténébreuses d'abord, puis les demi-jours, puis les
splendeurs, puis les éblouissements des vérités, ces
soleils de l'esprit; ces âmes montant et descendant
d'échelons en échelons sans base et sans fin, subissant
avec mérite ou avec déchéance des milliers d'épreuves
morales dans des pérégrinations de siècles et dans des
transformations d'existences sans nombre, enfers,
purgatoires, paradis symbolique de la Divine Comédie
des terres et des cieux;

Tout cela, dis-je, m'apparut, en une ou deux heures
d'hallucination contemplative, avec autant de clarté et de
palpabilité qu'il y en avait sur les échelons flamboyants de
l'échelle de Jacob dans son rêve, ou qu'il y en eut pour le
Dante au jour et à l'heure où, sur un sommet de l'Apennin, il
écrivit le premier vers fameux de son œuvre:

Nel mezzo del cammin di nostra vita,

et où son esprit entra dans la forêt obscure pour en
ressortir par la porte lumineuse.



XIII

«C'en est fait!» m'écriai-je en me réveillant, «j'ai trouvé
mon poëme!» Et ce n'était pas seulement mon poëme que
j'avais cru trouver; c'était le jour ou plutôt le crépuscule de
ce monde de vérités que la Providence fait flotter toujours à
portée, mais toujours un peu au-dessus de notre
intelligence, comme le père fait flotter le fruit au-dessus de
la taille de son enfant pour lui faire lever ses petites mains
jusqu'à l'arbre, et pour le faire grandir par l'effort jusqu'à la
branche.

Création, théogonie, histoire, vie et mort, phases
primitives, successives et définitives de l'esprit, destinée
de tous les êtres animés, de l'âme humaine d'abord, puis
de celle de l'insecte, puis de celle des soleils, puis de celle
de ces myriades d'esprits invisibles, mais évidents, qui
comblent le vide entre Dieu et le néant, qui pullulent dans
ses rayons, et qui sont, je n'en doute pas, aussi divers et
aussi multipliés que les atomes flottants qui nous
apparaissent dans un rayonnement de soleil; je crus tout
comprendre; et, en effet, je compris tout ce que Dieu
permet de comprendre à une de ses plus infimes
intelligences.

Et une grande joie, une joie que je n'avais jamais goûtée
avant, que je n'ai jamais goûtée depuis, se répandit dans
tout mon être. Je croyais m'être approché autant qu'il était
en moi du foyer de la vérité; je n'en entrevoyais pas



seulement la lueur, qui m'éblouissait, j'en sentais la chaleur,
qui me descendait de l'esprit au cœur, du cœur aux sens;
j'étais ivre d'intelligence, s'il est permis d'associer ces deux
mots.

XIV

En un instant mon poëme épique fut conçu. Je me
supposai assistant, comme un barde de Dieu, à la création
des deux mondes matériel et moral. Je pris deux âmes
émanées le même jour, comme deux lueurs, du même
rayon de Dieu: l'une mâle, l'autre femelle, comme si la loi
universelle de la génération par l'amour, cette tendance
passionnée de la dualité à l'unité, était une loi des
essences immatérielles de même qu'elle est la loi des
êtres matériels animés (et qui est-ce qui n'est pas animé
dans ce qui vit pour se reproduire?). Je lançai ces deux
âmes sœurs, mais devenues étrangères l'une à l'autre,
dans la carrière de leur évolution à travers les modes de
leur vie renouvelée. Je les suivis d'un regard surnaturel et
éternel dans les principales transfigurations angéliques ou
humaines qu'elles avaient à subir dans les mondes
supérieurs et inférieurs, se rencontrant quelquefois, sans
se reconnaître jamais complétement, de sphère en sphère,
d'âge en âge, d'existence en existence, de vie en mort et
de mort en renaissance, dans le ciel et sur la terre. Puis,
après ces douze ou vingt transfigurations accomplies, qui



tantôt les rapprochaient de Dieu par leurs vertus, tantôt les
en éloignaient par leurs fautes, en même temps que ces
vertus ou ces fautes les rapprochaient aussi ou les
séparaient davantage l'une de l'autre, je les réunissais
enfin dans l'unité de l'amour mutuel et de l'amour divin, à la
source de vie, de sainteté et de félicité d'où tout émane et
où tout remonte par sa gravitation naturelle vers le
souverain bien et le souverain beau, l'Être parfait, l'Être des
êtres, Dieu.

Chaque scène de ce drame sacré était empruntée à la
terre ou aux autres planètes de l'espace, et les décorations
poétiques changeaient ainsi, au gré du poëte, comme
l'époque, les événements, les personnages. Le poëme
s'ouvrait aux portes de l'Éden et se terminait à la fin de la
terre par l'explosion du globe, rendant toutes ses âmes
purifiées, divinisées par la miséricorde de Dieu, et lançant
ses gerbes de feu dans le firmament comme les
flammèches d'un bûcher qui se consume lui-même après
l'holocauste accompli.

On comprend quelle richesse, et quelle variété, et quel
pathétique, et quel mystère un pareil texte d'épopée
fournissait au poëte, s'il y avait eu un poëte, ou si j'avais
été moi-même ce poëte digne de concevoir et de rendre
en chants une pareille inspiration. Mais je n'étais qu'un
enfant essayant de souffler des étoiles au lieu de souffler
ses bulles de savon. Mon poëme, après que je l'eus
contemplé quelques années, creva sur ma tête comme une



de ces bulles de savon colorées, en ne me laissant que
quelques gouttes d'eau sur les doigts, ou plutôt quelques
gouttes d'encre, car la Chute d'un Ange, Jocelyn, le
Poëme des Pécheurs, que j'ai perdu dans mes voyages,
et quelques autres ébauches épiques que j'ai avancées,
puis suspendues, sont de ces gouttes d'encre. Ces
poëmes étaient autant de chants épars de mon épopée de
l'âme. Je possédais dans ma pensée le fil conducteur à
travers ces ébauches, et je comptais les relier à la fin les
unes aux autres par cette unité des deux mêmes âmes,
toujours égarées, toujours retrouvées, toujours suivies de
l'œil et de l'intérêt, dans leur Divine Comédie, à travers la
vie, la mort, jusqu'à l'éternelle vie!

XV

Ce poëme avait quelque analogie lointaine avec la
Divine Comédie du Dante. Il y a néanmoins cette
différence: c'est que l'intérêt est impossible dans le plan du
Dante, attendu que son poëme n'est qu'un spectacle
auquel il assiste sans y prendre part, une espèce de revue
rapide des supplices de quelques ombres de ses
ennemis. Les personnages passent comme des fantômes
sous le fouet des démons et sous l'œil du poëte; l'intérêt,
sans cesse morcelé et interrompu, passe avec eux et ne
laisse qu'un éblouissement dans l'imagination; tandis que,
dans l'épopée telle que je la concevais, l'intérêt attaché aux



mêmes âmes dans des péripéties diverses ne se rompait
qu'à leur réunion définitive et à leur béatitude éternelle. Il ne
manquait, je le répète, à mon épopée qu'une chose: le
poëte.

L e Dante ou le Tasse, ou Pétrarque pouvaient, peut-
être, exécuter cette épopée de l'âme, seul sujet qui reste;
mais il n'y avait en moi, disciple trop dégénéré de ces
grands hommes, que la force de rêver une telle conception
sans la puissance de l'enfanter.

XVI

Revenons au Dante.

En disant ce que devait être une épopée surnaturelle
après les épopées héroïques épuisées, nous avons dit ce
qui, selon nous, manquait à la sienne: l'intérêt, l'universalité,
l'unité.

C'est là le sujet de la violente objurgation que nous
adressent, depuis quelques mois, les nombreux journaux
littéraires de l'Italie. Nous avons touché à l'arche, et la
majesté du dieu nous frappe de mort. Voyons cependant si
nous y avons touché sans le respect convenable. Voici le
fait.

Il y a quelques mois, nous fîmes imprimer, selon notre



habitude, dans le journal le Siècle, quelques pages légères
de notes intimes sur nos lectures, pages dans lesquelles
nous parlions, comme dans une conversation au coin du
feu, du Dante et de son poëme.

Voici textuellement ce que nous disions. On verra, dans
la suite de cette étude approfondie sur le Dante et sur son
poëme, que ce que nous pensons aujourd'hui ne diffère
pas considérablement de ce que nous écrivions dans le
Siècle. Nous définissons le Dante: Un homme plus grand
que son poëme.

Voici le crime; lisez.

«Nous allons froisser bien des fanatismes. N'importe,
disons ce que nous pensons.

«On peut, selon nous, classer le poëme du Dante,
l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, parmi ces poésies
locales, nationales, temporaires, qui émanent du génie du
lieu, de la nation, de l'époque, et qui s'adressent aux
croyances, aux passions de la multitude. Quand le poëte
est aussi médiocre que son pays, son peuple, son époque,
ces poésies sont entraînées dans le courant ou dans
l'égout des siècles avec la foule qui les goûte. Quand le
poëte est un grand homme comme le Dante, le poëte
survit éternellement, et on essaye aussi de faire survivre le
poëme (tout entier), mais on n'y parvient pas; l'œuvre jadis
intelligible et populaire résiste comme le sphinx aux



interrogations des érudits; il n'en subsiste que des
fragments plus semblables à des énigmes qu'à des
monuments. Pour comprendre le poëme du Dante, il
faudrait ressusciter toute la plèbe florentine de son époque
(qui l'exila, le brûla en effigie et rasa sa maison); car ce
sont les croyances, les popularités et les impopularités de
cette plèbe qu'il a chantées.

«Il est puni par où il a péché: il a chanté pour le temps; la
postérité ne le comprend pas.» Je vous remercie, écrit
Voltaire, d'avoir eu le courage d'écrire contre ce monstre
d'obscurité, etc. Nous n'avons rien dit de si cru, de si
injuste; mais continuons la citation du Siècle.

«Tout ce qu'on peut comprendre, c'est que le poëme,
exclusivement toscan, du Dante était une espèce de satire
vengeresse du poëte et de l'homme d'État contre les partis
auxquels il avait voué sa haine. Cette idée était mesquine
et indigne du poëte. Le génie n'est pas un jouet mis au
service de nos petites colères; c'est un don de Dieu qu'on
profane en le ravalant à ces petitesses. La lyre, pour nous
servir de l'expression antique, n'est pas une tenaille pour
torturer nos adversaires, elle n'est pas une claie pour
traîner des cadavres aux gémonies; il faut laisser cela à
faire au licteur, ce n'est pas œuvre de poëte. Le Dante eut
ce tort; il crut que les siècles, infatués par la beauté de ses
vers, prendraient parti contre on ne sait quels ennemis qui
battaient alors le pavé de Florence. Ces amitiés ou ces
inimitiés d'hommes obscurs sont parfaitement indifférentes



à la postérité; elle aime mieux un beau vers, une belle
image, un beau sentiment, que toute cette chronique rimée
de la place du Vieux-Palais à Florence.

«Mais le style dans lequel le Dante a écrit cette gazette
de l'autre monde est impérissable. Réduisons donc ce
poëme bizarre à sa vraie valeur, le style. Nous savons bien
que nous choquons, en parlant ainsi, toute une école
littéraire récente (en France comme en Italie); cette école
s'acharne sur le poëme du Dante sans parvenir à le
comprendre, comme les mangeurs d'opium, en Orient,
s'acharnent à regarder le firmament pour y découvrir Dieu.
Mais nous avons vécu de longues années en Italie dans la
société de ces érudits commentateurs et explicateurs du
Dante, qui se succèdent de génération en génération
comme les ombres des hiéroglyphes sur les obélisques de
Thèbes. La persévérance même de ces commentateurs
est la meilleure preuve de l'impuissance du commentaire à
élucider le texte. Un secret une fois trouvé ne se cherche
plus avec tant d'acharnement. De jeunes Français
s'évertuent maintenant à poursuivre ce sens caché qui a
lassé les Toscans eux-mêmes. Que le dieu du chaos leur
soit propice!

«Quant à nous, comme Voltaire, nous n'avons trouvé,
dans le Dante, qu'un grand inventeur de style, un grand
créateur de langue égaré dans une conception ténébreuse,
un immense fragment de poëte dans un petit nombre de
morceaux gravés plutôt qu'écrits avec le ciseau de ce



Michel-Ange de la poésie, quelquefois une grossière
trivialité qui se dégrade jusqu'au cynisme du mot (le papier
français n'en souffrirait pas ici la reproduction et la preuve),
une quintessence de théologie scolastique qui s'élève
jusqu'à la vaporisation de l'idée; enfin, pour dire notre
sentiment d'un seul mot, un grand homme et un mauvais
poëme!»

XVII

On voit que la prétendue injure n'est pas mortelle, et que
si j'ai été accusé, peut-être avec quelque fondement, par
les Italiens, d'avoir méconnu la beauté architecturale du
poëme, je suis bien loin d'avoir méconnu la grandeur
colossale et michel-angélesque de l'homme.

Je poursuivais, dans cette note du Siècle, la même
pensée; je citais en entier l'épisode de Francesca, et voici
comment j'en parlais: «Quoi de plus incendiaire que ces
deux amants seuls avec ce livre complice qui interprète
malheureusement leur silence, que cet égarement qui les
perd, et enfin que ce supplice changé en félicité amère par
le souvenir de leur séparation sur la terre et par le
sentiment de leur indivisibilité dans le châtiment? Si Dante
avait beaucoup de pages comme celle-là, il surpasserait
son maître Virgile et son compatriote Pétrarque. Peu de
pages de poésie égalent en mélancolique beauté et en



perfection ces quelques vers. Le tableau est étroit, la
peinture est sobre de couleurs; l'impression est éternelle!
C'est que l'émotion et la beauté y sont complètes et pour
ainsi dire infinies. Et je dis pourquoi. C'est que la jeunesse,
la beauté, la naïve innocence des deux personnages, qui
ne se défient ni d'eux-mêmes, ni des autres; leurs fronts
penchés sur le même livre, qui, semblable à un miroir terni
par leur haleine, leur retrace et leur révèle tout à coup leur
propre image, et les précipite dans le même délire et dans
le même enfer par la fatale répercussion du livre contre le
cœur et du cœur lui-même contre un autre cœur, sont là
des coups de pinceaux achevés. C'est que le récit est
simple, court, candide comme la confession de deux
enfants. Je voudrais avoir,» disais-je, «je voudrais avoir
pour plume le pinceau du grand peintre de sentiment
Scheffer, pour traduire ici le trop court épisode de
Françoise de Rimini, qui fait pleurer et rêver, dans le
poëme et dans le tableau de Scheffer, les imaginations
amoureuses..... Il y a là une divine intelligence du cœur de
la femme qui prouve que le Dante avait aimé. Il sait le
secret des cœurs tendres, qu'il ne faut pas dire trop haut,
même aux enfers: c'est que l'amour défie tout, excepté la
séparation, le seul enfer de ceux qui aiment.

«Écoutons le poëte. Il décrit d'abord en vers qui
frissonnent de froid l'ouragan glacé par lequel sont
éternellement fouettés et roulés dans un océan de brume et
de frimas les ombres de ceux dont les flammes de l'amour
coupable consumèrent ici-bas les sens et les âmes.»



Quand j'ai reproduit cette scène pathétique, que je ne
reproduis pas ici en ce moment parce que je vous la
reproduirai plus loin dans cet entretien, je m'écrie:

«Sapho dans sa strophe de feu n'a rien de comparable.
La nature du supplice lui-même, le vent glacial qui emporte
dans un tourbillon de frimas les deux coupables, mais qui
les emporte ensemble, échangeant l'amère et éternelle
confidence de leur repentir, buvant leurs larmes, mais y
retrouvant au fond quelque arrière-goutte de leur félicité
perdue, quoi de plus dans un tel récit épique? L'émotion
n'est-elle pas produite ici par le Dante en quelques vers
plus complétement que par tout un poëme? Aussi c'est
pour cela que le poëme survit; le poëme de la théologie est
mort, celui de l'amour est immortel.»

Et, après avoir reproduit un second épisode que je vous
analyserai tout à l'heure, je m'écrie en finissant:

«Si l'immense poëte n'est pas là, où sera-t-il? Ni
Homère, ni Virgile, ni Shakspeare n'ont en si peu de notes
de pareils accents. N'eût-il que ces deux scènes, Dante
mériterait d'être nommé à côté d'eux!» (Siècle, numéro du
20 décembre 1856.)

XVIII



Voilà, je le répète, les prétendus sacriléges dont je suis
coupable envers le grand Toscan! Voilà pour quels crimes
imaginaires contre l'inviolabilité de leur poëte vingt journaux
littéraires ou politiques de l'Italie, dont les rédacteurs n'ont
certainement pas lu ma note dans son texte, me traînent sur
la claie, aux égouts de l'Arno, me lapident de diatribes où
la calomnie assaisonne l'injure, et m'ensevelissent tout
vivant et tout brûlant de l'amour de l'Italie sous des
monceaux de papier patriotique noirci de leur colère. Cette
colère va jusqu'à la tragédie dans un de ces journaux qui
m'a envoyé récemment à son tour son invective circulaire.
«Pourquoi ma plume,» s'écrie le rédacteur en finissant,
«n'est-elle pas une épée, et pourquoi ne peut-elle te percer
le cœur du même fer dont notre compatriote, le colonel
Pepe, te perça autrefois le bras?»

Voltaire parlait des aménités littéraires de son temps;
qu'aurait-il dit de celle-là? Et quel fondement à tant de
fureur nationale? On vient de le voir: j'ai appelé le Dante un
grand homme, un Michel-Ange de la poésie, un rival
d'Homère, de Virgile, de Shakspeare, quelquefois
supérieur à eux par fragments épiques; mais j'ai eu
l'audace de dire que son poëme était obscur, que les
expressions se perdaient quelquefois dans les nuages de
la théologie mystique, et descendaient souvent jusqu'au
scandale de l'image et jusqu'au cynisme du mot!

Je n'ai pas de rancune contre ces patriotes de
l'hémistiche et de la rime, qui se sont crus outragés parce



qu'ils ne m'avaient pas lu, et qui m'ont excommunié sur
parole. Le patriotisme est honorable partout; le génie
italique est aussi une patrie dont ils défendent à coups de
plume les magnifiques frontières. Seulement je les engage
à viser plus juste, et à ne pas tirer sur leurs meilleurs amis
en croyant tirer sur leurs ennemis. Que ne placent ils leur
patriotisme de collége sur les Alpes et sur l'Apennin au lieu
de le placer sur des rimes du Dante?

Reprenons le sujet.

XIX

Mais, avant de feuilleter avec vous page à page, ces
trois poëmes en un, l'Enfer, le Purgatoire, le Paradis,
poëmes pleins de tant de splendeur de style et de tant de
ténèbres d'idées, disons un mot des différentes
interprétations que les traducteurs ou commentateurs
français ont données du sens métaphysique de la Divine
Comédie.

Il n'y a pas très-longtemps que le poëme du Dante a
commencé à retentir an delà des Alpes. Boileau n'en parle
pas dans son Art poétique, ou, s'il en parle, dans le
passage où il réprouve le merveilleux chrétien en poésie,
c'est avec dédain. Voltaire en parle dans quelques lettres à
des savants italiens, mais il ne l'avait évidemment pas lu



tout entier (chose difficile), et on a vu plus haut qu'il en parle
comme d'une monstruosité poétique.

Les premières traductions qu'on en donna en France, à
la fin du dernier siècle, ne sont que des paraphrases
enluminées ou affadies; il est impossible d'y trouver trace
de l'original: ce sont des dentelles sur le corps d'Hercule.
La première traduction sérieuse et les premiers
commentaires compétents sont la traduction et les notes
explicatives du chevalier Artaud. M. Artaud était un
diplomate et un savant français, résidant tantôt à Florence,
tantôt à Rome. Je l'ai beaucoup connu dans ma jeunesse;
j'ai été son disciple en diplomatie italienne et en
intelligence des poëtes de cette terre de toute poésie.
C'est lui qui m'a fait épeler le Dante, c'est à lui que je dois
le droit de le comprendre et d'en parler aujourd'hui. J'aime
à lui rendre ce tribut de reconnaissance sur sa tombe; il y
est descendu tard; il s'y repose d'une vie honorable et
laborieuse dans un champ des morts de Paris. Il était
digne de dormir avec les illustres Toscans sur sa couche
de gloire dans le champ des morts (Campo Santo) de
Pise, ou dans l'église de Santa Croce à Florence, ou bien
à Ravenne, à l'ombre du sépulcre du Dante! Les Italiens
devraient revendiquer sa dépouille comme ils devraient
revendiquer un jour la mienne, si l'homme doit dormir en
effet dans la terre qu'il a le plus aimée.



XX

La destinée de M. Artaud était bizarre. Entré dans la
diplomatie française sous les derniers ministères de Louis
XVI, il y était resté sous la Convention, sous le Directoire,
sous le Consulat, sous l'Empire, jusqu'au jour où il n'y eut
plus d'autre diplomate à Rome que le général Miollis,
homme de même moelle et de mêmes os antiques que M.
Artaud. Il avait passé alors à Florence de longues années
dans la société d'Alfieri et de la comtesse d'Albany. Puis il
était revenu à Rome avec l'Église; il avait été l'ami de Pie
VI, le plus doux des papes, et du cardinal Gonsalvi, le plus
séduisant des ministres. Il y avait été à lui seul la tradition
de la diplomatie française en permanence depuis le
cardinal de Bernis jusqu'au duc de Montmorency-Laval, en
passant par le général Duphot et par M. de Canclaux. Il
était à Rome et à Florence inamovible comme la tradition,
à peu près semblable à ces premiers drogmans que les
puissances européennes entretiennent dans les cours
d'Asie auprès de leurs ambassadeurs pour leur enseigner
la langue du pays et la politique de ces cours. Un tel
homme est indispensable à Rome, où il y a une politique
permanente et traditionnelle à côté de souverains électifs
et transitoires.

M. Artaud remplissait merveilleusement ce rôle près de
la cour romaine. Lié avec tous les membres distingués de
cette aristocratie élective qu'on appelle le Sacré Collége, il



les avait vu arriver à Rome, y remplir successivement les
divers degrés des fonctions de l'Église et de
l'administration au Vatican, puis s'élever de dignités en
dignités jusqu'à ces épiscopats, à ces cardinalats, à ces
principautés, à cette papauté qui les rendaient arbitres de
la politique sacrée ou profane du monde catholique. Les
rapports qu'il avait eus avec eux dans leur jeunesse, dans
leurs revers, dans leurs légations, le rendaient
éminemment propre à traiter avec eux presque
familièrement les grandes affaires.

Ses liaisons avec le monde savant et lettré de Rome
n'étaient pas moins intimes. Nulle part il n'existe en Europe
une caste savante et lettrée comparable à ces abbés
romains, vivant pour ainsi dire dans les catacombes des
bibliothèques, et s'enivrant depuis l'enfance jusqu'à la mort
de la poussière des livres.

M. Artaud avait contracté auprès d'eux cette même
passion des antiquités et des curiosités bibliographiques
de l'Italie. Le matin, c'était un diplomate habile et
consommé, traitant avec une autorité polie les intérêts de
la France à Rome; le soir, c'était un érudit presque
monastique, élucidant avec des religieux et des
bibliothécaires le texte d'un vers du Dante ou le sens d'une
allusion obscure de ce poëte aux hommes et aux
événements de son temps. C'est pendant quarante ans
d'une pareille vie que la traduction et les notes de M.
Artaud furent, pour ainsi dire, filtrées goutte d'encre à



goutte d'encre. Il avait transfusé son sang dans l'ombre du
poëte toscan. La figure même de M. Artaud avait pris
quelque chose de la physionomie anguleuse, plombée,
ascétique, que les peintres donnent au visage du Dante,
allongé et amaigri sous son laurier.

XXI

À mon premier voyage à Rome j'avais des lettres de
recommandation pour ce savant diplomate. Il m'accueillit
avec cette bonté un peu supérieure d'un homme fait envers
un adolescent. Ma passion précoce pour l'Italie poétique
l'intéressa à moi; il m'ouvrit le sanctuaire du Dante; il
m'apprit à épeler vers à vers ce grand poëme ou cette
grande énigme dont il était le sphinx depuis tant d'années.
Il m'initia en même temps, par une immense variété
d'anecdotes dont il était le recueil vivant, à la diplomatie
consommée de la vieille cour de Rome et à l'histoire de
cette capitale ecclésiastique depuis la révolution française
jusqu'à la captivité de Pie VI à Savone.

Je goûtais beaucoup ces entretiens avec un homme
supérieur en âge, en érudition et en politique. Je n'ai
jamais perdu le souvenir de ces heures agréables passées
dans son cabinet de traducteur ou dans sa chancellerie de
diplomate. Ce souvenir m'a peut-être rendu partial pour sa
traduction et pour ses commentaires; mais j'avoue que



jusqu'ici je n'ai pu lire avec une complète sécurité de sens
le poëme du Dante que dans l'édition en deux langues de
M. Artaud, et en contrôlant à chaque instant le texte par le
commentaire. M. Artaud n'était pas poëte, j'en conviens;
mais il était savant. Dante était assez poëte pour deux; ce
qu'il lui fallait, c'était un interprète. Il n'en pouvait pas avoir
un, selon moi, plus pénétrant, plus consciencieux et plus
fidèle que le secrétaire d'ambassade de France à Rome et
à Florence. Depuis ce temps ce livre ne m'a pas quitté.

XXII

Il y a une autre traduction en français et en prose, qu'on
dit excellente et que je n'ai lue que par fragments; c'est
celle d'un homme de lettres italien. M. Fiorentino s'est
naturalisé Français par la pureté de son style dans notre
langue. C'est un légitime préjugé en faveur du sens de
cette traduction que d'avoir été écrite par un compatriote
du Dante. Le sens de la Divine Comédie coule, pour ainsi
dire, dans les veines des Italiens. Barbarus hic ego sum,
devons-nous dire à M. Fiorentino, nous autres Barbares. Il
vient de me lancer à ce titre une indulgente épigramme
dans un article de journal; nous l'avons acceptée en toute
humilité. Un traducteur qui venge son poëte est respectable
dans sa piété filiale. Le droit des traducteurs est de
confondre tellement leur personne avec la personne de leur
modèle que les critiques adressées à l'un blessent l'autre,



et que, si on évoque le Dante, M. Fiorentino a le droit de
répondre: «Me voilà!»

Nous admettons celte identité sans doute très-légitime
entre le poëte et l'interprète: c'est l'identité de la voix et de
l'écho. M. Fiorentino a été un bel écho de l'Italie en France.
Sa petite épigramme imméritée (car nous ne nous
sommes jamais mis, comme poëte, au niveau seulement
d'un vers du Dante) ne nous empêchera pas de remercier
cet écrivain de son excellente interprétation.

Après lui M. Mongis, en vers, M. Brizeux, digne de lutter
corps à corps, et plusieurs autres traducteurs sérieux ont
tenté l'œuvre.

XXIII

M. de Lamennais, c'est-à-dire un souverain ouvrier de
style, a consacré ses dernières années à une traduction
littérale et mot à mot de la Divine Comédie. M. de
Chateaubriand avait consacré ainsi ses dernières veilles
d'écrivain à une traduction de Milton.

Il est glorieux sans doute pour l'Italie comme pour
l'Angleterre que les deux plus grands prosateurs français
de ce siècle n'aient pas jugé au-dessous de leur talent de
copier ces deux modèles étrangers et d'écrire leurs noms
sur les piédestaux éternels de Milton et de Dante; mais le



système de traduction qu'ils ont adopté l'un et l'autre est,
selon nous, un faux système, un jeu de plume plutôt qu'une
fidélité de traducteur. Ils ont voulu, par une copie servile
plutôt que fidèle, rendre le mot par le mot, la phrase par la
phrase, la syllabe par la syllabe. Erreur! ils ont montré en
cela qu'ils ne s'étaient pas rendu compte du génie des
langues.

Que vous demande, en effet, le lecteur? Ce ne sont pas
des mots qu'il demande, c'est du sens. Or deux langues
différentes n'expriment pas le même sens dans les mêmes
mots, ni même dans le même nombre de mots. Si vous
vous astreignez à rendre puérilement le vers par le vers, le
mot par le mot, le tercet par le tercet, l'octave par l'octave,
que faites-vous? Vous faussez par l'effort votre propre
langue sans parvenir à lui faire rendre ni la forme ni le sens
de la langue que vous traduisez. L'instrument n'est pas le
même; vous ne le manierez pas avec la même mesure et
avec le même doigté. Vous faites ce que voudrait faire un
musicien qui prétendrait imiter le violon avec la cimbale ou
la flûte avec le tambourin. Encore une fois, ce n'est pas
l'expression qu'il faut traduire, c'est le sentiment. Pour
transvaser ce sentiment, cette poésie, cette harmonie,
cette image, d'un dialecte dans un autre, vous n'avez pas
trop de toute la liberté, de toute la souplesse, de toute la
richesse de votre langue. Ne vous entravez donc pas vous-
même en vous liant comme un bœuf servile au joug
parallèle du mot à mot. C'est ce qu'avait fait M. de
Chateaubriand pour Milton, c'est ce qu'a voulu faire M. de



Lamennais pour le Dante; œuvre estimable, mais
malheureuse, où la servilité détruit la fidélité.

XXIV

Un autre jeune traducteur de la Divine Comédie tente en
ce moment une œuvre mille fois plus difficile, et, chose plus
étonnante encore, il y réussit.

Nous voulons parler de la traduction de la Divine
Comédie en vers français, par M. Louis Ratisbonne.

Malgré le prodigieux effort de talent et de langue
nécessaire pour traduire un poëte en vers, M. Louis
Ratisbonne n'a pas seulement rendu le sens, il a rendu la
forme, la couleur, l'accent, le son. Il a communiqué au mètre
français la vibration du mètre toscan; il a transformé, à
force d'art, la période poétique française en tercets du
Dante. Ce chef-d'œuvre de vigueur et d'adresse dans le
jeune écrivain est tout à la fois un chef-d'œuvre
d'intelligence de son modèle. M. Louis Ratisbonne rappelle
la traduction, jusqu'ici inimitable, des Géorgiques de
Virgile par l'abbé Delille; mais le Dante, poëte abrupte,
étrange, sauvage et mystique tout ensemble, est mille fois
plus inaccessible à la traduction que Virgile. La lumière se
réfléchit mieux que les ténèbres dans le miroir de l'esprit
humain comme dans le miroir de l'Océan. Le vers de M.



Ratisbonne roule, avec un bruit latin, dans la langue
française, les blocs, les rochers et jusqu'au limon de ce
torrent de l'Apennin toscan qu'on entend bruire dans les
vers du Dante.

XXV

D'autres écrivains de notre âge, parmi lesquels on doit
citer M. de Saint-Mauris, qui a consacré dix années
d'étude patiente et forte à cette reproduction de la Divine
Comédie; d'autres aussi, qu'on annonce et qu'on nomme
déjà avec espérance, ont vulgarisé ou vulgarisent de plus
en plus le Dante parmi nous. Il y a dans ce culte une
révélation de l'esprit de ce siècle; c'est le symptôme d'une
renaissance de la poésie grave et philosophique chez une
nation qui a trop longtemps confondu la poésie et la futilité.
Le fleuve poétique remonte à sa source pour y retrouver
ces eaux qui coulent des hauts lieux. Le Dante, malgré ses
défauts, est certainement pour notre époque un de ces
glaciers inabordables d'où ces eaux fécondes coulent sous
les nuées et sous les ténèbres du moyen âge. On n'a pas
voulu le traduire seulement, on a voulu le comprendre, et
cet effort a produit le bel ouvrage de M. Ozanam intitulé:
Dante et la philosophie catholique du treizième siècle.

Hélas! nous avons aimé comme ami et pleuré ce
studieux et pieux jeune homme. Il ressemblait, par la



physionomie, par l'âme, par la sérénité du regard, par le
timbre même monotone, affectueux et voilé de sa voix, à un
brahme chrétien venu des Indes en Europe pour y prêcher
l'Évangile de la science calme de la contemplation
mystique et de l'adoration extatique à notre monde de
discorde et de contention.

Ozanam croyait, comme nous, que la vérité était à plus
grande dose dans le cœur que dans l'esprit. Ses dogmes
ruisselaient d'onction, comme les soleils d'Orient ruissellent
le matin et le soir de rosée. Bien que ma philosophie ne fût
plus la sienne, dans tous les articles de ce grand symbole
qui unit les esprits à la base et qui les sépare quelquefois
au sommet, ces différences également respectées, parce
qu'elles étaient également sincères, n'établissaient aucune
divergence d'âme et aucune froideur de sentiment entre
nous. Son orthodoxie parfaite pour lui-même était une
charité d'esprit parfaite aussi pour les autres. Il y avait
autour de lui comme une atmosphère de tendresse pour
les hommes. Cette atmosphère cordiale adoucissait toutes
les aspérités entre les idées. Il respirait et il aspirait je ne
sais quel air balsamique qui avait traversé le vieil Éden.
Chacune de ces respirations et de ces aspirations vous
prenait le cœur et vous donnait le sien. On pouvait différer,
on ne pouvait pas disputer avec cet homme sans fiel. Sa
tolérance n'était pas une concession, c'était un respect.
Ozanam était le saint Jean de la philosophie platonicienne
et monastique de la Renaissance. Il s'endormait sur le sein
de son maître, Dante, et il y faisait de divins songes.



Un de ces songes mêlés de nuages et de lumière, de
merveilleux et de vérité, est son livre intitulé de Dante et de
la Philosophie catholique au treizième siècle.

L'italien avait été la langue de son berceau, de graves
études l'avaient initié depuis à tous les arcanes du moyen
âge. Il avait pris ce crépuscule pour le grand jour. En cela
nous ne partagions pas ses illusions; c'est la raison qui fait
le jour dans les siècles, ce n'est pas la crédulité. Mais il faut
respecter la lumière jusque dans son aurore. Le moyen
âge était une aurore. Dante, semblable au Lucifer du
tableau du Guide, déchirait les ombres et secouait le
flambeau devant ses pas.

Un mot, en passant, de ce livre d'Ozanam.

XXVI

On sait que le poëme du Dante a, selon ses interprètes
et selon le poëte lui-même (dans sa Vita nuova), deux
sens: un sens littéral et poétique pour les profanes, un sens
mystique et symbolique pour les initiés.

C'est ce sens mystique et symbolique des amours et de
la poésie de Dante qu'Ozanam s'efforce de découvrir, et
c'est dans ce sens mystique et symbolique du poëme qu'il
s'efforce aussi de faire reconnaître et admirer la



philosophie religieuse du moyen âge chrétien. Selon lui,
Dante serait une espèce d'Ovide supérieur; ses poëmes
seraient des espèces de métamorphoses chrétiennes,
racontant, chantant, expliquant tous les dogmes surnaturels
de la religion nouvelle qui avait remplacé le paganisme. Il y
a dans ceci du vrai et du faux, mais le vrai domine.
Écoutons dans quelques belles pages cette voix d'Ozanam
si digne de parler des choses de l'esprit.

«C'est vers le milieu de cette période, à l'heure du chant
du cygne de la philosophie antique mourante, que la
philosophie du moyen âge devait avoir son poëte. La
poésie est, en effet, comme un corps glorieux sous lequel
la pensée demeure incorruptible et éternelle. Immortalité et
popularité, ce sont les deux dons divins dont les poëtes ont
été faits les dispensateurs. La philosophie grecque avait
eu son Homère en la personne de Platon.» (Ne pourrait-on
pas dire que la philosophie spiritualiste avait commencé à
Platon?) «La philosophie scolastique, celle du moyen âge,
menacée d'une décadence plus rapide, éprouvait le besoin
d'être consolée par un grand poëte. Le poëte qui allait
venir avait donc sa place marquée dans le temps.»

«Être conçu dans l'exil et y mourir,» ajoute Ozanam,
«remplir de hautes magistratures et subir les dernières
infortunes, ce destin a été celui de beaucoup d'autres;
mais d'autres circonstances avaient ménagé à Dante une
autre vie que la vie publique, une vie de cœur dont il faut,
pour le comprendre, pénétrer les mystères. En effet, selon



les lois qui régissent le monde spirituel, pour qu'une âme
s'élève, elle a besoin de l'attraction d'une autre âme. Cette
attraction, c'est l'amour. Dante ne devait pas échapper à la
loi commune. À neuf ans, à un âge dont l'innocence ne
laisse rien soupçonner d'impur, il rencontra dans une fête
de famille Béatrice, jeune enfant, pleine de noblesse et de
grâce. Cette vue fit naître en lui une affection qui n'a pas de
nom sur la terre et qu'il conserva plus tendre et plus chaste
encore durant la périlleuse saison de l'adolescence.
C'étaient des rêves où Béatrice se montrait à lui radieuse.
Mais surtout quand Béatrice quitta la terre dans tout l'éclat
de la jeunesse, il la suivit par la pensée dans ce monde
invisible dont elle était devenue l'habitante, et il se plut à la
parer de toutes les fleurs de l'immortalité. Il l'entoura des
chœurs des anges, il la fit asseoir sur les degrés les plus
hauts du trône de Dieu. Ainsi cette beauté se transforma
pour lui en un type idéal qui remplissait son imagination et
qui devait la faire se dilater et s'épancher au dehors. Il
voulut dire ce qui se passait en lui; il voulut, selon sa propre
expression, noter les chants intérieurs de l'amour, et Dante
fut poëte.»

«Mais comme il faut toujours,» poursuit Ozanam, «que la
nature humaine se trahisse par quelque côté, les belles
qualités de ce poëte se déshonorèrent quelquefois par
leurs excès. Au milieu des luttes civiles, la haine de
l'iniquité devint une colère aveugle qui ne sut jamais
pardonner. Alors il allait par les rues de Florence, jetant
des pierres aux femmes et aux enfants qui calomniaient



son parti politique. Alors il s'écriait, dans une discussion
philosophique: «Ce n'est point par des arguments, c'est
par le couteau qu'il faut répondre à ces stupidités!» Alors
aussi, quoique protégé par le souvenir de Béatrice, sa
sensibilité elle-même résistait mal aux séductions d'autres
beautés. Ses poésies lyriques, qui ont précédé la
composition de son poëme, ont gardé les traces de ses
affections profanes et passagères, qu'il essaya en vain de
voiler à demi sous des allusions symboliques.»

«La poésie épique,» dit plus loin le jeune commentateur,
«apparaît, à son origine, revêtue d'un caractère sacerdotal,
se mêlant à la prière et à l'enseignement religieux; c'est
pourquoi, dans les temps même de décadence, le
merveilleux demeure un des préceptes de l'art poétique.
Aussi, dès le paganisme, les grandes compositions
orientales, comme le Mahabarata; les cycles grecs,
comme ceux d'Hercule, de Thésée, d'Orphée, d'Ulysse, de
Psyché; les épopées latines de Virgile, de Lucain, de
Stace, de Silius Italicus; et enfin ces ouvrages qu'on peut
nommer des poëmes philosophiques, la République de
Platon et celle de Cicéron, eurent leurs voyages aux cieux,
leurs descentes aux enfers, leurs nécromancies, leurs
morts ressuscités ou apparus pour raconter les mystères
de la vie future. Le christianisme dut favoriser encore
davantage l'intervention des choses surnaturelles dans la
littérature qui se forma sous ses auspices. Les victimes qui
remplissent l'Ancien et le Nouveau Testament inspirèrent
les premières légendes; les martyrs furent visités dans



leurs prisons par des visions prophétiques; les
anachorètes de la Thébaïde et les moines du mont Athos
avaient des récits qui trouvèrent des échos dans les
monastères d'Irlande et dans les cellules du mont Cassin.
Rien n'était plus célèbre, au dix-huitième siècle, que les
songes de sainte Perpétue et de saint Cyprien, le
pèlerinage de saint Macaire Romain au paradis terrestre,
le ravissement du jeune Albéric, le purgatoire de saint
Patrick et les courses miraculeuses de saint Brendan.—
Ainsi de nombreux exemples et toutes les habitudes
littéraires contemporaines nous montrent les régions
éternelles comme la patrie de l'âme, comme le lien naturel
de la pensée. Dante le comprit, et, franchissant les limites
de l'espace et du temps pour entrer dans le triple royaume
dont la mort ouvre les portes, il plaça de prime abord la
scène de son poëme dans l'infini.

«Là il se trouvait au rendez-vous des générations,
jouissant du même horizon qui sera celui du jugement
universel, et qui embrassera toutes les familles du genre
humain. Il assistait à la solution définitive de l'énigme des
révolutions. Il jugeait les peuples et les chefs des peuples; il
était à la place de celui qui un jour cessera d'être patient,
puisant à son gré au trésor des récompenses et des
peines. Il avait l'occasion de dérouler, avec la magnificence
de l'épopée, ses théories politiques, et d'exercer, avec
cette verge de la satire que les prophètes n'ont pas
dédaigné de manier, ses impitoyables vengeances. Là,
comme un voyageur attendu à l'arrivée, il rencontrait



Béatrice, qui l'avait précédé de quelques jours; il la voyait
telle qu'il se l'était faite dans ses plus beaux rêves; il la
possédait dans son triomphe. Ce triomphe céleste avait
peut-être été l'idée primitive et génératrice de la Divine
Comédie, conçue comme une élégie où viendraient se
réfléchir les mélancolies et les consolations d'un pieux
amour.»

XXVII

M. Ozanam cite ici l'interprétation philosophique et
symbolique de la Divine Comédie par le fils du Dante lui-
même, si peu de temps après la mort de son père, et à un
moment où la tragédie paternelle devait retentir encore
dans l'oreille du fils. Voici cette interprétation filiale; tout
donne lieu de croire qu'elle est la vérité sur cette étrange
composition.

«L'œuvre entière se divise en trois parties, dont la
première se nomme Enfer, la seconde Purgatoire, la
troisième et dernière Paradis. J'en expliquerai d'avance et
d'une façon générale le caractère allégorique en disant que
le dessein principal de l'auteur est démontrer, sous des
couleurs figuratives, les trois manières d'être de la race
humaine. «Dans la première partie il considère le vice, qu'il
appelle Enfer, pour faire comprendre que le vice est
opposé à la vertu comme son contraire, de même que le



lieu déterminé pour le châtiment se nomme Enfer à cause
de sa profondeur, opposée à la hauteur du ciel. La
deuxième partie a pour sujet le passage du vice à la vertu,
qu'il nomme Purgatoire, pour montrer la transmutation de
l'âme qui se purge de ses fautes dans le temps, car le
temps est le milieu dans lequel toute transmutation s'opère.
La troisième et dernière partie est celle où il envisage les
hommes parfaits; et il l'appelle Paradis, pour exprimer la
hauteur de leurs vertus et la grandeur de leur félicité, deux
conditions hors desquelles on ne saurait reconnaître le
souverain bien. C'est ainsi que l'auteur procède dans les
trois parties du poëme, marchant toujours, à travers les
figures dont il s'environne, vers la fin qu'il s'est proposée.»

XXVIII

D'après cet indice fourni par le fils du Dante sur les
intentions philosophiques et poétiques de son père, M.
Ozanam, comme la plupart des commentateurs italiens,
voit dans la fable du Dante une philosophie tout entière; il
appelle cette doctrine la philosophie catholique du moyen
âge. On l'appellerait plus justement, selon nous, la
philosophie spiritualiste de tous les âges, incorporée dans
quelques dogmes et dans quelques formes de
l'imagination christianisée du temps.

Le christianisme alors, en Italie, à Florence surtout, se



dégageait mal de la philosophie platonique, avec laquelle il
sembla un moment prêt à se confondre sous les Médicis.
Le mélange, souvent grotesque, des personnages de la
Fable et de la Bible, de Virgile et des prophètes, des
Muses et de Béatrice, du Ciel et de l'Élysée, dans le
poëme, est une contre-épreuve de ce qui se passait à cet
égard dans l'imagination du peuple et du poëte. Dante
était, pour ainsi dire, un païen à peine converti, traînant
encore dans l'Église les théories de son vieux culte et les
lambeaux de son premier costume.

Ici M. Ozanam, dans un long et savant volume, suit pas à
pas le Dante dans sa théologie, dans son astronomie,
dans sa science scolastique, et montre partout la
concordance allégorique de la foi du Dante, de la science
du temps et de l'invention surnaturelle du poëte. Ceci
devient sous la main d'Ozanam un vaste traité de
scolastique moderne dans lequel nous ne le suivrons pas. Il
nous suffit d'avoir donné au lecteur, qui voudra lire les trois
poëmes tout entiers, la clef de ces interprétations
retrouvées et présentées par un judicieux et savant esprit.

Ce commentaire rend, en passant, à chacun ce qui lui
appartient dans le trésor philosophique et poétique du
Dante. Il rapporte avec justice l'idée générale du poëme à
cet incomparable fragment de la philosophie, de la raison
et de l'éloquence antique dans Cicéron, intitulé le Songe
de Scipion. Ce fragment, que nous avons reproduit nous-
même dans la vie de Cicéron, est, selon nous, la plus belle



profession de foi rationnelle qui ait été écrite par une main
d'homme au-dessus des fictions et des crédulités
d'imagination de l'antiquité.

«Parmi les réminiscences qui ont inspiré la Divine
Comédie, celles de Cicéron me frappent d'abord. Lorsque
Dante parcourt les cercles du paradis, écoutant le bruit
harmonieux des astres et cherchant des yeux au fond de
l'espace la terre imperceptible; lorsqu'il apprend de son
bisaïeul, Caccia-Guida, sa mission périlleuse et son exil,
on reconnaît le récit du Songe de Scipion. Au moment de
commencer sa carrière de gloire, le héros est ravi en
songe en un lieu élevé du ciel, où son aïeul l'Africain, lui
découvrant les honneurs, les périls et les devoirs qui
l'attendent, le prépare à cette destinée par le spectacle de
l'économie divine qui soutient l'univers, police les sociétés
et dispose souverainement des hommes. Du haut du
temple céleste, au milieu des âmes justes qui vont et
viennent par la voie lactée, Scipion écoute les sept notes
de cette musique éternelle que forment les astres; il
contemple les espaces où ils roulent, et, quand enfin il
aperçoit la terre si petite, et sur la terre le point obscur qui
est l'empire romain, il a honte d'une puissance qui trouve si
tôt ses limites, il aspire à une félicité que rien ne
circonscrive. Son aïeul lui en découvre le secret, et dans ce
cadre admirable Cicéron rassemblait ses plus fortes
doctrines sur Dieu, la nature, l'humanité. Il en avait fait le
dernier livre de son traité de Republica, cherchant ainsi,
dans l'éternité, la sanction des lois destinées à contenir les



peuples dans le temps.

«C'est la gloire du Dante,» dit Ozanam en finissant,
«d'avoir imprimé sa marque, la marque de l'unité, sur un
sujet immense dont les éléments mobiles roulaient depuis
bientôt six mille ans dans la pensée des hommes.

«Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas mission, quoi
qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le
monde; il y trouve tout ce qu'il faut de lumière pour les yeux;
mais il les trouve flottantes, nuageuses, en tourbillon et en
désordre. La hardiesse est d'arrêter chez soi, au passage,
ces pensées fugitives; de percer leur nuage, de saisir au
vif les beautés qu'elles recèlent; de les fixer, enfin, en les
enchaînant, en y mettant l'ordre, en les forçant de se
produire par les œuvres. Je crois voir l'originalité
souveraine dans cette force d'un grand esprit qui soumet
ses idées, les fait obéir, et en obtient tout ce qu'elles
peuvent, en sorte que le dernier secret du génie comme de
la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si
l'homme, d'après les philosophes, est un abrégé de
l'univers, il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il
maîtrise cet univers intérieur, ce tumulte orageux de
sentiments et de pensées qu'il porte en lui. Dieu s'est
réservé le pouvoir de créer; mais il a communiqué aux
grands hommes ce second trait de sa toute-puissance, de
mettre l'unité dans le nombre et l'harmonie dans la
confusion.»



XXIX

Je ne peux quitter ce beau travail d'un esprit aussi
philosophique que tolérant sans déplorer la mort précoce
qui brisa la plume dans la main de ce jeune disciple du
Dante. Ozanam fut enlevé au paradis de son poëte favori
en laissant sur la terre la Béatrice de ses inspirations et de
son amour. Un esprit tel que le sien eût été bien nécessaire
à ce temps de contention pénible où la philosophie,
redevenue religieuse, et où l'orthodoxie, redevenue
platonicienne, si elles ne peuvent pas se confondre,
cherchent néanmoins à s'avancer dans une concorde
divine sur la double voie que la raison et le cœur cherchent
vers le même but: la science est le service de Dieu.
Homme de paix et non de dispute, si Ozanam n'avait pas
conquis les esprits à ses doctrines, que de cœurs n'aurait-
il pas conquis à la paix! Or la dispute est-elle plus favorable
que la paix aux progrès de la vérité dans les deux ordres
d'esprits qui s'occupent des choses surnaturelles? C'est
encore un vers du Dante qui répond:

. . . Esser conviene
Amor sementa in voi d'ogni virtute.

(Chant 17e du Purgatoire.)

«Que l'amour soit en vous la semence de toute vertu.»



La plus belle des œuvres d'Ozanam, la société fondée
pour l'assistance des misères du peuple, sous les
auspices du saint de la charité moderne, Vincent de Paul,
ne fut-elle pas une œuvre d'amour impartial qu'on
s'efforcerait vainement de méconnaître ou de rétrécir
aujourd'hui?

Toujours attaché à la grande figure symbolique du
Dante, Ozanam méditait, dans ses derniers jours, une
histoire complète de la littérature, depuis le cinquième
siècle jusqu'au treizième. On ne peut lire sans
attendrissement le prologue inachevé de son œuvre.

«Nous sommes tous des serviteurs inutiles,» écrit-il en
sentant déjà défaillir sa vie, «mais nous servons un maître
souverainement économe et qui ne laisse rien perdre, pas
plus une goutte de nos sueurs qu'une goutte de ses rosées.
Je ne sais quel sort attend ce livre, ni s'il s'achèvera, ni si
j'atteindrai la fin de cette page qui fuit sous ma plume; mais
j'en sais assez pour y mettre le reste, quel qu'il soit, de mon
ardeur et de mes jours. Je le commence dans une heure
solennelle. Le vendredi saint du grand jubilé de 1300,
Dante, arrivé, comme il le dit, au milieu du chemin de sa
vie, désabusé de ses passions et de ses erreurs,
commença son pèlerinage en enfer, en purgatoire et en
paradis. Au seuil de la carrière, le cœur un moment lui
manqua; mais trois femmes bénies veillaient sur lui dans la
cour du ciel. Virgile conduisait ses pas, et, sur la foi de ce
guide, il s'enfonça courageusement dans ce chemin



ténébreux. Comme lui je veux faire le pèlerinage des trois
mondes.... Mais, tandis que Virgile abandonne son disciple
avant la fin de sa course, Dante, lui, m'accompagnera
jusqu'aux dernières hauteurs du moyen âge, où il a marqué
sa place, et celle qui est pour moi Béatrice m'a été laissée
sur cette terre pour me soutenir d'un sourire et d'un regard,
pour m'arracher à nos découragements, et pour me
montrer sous sa plus touchante image la puissance de
l'amour chrétien dont je vais raconter les œuvres...»

XXX

Bientôt après, chassé par la langueur croissante de la
maladie de place en place pour retremper sa vie dans un
rayon de soleil, Ozanam écrivait de Pise cette page en
marbre, ces lignes du 23 avril 1853, véritable psaume
d'agonie chanté sur les tombes du Campo santo.

«J'ai dit au milieu de mes jours: J'irai aux portes de la
mort.

«Ma vie est repliée derrière moi comme la tente des
pasteurs.

«Le fil qui s'ourdissait encore est coupé comme sous le
ciseau du tisserand. Entre le matin et le soir vous m'avez
conduit à ma fin.



«Mes yeux se sont fatigués à force de s'élever au ciel.

«J'accomplis aujourd'hui ma quarantième année, plus
que la moitié du chemin ordinaire de la vie. Je sais que j'ai
une femme jeune et bien aimée, une charmante enfant,
d'excellents frères, une seconde mère, beaucoup d'amis,
une carrière honorable, des travaux conduits précisément
au point où ils pouvaient servir de fondement à un ouvrage
longtemps rêvé. Laquelle faut-il que je vous immole de mes
affections mondaines? Si je vendais mes livres pour en
donner le prix aux pauvres; si je consacrais le reste de ma
vie à visiter les indigents; seriez-vous satisfait, Seigneur, et
me laisseriez-vous la douceur de vieillir auprès de ma
femme et d'élever mon enfant? Peut-être n'accepterez-
vous point cet holocauste? C'est moi que vous voulez! Me
voici, Seigneur, je viens!

«Je viens! Si vous m'appelez, je n'ai pas le droit de me
plaindre. Vous avez donné quarante ans de vie à une
créature qui est arrivée sur la terre maladive, frêle,
destinée à mourir dix fois sans les tendresses d'un père et
d'une mère qui l'avaient seuls sauvée. Mais peut-être,
Seigneur, exaucerez-vous ma prière d'une autre manière?
Vous me donnerez le courage de la résignation, vous me
ferez trouver dans la maladie une source de mérites et de
bénédictions, et ces bénédictions vous les ferez retomber
sur ma femme, sur mon enfant.»



XXXI

Ozanam allait, à la fin de l'automne, s'embarquer pour la
France. En quittant la maison qu'il avait habitée au bord de
la mer, dans ces tièdes maremmes de Toscane où l'on
respire une atmosphère d'Élysée antique, dit M.
Lacordaire, son ami, dans un récit véritablement virgilien
de sa mort, il ôta son chapeau pour saluer le soleil et le
firmament. Sa femme, son enfant, ses frères étaient là. Il
éleva ses mains au ciel et dit à haute voix: «Je vous
remercie, mon Dieu, des souffrances et des afflictions que
vous m'avez envoyées dans cette demeure que je quitte.
Acceptez-les en rémission de mes faiblesses.» Puis, se
tournant vers sa femme: «Je veux, ajouta-t-il, qu'avec moi tu
bénisses Dieu de mes douleurs.» Et en l'embrassant: «Je
le bénis aussi des consolations qu'il m'a données!» en
révélant à cette Béatrice, par un regard et par un triste
sourire, que ces bonheurs et ces consolations avaient été
pour lui personnifiés en elle. Il expira en touchant le rivage
de la France.

Voilà le traducteur qu'il fallait au poëte mystique de la
philosophie des trois mondes. M. de Lamennais, écrivain
plus consommé dans le maniement de la langue, avait
dans l'esprit l'énergique âpreté du Dante, Ozanam en avait
l'onction: le rocher est imposant, mais il n'est beau que
quand il ruisselle pour désaltérer un peuple; sous la main
d'Ozanam il aurait ruisselé des larmes épiques des



abondances du cœur.

Quant aux commentaires sur le sens obscur de l'histoire
de la philosophie du poëme, Ozanam n'aurait pas mieux
réussi que M. de Lamennais à répandre une complète
lumière sur ce chaos. Tous ces commentaires ne sont au
fond que de la nuit délayée avec des ténèbres. C'est la
poésie qu'il faut chercher dans ce livre; ce ne sont pas des
opinions posthumes ou des allusions mortes.

Nous allons, le livre à la main, vous conduire, autre Virgile,
dans ces trois mondes, pour y glaner çà et là des vers
sublimes, et pour y recueillir, dans l'aridité des siècles en
poudre, quelques-unes de ces gouttes de rosée qu'on
trouve à la fin d'une longue nuit sur l'herbe des tombes.

Lamartine.
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XVIIIe ENTRETIEN.

6e de la deuxième Année.

LITTÉRATURE LÉGÈRE.
ALFRED DE MUSSET.

I

Vive la jeunesse!... mais à condition de ne pas durer
toute la vie!...

Cette exclamation nous est inspirée par la mémoire d'un
homme qui vient de chanter et de mourir comme un
rossignol au printemps, ivre de mélodie, de rayons et de
gouttes de rosée. Le rossignol, c'est Alfred de Musset.
Alfred de Musset est la personnification de la jeunesse.

La jeunesse est la vie en séve; c'est aussi le génie en
fleur. Si nous étions encore poëte, nous dirions:

«Il y a dans la famille des végétaux, des plantes, des



arbres, des arbustes à doubles fleurs dont la séve ne se
noue jamais en fruits, précisément parce que la fleur
double épuise l'arbuste; plantes dont la seule destination
est de peindre la terre d'un arc-en-ciel de riantes couleurs
étendues sur les pelouses, les parterres, les forêts, et
d'embaumer le printemps en livrant au vent d'été leurs
corolles stériles. La plupart de ces débris tombent à terre
sans que personne les ramasse.

«Neige odorante du printemps! comme dit Hugo.

«Les plus parfumées et les plus salubres sont
ramassées soigneusement au pied de l'arbuste qui les a
portées par les jeunes filles des bords du Bosphore ou de
Fontenay-aux-Roses; elles en remplissent leurs tabliers et
leurs corbeilles. Elles les distillent, elles en fixent l'odeur
volatile, elles en remplissent, sous forme d'une goutte de
liqueur ou d'huile suave, des flacons que respirent avec
délices les odalisques, les voluptueux et les amants.

«Eh bien! de même il y a dans la famille humaine des
hommes printaniers, si l'on peut se servir de cette
expression, âmes à doubles fleurs et sans fruits, qui
accomplissent toute leur destinée en fleurissant, en
coloriant, en embaumant leur vie et celle de leurs
contemporains, mais dont on fixe cependant l'éclat et le
parfum dans la mémoire en volumes de vers ou de prose
immortels, œuvres qu'on ne compulse pas, mais qu'on
respire, qui ne nourrissent pas, mais qui enivrent! Ce sont



les œuvres et les hommes de la littérature légère.»

De ces hommes et de ces livres il y en a eu dans tous
les siècles et dans tous les pays, depuis Salomon en
Judée, Anacréon en Grèce, Horace à Rome, Hafiz en
Perse, Saint-Évremond, Chaulieu, Voltaire en France,
Byron et Moore en Angleterre, Heine, plus amer que suave
en Allemagne, jusqu'à Alfred de Musset, fleur sans épine,
abeille sans dard, dont nous remuons avec délicatesse la
cendre toute tiède encore aujourd'hui! Ces hommes sont
l'éternelle jeunesse de la littérature.

II

Nous avons dit tout à l'heure: «Vive la jeunesse, à condition
qu'elle ne dure pas toute la vie!» Expliquons cette exclamation
involontaire, mais qui a cependant un sens profond quand
la réflexion l'analyse.

La jeunesse de tout est la grâce de l'être. Tout le monde
l'aime, tout le monde lui pardonne, tout le monde lui sourit.
Mais pourquoi l'aime-t-on? pourquoi lui sourit-on? C'est
que la jeunesse est une grâce, c'est qu'elle est une
espérance, disons plus, c'est qu'elle est une promesse. Si
la jeunesse reste éternellement grâce, elle ne sera jamais
force; si elle reste éternellement espérance, elle ne sera
jamais réalité; si elle reste éternellement promesse, elle ne



sera jamais fructification. Il faut que la nature même la plus
féconde tienne enfin un jour ce qu'elle a promis.

Sans doute il est beau d'être jeune, de n'avoir que des
songes gais du matin dans le cœur, des éblouissements
de réveil dans les yeux, des éclats de rire ou des
tendresses de sourire sur les lèvres; il est beau, comme le
charmant génie du matin, dans le tableau de l'Aurore, de
s'élancer sans toucher terre devant le char du jour, la torche
de l'amour dans une main, des roses dans l'autre, dont on
sème, pour ne pas voir les tombeaux, le sentier de la vie.

Mais s'il est beau de fleurir, il est plus beau de mûrir, il
est plus beau de transformer sa mâle adolescence en forte
virilité; il est plus beau de découvrir des horizons plus
sévères, plus tristes, mais plus vrais, sans pâlir et sans se
détourner en arrière à mesure qu'on avance dans la route;
il est plus beau de voir, sans reculer et sans pleurer, les
roses de l'aurore pâlir et sécher aux feux, et à la sueur du
milieu du jour; il est plus beau d'avancer toujours
courageusement en teignant du sang de ses pieds les
rudes aspérités du chemin. S'il est beau d'être enfant, il est
beau d'être homme, fils, époux, père penché gravement sur
les devoirs pénibles de l'existence, artiste sérieux, citoyen
utile, philosophe pensif, soldat de la patrie, martyr au
besoin d'une raison développée par la réflexion et par le
temps. Quand les anciens, nos maîtres en tout, parce qu'ils
ont marché les premiers, voulurent exprimer dans une
seule figure la suprême beauté physique de l'homme, ils ne



sculptèrent pas un enfant, ils sculptèrent Apollon, le dieu de
la beauté à trente ans; ils sculptèrent Hercule, le dieu de la
force à quarante. Et quand ils voulurent exprimer dans une
seule figure la suprême beauté intellectuelle et morale, ils
sculptèrent la figure d'un vieillard, le vieil Homère, visage
presque sépulcral sur lequel la cécité même, infirmité des
sens, ajoute à la beauté intellectuelle, morale et recueillie
en dedans du vieillard; car s'il est beau d'être jeune, s'il est
beau d'être mûr, il est peut-être plus beau encore de vieillir
avec les fruits amers, mais sains de la vie dans l'esprit,
dans le cœur et dans la main.

Que de beauté, en effet, dans le vieillard digne de porter
le poids et l'honneur des longues années qu'il a plu à la
Providence d'accumuler sur ses épaules courbées?

Les sens usés au service d'une intelligence immortelle,
qui tombent comme l'écorce vermoulue de l'arbre, pour
laisser cette intelligence, dégagée de la matière, prendre
plus librement les larges proportions de son immatérialité;
les cheveux blancs, ce symbole d'hiver après tant d'étés
traversés sans regret sous les cheveux bruns; les rides,
sillons des années, pleines de mystères, de souvenirs,
d'expérience, sentiers creusés sur le front par les
innombrables impressions qui ont labouré le visage
humain; le front élargi qui contient en science tout ce que
les fronts plus jeunes contiennent en illusions; les tempes
creusées par la tension forte de l'organe de la pensée sous
les doigts du temps; les yeux caves, les paupières lourdes



qui se referment sur un monde de souvenirs; les lèvres
plissées par la longue habitude de dédaigner ce qui
passionne le monde, ou de plaindre avec indulgence ce
qui le trompe; le rire à jamais envolé avec les légèretés et
les malignités de la vie qui l'excitent sur les bouches
neuves; les sourires de mélancolie, de bonté ou de tendre
pitié qui le remplacent; le fond de tristesse sereine, mais
inconsolée, que les hommes qui ont perdu beaucoup de
compagnons sur la longue route rapportent de tant de
sépultures et de tant de deuils; la résignation, cette prière
désintéressée qui ne porte au ciel ni espérance, ni désirs,
ni vœux, mais qui glorifie dans la douleur une volonté
supérieure à notre volonté subalterne, sang de la victime
qui monte en fumée et qui plaît au ciel; la mort prochaine
qui jette déjà la gravité et la sainteté de son ombre sur
l'espérance immortelle, cette seconde espérance qui se
lève déjà derrière les sommets ténébreux de la vie sur tant
de jours éteints, comme une pleine lune sur la montagne au
commencement d'une claire nuit; enfin, la seconde vie dont
cette première existence accomplie est le gage et qu'on
croit voir déjà transpercer à travers la pâleur morbide d'un
visage qui n'est plus éclairé que par en haut: voilà la
beauté de vieillir, voilà les beautés des trois âges de
l'homme! On voit que ces beautés sont diverses, mais non
inférieures les unes aux autres; on voit que le Créateur, qui
n'a rien fait que de beau, quand on considère ses ouvrages
de ce point de vue supérieur et général où la raison se
place pour tout adorer et tout comprendre, a distribué par
doses au moins égales leur beauté propre à toutes les



années de l'existence humaine. Soyez donc heureux de
votre jeunesse, mais n'en soyez pas si tiers, et ne vous
obstinez pas à rester verts quand vous aurez dû devenir
mûrs, ni à rester étourdis quand vous devez être sérieux.
Le faux rire est la plus lugubre des tristesses.

III

Que résulte-t-il littérairement de ce coup d'œil sur la
jeunesse, sur la maturité, sur la vieillesse de l'homme? Il en
résulte qu'il y a et qu'il doit y avoir eu toujours des écrivains
correspondants à ces trois phases de la vie humaine. La
littérature légère dont nous nous occupons en ce moment,
à propos d'Alfred de Musset, appartient particulièrement à
la jeunesse: rire, sourire, badiner, aimer, délirer, chanter,
folâtrer avec les primeurs de la vie qui ne vivent qu'un jour,
sont choses jeunes de leur nature. Il y a une strophe d'un
poëte persan adressée aux sources de Chiraz qui m'a
frappé dès mon enfance, en la lisant dans une traduction
anglaise. Je ne me rappelle pas littéralement les paroles,
mais voici le sens:

«Charmant ruisseau dont le gazouillement m'assoupit
pendant la chaleur du jour et où je fais rafraîchir le vin de
Chiraz, tu ne murmureras plus ainsi, quand l'hiver sera venu
et qu'il aura congelé et solidifié tes ondes babillardes.—
Oui, me répondait la petite onde fugitive, mais Allah



m'étendra et me polira dans mon bassin en miroir de
cristal, et j'y refléterai son soleil et les étoiles du ciel!»

Image aussi naïve et aussi philosophique, selon moi,
qu'aucune image d'Horace pour assigner leur rôle différent
au printemps et à l'hiver des poëtes!

IV

Mais indépendamment de cette littérature badine de la
jeunesse et de cette littérature sérieuse de l'âge mûr ou de
l'âge avancé, il y a une sorte de littérature mixte participant
des deux autres et inventée par les Italiens, ces inventeurs
de tout ce qui amuse ou charme en Europe. Ils appellent ce
genre de littérature, le genre semi-sérieux, genre
éminemment propre aussi au génie français qui aime à
faire badiner même la raison, et qui ne flotte ni trop haut ni
trop bas entre le ciel et la terre. Voici ce que nous écrivions
l'année dernière sur ce genre si fin et si indéfinissable de
littérature, à propos de l'aimable vieillard Xavier de
Maistre, l'auteur du Voyage autour de ma chambre.

«Le caractère de Xavier de Maistre se lit dans son style,
dès la première page de son livre. C'était un caractère
semi-sérieux; c'est ainsi que les Italiens désignent cette
espèce d'œuvre et cette espèce d'homme dont le divin
Arioste est dans leur langue le type le plus original et le



plus achevé, comme Sterne l'est pour l'Angleterre.

«L'écrivain semi-sérieux est un homme chez lequel la
sensibilité douce et l'enjouement tendre sont, par le don
d'une nature modérée, dans un si parfait équilibre, qu'en
étant sensible, l'écrivain ne cesse jamais d'être enjoué, et
qu'en étant enjoué il ne cesse jamais d'être sensible; en
sorte qu'en le lisant ou en l'écoutant on passe à son gré, du
sourire aux larmes, et des larmes au sourire sans jamais
arriver ni jusqu'au sanglot qui déchire le cœur, ni jusqu'à
l'éclat de rire, cette grossièreté de la joie. Phénomène rare
et admirable d'une nature parfaitement pondérée qui
semble toujours prête à glisser ou dans la mélancolie ou
dans le cynisme, mais qui n'y glisse en réalité jamais, et
qui, par la merveilleuse élasticité de son ressort, se relève
toujours de la douleur ou de la plaisanterie dans la
sérieuse sérénité d'une philosophie supérieure à ses
propres impressions.»

V

La raison d'être de cette littérature est dans la nature
même du cœur humain. Il y a, en effet, une littérature qui n'a
pour objet que le beau, l'utile, le grand, le vrai, le saint.
C'est la littérature de la raison, du sentiment, de l'émotion
par l'art, de la vérité, de la vertu, la littérature de l'âme. Il y a
une autre littérature qui a surtout pour objet l'agrément, le



délassement, le plaisir, la littérature de l'esprit et, faut-il tout
dire? la littérature des sens.

Ces deux littératures sont très-différentes l'une de l'autre,
et cependant elles sont également fondées sur la nature de
notre être.

Le plaisir est, en effet, aussi une des fonctions de
l'homme; par une divine indulgence de la Providence, la vie
de tous les êtres a été partagée en travail et en repos, en
veille et en sommeil, en effort et en détente du corps et de
l'esprit. C'est cette détente agréable du corps et de l'esprit
qu'on appelle le plaisir. Dieu a traité ainsi paternellement
l'homme en enfant à qui on accorde un délassement après
le travail. Sans cette alternative de la peine et du plaisir
dans notre existence, l'homme succomberait comme le
trappiste à l'obsession et à la fixité d'une seule pensée,
toujours en haut, jamais en bas; la démence ou la mort
puniraient bientôt le contre-sens aux lois intermittentes de
notre nature.

La vie est lourde, il faut la soulever quelquefois avec des
ailes, fût-ce avec des ailes de papillon; le temps si court
dans sa durée est souvent bien long dans son passage,
bien lent dans le cours inégal des heures; il faut l'aider à
passer plus vite et plus agréablement d'un lever du jour à
un coucher de soleil. L'esprit se lasse aisément, il faut le
détendre, le distraire, l'amuser pour lui rendre, après ces
courbatures de la vie, l'élasticité, la souplesse et même la



gaieté de son ressort. C'est le plaisir en tout genre (et
puisque nous ne parlons ici que de littérature), c'est le
plaisir littéraire qui est chargé de rendre à l'esprit cette
élasticité, cette gaieté de notre ressort moral, nécessaire à
l'homme de toute condition pour faire, comme disait
Mirabeau, son métier gaiement.

L'oisiveté rêveuse, l'amitié épanchée, l'amour heureux, la
causerie familière avec des esprits inattendus et
étincelants de verve, la plaisanterie douce, l'ironie légère,
le badinage décent, la chanson rieuse, le vin même versé à
petites coupes dans les festins sont les muses sans
ceintures (discinctæ, comme disent les Latins),
quelquefois même un peu débraillées de cette littérature du
plaisir ou du passe-temps. Le vin aussi est chanteur de sa
nature. Il y a une poésie comprimée sous le liége qui
bouche la bouteille au long col du vin de Champagne,
comme sous la feuille de figuier qui ferme la jarre au large
ventre des vins de Chypre ou de Samos. C'est de cette
poésie dont Horace, le poëte sobre de la treille, disait:

Nardi parvus onyx eliciet cadum.

VI

Rien n'est donc de plus légitime quand on est jeune,
spirituel, oisif, amoureux, libre de soucis et de deuils,



délicatement voluptueux, légèrement grisé de la séve du
cœur ou de la séve du raisin; rien n'est si naturel du moins
que de chanter nonchalamment couché à l'ombre du pin
qui chante sur votre tête, au bord du ruisseau qui court et
qui chante à vos pieds, au coucher du soleil, au lever de la
lune, heure où chante le rossignol, sur l'herbe où chante la
cigale, tenant à la main la coupe où chante d'avance dans
la mousse qui pétille la demi-ivresse du buveur insoucieux;
cette poésie du passe-temps et du plaisir, quelque futile
qu'elle soit, a eu des échos tellement conformes à notre
nature et tellement sympathiques aux légèretés de notre
pauvre cœur humain, que ces échos se sont prolongés
depuis Anacréon jusqu'à Béranger, et depuis Hafiz jusqu'à
Alfred de Musset, cet Hafiz de nos jours.

La France a été la terre de prédilection de cette
littérature du plaisir et du passe-temps. La France, ou,
selon l'expression du Tasse, qui venait de visiter la
Touraine:

... La terra dolce e ieve
Simile a se gli habitator produce!

«La France où un sol léger et superficiel produit des
habitants du même caractère que son sol!»

VII



Nous ne parlons pas ici de Rabelais, le génie ordurier du
cynisme, le scandale de l'oreille, de l'esprit, du cœur et du
goût, le champignon vénéneux et fétide, né du fumier du
cloître du moyen âge, le pourceau grognant de la Gaule,
non le pourceau du troupeau d'Épicure comme dit Horace:

... Epicuri de grege porcum!

mais le pourceau des moines défroqués, se délectant dans
sa bauge immonde et faisant rejaillir avec délices les
éclaboussures de sa lie sur le visage, sur les mœurs et sur
la langue de son siècle. Rabelais, selon nous, ne
représente pas le plaisir, mais l'ordure; il enivre, mais en
infectant. La jeune école littéraire du réalisme qui s'évertue
aujourd'hui à le réhabiliter, ne parviendra qu'à se salir
l'imagination sans parvenir à le laver. Toute l'eau de rose
du Bosphore ou de Fontenay-aux-Roses ne suffirait pas à
parfumer ce léviathan de la crapule. Rabelais a quelquefois
une folle ivresse qui fait qu'on se récrie d'admiration sur la
sordide fécondité de la langue, j'en conviens, mais c'est un
ivrogne de verve.—Aux égouts le festin!

Deux écrivains du XVIIe siècle ont laissé à la France, en
l'amusant, la délicatesse de ses plaisirs et de son goût.
Ces deux écrivains sont: Hamilton, l'auteur des Mémoires
du comte de Grammont, et Saint-Évremond, le premier
importateur du véritable sel attique en France.

Saint-Évremond est le patriarche de cette tribu des



voluptueux et des rieurs en prose et en vers. Il enfanta dans
sa vieillesse Mme de Sévigné, puis Chaulieu, Lafare, l'abbé
Courtin, l'école des gracieux débauchés du temple, puis le
Voltaire des poésies légères, des facéties, de la
correspondance, puis Beaumarchais, puis Alfred de
Musset, le dernier des petits-fils de Saint-Évremond, non
pas plus voluptueux, mais mille fois plus poëte que cet aïeul
de ses vers.

Il y a un air de famille incontestable entre Hamilton, Saint-
Évremond et Alfred de Musset; cœurs de même grâce,
esprits de même séve, philosophes de même insouciance,
si on peut appliquer à l'insouciance le nom de philosophie.
C'est du moins la philosophie de l'agrément.

VIII

Nous venons de relire, pour les comparer aux œuvres
d'Alfred de Musset, les Mémoires du comte de
Grammont. Nous ne connaissons dans aucune langue une
si charmante débauche d'esprit, de déraison et de style.
Pourquoi? C'est que le comte de Grammont ne songeait
pas le moins du monde, en écrivant ou en dictant son livre,
à faire de l'esprit, de la folie ou du style; il ne songeait qu'à
se raconter lui-même, et, comme la nature avait fait de lui,
en le créant, le plus fin et le plus spirituel badinage vivant
qui soit jamais sorti des sources de l'héroïque et facétieuse



Garonne, en se racontant lui-même, il faisait un chef-
d'œuvre de bonne plaisanterie. Son livre n'est pas un livre,
c'est un homme, et cet homme n'est pas un homme, c'est
un esprit follet.

On ne sait pas bien au juste dans quelle proportion
exacte le comte de Grammont, son beau-frère l'anglais
Hamilton, et Saint-Évremond, l'ami des deux et vivant à
Londres avec eux, concourent à cet inimitable livre. Il y a
vingt romans de mœurs, trente comédies et cinquante
mariages de Figaro dans cet opuscule. À coup sûr,
Voltaire le savait par cœur et Beaumarchais l'avait
beaucoup lu. Le comte de Grammont fut l'original de ces
esprits fins, légers, futiles, inconsistants, mais cependant
justes, sensés, exquis, dont notre littérature de passe-
temps a eu depuis cette époque tant de copies. Mais ces
esprits-là ne se copient pas, ils jaillissent du caractère et
de la verve de l'écrivain; il faut que le livre naisse avec
l'homme.

IX

Saint-Évremond, l'ami du comte de Grammont et
d'Hamilton, était un de ces hommes qui ne se font pas
avec de la volonté, du travail et du talent, mais qui naissent
tout faits des mains capricieuses de la nature. Son histoire
ressemble elle-même à un caprice du hasard.



Élevé dans les lettres pour le parlement, emporté par
l'ardeur du sang et de la jeunesse vers la guerre, il entra
dans les camps et dans les cours à une de ces époques
toujours fertiles en talents neufs, où les esprits secoués par
de longues guerres civiles se détendent et se reposent
dans le loisir de la paix. La société comme la terre, n'est
jamais plus féconde que quand elle a été bien remuée par
le soc des révolutions: elle produit alors des plantes
inattendues. L'époque de la Fronde, où les partis, déjà à
demi-désarmés se combattaient avec la plume autant
qu'avec l'épée, fournit à l'esprit aiguisé plus que malin de
Saint-Évremond l'occasion de railler spirituellement et
gracieusement ses adversaires. Son bon sens l'avait rangé
de bonne heure dans le parti du jeune roi Louis XIV, de la
reine-mère et de l'habile ministre Mazarin. Il ne voyait, avec
raison, dans les partis opposés que des queues de
factions, d'intrigues et d'ambitions sans tête, propres à
perpétuer les désastres de la France, mais nullement à y
constituer la liberté pratique et morale. Mazarin, aussi
spirituel que lui, se délectait jusque sur son lit de mort à
entendre la lecture de ses facétieuses ripostes au parti des
princes et du parlement. Le jeune roi l'aimait comme il
aima plus tard Molière et Boileau. Mais un badinage
épistolaire un peu trop hardi contre le cardinal, à propos de
la paix des Pyrénées, fut envenimé aux yeux du roi par
Colbert, infiniment moins spirituel et par conséquent
infiniment moins tolérant que le cardinal italien; ce
badinage fut travesti en crime d'État. Menacé de la Bastille



après l'emprisonnement de Fouquet, son ami, Saint-
Évremond se réfugia d'abord en Hollande; il y connut
Spinosa dont la fréquentation ajouta une teinte de
philosophie sceptique, mais non athée, à la voluptueuse
licence de sa vie.

De là il passa en Angleterre. C'était le règne de l'esprit,
de la débauche, de la beauté, sous le spirituel et
voluptueux Charles II. Charles II était une sorte de Louis XV
anglais, avec plus de gaieté, plus de liberté et plus
d'élégance dans ses scandales de cour.

Saint-Évremond se lia d'une amitié passionnée, quoique
mûre, avec la belle duchesse de Mazarin, nièce du
cardinal, errante comme lui de cour en cour, et fixée enfin
en Angleterre. Il se fit de cette Cléopâtre italienne, digne
d'être adorée dans tous les pays, une divinité terrestre. Il
attira autour d'elle, dans un centre de société cosmopolite,
le comte de Grammont, l'abbé de Saint-Réal, historien
superficiel, mais entraînant, précurseur de Voltaire dans
l'art de donner de la couleur et du mouvement au récit,
Hamilton, le Saint-Évremond anglais, Waller enfin,
l'Anacréon de la Grande-Bretagne.

L'amitié solide, l'amour respectueux, la liberté d'esprit, la
grâce de l'entretien, l'oisiveté d'habitude, le travail par
amusement, la plaisanterie sans malice, la poésie sans
prétention, la recherche du plaisir décent comme but d'une
vie où rien n'est certain que la mort, le doute nonchalant sur



les vérités morales, la philosophie des sens en un mot
assaisonnée seulement des délicatesses du bon goût,
prolongèrent jusqu'à quatre-vingt-dix ans les années
toujours saines et l'esprit toujours productif du philosophe
français.

La mort de la duchesse de Mazarin, son amie, attrista
sans le briser le cœur de Saint-Évremond. Elle emportait
en mourant tout son bonheur et toute sa fortune qu'il lui
avait généreusement prêtée. Il refusa de rentrer en France,
voulant mourir où il avait aimé.

La médiocrité de ses ressources n'altéra ni son
désintéressement ni sa paix: «Je me contente de mon
indolence, écrit-il à ses amis. J'avais encore cinq ou six
ans à aimer le théâtre, la musique, la table; il faut vivre de
privations et d'économies; je saurai me passer de ce que
je ne puis avoir sans m'enchaîner, je suis un philosophe
également éloigné de la superstition et de l'impiété, un
voluptueux qui n'a pas moins d'aversion pour la débauche
que de goût pour le plaisir. J'ai mis mon bonheur dans moi-
même pour qu'il ne dépendît que de ma raison: jeune, j'ai
évité la dissipation, persuadé qu'un peu de bien était
nécessaire aux commodités d'une vie avancée; vieux, j'ai
cessé d'être économe, pensant que la nécessité est peu à
craindre quand on a peu de temps à en souffrir. Je me loue
de la nature et ne me plains point de la fortune. J'aime le
commerce des belles personnes autant que jamais, mais
je les trouve aimables sans le dessein de m'en faire aimer.



Je ne compte que sur mes propres sentiments, et ce que je
cherche avec elles, c'est moins la tendresse de leur cœur
que celle du mien.»

X

Quinze jours avant sa fin, il écrivit encore des vers pleins
des souvenirs de son amoureuse jeunesse. Il la faisait
revivre cette jeunesse entre la mort et lui pour se retenir
encore à la vie par les perspectives en arrière du bonheur
passé.

Saint-Évremond avait naturalisé la légèreté et la grâce
françaises en Angleterre. Il lui avait appris à badiner et à
sourire; la littérature anglaise lui doit quelque chose de
cette qualité de style qu'on appelle en anglais humour;
cette qualité du style ou de la conversation, qui n'a pas de
nom en français, pourrait s'appeler l'étonnement. C'est
quelque chose de neuf dans l'idée, de contrastant dans
l'esprit, d'heureux dans l'expression, d'inespéré dans le
mot, qui tient au caractère plus encore qu'au génie de
l'écrivain. Ce don de l'esprit appartient plus généralement
aux amateurs de littérature qu'aux auteurs de profession,
parce qu'il est inséparable d'une certaine légèreté; les
hommes du monde possèdent plus souvent cette légèreté
que les hommes d'études, parce que la conversation rend
la phrase légère et que la plume rend quelquefois la main



lourde.

L'Angleterre reconnaissante du plaisir qu'elle avait eu de
la conversation de Saint-Évremond, réclama sa cendre et
l'ensevelit avec honneur parmi ses rois, ses orateurs, ses
hommes illustres, dans l'abbaye de Westminster. Quoiqu'il
eût vécu presque autant qu'un siècle, il n'y avait eu rien de
sérieux dans sa longue vie, que son honneur et son amour
pour la belle Hortense Mancini, duchesse de Mazarin.

XI

Saint-Évremond n'avait jamais ni imprimé, ni recueilli, ni
vendu ses légers ouvrages; il ne travaillait pas, il s'amusait;
il s'en rapportait au vent pour disséminer çà et là ou pour
laisser tomber à terre ses feuilles éparses, simples
badinages, la destinée de son talent n'étant, selon lui, que
de faire sourire ses amis.

Mais aussitôt qu'il fut mort, l'Angleterre et la France
recueillirent avec un engouement passionné ses moindres
reliques en vers et en prose. «Donnez-nous du Saint-
Évremond, disaient les éditeurs aux auteurs, nous vous
payerons ces grâces sans poids au poids de l'or.»

Cinq volumes multipliés par d'innombrables éditions
suffirent à peine à l'empressement de son siècle. Ils sont
rares et négligés aujourd'hui dans les bibliothèques; c'est



un malheur pour l'esprit français. Les grâces
indéfinissables de ce style sont ensevelies dans ces
pages, mais elles n'y sont pas évaporées. Mes mains
tombèrent par hasard sur ces cinq volumes poudreux de
Saint-Évremond, dans une vieille bibliothèque de famille,
chez un de mes oncles, curieux de reliques d'esprit. Je les
feuilletai avec complaisance et avec assiduité dans ma
première jeunesse. J'en ai conservé la saveur que laissent
aux doigts des roses séchées retrouvées sur la pierre d'un
vieux sépulcre: vers, prose, correspondance, épanchement
du cœur, enjouement d'esprit, fines railleries, plaisanteries
d'autant plus rieuses qu'elles sont plus inoffensives, voilà le
patrimoine héréditaire de cet ancêtre de Voltaire et
d'Alfred de Musset.

Il y a surtout dans ces volumes une conversation réelle ou
imaginaire sur les plus graves sujets de la philosophie
traduits en comique et assaisonnés du rire inextinguible
d'Homère. Elle est intitulée Conversation du père Canaye
avec le maréchal d'Hocquincourt. C'est certainement le
chef-d'œuvre sans rival de l'enjouement et de la fine ironie.
Molière n'a pas plus de verve dans ses bouffonneries
grotesques, Voltaire n'a pas plus d'éclat de fou-rire dans
ses facéties. Saint-Évremond a été évidemment leur
modèle. C'est un Rabelais de cour et de bon goût qui n'a
du français que la séve, mais qui a du grec l'atticisme. Il y
soulève les idées métaphysiques avec la grâce d'un enfant
d'Athènes jouant sous les portiques aux osselets, pendant
que Platon y pérore ou qu'Alcibiade y promène ses grâces



pour séduire les Athéniens.

En recherchant bien dans la littérature française le type
original et l'ancêtre direct d'Alfred de Musset, nous ne
trouvons pour cette généalogie lointaine que Saint-
Évremond qui soit digne de cette parenté. Nous allons, en
feuilletant avec vous ses œuvres et en faisant glisser sous
le pouce bien des pages, lui trouver des ancêtres moins
purs et plus rapprochés de nous.

Mais d'abord un mot de l'homme lui-même. Dans ces
écrivains sans marque dont l'inspiration est le caprice et
dont la nonchalance est la seule muse, l'homme et le livre
se confondent tellement, que si vous n'aviez pas le
caractère, vous n'auriez pas le livre. Car la grâce est un
don gratuit de la nature. Les poëtes de cette école sont
des favoris de talent; ils se sont seulement donné, comme
on dit, la peine de naître. Ils n'ont rien acquis, ils ont tout
reçu. Ne leur demandez pas compte de leurs efforts, mais
de leur bonheur. Ce sont des prédestinés.

XII

Alfred de Musset appartenait à une ancienne famille
noble de la Touraine. Son père, administrateur par état,
était homme de lettres par goût; il avait profondément
étudié J.-J. Rousseau. Un excellent livre de lui, intitulé Vie



et ouvrage de J.-J. Rousseau, atteste à la fois son
enthousiasme et sa saine critique. C'est un supplément
d e s Confessions. Sa conduite, dans toutes les
circonstances difficiles de ces temps de contrastes et de
revirements de fortune, fut aussi noble que ses sentiments.
La mère d'Alfred de Musset survit, hélas! à son fils, mais
consolée et honorée au moins par un autre fils, aussi lettré,
aussi aimable, aussi éminent, mais plus sérieux. Elle est
fille d'un membre du Conseil des Anciens, nommé Des
Herbiers. Des Herbiers était ami de Cabanis, qui reçut le
dernier soupir de Mirabeau. Cet aïeul d'Alfred de Musset
cultivait la poésie. Il imprimait déjà à ses vers ce tour
spirituel, original, capricieux, caractère des drames légers
de son petit-fils. Il est rare qu'on soit sans aïeux dans le
génie comme dans la fortune. En remontant avec attention
le cours des générations dans les plus humbles familles, on
retrouve presque toujours dans la première goutte du sang
la source de la dernière. Il y a une révélation dans la
généalogie; on ne doit pas trop s'étonner que les hommes
de tous les siècles y aient attaché, sinon une gloire, du
moins une signification. Ceci ne contredit point la
démocratie, cela peut l'honorer au contraire, car il y a une
noblesse de sentiments et de mœurs dans toutes les
conditions, et toutes les familles ont des ancêtres sous le
chaume comme dans le palais.

XIII



Alfred de Musset fut le premier couronné dans toutes ses
études. L'enfance est ainsi bien souvent la promesse de la
vie. En 1827, il remporta le grand prix de philosophie au
concours général de l'élite des étudiants de Paris; il n'avait
que dix-sept ans. On voit que si la philosophie manqua plus
tard à sa vie, ce ne fut pas par ignorance, mais par cette
indolence qui n'est une grâce que parce qu'elle plie.

Ce succès éclatant à la fin de ses études l'introduisit
presque encore enfant chez Nodier, dans cette société de
l'Arsenal dont la gloire était Hugo, dont l'agrément était
Charles Nodier. Il apprit de l'un l'art des vers; il apprit trop
peut-être de l'autre l'art de dépenser sa jeunesse en loisirs
infructueux, en nonchalances d'imagination, en voluptés
paresseuses d'esprit. Nodier était le plus délicieux des
causeurs et le plus dangereux des modèles. Il aurait dû
naître curé de village, vicaire de Wakefield, uniquement
occupé à sarcler les herbes de son jardin l'été, à regarder
l'hiver les pieds sur ses chenets, la bûche jaillir en
étincelles sous les coups distraits, de ses pincettes, et à
prolonger le souper avec quelques voisins sans affaires
jusqu'à l'aurore dans les entretiens sans suite et
intarissables de son foyer. Nous l'avons beaucoup connu et
beaucoup aimé nous-même. Nous ne l'avons jamais vu
remplacé; c'était une de ces grâces dont on ne peut se
passer, une de ces inutilités nécessaires au cœur et qui
manquent au bonheur comme elles manquent au temps.
Cette molle incurie de l'âme et du talent qui faisait la



faiblesse de son caractère, faisait le charme de son esprit.
Molle atque facetum!

XIV

Cette faiblesse, cette grâce, cette adolescence
perpétuelle de caractère étaient empreintes à l'œil sur les
traits d'Alfred de Musset comme sur son style. Nous
l'aperçûmes à cette époque une ou deux fois
nonchalamment étendu dans l'ombre, le coude sur un
coussin, la tête supportée par sa main sur un divan du
salon obscur de Nodier. C'était un beau jeune homme aux
cheveux huilés et flottants sur le cou, le visage
régulièrement encadré dans un ovale un peu allongé et
déjà aussi un peu pâli par les insomnies de la muse. Un
front distrait plutôt que pensif, des yeux rêveurs plutôt
qu'éclatants (deux étoiles plutôt que deux flammes), une
bouche très-fine, indécise entre le sourire et la tristesse,
une taille élevée et souple, qui semblait porter, eu
fléchissant déjà le poids encore si léger de sa jeunesse; un
silence modeste et habituel au milieu du tumulte confus
d'une société jaseuse de femmes et de poëtes
complétaient sa figure.

Il n'était point célèbre encore. Je n'habitais Paris qu'en
passant; Hugo et Nodier me le firent seulement remarquer
comme une ombre qui aurait un jour un nom d'homme.



Plus tard je me trouvai une ou deux fois assis à côté de
lui aux séances d'élection de l'Académie française; je
reconnus la même figure, mais allanguie par la souffrance
et un peu assombrie par les années; elles comptent
doubles pour les hommes de plaisir.

Le trait marquant de cette physionomie alors était la
bonté: on se sentait porté à l'aimer involontairement. S'il
avait eu quelques défaillances de nerfs et non de cœur,
elles n'avaient jamais fait tort qu'à lui-même. Il était
innocent de tout ce qui diffame une vie; il n'avait pas besoin
de pardon; il n'avait besoin que d'amitié; on aurait été
heureux de la lui offrir. Voilà le sentiment que sa
physionomie inspirait.

Nous n'échangeâmes que quelques-unes de ces
questions et de ces réponses insignifiantes que
s'adressent deux inconnus quand le hasard les rapproche
dans une assemblée publique. Il me prenait pour un
rigoriste qui n'aurait pas daigné s'humaniser avec un enfant
du siècle; il se trompait bien. C'est alors qu'il écrivait dans
son dernier sonnet ce vers équivoque où l'on ne devine pas
bien s'il me reproche mon âge ou s'il s'accuse du sien:

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

Hélas! nous avons tous été jeunes! et je voudrais bien
qu'Alfred de Musset eût reçu du ciel ce complément de la
journée humaine qu'on appelle le soir. J'aurais été heureux



de rajeunir d'esprit et de cœur avec un poëte qui prenait,
comme lui, des années sans vieillir.

XV

C'était un temps très-indécis que 1829 et 1830, une
halte au milieu d'un siècle, semblable à un plateau de
montagne à deux versants; on s'y arrête un moment pour
délibérer si l'on doit monter encore ou redescendre. On y
embrasse d'un coup d'œil mille horizons et mille sentiers
sans savoir lequel il faut prendre. Alfred de Musset, bien
qu'entraîné par une puissante impulsion de nature, dut
éprouver un moment cette hésitation. Bien des places
étaient prises en poésie à cette époque; l'instinct de son
génie naissant, comme aussi l'instinct de son doux
caractère, lui dirent qu'il ne fallait déplacer personne, mais
qu'il fallait se faire à lui-même, à côté et au niveau de tout
le monde, une place neuve qui n'eût pas encore été
occupée, et qui, par cela même, n'excitât ni colère ni envie
parmi ses rivaux.

Le badinage poétique était vacant, il prit le badinage
comme autrefois Hamilton, Saint-Évremond, Chaulieu,
Voltaire, l'avaient pris en commençant. Il se dit: je suis
jeune, je suis nonchalant, je suis enjoué, je ne crois qu'à
mon plaisir, je serai le poëte de la jeunesse. La jeunesse
s'ennuie, elle m'accueillera comme son image.



Soit raisonnement, soit instinct, il y avait, en 1829 et en
1830, un véritable génie des circonstances dans ce parti
pris.

De 1789 à 1800 il y avait eu une solution complète de
continuité dans la littérature française. La littérature
spirituelle et légère, celle qu'on peut appeler la littérature
de paix, avait disparu pour faire place à la littérature de
guerre. Il ne s'agissait plus de loisir et de plaisir, mais
d'opinions et de combats dans les ouvrages d'esprit. Un
interrègne tragique de révolution, d'échafaud, de patrie en
danger, d'éloquence tribunitienne, avait occupé l'espace
entre 1789 et 1800. Après cette époque et pendant le
Consulat et l'Empire, il y avait eu une lourde et froide
littérature de collége qui semblait vouloir faire de nouveau
épeler à un peuple adulte l'alphabet classique de sa
première enfance. À l'exception de Mme de Staël et de M.
de Chateaubriand qui, malgré leur génie, avaient bien
conservé dans leur style quelques oripeaux, clinquant de la
déclamation et de la rhétorique natale, tout était imitation
servile de l'antique dans les poëtes lauréats de la guerre,
de la gloire, de la caserne, de l'académie et du palais.

De 1815 à 1830 la liberté de tribune, la liberté de penser
et la liberté d'écrire avaient relevé la nation de ces champs
de bataille où elle avait trébuché à son tour et où elle gisait
toute mutilée dans sa gloire et dans son sang. La
respiration des âmes, suspendue par les proscriptions de
1793, par la guerre et par le gouvernement militaire, avait



été rendue à la France, on peut même dire à l'Europe: une
nouvelle génération d'esprits élevés dans le silence et dans
l'ombre était apparue sur toutes les scènes littéraires, à la
fois monarchique avec M. de Chateaubriand, libérale avec
Mme de Staël, théocratique avec M. de Bonald, féodale
avec M. de Montlosier, sacerdotale avec M. de Maistre,
classique avec Casimir Delavigne et Soumet, historique
avec M. Thiers, épique avec M. Philippe de Ségur, attique
avec Béranger, platonique avec M. Cousin, académique
avec M. Villemain, pindarique sur les ailes neuves et dans
les régions inexplorées avec Victor Hugo, élégiaque avec
moi, oratoire avec Royer-Collard, de Serre, Foy, Lainé,
Berryer naissant, et leurs émules de tribune, néo-grecque
avec Vigny, romanesque avec Balzac, humoristique avec
Charles Nodier, satirique avec Méry, Barthélemy, Barbier,
intime avec Sainte-Beuve, guerroyante et universelle avec
cette légion de journalistes survivants au jour, avant-postes
des idées ou des passions libres de leurs partis qui, de
Genoude à Carrel, de Lourdoueix à Marrast, de Girardin à
Thiers, combattaient aux applaudissements de la foule
entre les dix camps de l'opinion lettrée.

Si on met les noms propres, tous éclatants au moins de
jeunesse, sur chacune de ces innombrables catégories
d'esprits alors en séve ou en fleur, si on y ajoute, dans
l'ordre des sciences exactes (où le génie consiste à se
passer d'imagination,) La Place, qui sondait le firmament
avec le calcul; Cuvier, qui sondait le noyau de la terre et qui
lui demandait son âge par ses ossements; Arago, qui



rédigeait en langue vulgaire les annales occultes de la
science; Humboldt, qui décrivait déjà l'architecture
cosmogonique de l'univers, et tant d'autres leurs rivaux,
leurs égaux peut-être, qui négligèrent d'inscrire leurs noms
sur leurs découvertes; si on rend à tout cela le souffle, la
vie, le mouvement, le tourbillonnement de la grande mêlée
religieuse, politique, philosophique, littéraire, classique,
romantique de la restauration, on aura une faible idée de
cette renaissance, de cet accès de seconde jeunesse, de
cette énergie de séve et de fécondité de l'esprit français à
cette date. Cette renaissance de 1815 à 1830 et au delà,
ne sera peut-être pas regardée un jour comme trop inégale
à la renaissance des lettres sous les Médicis et sous Louis
XIV. J'en parlerais avec plus d'orgueil si moi-même je n'en
avais pas été, quoique bien loin des autres, une faible
partie:

Et quorum pars parva fui.

Et si on y ajoute enfin les grands esprits littéraires de
l'Angleterre qui semblaient avoir fleuri de la même floraison
sous les rayons de la paix européenne, esprits qui
subissaient le contre-coup intellectuel de la France, et dont
la France à son tour subissait l'influence; si on y ajoute les
Canning, les Byron, les Walter Scott les Moore, les
Wordsworth, les Coledridge, les poëtes des lacs, ces
thébaïdes anglaises de la poésie de l'âme, on aura une
idée approximative vraie de la situation de la littérature au
moment où Alfred de Musset naissait aux vers.



XVI

Ses premiers vers publiés datent de 1828, ce sont les
fantaisies intitulées: Don Paez, Madrid, Portia, Mardoche,
les Marrons du feu, la Ballade à la lune, tout un volume
enfin dont le plus grand mérite était de ne ressembler à
rien dans la langue française.

Si ce jeune poëte n'eût pas été doué par la nature d'une
originalité forte et inventive, il aurait certainement
commencé comme tout le monde par l'imitation des
modèles morts ou vivants qu'il avait à côté de lui. Sa nature
le lui défendit, et peut-être aussi un calcul habile. Bernardin
de Saint-Pierre, Mme de Staël, M. de Chateaubriand,
André Chénier, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, moi-même
nous avions touché trop fort et trop longtemps la note
grave, solennelle, religieuse, mélancolique, quelquefois
larmoyante, quelquefois trop éthérée, du cœur humain.
Ainsi le voulait le temps qui sortait, le front couvert de
cendres, des décombres d'une société; ainsi le voulaient
nos propres cœurs, que nos mères avaient allaités de
tristesse ou que l'amour malheureux avait enivrés de son
dernier charme, la mélancolie des regrets.

Mais la même note, touchée par tant de mains pendant
dix années, avait fatigué la France. La France a l'oreille
nerveuse et délicate, prompte à saisir, prompte à délaisser



nerveuse et délicate, prompte à saisir, prompte à délaisser
même ce qui l'a charmée un moment. Il ne lui faut pas
longtemps le même diapason. Elle était lasse de rêver, de
prier, de pleurer, de chanter, elle voulait se détendre. Alfred
de Musset, soit qu'il éprouvât lui-même cette fastidiosité du
sublime et du sérieux, soit qu'il comprît que la France
demandait une autre musique de l'âme ou des sens à ses
jeunes poëtes, ne songea pas un seul instant à nous imiter.
Il toucha du premier coup sur son instrument des cordes de
jeunesse, de sensibilité d'esprit, d'ironie de cœur, qui se
moquaient hardiment de nous et du monde. Ces vers
faisaient, dans le concert poétique de 1828, le même effet
que l'oiseau moqueur fait à la complainte du rossignol dans
les forêts vierges d'Amérique, ou que les castagnettes font
à l'orgue dans une cathédrale vibrante des soupirs pieux
d'une multitude agenouillée devant des autels.

Ce fut d'abord un grand scandale, puis ce fut un grand
éclat de rire; puis, quand on se rendit compte du talent
prodigieux de cette parodie du sublime, ce fut, dans la
jeunesse surtout, un grand engouement. Tout le monde
demanda du Musset comme tout le monde avait demandé
autrefois du Saint-Évremond. Puis enfin ce fut une grande
estime pour l'artiste, même parmi les hommes sérieux,
quand ils eurent le sang-froid et l'impartialité nécessaires
pour reconnaître l'admirable doigté de cet instrumentiste,
de ce guitariste si l'on veut, sur les touches neuves et
capricieuses de son fragile instrument.



XVII

Soyons justes dans nos indulgences cependant: il n'est
pas exact de dire que tout fut neuf dans l'âme de l'artiste,
dans la musique et dans l'instrument. Hélas!
malheureusement non: tout n'était pas original dans cette
poésie charmante et bouffonne du nouveau poëte. Il ne
nous imitait pas, cela est vrai, mais la nature humaine,
dans la première jeunesse, est tellement imitatrice qu'à son
insu Alfred de Musset en imitait d'autres que nous. Si nous
avions fondé l'école des larmes, deux écrivains d'un
immense génie, mais d'une dépravation de cœur aussi
prodigieuse que leur génie, avaient fondé l'école du rire.
Mais de quel rire? du faux rire! Car rire du sérieux, rire du
triste, rire des sentiments les plus délicats et les plus saints
du cœur de l'homme, rire de soi-même, rire du bien, rire du
beau, rire de l'amour, rire de la femme, rire de Dieu, ce
n'est plus rire: c'est grimacer le blasphème, c'est grincer
des dents en proférant le sacrilége, c'est profaner la
poésie, c'est se griser à l'autel dans le calice de
l'enthousiasme et des larmes.

Ces deux hommes étaient alors lord Byron en
Angleterre, Henri Heine en Allemagne, et ensuite à Paris.

Lord Byron, après avoir écrit les plus pathétiques et les
plus orientales poésies qui aient jamais attendri ou
enchanté l'Occident, écrivait maintenant son poëme



burlesque de Don Juan, apostasie quelquefois ravissante,
quelquefois grossière et plate de son âme et de son génie.
Don Juan, précisément parce que c'était un scandale,
avait un succès immense et très-disproportionné à son
mérite. On passait sur des chants interminables de
divagations, d'obscénités et de platitudes, pour s'extasier
avec raison sur des chants inouïs de passion naïve, de
jeunesse, d'innocence et de félicité, tels que les amours de
Don Juan et d'Haïdé, cette Chloé et ce Daphnis de
l'Archipel. Tout le monde se croyait capable d'écrire des
Haïdé, parce qu'on se sentait très-capable de rimer en
français les prosaïques obscénités et les grossières
plaisanteries de cette longue et mauvaise rapsodie du
poëte anglais.

Le sujet de Don Juan a été et sera mille fois encore
l'éternelle tentation des imaginations poétiques. Don Juan
est Espagnol d'origine, puis Allemand de conception, puis
Anglais d'exécution; il sera certainement Français tôt ou
tard d'imitation, quand le poëte sera né assez enthousiaste
pour s'élever au sublime, assez corrompu pour se moquer
de son enthousiasme, assez souple pour se précipiter de
l'empirée dans l'égout sans se casser les reins dans ce
tour de force. Dieu préserve le plus longtemps possible la
littérature française de ce casse-cou! Voltaire l'a essayé
dans un poëme plus ordurier que plaisant; où Voltaire a
échoué qui osera se flatter de réussir?
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Le type véritablement original de Don Juan est né le jour
où la chevalerie est morte en Europe. La chevalerie était la
noble folie de la vertu; les don Juan sont la folie du vice.
C'est Don Quichotte qui est le véritable père de Don Juan;
le jour où l'on a commencé à railler l'héroïsme et l'amour, on
a ouvert la carrière aux héros du scepticisme et du
libertinage. Don Juan, fils de Don Quichotte, après avoir
amusé sous différentes incarnations l'amoureuse Espagne,
a fait son apparition dans la fantastique Allemagne sous le
nom de Faust. Les vieux poëtes allemands s'en sont
emparés et lui ont donné un degré de dépravation de plus.
Ils ont ajouté l'impiété à la débauche dans ce caractère. Ils
en ont fait un Lucifer déguisé en amant pour séduire et
pour délaisser les jeunes filles éblouies à sa lueur infernale.
Gœthe l'a rajeuni dans son Faust, tragédie épique et
merveilleuse, où l'innocente coupable Marguerite attendrit
Dieu lui-même après avoir attendri Satan.

Don Juan, dans lord Byron comme dans les poëtes
espagnols, n'est plus Satan, mais c'est un jeune homme
satanique, une personnification de la jeunesse corrompue
dans sa fleur, corrompant tout autour d'elle, mais ayant
conservé, dans sa corruption précoce et malfaisante,
quelque chose de la grâce et du parfum de sou innocence.
Don Juan, en un mot, c'est l'étourdi blasé de l'univers, c'est
le mauvais sujet de l'espèce humaine, c'est le vice séduit et



séduisant, éprouvant quelquefois la passion, la jouant plus
souvent par caprice et la finissant toujours par un éclat de
rire.

Voilà le modèle que Don Quichotte de Cervantès, le
Faust de Gœthe et le Don Juan de Byron offraient à Alfred
de Musset.

Henri Heine, pour qui on commençait à s'engouer en
France, lui en offrait un bien plus dépravé.

Nous avons beaucoup lu Henri Heine dans ses vers et
dans sa prose. Ce Voltaire de Hambourg, ce Camille
Desmoulins de la mer Baltique, ce Figaro d'outre-Rhin,
était le fils d'une honorable et opulente maison de
banquiers d'Allemagne. Proscrit de son pays pour
quelques peccadilles de satiriste, il était venu à Paris; il s'y
était fait le Coriolan de plume de sa patrie.

Son prodigieux talent comme pamphlétaire, bien
supérieur, selon nous, à son très-médiocre talent comme
poëte, l'avait bien vite naturalisé Français. Nous lui rendons
justice sous ce rapport: ni Aristophane, ni Arioste, ni
Voltaire, ni Beaumarchais, ni Camille Desmoulins, ces
dieux rieurs de la facétie, n'ont surpassé ce jeune Allemand
dans cet art méchant d'assaisonner le sérieux de ridicule et
de mêler une poésie véritable à la plus cynique raillerie des
choses sacrées. Du reste, il ne fallait lui demander aucune
raison d'aimer ou de haïr ce qu'il exaltait ou ce qu'il brisait



avec la même verve d'esprit.

Heine n'avait pour raison que son caprice. Tour à tour
libéral, monarchiste, allemand, français, radical,
napoléoniste, orléaniste, républicain, communiste,
blasphémant la société quand elle règne, sapant le trône
quand il est debout, impréquant la république quand elle
sort pour un jour de ses propres vœux, cynique d'impiété
quand il s'amuse, dévot quand il souffre, ambigu quand il
meurt, indéchiffrable partout, ce n'est pas un homme, c'est
une plume, ou plutôt c'est une griffe, mais c'est la griffe d'un
aigle de ténèbres, d'un singe de l'enfer amuseur des
mauvais esprits: cette griffe égratigne jusqu'au sang tout ce
qu'elle touche et elle brûle tout ce qu'elle a égratigné. En
conscience nous ne croyons pas que la nature humaine ait
jamais réuni dans un seul homme, tant de talent, tant de
légèreté, tant de poésie, tant de grâce à tant d'innocente
perversité. Nous disons innocente, car un enfant n'est
jamais coupable, et sous les premiers cheveux blancs
Henri Heine est mort enfant!

Tel était le second modèle que l'esprit tentateur offrait à
l'adolescence inexpérimentée d'Alfred de Musset quand il
entra dans le monde. Mais s'il fut malheureux dans ses
premiers modèles, il fut également malheureux dans ses
premières tendresses de cœur.

Un jeune écrivain aussi délicat de touche qu'il est
accompli d'intelligence et qu'il est viril de caractère, M.



Laurent Pichat, poëte et politique de la même main, fait
aujourd'hui même dans la Revue de Paris, une allusion par
réticence à cette infortune de cœur d'Alfred de Musset,
hélas! et peut-être la plus irrémédiable de ses infortunes!
—«Les biographes» écrit M. Laurent Pichat, «chercheront
à rendre publique l'anecdote de cette douleur qui le fît
pleurer comme un enfant: déjà même les indiscrétions
personnelles en ont trop dit peut-être. Ne nous arrêtons pas
à ces légendes du sentiment. Quand nous dévorions ses
plaintes, et quand des voix vagues voulaient nous révéler
cette mystérieuse histoire, nous nous refusions à entendre,
et aujourd'hui même nous ne voulons rien savoir et rien
répéter de ce qu'on a murmuré. Lisons les vers et
respectons les secrets de l'âme.»

Nous ne déchirerons pas le voile, et cela avec d'autant
plus de raison, que nous n'avons recueilli, comme M.
Laurent Pichat, que les commérages à demi-mot de
l'ignorance et de la malveillance contre deux natures de
génie. Il paraît résulter de ces balbutiements de vagues sur
les lagunes de Venise, que le premier amour de ce jeune
homme ne fut pas heureux, et que né d'un caprice, il fut
abrégé et puni par un abandon. De là ces gouttes de
larmes amères qui tombèrent pendant toute la vie de
Musset sur ces feuilles de rose de ses vers, et qui en sont
peut-être les perles les plus précieuses, comme dans un
tableau de fleurs de Saint-Jean les gouttes de rosée que
transperce un rayon de soleil. Mais de là aussi une
incrédulité impie à l'amour vertueux, une ironie habituelle



contre l'amour fidèle, une moquerie de l'amour de l'âme, un
culte à l'amour des yeux, et enfin un abandon sans
résistance à l'amour capricieux et volage de l'instinct qui
est à la fois la profanation et la vengeance de ce qu'il y a
de plus divin dans le calice où l'homme boit ses délices et
ses larmes.

Ce fut un grand malheur que cette rencontre au
printemps de leur vie, entre deux grandes imaginations et
entre deux belles jeunesses qui n'étaient pas nées pour se
refléter l'une à l'autre des clartés, mais des ombres. Elles
se ternirent ainsi au lieu de s'illuminer mutuellement. Il y eut
éclipse dans leur ciel, elles en souffrirent, et tout le monde
en souffrit avec elles.

Il y a deux éducations pour tout homme jeune qui entre
bien doué des dons de Dieu dans la vie: l'éducation de sa
mère et l'éducation de la première femme qu'il aime après
sa mère. Heureux celui qui aime plus haut que lui à son
premier soupir de tendresse! Malheureux celui qui n'aime
pas à son niveau! L'un ne cessera pas de monter, l'autre
ne cessera pas de descendre. La Destinée est femme.

Ce n'était pas un caprice de jeunesse qu'il fallait à
Musset, c'était une religion du cœur, notre premier maître
de philosophie, c'est un chaste amour. C'est Béatrice qui fît
Dante, c'est Laure qui fît Pétrarque, c'est Léonore qui fît le
Tasse, c'est Vittoria Colonna qui fit Michel-Ange, aussi
poëte de cœur qu'il fut artiste du ciseau; dans la Grèce,



c'est Sapho qui fît Alcée; les femmes olympiques de la
Grèce ne firent que des Anacréons, les belles Délies de
Rome ne firent que des Tibulles, les Éléonores de Paris ne
firent que des Parnys. L'amour est un holocauste dans les
cœurs purs, mais c'est à condition de ne brûler que des
parfums.

XIX

Cependant Alfred de Musset paraît avoir rencontré plus
tard (hélas, trop tard!) une de ces créatures au-dessus de
tout pinceau, fût-ce celui de Raphaël pour la Fornarina; elle
semblait digne d'exhausser le génie d'un jeune poëte
jusqu'à la hauteur idéale et sereine où l'amour des
Béatrice, des Laure et des Léonore avait transfiguré le
Tasse, le Dante et Pétrarque.

Cette femme aurait suffi pour les transfigurer tous les
trois. C'était la musique, ou plutôt c'était la poésie sous
figure de femme. On l'appelait sur la terre la Malibran; on
l'appelle sans doute au ciel la sainte Cécile du dix-
neuvième siècle.

Quelques vers tristes, et pour ainsi dire rétrospectifs,
d'Alfred de Musset, écrits sur le tombeau de cette
incarnation de la mélodie quinze jours après sa mort,
semblent révéler dans le poëte un regret qui recèle



presque un amour. «Que reste-t-il de toi aujourd'hui, dit le
poëte, de toi morte hier, de toi, pauvre Marie! Au fond
d'une chapelle il nous reste une croix!»

Une croix et l'oubli, la nuit et le silence!
Écoutez! c'est le vent, c'est l'océan immense,
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin,
Et de tant de beauté, de gloire, d'espérance,
De tant d'accords si doux, d'un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

N'était-ce pas hier, qu'à la fleur de ton âge,
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main,
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,
Naïve enfant ce soir, sainte artiste demain?

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Hélas! Marietta, tu nous restais encore;
Lorsque sur le sillon l'oiseau chante l'aurore,
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur,
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur:
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore,
Et tes chants dans les airs emportaient la douleur!

. . . . . . . .



. . . . . . . .

Meurs donc: la mort est douce et ta tâche est remplie!
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,
C'est le besoin d'aimer, hors de là tout est vain.
Et puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie,
Il est d'une grande âme et d'un heureux destin
D'expirer comme toi pour un amour divin!

XX

Ces vers nous ramènent malgré nous à un amer
souvenir.

Nous l'avons connue et admirée aussi, cette apparition
transparente du génie dans la beauté. Nous avons entrevu
dans tous les climats bien des femmes dont les traits
éblouissaient les yeux, dont le timbre de l'âme dans la voix
ébranlait le cœur, dont les regards répandaient plus de
lueurs qu'il n'y en a dans l'aube et dans les étoiles d'un ciel
d'Orient; mais nous n'avons jamais vu et nous craignons
qu'on ne revoie jamais (car la nature s'égale mais ne se
répète pas) une créature innomée comparable à cette
bayadère du ciel ici-bas. Nous disons bayadère dans le
sens pur et pieux du mot, une cariatide vivante des temples
de la divinité dans les Indes, l'ivresse de l'oreille et des
yeux dévoilée aux hommes pour enlever l'âme au ciel par



les regards et par la voix!

Un mystère qu'elle nous a à demi révélé un jour à nous-
même planait sur sa vie comme un nuage sur la source
d'un fleuve. Ce nuage assombrissait sa beauté. Il répandait
sur ses traits éclatants de jeunesse et d'inspiration une
arrière-pensée de tristesse. Cette mélancolie s'éclairait,
mais ne se dissipait jamais entièrement. Elle avait trop
souffert pour que le sourire ne conservât pas une certaine
langueur et une certaine amertume irréfléchie sur ses
lèvres.

Cette beauté de madame Malibran existait par elle-
même sans avoir besoin de formes, de contours, de
couleurs pour se révéler. C'était la beauté métaphysique
n'empruntant à la matière que juste assez de forme pour
être perceptible aux yeux d'ici-bas. Son corps charmant ne
la parait pas, il la voilait à peine. Cependant cette beauté,
qui transperçait à travers ce frêle tissu comme la lueur à
travers l'albâtre, fascinait tous les sens autant qu'elle
divinisait l'âme. On se sentait en présence d'un être dont le
feu sacré de l'art avait dévoré le tissu. Ce feu de
l'enthousiasme était si ardent et si pur en elle, qu'à chaque
instant on croyait voir cette enveloppe consumée tomber
en une pincée de cendre et tenir dans une urne ou dans la
main. On connaît les prodigieux engouements qu'elle
excitait d'un bout de l'Europe à l'autre par son chant. Mais
ce n'était ni son chant, ni son geste, ni son drame que
j'admirais le plus en elle, c'était sa personne. Elle n'avait



pas besoin de baguette pour ses enchantements, le
charme était dans son âme. Ce charme ne tombait pas
avec ses parures ou ses couronnes de théâtre, il
s'endormait et se réveillait avec elle.

Un hasard nous rapprocha; elle me tendit la main
comme à un frère. Toute son âme était dans ce geste. Je
la vis assidûment pendant un court printemps, le dernier de
ses beaux printemps; c'était tantôt dans des nuits
musicales sous les arbres illuminés des jardins de Paris,
où elle faisait taire et mourir de mélodie les rossignols;
tantôt dans son salon familier de la rue de Provence, où les
instruments de musique et les guitares de la veille
jonchaient les meubles et les tapis. La conversation y
prenait bien plus souvent le ton mélancolique de
l'enthousiasme qui est le mal du pays des grandes âmes,
que le ton de l'enjouement qui n'était chez elle que l'ivresse
d'une soirée.

Elle me traitait en ami supérieur en âge à qui l'on se plaît
à se confier, parce qu'on sent l'affection désintéressée
dans le conseil. Il dépendit plusieurs fois de moi d'avoir une
influence heureuse sur sa destinée. Cependant je ne la
détournai pas assez du chemin de la mort. Elle partit. Elle
épousa un homme supérieur dans l'art qu'elle aimait. Elle
fut heureuse quelques jours, puis elle mourut dans le
bonheur et dans le triomphe. Ses bienfaits incalculables
l'avaient devancée dans le ciel et l'attendaient sur le seuil
des miséricordes. Je venais de recevoir d'elle peu de jours



avant sa mort une lettre badine de trente pages, qui dort
encore quelque part parmi mes papiers. «Je voudrais, m'y
disait-elle, avoir sous la main une feuille de papier longue
et large comme le firmament pour la remplir de mon
bavardage et de mes épanchements avec vous.»
Jeunesse, beauté, bonté, génie, âme de prédilection parmi
les âmes expressives, la petite croix dont parle Alfred de
Musset couvrit tout.

Voilà la vision à la fois charmante et surnaturelle que le
hasard aurait dû placer à temps sur la route du poëte dont
nous parlons! voilà le Sursum corda qu'il fallait à ce jeune
homme pour l'empêcher de regarder jamais ailleurs. Ils
étaient jeunes, ils étaient libres, ils étaient beaux, ils étaient
poëtes au moins autant l'un que l'autre, ils pouvaient
s'attacher saintement dans la vie l'un à l'autre aussi
indissolublement que la musique s'attache aux paroles
dans une mélodie de Cimarosa!

Il ne devait pas en être ainsi, nous dit M. de Sainte-
Beuve dans un tendre reproche à la destinée de cet ami
mort. «La passion vint, ajoute-t-il; elle éclaira un instant ce
génie si bien fait pour elle; mais elle le ravagea. On connaît
trop bien cette histoire pour que ce soit une indiscrétion de
la rappeler.»

M. de Sainte-Beuve a raison; du jour, en effet, où ce
jeune poëte cessa de croire à la sainteté de l'amour et à la
durée de l'enthousiasme, il fit plus que de tomber dans



l'incrédulité, il tomba dans la dérision de l'amour, il devint
un sceptique du sentiment, un athée de l'enthousiasme, un
blasphémateur du feu sacré; de là au cynisme il n'y a qu'un
pas; sa nature élégante et attique lui défendait de s'y livrer,
mais il glissa trop souvent dans des libertinages de style
qui ne se dégradent pas jusqu'à l'Arétin, mais qui
rappellent Boccace, le Musset immortel d'Italie.

XXI

Trois conditions, selon nous, sont nécessaires pour
former un grand poëte sérieux dans tous les siècles. Ces
trois conditions sont: un amour, une foi, un caractère.

Nous venons de voir que la première de ces conditions,
un saint amour, un amour de Béatrice ou de Laure, avait
malheureusement manqué à M. de Musset.

Ses œuvres, à dater de ce jour, nous prouvent assez
qu'une foi quelconque, soit religieuse, soit philosophique,
soit même politique, lui manqua aussi; nous n'en voudrions
d'autre preuve que ses vers. Ils badinent presque sans
cesse avec les choses sérieuses, ils font de la poésie la
flamme bleue d'un bol de punch, au lieu d'en faire la
flamme inextinguible d'un autel. Musset fait plus que de
badiner avec les grands sentiments, il les raille, soit que
ces grands sentiments s'appellent amour, soit qu'ils



s'appellent religion, soit qu'ils s'appellent patriotisme: lisez,
sur les matières religieuses et politiques, sa profession
ironique adressée à un ami.

«Vous me demandez si j'aime ma patrie?
Oui, j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie.

. . . . . . . .

. . . . . . . .

«Vous me demandez si je suis catholique?
Oui, j'aime fort aussi les dieux....

. . . . . . . .

. . . . . . . .

«Vous me demandez si j'aime la sagesse?
Oui, j'aime fort aussi le tabac à fumer.

. . . . . . . .

. . . . . . . .

«J'estime le Bordeaux, surtout dans sa vieillesse.
J'aime tous les vins francs parce qu'ils font aimer!»

Lisez, dans les vers sur la naissance d'un prince,
l'apostrophe à la nation pour la désintéresser de tout ce qui
n'est pas jouissance matérielle.

«As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?»



. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Enfin lisez dans la dernière page dont il a scellé ses
œuvres, son sonnet d'adieu à ce bas monde:

Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage,
Je te disais bonjour à la première page.
Mon livre cette fois se ferme moins gaiement;
En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge.
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas! voilà notre misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.

Charmante plaisanterie, triste symbole d'une foi absente
qui ne donne aucune unité, aucune spiritualité, aucun but
grandiose, aucune tendance même perceptible au génie;
ces mœurs délicieuses, mais toujours légères, sont des



osselets avec lesquels un enfant joue sur les deux seuils de
la vie. Une philosophie manque donc à ce poëte pour être
un homme fait de la littérature.

La troisième condition, un caractère, ne lui a pas moins
manqué. Si l'on entend par ce mot une nature saine, bonne,
honnête, tendre même et capable de tous les excellents
sentiments du cœur et de l'esprit dans la vie privée; non, ce
caractère-là n'a pas manqué au poëte, c'est pour cela
même qu'il fut aimé, et qu'il sera pleuré: sa physionomie
seule révélait un homme de bien. Mais si l'on entend par
caractère cette solidité de membres, cet aplomb de
stature, cette énergie de pose qui font qu'un homme se
tient debout contre les vents de la vie et qu'il marche droit à
pas réguliers dans les sentiers difficiles, vers un but humain
ou divin placé au bout de notre courte carrière humaine;
non, Alfred de Musset ne reçut pas de la nature et ne
conquit pas par l'éducation ce caractère, seul lest qui
empêche le navire de chavirer dans le roulis des vagues.
Son âme, qui n'était que grâce, flexibilité et souplesse
comme son talent, s'inclinait à tout vent de l'imagination. Il
n'y avait en lui de solide que ce qu'on entend par l'honnête
homme: tout le reste était d'un enfant; ses fautes même
dont on a trop parlé n'étaient que des enfantillages.
C'étaient des fautes de tempérament, ce ne furent jamais
des vices de cœur.

Mais enfin pour être vrai il faut reconnaître que l'absence
de ces trois conditions qui font seules la grande poésie:



l'amour, la foi, le caractère, lui manquent comme elles
manquèrent à un homme du dix-septième siècle avec
lequel il a une lointaine ressemblance, la Fontaine. Il faut
reconnaître de plus que l'absence de ces trois conditions
qui n'ont pas empêché la Fontaine d'être ce qu'on appelle
immortel, mais qui l'ont empêché d'être moral, il faut
reconnaître, disons-nous, que l'absence totale de ces trois
conditions de l'homme a porté un préjudice immense au
poëte; il faut reconnaître que l'absence de ces trois qualités
donne à l'ensemble des œuvres de Musset quelque chose
de vide, de creux, de léger dans la main, d'incohérent, de
sardonique, d'éternellement jeune, et par conséquent de
souvent puéril et de quelquefois licencieux qui ne satisfait
pas la raison, qui ne vivifie pas le cœur autant que ses
œuvres séduisent et caressent l'esprit.

Enfin il faut reconnaître qu'il y a dans ces éternels
enjouements, dans cette folle ironie des choses graves:
amour, beauté, religion, chasteté des mœurs, dévouement
à ses opinions, quelque chose qui fait une impression
pénible même à l'imagination. Cette impression est tout à
fait semblable à celle que fait, dans un bain d'Orient, le
baigneur qui vous verse une pluie d'eau froide sur la
poitrine, après vous avoir plongé dans l'eau tiède et
parfumée du bassin de marbre. On a froid et chaud tout
ensemble, on ne sait si l'on doit s'épanouir ou frissonner.

Pour moi j'avoue (mais c'est sans doute un tort de ma
nature un peu trop sensible aux impressions de l'air



ambiant), j'avoue que c'est surtout cette ironie moqueuse,
cette caresse à rebrousse-poil, ce chaud et froid de ses
vers, cette profanation du sentiment qui m'ont rendu moins
sensible que je ne devais l'être au mérite incomparable
des ouvrages légers de cet émule en poésie.

Dirai-je ici toute ma pensée? Il m'est arrivé souvent, en
fermant avec humeur le volume de Don Juan de Byron, les
facéties presque toujours sacriléges de Heine, et
quelquefois les poésies trop juvéniles et trop
rabelaisiennes de Musset, il m'est arrivé, dis-je, de
comparer l'impression que j'avais reçue dans ces volumes
léthifères à une Morgue de la pensée où l'on va, pour les
reconnaître, contempler avec répugnance et dégoût les
choses mortes et décomposées du cœur humain! Il me
semblait que j'entendais la voix ricaneuse de don Juan, ou
la voix plus grinçante de Heine le poëte réprouvé de cette
école, nous dire, en se faisant une joie de notre horreur:
Tenez, regardez votre idéal: Ici la jeunesse, ici la beauté,
ici l'innocence, ici l'amour, ici la pudeur, ici la vertu, ici la
piété, ici la poésie, cette fleur de l'âme! ici l'héroïsme
trompé par la fortune! Les voilà, mais les voilà tués! les
voilà trouvés dans la rue après une nuit de carnaval! les
voilà tout salis de boue et de lie! les voilà honteux, même
après leur mort, de leur nudité! Et, pour que le spectacle
soit plus funèbre et que l'ironie des poëtes soit plus
sanglante: Regardez! voilà, sous le vestibule de cette
Morgue de l'âme, une statue du rire qui grimace la volupté
en face de la mort et qui vous encourage du doigt à vous



moquer des plus belles et des plus tristes choses de la vie!

Pardon de cette image, mais il ne s'en présente pas
d'autre sous ma main pour peindre cet attrait mêlé de
répulsion qui me saisit en lisant ces poésies renversées
qui placent l'idéal en bas au lieu de le laisser où Dieu l'a
placé, dans les hauteurs de l'âme et dans les horizons du
ciel. Est-ce là ce qu'on éprouve en lisant l'Arioste? Non! le
franc rire n'est pas le ricanement.

XXII

Alfred de Musset ne devait pas persister toujours dans
ce faux genre. La tristesse venait avec les années, et avec
la tristesse venait la véritable poésie, celle de son second
volume, celle surtout de ses Nuits que nous vous ferons
admirer tout à l'heure sans réserve. Depuis quinze ans il
s'était retiré de tout, du monde, de l'amour, de la poésie
même, de tout excepté de la famille et des amitiés qui lui
étaient restées pieusement fidèles.

La maladie du désenchantement, vengeance de ceux
qui n'ont pas placé leur perspective et leur espérance
assez haut, explique les silences et les défaillances qu'on a
reprochés à ses dernières années. La philosophie du
plaisir ne laisse dans la bouche que cendre amère, elle ne
survit pas à la jeunesse: il faut mourir quand les feuilles



tombent, à l'approche de l'hiver, de l'arbre de vie. Musset
désirait mourir; il disait à son excellent frère, homme d'une
grâce aussi tendre, mais d'une raison plus saine que lui:
«Je suis le poëte de la jeunesse, je dois m'en aller jeune
avec le printemps. Je ne voudrais pas passer l'âge de
Raphaël, de Mozart, de Weber, de la divine Malibran!»

Une maladie de cœur l'avertissait depuis longtemps que
ses vœux seraient exaucés. Le premier mai de cette
année il s'alita comme pour une indisposition légère; rien
de funeste en apparence n'alarmait sa mère, son frère, ses
amis, la gouvernante dévouée qui le servait depuis vingt
ans avec une affection maternelle. Lui cependant avait les
vagues pressentiments d'un adieu prochain, il s'entretenait
souvent avec une tendre sollicitude de la douleur des siens,
du sort de la pauvre femme qui le veillait, providence
domestique de son foyer.

Une légère crise les alarma un instant dans la soirée;
elle fut suivie d'un bien-être et d'un calme perfides; il
témoigna le désir de dormir; il s'endormit et ne se réveilla
pas. Il avait passé sans secousse d'un monde à l'autre; son
dernier souffle n'avait pas été entendu. Mort douce et
nonchalante, désirée de ceux qui ne craignent ici-bas que
la douleur! De sourds sanglots éclatèrent autour de sa
couche, et des prières suivirent son âme légère et
repentante au séjour des bons et des miséricordieux; il
avait été l'un et l'autre. Dante l'aurait placé dans les limbes,
comme les enfants dont ses faiblesses mêmes avaient



l'innocence.

XXIII

Et maintenant on recueille ses vers. Mais quelle influence
ce poëte de la jeunesse a-t-il eue sur cette jeunesse de la
France, qui s'est enivrée pendant vingt-cinq ans à cette
coupe? Une influence maladive et funeste, nous le disons
hautement. Cette poésie est un perpétuel lendemain de
fête, après lequel on éprouve cette lourdeur de tête et cet
allanguissement de vie qu'on éprouve le matin à son réveil
après une nuit de festin, de danse et d'étourdissement des
liqueurs malsaines qu'on a savourées. Poésie de la
paresse qui ne laisse, en retombant comme une couronne
de convive, que des feuilles de roses séchées et foulées
aux pieds. Philosophie du plaisir qui n'a pour moralité que
le déboire et le dégoût.

Pendant vingt-cinq ans, cette jeunesse épicurienne de
ses disciples ne s'est nourrie malheureusement que de
cette fumée des vers qui s'exhalait avec une séduction,
enivrante des poésies de son favori. Musset a fait une
école, l'école de ceux qui ne croient à rien qu'aux beaux
vers et aux belles ivresses.

Ô Jeunesse d'aujourd'hui! Jeunesse dorée de Musset,
toi qui le pleures, mais qui ne t'es pas même donné la
fatigue d'aller jeter une feuille de rose sur son cercueil ou
de l'accompagner jusqu'au seuil creux de l'éternité, de peur



de déranger une de tes paresses ou d'attrister une de tes
joies! Ô Jeunesse d'aujourd'hui! Jeunesse qu'il a faite, il
est mort, ton poëte! Mais toi, interroge-toi bien: est-ce que
tu vis?

Est-ce que tu vis par l'intelligence? Est-ce que tu vis par
le cœur? Est-ce que tu vis même par aucune de ces
illusions généreuses et juvéniles qui poussent l'homme en
avant sur les routes de l'idéal, de la passion, de l'activité,
de l'étude, et qui sont les mirages de la liberté et de la
vertu? Non! tu ne vis, comme le vieillard blasé, que de la
vie sénile des sens. Le ricanement de l'indifférence sur les
lèvres, du plaisir pour de l'or et de l'or pour le plaisir dans la
main: voilà ta poésie!

Tu as été élevée sous ce règne terre à terre où la France
de 1830, antichevaleresque et antilibérale tout à la fois,
s'était fondu un trône à son image avec des rognures
d'écus entassées dans ses coffres-forts, et où le
matérialisme de la jouissance ne prêchait pour toute
morale aux enfants de tels pères que le mépris de toute
noble intellectualité! Le savoir-faire dans une petite faction
gouvernante et le savoir-vivre dans les fils de cette
oligarchie dorée, étaient les seuls mérites appréciés dans
les gymnases de cette époque en possession du sceptre
et du comptoir. Enrichis-toi et jouis était le catéchisme du
temps.

Tu sortais de ces gymnases déjà toute corrompue par



cette prétendue sagesse de la vie sans rêves. Il te fallait un
poëte à l'image de ta politique; car enfin les poëtes sortent
de terre comme en France sortent les soldats, quel que
soit le parti qui frappe du pied cette terre féconde. Alfred
de Musset naquit; il volait plus haut que toi, car il avait des
ailes pour s'élancer, quand il était dégoûté, au-dessus de
son siècle; il avait un génie pour mépriser même sa propre
trivialité. Il badinait avec le vice, et ton vice à toi était
sincère. Il t'a chanté ce que tu demandais qu'on te chantât,
les seules choses que tu voulais entendre: la beauté de
chair et de sang, le plaisir sans choix, le vin sans mesure,

Qu'importe le flacon, pourvu qu'il ait l'ivresse!

les sérénades espagnoles, les aventures risquées, les
strophes titubantes, le dédain de Platon, les
assouvissements d'Épicure, le mépris de la politique, le
rire de la sainteté, le doute sur les immortels lendemains
de cette courte vie! Tu l'as applaudi, et vous vous êtes
pervertis l'un et l'autre. Il est remonté de cette perversion
par le ressort vainement comprimé de son génie. Mais toi,
Jeunesse, tu y es restée et tu t'y complais, et tu répètes ses
vers, après tes orgies, pour te justifier à toi-même ta
mollesse par un élégant exemple!

Aussi regarde: qu'es-tu devenue depuis que cette
moralité du plaisir a été aspirée par toi dans ces vers ivres
de verve, mais malsains de substance. Ton trône de 1830
est tombé, et tu n'as pas levé un bras seulement pour le



défendre. La république a surgi sous tes pieds, et tu n'as
pas fait un geste pour la modérer et pour l'asseoir sur ta
propre souveraineté, comme si tu t'étais sentie indigne de
ce règne de la raison et de l'énergie civiles que le hasard
t'offrait pour te relever à tes propres yeux et aux yeux du
monde. Souverain fatigué avant le travail, tu as abdiqué
avec insouciance, comme un roi de la race des
Sardanapale, une dignité qui t'aurait coûté une heure de
ton sommeil ou une coupe de tes festins! Mille tribunes se
sont élevées, et tu n'es montée à aucune pour défendre ou
réfuter des opinions. Des opinions? Ton poëte t'avait bien
recommandé de ne pas te compromettre à en avoir une.

Qui? moi? noir ou blanc? Ma foi non!

La dictature est venue et tu as regardé passer, les bras
croisés, la fortune comme un spectacle! Que t'importe à toi
ce qui passe dans la rue, pourvu que l'or roule, que le verre
écume, que la courtisane chante, et que la baïonnette
étincelle au soleil? car, il faut te rendre justice, la bravoure
est la seule incorruptibilité de ta race!

En littérature tu n'as pas cessé de railler depuis dix ans
toutes ces vieilleries de religiosités, de philosophie, de
spiritualisme, d'éloquence, de lyrisme, de philanthropie, de
politique, bulles de savon colorées, selon toi, tantôt des
rayons de nos vaines imaginations, tantôt du sang de nos
veines! Tu n'as pas cessé de reléguer dans le pays des
songes creux et des chimères tous ces poëtes, tous ces



publicistes, tous ces historiens, tous ces orateurs qui
avaient le malheur de dater de plus haut que toi dans la vie,
d'être nés à des époques où l'âme se rattachait à
l'antiquité par l'étude des grands exemples, et où l'on
croyait bêtement à autre chose qu'à Ninette ou Ninon! Tu
te vautrais dans ton prosaïsme, tu te pâmais d'aise pour
ton Rabelais, tu te châtrais le cœur avec ton Don Juan, tu
te pervertissais l'esprit avec ton Heine! Tu ne
reconnaissais pour philosophe que Stendal et pour maître
que Musset, et tu te targuais d'avance tous les matins des
œuvres inouïes que tu couvais sur ton oreiller inspirateur
entre une nuit d'orgie et une aurore de paresse!

Moi-même, je l'avoue, étonné de tes forfanteries de
cœur et d'esprit, j'attendais, avec une admiration toute
prête à t'applaudir, ces chefs-d'œuvre de nouveauté,
promis par tes présomptueux pressentiments.

Nous avons attendu dix ans, et qu'avons-nous vu sortir
de ces écoles de Byron, de Heine, de Musset? Une foule
d'imitateurs grimaçant des grâces, naturelles chez ces
grands artistes, affectées chez vous! la platitude
systématique ou innée se masquant pompeusement sous
le nom prétentieux de réalisme! la poésie se dégradant au
tour de force comme une danseuse de corde! les poëtes
oubliant le sens pour ne s'occuper que des mètres ou des
rimes de leurs compositions, et finissant par se glorifier
eux-mêmes du nom de funambules de la poësie! un jeu,
en un mot, au lieu d'un talent! un effort, au lieu d'une grâce!



un caprice, au lieu d'une âme! une profanation, au lieu d'un
culte! un sacrilége, au lieu d'une adoration du bien et du
beau dans l'art? Y a-t-il là de quoi tant se vanter de sa
jeunesse, et de quoi tant mépriser ses pères? Royer-
Collard s'écriait que ce qui manquait à la jeunesse de son
temps, c'était le respect des supériorités: ne pourrait-on
pas vous dire à vous que ce qui vous manque aujourd'hui,
c'est le respect de vous-mêmes?

Et nous qui vieillissons aujourd'hui, sommes-nous fondés
à vieillir du moins avec espérance?

Et comment bien espérer encore de ce réveil de ton
âme, ô Jeunesse dorée de Musset, Jeunesse à qui tes
poëtes eux-mêmes, tes poëtes épicuriens, chantres jadis
des nobles passions, baladins de paroles aujourd'hui,
prêchent l'indifférence, le boudoir et la coupe pour toute
vérité? Comment bien espérer de ton âme, quand la
législation de ton enseignement national décrète elle-
même la suppression facultative de l'étude des lettres
humaines qui font l'homme moral, au profit exclusif de
l'enseignement mathématique qui fait l'homme machine?
Crois-tu fonder ainsi une civilisation pensante sur le chiffre
qui ne pense pas? Ne sens-tu pas qu'un pareil système
n'est propre qu'à dégrader d'autant la pensée dans le
monde? Ne sais-tu pas ce que c'est que l'âme d'un
peuple? L'âme d'un peuple n'est pas ce chiffre muet et
mort à l'aide duquel il compte des quantités et mesure des
étendues; un calcul n'est pas une idée: la toise et le



compas en font autant! L'âme d'un peuple, c'est sa
littérature sous toutes ses formes: religion, philosophie,
langue, morale, législation, histoire, sentiment, poésie! Si
tu laisses diminuer dans ton enseignement la part
immense et principale qui doit appartenir à la pensée dans
l'homme, c'est ton âme elle-même que tu diminues pour toi
et pour les générations qui naîtront de toi; et quand on aura
diminué ainsi l'âme de cette grande nation intellectuelle,
c'est sa place dans le monde et dans les siècles que vous
aurez faite plus petite avec votre propre compas! Ce n'est
pas en chiffres morts, c'est en lettres vivantes et
immortelles que le nom français a été écrit sur la face du
globe!

Voilà pourtant à quoi tu applaudis, Jeunesse atteinte
jusque dans ta moelle! Voilà de quoi tu te rends complice:
tu désertes les lettres pour les chiffres, tu affectes, à
l'exemple de tes corrupteurs en prose et en vers, le dédain
du beau, l'estime exclusive de l'utile, l'insouciance des
institutions qui font l'avenir, le mépris pour ces noms
littéraires et politiques qui te restent encore comme des
reproches vivants de ta mollesse, écrivains, orateurs,
philosophes, poëtes, qui n'ont de vieux que leurs services,
leur expérience et leurs gloires! Ces gloires t'offusquent, tu
aimes mieux les insulter que les atteindre! Prends garde!
cela porte malheur de déshonorer ses pères!

Il en fut exactement ainsi à Rome du temps de César. Tu
pourrais le lire dans Cicéron, si tu n'aimais mieux lire la



ballade à la Lune ou les facéties de tes pamphlétaires que
le Songe de Scipion; toute la jeunesse romaine, après les
longues guerres civiles, séduite par l'éclat des armes et
par les robes flottantes de César, d'Antoine, de Dolabella,
fut prise d'un épicuréisme insolent, d'une insouciance pour
les lettres, et d'un mépris pour les choses cultivées et
honorées jusque-là, qui devaient précipiter vite la ruine
morale de l'Italie; il ne resta du parti des patriciens de la
vieille liberté et de la vieille austérité romaines, que des
têtes chauves abandonnées par les idolâtres de la gloire
militaire et raillées par les poëtes lascifs du plaisir et de la
jeunesse, tels que le lâche Horace qui avait jeté son
bouclier. Mais ces têtes chauves étaient les Scipion, les
Caton, les Cicéron, les noms par qui Rome vivait et vivra
dans les lettres, dans le cœur et dans la mémoire des
hommes de bien de tous les âges futurs.

Prends garde, encore une fois, ô présomptueuse et folle
Jeunesse de l'école des sens, qu'il n'en soit ainsi de toi-
même! Prends garde que les têtes mûres, sur lesquelles tu
jettes la poussière de tes mépris, ne dominent encore de
toute la hauteur d'un autre temps les cheveux couronnés de
roses; ce serait là le symptôme fatal de l'abaissement du
niveau de l'intelligence nationale et de la diminution des
proportions de l'âme parmi nous; car ce qu'il y a de plus
déplorable et de plus irrémédiable dans un peuple, c'est
quand la jeunesse du cœur se réfugie sous les cheveux
blancs!



Lamartine.

P. S. Lis avec moi maintenant ces pages de ton poëte
favori, pour apprendre de lui comment o n délire avec
grâce, et déchires-en ensuite plus de la moitié, pour
apprendre qu'on ne doit chanter que ce qui est digne d'être
pensé, et que la littérature de l'âme est plus impérissable
que la littérature des sens.

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, 56, rue Jacob.
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