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AVANT-PROPOS

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.
Paul Eluard.

Il suffit que nous parlions d'un objet pour nous croire objectifs. Mais par notre premier
choix, ’objet nous désigne plus que nous ne le désignons et ce que nous croyons nos pensées
fondamentales sur le monde sont souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit.
Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons les hypotheses et les
réveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont ’apparence d’'un savoir. Mais la source
initiale est impure : I’évidence premiere n’est pas une vérité fondamentale. En fait,
I'objectivité scientifique n’est possible que si 'on a d’abord rompu avec 'objet immédiat, si
I'on a refusé la séduction du premier choix, si 'on a arrété et contredit les pensées qui
naissent de la premiere observation. Toute objectivité, diment vérifiée, dément le premier
contact avec ’objet. Elle doit d’abord tout critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique
méme la plus constante, ’étymologie enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire,
rencontre rarement la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée objective doit ironiser. Sans
cette vigilance malveillante, nous ne prendrons jamais une attitude vraiment objective. S’il
s’agit d’examiner des hommes, des égaux, des freres, la sympathie est le fond de la méthode.
Mais devant ce monde inerte qui ne vit pas de notre vie, qui ne souffre d’aucune de nos
peines et que n’exalte aucune de nos joies, nous devons arréter toutes les expansions, nous
devons brimer notre personne. Les axes de la poésie et de la science sont d’abord inverses.
Tout ce que peut espérer la philosophie, c’est de rendre la poésie et la science
complémentaires, de les unir comme deux contraires bien faits. Il faut donc opposer a ’esprit
poétique expansif, ’esprit scientifique taciturne pour lequel I'antipathie préalable est une
saine précaution.

Nous allons étudier un probleme ou I’attitude objective n’a jamais pu se réaliser, ou la
séduction premiere est si définitive qu’elle déforme encore les esprits les plus droits et qu’elle
les ramene toujours au bercail poétique ou les réveries remplacent la pensée, ou les poemes
cachent les théoremes. C’est le probleme psychologique posé par nos convictions sur le feu.
Ce probleme nous parait si directement psychologique que nous n’hésitons pas a parler d'une
psychanalyse du feu.

De ce probleme, vraiment primordial, posé a ’ame naive par les phénomenes du feu, la
science contemporaine s’est presque completement détournée. Les livres de Chimie, au cours
du temps, ont vu les chapitres sur le feu devenir de plus en plus courts. Et les livres modernes
de Chimie sont nombreux ou ’on chercherait en vain une étude sur le feu et sur la flamme.
Le feu n’est plus un objet scientifique. Le feu, objet immédiat saillant, objet qui s'impose a un
choix primitif en supplantant bien d’autres phénomenes, n’ouvre plus aucune perspective
pour une étude scientifique. Il nous parait alors instructif, du point de vue psychologique, de
suivre l'inflation de cette valeur phénoménologique et d’étudier comment un probleme, qui a



opprimé la recherche scientifique durant des siecles, s’est trouvé soudain divisé ou évincé
sans avoir été jamais résolu. Quand on demande a des personnes cultivées, voire a des
savants, comme je I’ai fait maintes fois : « Qu’est-ce que le feu ? » on recoit des réponses
vagues ou tautologiques qui répetent inconsciemment les théories philosophiques les plus
anciennes et les plus chimériques. La raison en est que la question a été posée dans une zone
objective impure, ou se mélent les intuitions personnelles et les expériences scientifiques.
Nous montrerons précisément que les intuitions du feu — plus peut-étre que toute autre —
restent chargées d'une lourde tare. Elles entrainent a des convictions immédiates dans un
probléme ot il ne faudrait que des expériences et des mesures.

Dans un livre déja ancien[ll nous avons essayé de décrire, a propos des phénomenes
calorifiques, un axe bien déterminé de l’objectivation scientifique. Nous avons montré
comment la géométrie et I'algebre apporterent peu a peu leurs formes et leurs principes
abstraits pour canaliser l’expérience dans une voie scientifique. C’est maintenant 'axe
inverse — non plus I’axe de I'objectivation, mais I’axe de la subjectivité — que nous voudrions
explorer pour donner un exemple des doubles perspectives qu’on pourrait attacher a tous les
problemes posés par la connaissance d'une réalité particuliere, méme bien définie. Si nous
avions raison a propos de la réelle implication du sujet et de ’objet, on devrait distinguer plus
nettement ’homme pensif et le penseur, sans cependant espérer que cette distinction soit
jamais achevée. En tout cas, c’est 'homme pensif que nous voulons étudier ici, '’homme
pensif a son foyer, dans la solitude, quand le feu est brillant, comme une conscience de la
solitude. Nous aurons alors de multiples occasions de montrer les dangers, pour une
connaissance scientifique, des impressions primitives, des adhésions sympathiques, des
réveries nonchalantes. Nous pourrons facilement observer I'observateur, pour bien dégager
les principes de cette observation valorisée, ou, pour mieux dire, de cette observation
hypnotisée qu’est toujours une observation du feu. Enfin cet état de léger hypnotisme, dont
nous avons surpris la constance, est fort propre a déclencher ’enquéte psychanalytique. Il ne
faut qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la maison, qu'un feu clair, pour qu'une ame
douloureuse dise a la fois ses souvenirs et ses peines :

C’est a voix basse qu’on enchante
Sous la cendre d’hiver

Ce cceur, pareil au feu couvert,
Qui se consume et chante.

Toulet.

II

Mais si notre livre est facile quand on le prend ligne par ligne, il nous semble vraiment
impossible d’en faire un ensemble bien composé. Un plan des erreurs humaines est une
entreprise irréalisable. En particulier, une tache comme la nétre refuse le plan historique. En
effet, les conditions anciennes de la réverie ne sont pas éliminées par la formation
scientifique contemporaine. Le savant lui-méme, quand il quitte son métier, retourne aux
valorisations primitives. Il serait donc vain de décrire, dans la ligne d’'une histoire, une pensée



qui contredit sans cesse les enseignements de I’histoire scientifique. Au contraire, nous
consacrerons une partie de nos efforts a montrer que la réverie reprend sans cesse les themes
primitifs, travaille sans cesse comme une ame primitive, en dépit des succes de la pensée
élaborée, contre I'instruction méme des expériences scientifiques.

Nous ne nous installerons pas non plus dans une période lointaine ou il nous serait bien
trop facile de dépeindre I'idolatrie du feu. Ce qui nous semble intéressant, c’est seulement de
faire constater la sourde permanence de cette idolatrie. Des lors, plus sera proche de nous le
document que nous utiliserons, plus il aura de force pour démontrer notre theése. Dans
I’histoire, c’est ce document permanent, trace d’'une résistance a ’évolution psychologique,
que nous poursuivons : le vieil homme dans le jeune enfant, le jeune enfant dans le vieil
homme, l'alchimiste sous l'ingénieur. Mais comme, pour nous, le passé est ignorance,
comme la réverie est impuissance, voici notre but : guérir I’esprit de ses bonheurs, ’arracher
au narcissisme que donne I’évidence premiere, lui donner d’autres assurances que la
possession, d’autres forces de conviction que la chaleur et I’enthousiasme, bref, des preuves
qui ne seraient point des flammes !

Mais nous en avons assez dit pour faire sentir le sens d’'une psychanalyse des convictions
subjectives relatives a la connaissance des phénomenes du feu, ou, plus brievement, d'une
psychanalyse du feu. C’est au niveau des arguments particuliers que nous préciserons nos
theses générales.

I11

Nous voulons cependant ajouter encore une remarque qui est un avertissement. Quand
notre lecteur aura achevé la lecture de cet ouvrage, il n’aura en rien accru ses connaissances.
Ce ne sera peut-étre pas tout a fait de notre faute, mais ce sera plutét une simple rancon de la
méthode choisie. Quand nous nous tournons vers nous-mémes, nous nous détournons de la
vérité. Quand nous faisons des expériences intimes, nous contredisons fatalement
I'expérience objective. Encore une fois, dans ce livre ou nous faisons des confidences, nous
énumérons des erreurs. Notre ouvrage s’offre donc comme un exemple de cette psychanalyse
spéciale que nous croyons utile a la base de toutes les études objectives. Il est une illustration
des theses générales soutenues dans un livre récent sur La Formation de l'esprit scientifique.
La pédagogie de I'esprit scientifique gagnerait a expliciter ainsi les séductions qui faussent les
inductions. Il ne serait pas difficile de refaire pour ’eau, I'air, la terre, le sel, le vin, le sang ce
que nous avons ébauché ici pour le feu. A vrai dire, ces substances immédiatement valorisées,
qui engagent I’étude objective but des themes sans généralité, sont moins nettement
doubles — moins nettement subjectives et objectives — que le feu ; mais elles portent tout de
méme une fausse marque, le faux poids des valeurs non discutées. Il serait plus difficile, mais
aussi plus fécond, de porter la psychanalyse a la base d’évidences plus raisonnées, moins
immédiates et partant moins affectives que les expériences substantialistes. Si nous
méritions de trouver des émules, nous les engagerions alors a étudier, du méme point de vue
d’'une psychanalyse de la connaissance objective, les notions de totalité, de systeme,
d’élément, d’évolution, de développement... On n’aurait pas de peine a saisir, a la base de
telles notions, des valorisations hétérogenes et indirectes, mais dont le ton affectif est



indéniable. Dans tous ces exemples, on trouverait, sous les théories plus ou moins facilement
acceptées par les savants ou les philosophes, des convictions souvent bien ingénues. Ces
convictions non discutées sont autant de lumieres parasites qui troublent les 1égitimes clartés
que l'esprit doit amasser dans un effort discursif. Il faut que chacun s’attache a détruire en
soi-méme ces convictions non discutées. Il faut que chacun s’apprenne a échapper a la
raideur des habitudes d’esprit formées au contact des expériences familieres. Il faut que
chacun détruise plus soigneusement encore que ses phobies, ses « philies », ses
complaisances pour les intuitions premieres.

En résumé, sans vouloir instruire le lecteur, nous serions payé de nos peines, si nous
pouvions le convaincre de pratiquer un exercice ou nous sommes maitre : se moquer de soi-
méme. Aucun progres n’est possible dans la connaissance objective sans cette ironie
autocritique. Enfin, nous n’avons donné qu’une bien faible portion des documents que nous
avons amassés au cours d’'interminables lectures des vieux livres scientifiques du XVII€ et du
XVIII€ siecle, de sorte que ce petit ouvrage n’est qu'une ébauche. Quand il s’agit d’écrire des
sottises, il serait vraiment trop facile de faire un gros livre.



CHAPITRE PREMIER

Feu et respect
le complexe de Prométhée

Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication dans les domaines les plus variés
parce qu’ils sont pour nous 'occasion de souvenirs impérissables, d’expériences personnelles
simples et décisives. Le feu est ainsi un phénomene privilégié qui peut tout expliquer. Si tout
ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le
feu est I'ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cceur. Il vit dans le
ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans
la matiere et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les
phénomenes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux
valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il briile a I’Enfer. Il est douceur
et torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour I’enfant assis sagement pres du
foyer ; il punit cependant de toute désobéissance quand on veut jouer de trop pres avec ses
flammes. Il est bien-étre et il est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il
peut se contredire : il est donc un des principes d’explication universelle.

Sans cette valorisation premiere, on ne comprendrait ni cette tolérance du jugement qui
accepte les contradictions les plus flagrantes, ni cet enthousiasme qui accumule sans preuve
les épithetes les plus louangeuses. Par exemple, quelle tendresse et quel non-sens dans cette
page d'un médecin écrivant a la fin du XVIII€ siecle : « J’entends par ce feu, non pas une
chaleur violente, tumultueuse, irritante et contre nature, qui briile au lieu de cuire les
humeurs, ainsi que les aliments ; mais ce feu doux, modéré, balsamique ; et qui, accompagné
d’'une certaine humidité, qui a de l’affinité avec celle du sang, pénetre les humeurs
hétérogenes de méme que les sucs destinés a la nutrition, les divise, les atténue, polit la
rudesse et I'apreté de leurs parties, et les amene enfin a un tel degré de douceur et

d’affinement, qu’ils se trouvent approportionnés a notre nature[g]. » Dans cette page, il n’y a
pas un seul argument, pas une seule épithete, qui puissent recevoir un sens objectif. Et
pourtant comme elle nous convainc ! Il me semble qu’elle totalise la force de persuasion du
médecin et la force insinuante du remede. Comme le feu est le médicament le plus insinuant,
c’est en le pronant que le médecin est le plus persuasif. En tout cas, je ne relis pas cette
page — explique qui pourra ce rapprochement invincible — sans me souvenir du bon et
solennel médecin a la montre d’or, qui venait a mon chevet d’enfant et tranquillisait d'un mot
savant ma mere inquiete. C’était un matin d’hiver, dans notre pauvre maison. Le feu brillait
dans I’atre. On me donnait du sirop de tolu. Je 1échais la cuiller. Ou sont-ils ces temps de la
chaleur balsamique et des remedes aux chauds ar6mes !



II

Quand j’étais malade, mon pere faisait du feu dans ma chambre. Il apportait un tres grand
soin a dresser les biliches sur le petit bois, a glisser entre les chenéts la poignée de copeaux.
Mangquer un feu efit été une insigne sottise. Je n’imaginais pas que mon pere pit avoir d’égal
dans cette fonction qu’il ne déléguait jamais a personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé
un feu avant I’age de dix-huit ans. C’est seulement quand je vécus dans la solitude que je fus
le maitre de ma cheminée. Mais l'art de tisonner que j’avais appris de mon pere m’est resté
comme une vanité. J’aimerais mieux, je crois, manquer une lecon de philosophie que
manquer mon feu du matin. Aussi avec quelle vive sympathie je lis chez un auteur estimé,
tout occupé de savantes recherches, cette page qui est pour moi presque une page de

souvenirs personnels[31 : « Je me suis souvent amusé de cette recette quand j’étais chez les
autres, ou quand j'avais quelqu'un chez moi : le feu se ralentissait ; il fallait tisonner
inutilement, savamment, longuement, a travers une fumée épaisse. On recourait enfin au
menu bois, au charbon, qui ne venaient pas toujours assez t6t : apres qu’on avait souvent
bouleversé des btiches noires, je parvenais a m’emparer des pincettes, chose qui suppose
patience, audace et bonheur. J'obtenais méme sursis en faveur d’'un sortilege, comme ces
Empiriques, auxquels la Faculté livre un malade désespéré ; puis je me bornais a mettre en
regard quelques tisons, bien souvent sans qu’on piit s’apercevoir que jeusse rien touché. Je
me reposais sans avoir travaillé ; I’on me regardait comme pour me dire d’agir et cependant la
flamme venait et s’emparait du bilicher ; alors on m’accusait d’avoir jeté quelque poudre, et
I'on reconnaissait enfin, selon 1'usage, que j’avais ménagé des courants : on n’allait pas
s’enquérir des chaleurs complete, effluente, rayonnante, des pyrospheres, des vitesses
translatives, des séries calorifiques. » Et Ducarla continue en étalant conjointement ses
talents familiers et ses connaissances théoriques ambitieuses ou la propagation du feu est
décrite comme une progression géométrique suivant « des séries calorifiques ». En dépit de
cette mathématique mal venue, le principe premier de la pensée « objective » de Ducarla est
bien clair et la psychanalyse en est immédiate : mettons braise contre braise et la flamme
égaiera notre foyer.

111

Peut-étre peut-on saisir ici un exemple de la méthode que nous proposons de suivre pour
une psychanalyse de la connaissance objective. Il s’agit en effet de trouver I’action des valeurs
inconscientes a la base méme de la connaissance empirique et scientifique. Il nous faut donc
montrer la lumiere réciproque qui va sans cesse des connaissances objectives et sociales aux
connaissances subjectives et personnelles, et vice versa. Il faut montrer dans I’expérience
scientifique les traces de ’expérience enfantine. C’est ainsi que nous serons fondés a parler
d’un inconscient de l'esprit scientifique, du caractere hétérogene de certaines évidences, et
que nous verrons converger, sur I’étude d'un phénomene particulier, des convictions formées
dans les domaines les plus variés.

Ainsi, on n’a peut-étre pas assez remarqué que le feu est plutot un étre social qu’un étre



naturel. Pour voir le bien-fondé de cette remarque, il n’est pas besoin de développer des
considérations sur le réle du feu dans les sociétés primitives, ni d’insister sur les difficultés
techniques de I’entretien du feu ; il suffit de faire de la psychologie positive, en examinant la
structure et I’éducation d'un esprit civilisé. En fait, le respect du feu est un respect enseigné ;
ce n’est pas un respect naturel. Le réflexe qui nous fait retirer le doigt de la flamme d’une
bougie ne joue pour ainsi dire aucun réle conscient dans notre connaissance. On peut méme
s’étonner qu’on lui donne tant d’'importance dans les livres de psychologie élémentaire ot il
s’offre comme le sempiternel de I'intervention d'une sorte de réflexion dans le réflexe, d'une
connaissance dans la sensation la plus brutale. En réalité, les interdictions sociales sont les
premieres. L'expérience naturelle ne vient qu'en second lieu pour apporter une preuve
matérielle inopinée, donc trop obscure pour fonder une connaissance objective. La brilure,
c’est-a-dire I'inhibition naturelle, en confirmant les interdictions sociales ne fait que donner,
aux yeux de ’enfant, plus de valeur a l'intelligence paternelle. Il y a donc, a la base de la
connaissance enfantine du feu, une interférence du naturel et du social ou le social est
presque toujours dominant. Peut-étre le verra-t-on mieux si 'on compare la piqire et la
brilure. Elles donnent, I'une et 'autre, lieu a des réflexes. Pourquoi les pointes ne sont-elles
pas, comme le feu, objet de respect et de crainte ? C’est précisément parce que les
interdictions sociales concernant les pointes sont de beaucoup plus faibles que les
interdictions concernant le feu.

Voici alors la véritable base du respect devant la flamme : si 'enfant approche sa main du
feu, son pere lui donne un coup de regle sur les doigts. Le feu frappe sans avoir besoin de
briler. Que ce feu soit flamme ou chaleur, lampe ou fourneau, la vigilance des parents est la
méme. Le feu est donc initialement lI'objet d'une interdiction générale ; d’ou cette
conclusion : l'interdiction sociale est notre premiere connaissance générale sur le feu. Ce
qu’on connait d’abord du feu c’est qu'on ne doit pas le toucher. Au fur et a mesure que
I’enfant grandit, les interdictions se spiritualisent : le coup de regle est remplacé par la voix
courroucée ; la voix courroucée par le récit des dangers d’'incendie, par les 1égendes sur le feu
du ciel. Ainsi le phénomene naturel est rapidement impliqué dans des connaissances sociales,
complexes et confuses, qui ne laissent guere de place pour la connaissance naive.

Des lors, puisque les inhibitions sont de prime abord des interdictions sociales, le
probleme de la connaissance personnelle du feu est le probleme de la désobéissance adroite.
L’enfant veut faire comme son pere, loin de son pere, et de méme qu’un petit Prométhée il
dérobe des allumettes. Il court alors dans les champs et, au creux d'un ravin, aidé de ses
compagnons, il fonde le foyer de ’école buissonniere. L’enfant des villes ne connait guere ce
feu qui flambe entre trois pierres ; il n’a pas gotité la prunelle frite ni I’escargot placé tout
gluant sur les braises rouges. Il peut échapper a ce complexe de Prométhée dont j’ai souvent
senti I'action. Seul ce complexe peut nous faire comprendre I'intérét que rencontre toujours
la 1égende, en soi bien pauvre, du pere du Feu. Il ne faut d’ailleurs pas se hater de confondre
ce complexe de Prométhée et le complexe d’(Edipe de la psychanalyse classique. Sans doute
les composantes sexuelles des réveries sur le feu sont particulierement intenses et nous
essaierons par la suite de les mettre en évidence. Mais peut-étre vaut-il mieux désigner toutes
les nuances des convictions inconscientes par des formules différentes, quitte a voir par la
suite comment s’apparentent les complexes. Précisément, un des avantages de la
psychanalyse de la connaissance objective que nous proposons nous parait étre I’examen



d’'une zone moins profonde que celle ou se déroulent les instincts primitifs ; et c’est parce que
cette zone est intermédiaire qu’elle a une action déterminante pour la pensée claire, pour la
pensée scientifique. Savoir et fabriquer sont des besoins qu’on peut caractériser en eux-
mémes, sans les mettre nécessairement en rapport avec la volonté de puissance. Il y a en
I’homme une véritable volonté d’intellectualité. On sous-estime le besoin de comprendre
quand on le met, comme l'ont fait le pragmatisme et le bergsonisme, sous la dépendance
absolue du principe d’utilité. Nous proposons donc de ranger sous le nom de complexe de
Prométhée toutes les tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres, plus que
nos peres, autant que nos maitres, plus que nos maitres. Or, c’est en maniant I’objet, c’est en
perfectionnant notre connaissance objective que nous pouvons espérer nous mettre plus
clairement au niveau intellectuel que nous avons admiré chez nos parents et nos maitres. La
suprématie par des instincts plus puissants tente naturellement un bien plus grand nombre
d’individus, mais des esprits plus rares doivent aussi étre examinés par le psychologue. Si
I'intellectualité pure est exceptionnelle, elle n’en est pas moins treés caractéristique d'une
évolution spécifiquement humaine. Le complexe de Prométhée est le complexe d’(Edipe de la
vie intellectuelle.



CHAPITRE II

Feu et réverie
le complexe d’Empédocle

La psychiatrie moderne a élucidé la psychologie de I'incendiaire. Elle a montré le caractere
sexuel de ses tendances. Réciproquement, elle a mis au jour le traumatisme grave que peut
recevoir un psychisme par le spectacle d'une meule ou d’'un toit incendiés, d'une grande
flambée sur le ciel nocturne, dans I'infini de la plaine labourée. Presque toujours I'incendie
dans les champs est la maladie d'un berger. Comme des porteurs de sinistres flambeaux, les
hommes de misere transmettent d’age en age la contagion de leurs réves d’isolés. Un
incendie détermine un incendiaire presque aussi fatalement qu'un incendiaire allume un
incendie. Le feu couve dans une ame plus stirement que sous la cendre. L'incendiaire est le
plus dissimulé des criminels. A I'asile de Saint-Ylie, I'incendiaire le plus caractérisé est trés
serviable. Il n’y a qu'une chose qu’il prétend ne pas savoir faire, c’est d’allumer le poéle. En
dehors de la psychiatrie, la psychanalyse classique a étudié longuement les réves du feu. Ils
sont parmi les plus clairs, les plus nets, ceux dont l'interprétation sexuelle est la plus stire.
Nous ne reviendrons donc pas sur ce probleme.

Pour nous qui nous bornons a psychanalyser une, couche psychique moins profonde, plus
intellectualisée, nous devons remplacer ’étude des réves par 1’étude de la réverie, et plus
spécialement, dans ce petit livre, nous devons étudier la réverie devant le feu. A notre avis,
cette réverie est extrémement différente du réve par cela méme qu’elle est toujours plus ou
moins centrée sur un objet. Le réve chemine linéairement, oubliant son chemin en courant.
La réverie travaille en étoile. Elle revient a son centre pour lancer de nouveaux rayons. Et
précisément la réverie devant le feu, la douce réverie consciente de son bien-étre, est la
réverie la plus naturellement centrée. Elle compte parmi celle qui tient le mieux a son objet
ou si ’on veut a son prétexte. D’ou cette solidité et cette homogénéité qui lui donnent un tel
charme que personne ne s’en déprend. Elle est si bien définie que c’est devenu une banalité
de dire qu'on aime le feu de bois dans la cheminée. Il s’agit alors du feu calme, régulier,
maitrisé, ou la grosse biiche briile a petites flammes. C'est un phénomeéne monotone et
brillant, vraiment total : il parle et vole, il chante.

Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour 'homme le premier sujet de réverie, le
symbole du repos, 'invitation au repos. On ne concoit guere une philosophie du repos sans
une réverie devant les bliches qui flambent. Aussi, d’apres nous, manquer a la réverie devant
le feu, c’est perdre 'usage vraiment humain et premier du feu. Sans doute le feu réchauffe et
réconforte. Mais on ne prend bien conscience de ce réconfort que dans une assez longue
contemplation ; on ne recoit le bien-étre du feu que si 'on met les coudes aux genoux et la
téte dans les mains. Cette attitude vient de loin. L’enfant pres du feu la prend naturellement.
Elle n’est pas pour rien l'attitude du Penseur. Elle détermine une attention tres particuliere,
qui n’a rien de commun avec I'attention du guet ou de 'observation. Elle est tres rarement



utilisée pour une autre contemplation. Pres du feu, il faut s’asseoir ; il faut se reposer sans
dormir ; il faut accepter la réverie objectivement spécifique.

Bien entendu les partisans de la formation utilitariste de 1’esprit n’accepteront pas une
théorie si facilement idéaliste et ils nous objecteront, pour déterminer l'intérét que nous
portons au feu, les multiples utilités du feu : non seulement le feu chauffe, mais il cuit les
viandes. Comme si le foyer complexe, le foyer paysan, empéchait la réverie !

Aux dents de la crémaillere pendait le chaudron noir. La marmite sur trois pieds s’avancait
dans la cendre chaude. Soufflant a grosses joues dans le tuyau d’acier, ma grand-mere
rallumait les flammes endormies. Tout cuisait a la fois : les pommes de terre pour les
cochons, les pommes de terre plus fines pour la famille. Pour moi, un ceuf frais cuisait sous la
cendre. Le feu ne se mesure pas au sablier : I'ceuf était cuit quand une goutte d’eau, souvent
une goutte de salive, s’évaporait sur la coquille. Je fus bien surpris quand je lus dernierement
que Denis Papin surveillait sa marmite en employant le procédé de ma grand-mere. Avant
I'ceuf, j’étais condamné a la panade. Un jour, enfant coléreux et pressé, je jetai a pleine
louchée ma soupe aux dents de la crémailléere : « mange cramaille, mange cramaille ! » Mais
les jours de ma gentillesse, on apportait le gaufrier. Il écrasait de son rectangle le feu
d’épines, rouge comme le dard des glaieuls. Et déja la gaufre était dans mon tablier, plus
chaude aux doigts qu’aux levres. Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur
et jusqu’a son pétillement tandis que la gaufre briilante craquait sous mes dents. Et c’est
toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme dessert, que le feu prouve son
humanité. Il ne se borne pas a cuire, il croustille. Il dore la galette. Il matérialise la féte des
hommes. Aussi haut qu’on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la valeur
alimentaire et c’est dans la joie et non pas dans la peine que ’homme a trouvé son esprit. La
conquéte du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la conquéte du
nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin.

II

Mais la réverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu est pour ’homme qui
le contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancié. Moins
monotone et moins abstrait que 1’eau qui coule, plus prompt méme a croitre et a changer que
I'oiseau au nid surveillé chaque jour dans le buisson, le feu suggere le désir de changer, de
brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme, a son au-dela. Alors la réverie est
vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin humain ; elle relie le petit au grand,
le foyer au volcan, la vie d’'une biiche et la vie d'un monde. L’étre fasciné entend I"'appel du
biicher. Pour lui, la destruction est plus qu'un changement, c’est un renouvellement.

Cette réverie tres spéciale et pourtant tres générale détermine un véritable complexe ou
s’unissent 'amour et le respect du feu, I'instinct de vivre et 'instinct de mourir. Pour étre
rapide, on pourrait 'appeler le complexe d’Empédocle. On en verra le développement dans
une ceuvre curieuse de George Sand. C’est une ceuvre de jeunesse, sauvée de 'oubli par
Aurore Sand. Peut-étre cette Histoire du Réveur a-t-elle été écrite avant le premier voyage en
Italie, avant le premier Volcan, apres le mariage mais avant le premier amour. En tout cas,
elle porte la marque du Volcan plutot imaginé que décrit. C’est souvent le cas dans la



littérature. Par exemple, on trouvera une page aussi typique chez Jean-Paul qui réve que le
Soleil, fils de la Terre, est projeté au ciel par le cratere d'une montagne en fusion. Mais
comme la réverie est pour nous plus instructive que le réve, suivons George Sand.

Pour voir au petit matin la Sicile en feu sur la mer étincelante, le voyageur gravit les pentes
de ’Etna a la nuit tombante. Il s’arréte pour dormir dans la Grotte des Chevres, mais ne
pouvant trouver le sommeil, il réve devant le feu de bouleau ; il reste naturellement (p. 22)
« les coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise rouge de son foyer, d’ou
s’échappaient sous mille formes et avec mille ondulations variées, des flammes blanches et
bleues. C’est 1a, pensait-il, une image réduite des jeux de la flamme et des mouvements de la
lave dans les irruptions de I’Etna. Que ne suis-je appelé a contempler cet admirable spectacle
dans toutes ses horreurs ? » Comment peut-on admirer un spectacle qu'on n’a jamais vu ?
Mais, comme pour mieux nous indiquer I'axe méme de saréverie amplifiante, 'auteur
continue : « Que n’ai-je les yeux d’'une fourmi pour admirer ce bouleau embrasé ; avec quels
transports de joie aveugle et de frénésie d’amante, ces essaims de petites phalénes
blanchatres viennent s’y précipiter ! Voila pour elles le volcan dans toute sa majesté ! Voila le
spectacle d'un immense incendie. Cette lumiere éclatante les enivre et les exalte comme
ferait pour moi la vue de toute la forét embrasée. » L’amour, la mort et le feu sont unis dans
un méme instant. Par son sacrifice dans le coeur de la flamme, I’éphémere nous donne une
lecon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie que nous partons tout entiers
dans I'au-dela. Tout perdre pour tout gagner. La lecon du feu est claire : « Apres avoir tout
obtenu par adresse, par amour ou par violence, il faut que tu cedes tout, que tu
t’anéantisses. » (D’Annunzio, Contemplation de la Mort). Tel est du moins, comme le
reconnait Giono dans les Vraies richesses (p. 134) la poussée intellectuelle « dans de vieilles
races, comme chez les Indiens de I'Inde ou chez les Azteques, chez les gens que leur
philosophie et leur cruauté religieuses ont anémiés jusqu’a I’assechement total ne laissant
plus au sommet de la téte qu’'un globe intelligent ». Seuls ces intellectualisés, ces étres livrés
aux instincts d'une formation intellectuelle, continue Giono « peuvent forcer la porte du four
et entrer dans le mystere du feu ».

C’est ce que va nous faire comprendre George Sand. Des que la réverie est concentrée,
apparait le génie du Volcan. Il danse « sur les cendres bleues et rouges... prenant pour
monture un flocon de neige emporté par 'ouragan ». Il entraine le Réveur par-dela le
monument quadrangulaire dont la tradition attribue la fondation a Empédocle (p. 50).
« Viens mon roi. Ceins ta couronne de flamme blanche et de soufre bleu d’ou s’échappe une
pluie étincelante de diamants et de saphyrs ! » Et le Réveur, prét au sacrifice, répond : « Me
voici ! enveloppe-moi dans des fleuves de lave ardente, presse-moi dans tes bras de feu,
comme un amant presse sa fiancée. J’ai mis le manteau rouge. Je me suis paré de tes
couleurs. Revéts aussi ta briilante robe de pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants.
Etna, viens, Etna ! brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le soufre. Vomis la pierre, le
métal et le feu !...» Dans le sein du feu, la mort n’est pas la mort. « La mort ne saurait étre
dans cette région éthérée ou tu me transportes... Mon corps fragile peut étre consumé par le
feu, mon ame doit s’unir a ces éléments subtils dont tu es composé. — Eh bien ! dit I’Esprit,
en jetant sur (le Réveur) une partie de son manteau rouge, dis adieu a la vie des hommes, et
suis-moi dans celle des fantémes. »

Ainsi une réverie au coin du feu, quand la flamme tord les branches si gréles du bouleau,



suffit a évoquer le volcan et le biicher. Un fétu qui s’envole dans la fumée suffit a nous
pousser a notre destin ! Comment mieux prouver que la contemplation du feu nous ramene
aux origines mémes de la pensée philosophique ? Si le feu, phénomene au fond bien
exceptionnel et rare, a été pris pour un élément constituant de 'Univers, n’est-ce pas parce
qu’il est un élément de la pensée, I’élément de choix pour la réverie ?

Quand on a reconnu un complexe psychologique, il semble qu’on comprenne mieux, plus
synthétiquement, certaines ceuvres poétiques. En fait, une ceuvre poétique ne peut guere
recevoir son unité que d'un complexe. Si le complexe manque, I’ceuvre, sevrée de ses racines,
ne communique plus avec 'inconscient. Elle parait froide, factice, fausse. Au contraire, une
ceuvre méme inachevée, livrée en variantes et en redites comme I’Empedokles de Holderlin,
garde une unité, du fait seule qu’elle se greffe sur le complexe d’Empédocle. Alors
qu'Hypérion choisit une vie qui se méle plus intimement a la vie de la Nature, Empédocle
choisit une mort qui le fond dans le pur élément du Volcan. Ces deux solutions, dit fort bien
M. Pierre Berteaux, sont plus proches qu’il ne semble a premiere vue. Empédocle est un
Hypérion qui a éliminé les éléments werthériens, qui, par son sacrifice, consacre sa force et
n’avoue pas sa faiblesse ; c’est « 'homme fait, héros mythique de I’antiquité, sage et stir de

lui, pour qui la mort volontaire est un acte de foi prouvant la force de sa sagesse™ ». La mort
dans la flamme est la moins solitaire des morts. C’est vraiment une mort cosmique ou tout
un univers s’anéantit avec le penseur. Le biicher est un compagnon d’évolution.

Giova cio solo che non muore, e solo

Per noi non muore, cio che muor con not.

Nest bon que cela seul qui ne meurt point, et seul
Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous.

D’Annunzio.

Parfois c’est devant un immense brasier que I’ame se sent travaillée par le complexe
d’Empédocle. La Foscarina de D’Annunzio, brilée des flammes intimes dun amour
désespéré, désire I’achevement du blicher tandis qu’elle contemple fascinée la fournaise du

verrier — : « Disparaitre, étre engloutie, ne pas laisser de trace ! rugissait le coeur de la
femme, ivre de destruction. En une seconde, ce feu pourrait me dévorer comme un sarment,
comme un fétu de paille. Et elle s’approchait des bouches ouvertes par ou 'on voyait les
flammes fluides, plus resplendissantes que le midi d’été, s’enrouler aux pots de terre dans
lesquels fondait, encore informe, le minerai que les ouvriers postés a ’entour, derriere les
parafeux, atteignaient avec une verge de fer pour le faconner par le souffle de leurs levres. »

On le voit, dans les circonstances les plus variées, I’appel du bticher reste un theme
poétique fondamental. Il ne correspond plus, dans la vie moderne, a aucune observation
positive. Il nous émeut quand méme. De Victor Hugo a Henri de Régnier, le blicher d’'Hercule
continue, comme un symbole naturel, a nous dépeindre le destin des hommes. Ce qui est
purement factice pour la connaissance objective reste donc profondément réel et actif pour
les réveries inconscientes. Le réve est plus fort que ’expérience.



CHAPITRE III

Psychanalyse et préhistoire
le complexe de Novalis

La Psychanalyse a entrepris depuis longtemps déja I’étude des 1égendes et des mythologies.
Elle a préparé, pour les études de ce genre, un matériel d’explications suffisamment riche
pour éclaircir les 1égendes qui entourent la conquéte du feu. Mais ce que la Psychanalyse n’a
pas encore completement systématisé — bien que les travaux de C.G. Jung aient jeté sur ce
point une intense lumiere — c’est ’étude des explications scientifiques, des explications
objectives qui prétendent fonder les découvertes des hommes préhistoriques. Dans ce
chapitre, nous allons réunir et compléter les observations de C.G. Jung en attirant I’attention
sur la faiblesse des explications rationnelles.

Il nous faut d’abord critiquer les explications scientifiques modernes qui nous paraissent
assez mal appropriées aux découvertes préhistoriques. Ces explications scientifiques
procedent d'un rationalisme sec et rapide qui prétend bénéficier d'une évidence récurrente,
sans rapport pourtant avec les conditions psychologiques des découvertes primitives. Il y
aurait donc place, croyons-nous, pour une psychanalyse indirecte et seconde, qui chercherait
toujours l'inconscient sous le conscient, la valeur subjective sous 1’évidence objective, la
réverie sous I’expérience. On ne peut étudier que ce qu’on a d’abord révé. La science se forme
plut6t sur une réverie que sur une expérience et il faut bien des expériences pour effacer les
brumes du songe. En particulier, le méme acte travaillant la méme matiere pour donner le
méme résultat objectif n’a pas le méme sens subjectif dans des mentalités aussi différentes
que celles de 'homme primitif et de ’homme instruit. Pour 'homme primitif, la pensée est
une réverie centralisée ; pour '’homme instruit, la réverie est une pensée détendue. Le sens
dynamique est inverse d'un cas a I'autre.

Par exemple, c’est un leit-motiv de I'explication rationaliste que les premiers hommes
aient produit le feu par le frottement de deux pieces de bois sec. Mais les raisons objectives
invoquées pour expliquer comment les hommes auraient été conduits a imaginer ce procédé
sont bien faibles. Souvent méme, on ne se risque pas a éclaircir la psychologie de cette
premiere découverte. Parmi les rares auteurs qui se préoccupent d'une explication, la plupart
rappellent que les incendies de foréts se produisent par le « frottement » des branches en été.
Ils appliquent précisément le rationalisme récurrent que nous voulons dénoncer. Ils en
jugent par inférence a partir d'une science connue, sans revivre les conditions de
I'observation naive. Présentement, quand on ne peut trouver une autre cause d’'incendie de
forét, on en vient a penser que la cause inconnue peut étre, le frottement. Mais, en fait, on
peut dire que le phénomene en son aspect naturel n’a jamais été observé. L’observerait-on
que ce n’est pas a proprement parler a un frottement qu’'on penserait si 'on abordait le
phénomene en toute ingénuité. On penserait a un choc ; on ne trouverait rien qui pit
suggérer un phénomene long, préparé, progressif, comme est le frottement qui doit entrainer



I'inflammation du bois. Nous arrivons donc a cette conclusion critique : aucune des pratiques
fondées sur le frottement, en usage chez les peuples primitifs pour produire le feu, ne peut
étre suggérée directement par un phénomene naturel.

Ces difficultés n’avaient pas échappé a Schlegel. Sans apporter de solution, il avait fort bien
vu que le probleme posé en termes rationnels ne correspondait pas aux possibilités

psychologiques de ’homme primitiflﬂ . « La seule invention du feu, pierre angulaire de tout
I’édifice de la culture, comme ’exprime si bien la fable de Prométhée, dans la supposition de
I’état brut, présente des difficultés insurmontables. Rien de plus trivial pour nous que le feu ;
mais 'homme aurait pu errer des milliers d’années dans les déserts, sans en avoir vu une
seule fois sur le sol terrestre. Accordons-lui un volcan en éruption, une forét embrasée par la
foudre : endurci dans sa nudité contre I'intempérie des saisons, sera-t-il accouru tout de suite
pour s’y chauffer ? n’aura-t-il pas plutot pris la fuite ? L’aspect du feu épouvante la plupart
des animaux, excepté ceux qui, par la vie domestique s’y sont habitués... Méme apres avoir
éprouvé les effets bienfaisants d’'un feu que lui offrait la nature, comment 'aurait-il
conservé ?... Comment une fois éteint aurait-il su le rallumer ? Que deux morceaux de bois
sec soient tombés pour la premiere fois entre les mains d'un sauvage, par quelle indication de
I’expérience devinera-t-il qu’ils peuvent s’enflammer par un frottement rapide et longtemps
continué ? »

II

Au contraire, si une explication rationnelle et objective est vraiment peu satisfaisante pour
rendre compte d'une découverte par un esprit primitif, une explication psychanalytique, pour
aventureuse qu’elle semble, doit finalement étre I’explication psychologique véritable.

En premier lieu, il faut reconnaitre que le frottement est une expérience fortement
sexualisée. On n’aura aucune peine a s’en convaincre en parcourant les documents
psychologiques réunis par la psychanalyse classique. En second lieu, si 'on veut bien
systématiser les indications d’'une psychanalyse spéciale des impressions calorigenes, on va
se convaincre que l’essai objectif de produire le feu par le frottement est suggéré par des
expériences tout a fait intimes. En tout cas, c’est de ce c6té que le circuit est le plus court
entre le phénomene du feu et sa reproduction. L’amour est la premiere hypothese
scientifique pour la reproduction objective du feu. Prométhée est un amant vigoureux plutét
qu'un philosophe intelligent et la vengeance des dieux est une vengeance de jaloux.

Deés qu'on a formulé cette remarque psychanalytique, une foule de légendes et de
coutumes s’expliquent aisément ; des expressions curieuses, mélées inconsciemment a des
explications rationalisées s’éclairent d'un jour nouveau. Ainsi Max Muller qui a apporté aux
études des origines humaines une intuition psychologique si pénétrante, aidée de
connaissances linguistiques profondes, passe tout pres de l'intuition psychanalytique sans

cependant la discernerm. « Il y avait tant de choses a conter sur le feu ! » Et voici justement
la premiere : « Il était fils des deux morceaux de bois. » Pourquoi fils ? Qui est séduit par
cette vue génétique ? I’homme primitif ou Max Muller ? Une telle image, de quel coté est-elle



la plus claire ? Est-elle claire objectivement ou subjectivement ? Ou est ’expérience qui
Iéclaircit ? Est-ce l'expérience objective du frottement de deux morceaux de bois ou
I’expérience intime d'un frottement plus doux, plus caressant qui enflamme un corps aimé ?

Il suffit de poser ces questions pour déceler le foyer de la conviction qui croit que le feu est le
fils du bois.

Faut-il s’étonner que ce feu impur, fruit d'un amour solitaire, soit déja marqué, a peine né,
du complexe d’(Edipe ? L’expression de Max Muller est révélatrice a cet égard : la deuxieme
chose qu’il y avait a conter sur ce feu primitif, c’est « comment, aussit6t né, il dévorait son
pere et sa mere, c’est-a-dire les deux pieces de bois d’ou il avait jailli ». Jamais le complexe
d’Edipe n’a été mieux et plus completement désigné : si tu manques le feu, ’échec cuisant
rongera ton coeur, le feu restera en toi. Si tu produis le feu, le sphinx lui-méme te consumera.
L’amour n’est qu'un feu a transmettre. Le feu n’est qu'un amour a surprendre. Comme Max
Muller ne pouvait naturellement pas bénéficier des clartés apportées par la révolution
psychologique de l'ere freudienne, certaines inconséquences sont visibles jusque dans sa
these linguistique. Ainsi il écrit : « Et quand (I’homme primitif) pensait le feu et le nommait,
que devait-il arriver ? Il ne pouvait le nommer que d’apres ce qu’il faisait : c’était le
consumeur et 'illuminateur. » On devrait donc s’attendre, en suivant I’explication objective
de Max Muller, a ce que ce soient des attributs visuels qui viennent désigner un phénomene
conc¢u comme primitivement visible, vu toujours avant d’étre touché. Mais non : aux dires de
Max Muller, « ¢’étaient surtout les mouvements rapides du feu qui frappaient ’homme ». Et
c’est ainsi qu’il fut appelé « le vif, I'ag-ile, Ag-nis, ig-nis ». Cette désignation par un
phénomene adjoint, objectivement indirect, sans constance, ne peut manquer d’apparaitre
comme bien artificielle. Au contraire, I’explication psychanalytique redresse tout. Oui le feu,
c’est I’Ag-nis, ’Ag-ile, mais ce qui est primitivement agile, c’est la cause humaine avant le
phénomene produit, c’est la main qui pousse le pilon dans la rainure, imitant des caresses
plus intimes. Avant d’étre le fils du bois, le feu est le fils de 'homme.

111

Le moyen universellement retenu pour éclairer la psychologie de ’homme préhistorique
est ’étude des peuples primitifs encore existants. Mais pour une psychanalyse de la
connaissance objective, il y a d’autres occasions de primitivité qui nous semblent finalement
plus pertinentes. Il suffit en effet de considérer un phénomene nouveau pour constater la
difficulté d’'une attitude objective vraiment idoine. Il semble que l'inconnu du phénomene
s’oppose activement, positivement, & son objectivation. A l'inconnu ne correspond pas
I'ignorance, mais bien I'erreur, et 'erreur sous la forme la plus lourde des tares subjectives.
Pour faire la psychologie de la primitivité, il suffit alors de considérer une connaissance
scientifique essentiellement nouvelle et de suivre les réactions des esprits non scientifiques,
mal préparés, ignorants des voies de la découverte effective. La science électrique au
XVIII® siecle offre a cet égard une mine inépuisable d’observations psychologiques. En
particulier, le feu électrique, plus peut-étre encore que le feu usuel passé au rang de
phénomene banal, psychanalytiquement usé, est un feu sexualisé. Puisqu’il est mystérieux, il
est clairement sexuel. Sur I'idée du frottement, dont nous venons de souligner I’évidente



sexualité premiere, nous allons retrouver, pour I’électricité, tout ce que nous avons dit pour le
feu. Charles Rabiqueau, « Avocat, Ingénieur privilégié du Roi pour tous ses ouvrages de
Physique et de Mécanique » écrit en 1753 un traité sur « Le spectacle du feu élémentaire ou
Cours d’électricité expérimentale. » Dans ce traité, on peut voir une sorte de réciproque de la
these psychanalytique que nous soutenons dans ce chapitre pour expliquer la production du
feu par le frottement : Puisque le frottement est cause de 1’électricité, Rabiqueau va
développer, sur le theme du frottement, une théorie électrique des sexes (p. 111-112) « le
frottement doux écarte les parties d’esprit d’air qui s’opposent au passage, a la chute d’'une
matiere spiritueuse, que nous nommons liqueur séminale. Ce frottement électrique fait en
nous une sensation, un chatouillement, par la finesse des pointes d’esprit de feu, a mesure
que la raréfaction se fait, et que cet esprit de feu s’accumule a I’endroit frotté. Alors la liqueur
ne pouvant soutenir la 1égereté de 1'esprit de feu accumulé en atmosphere quitte sa place et
vient tomber dans la matrice, ou est aussi 'atmosphere : le vagin n’est que le conduit qui
mene au réservoir général qui est cette matrice. Il y a chez le sexe féminin une partie
sexifique. Cette partie est a ce sexe ce que la partie sexifique de ’homme est a ’homme. Cette
partie est sujette a pareille raréfaction, chatouillement et sensation. Cette méme partie fait
encore partie du frottement. Les pointes d’esprit de feu sont méme plus sensibles chez le sexe
féminin...

« Le sexe féminin est dépositaire des petites spheres humaines qui sont a I'ovaire. Ces
petites spheres sont une matiere électrique sans action, sans vie ; comme une bougie non
allumée, ou un ceuf prét a recevoir le feu de vie, le pépin ou la graine : ou enfin comme
I’amadou ou I'allumette qui attendent cet esprit de feu... »

Nous avons peut-étre déja lassé la patience du lecteur ; mais des textes semblables, qui
pourraient étre étendus et multipliés disent assez clairement les préoccupations secretes d'un
esprit qui prétend s’adonner a la « pure mécanique ». On voit de reste que le centre des
convictions n’est nullement I’expérience objective. Tout ce qui frotte, tout ce qui briile, tout
ce qui électrise est immédiatement susceptible d’expliquer la génération.

Quand les harmoniques sexuelles inconscientes du frottement viennent a manquer, quand
elles résonnent mal dans des ames seches et raides, aussitot le frottement, rendu a son aspect
purement mécanique, perd son pouvoir d’explication. De ce point de vue, on pourrait peut-
étre rendre compte psychanalytiquement des longues résistances qu’a rencontrées la théorie
cinétique de la chaleur. Cette théorie tres claire pour la représentation consciente, tres
suffisante pour un esprit sincerement positiviste, parait sans profondeur — entendons : sans
satisfaction inconsciente — a un esprit préscientifique. L’auteur d'un Essai sur la cause de
Uélectricité adressé en forme de lettres a G. Watson (trad. 1748) montre en ces termes sa
désillusion : « Je ne trouve rien de si mal raisonné que quand j'entends dire que le feu est
causé par le frottement. Il me semble que c’est autant que de dire que ’eau est causée par la
pompe. »

Quant a M™¢€ du Chatelet, elle ne parait pas trouver dans cette these le moindre
éclaircissement et elle en reste a I’aveu d'un miracle : « C’est la sans doute un des plus grands
miracles de la Nature, que le Feu le plus violent puisse étre produit en un moment par la
percussion des corps les plus froids en apparence. » Ainsi un fait qui est vraiment clair pour
un esprit scientifique fondé sur I’enseignement de I’énergétisme moderne et qui comprend
immédiatement que Il'arrachement dune particule de silex peut en déterminer



I'incandescence, fait I’'objet d'un mystere pour ’esprit préscientifique de MM€ du Chatelet. 11
lui faut une explication substantialiste, une explication profonde. La profondeur, c’est ce
qu’on cache ; c’est ce qu’on tait. On a toujours le droit d’y penser.

IV

Notre these paraitrait moins risquée si 'on voulait bien se libérer d’'un utilitarisme
intransigeant et cesser d'imaginer, sans discussion, ’homme préhistorique sous le signe du
malheur et de la nécessité. Tous les voyageurs nous disent en vain I'insouciance du primitif :
nous n’en frémissons pas moins a I'image de la vie a 'époque de 'homme des cavernes. Peut-
étre notre ancétre était-il plus gracieux devant le plaisir, plus conscient de son bonheur, dans
la proportion ou il était moins délicat dans la souffrance. Le chaud bien-étre de 'amour
physique a dii valoriser bien des expériences primitives. Pour enflammer le pilon en le
glissant dans la rainure de bois sec, il faut temps et patience. Mais ce travail devait étre bien
doux pour un étre dont toute la réverie était sexuelle. C’est peut-étre dans ce tendre travail
que 'homme a appris a chanter. En tout cas, c’est un travail évidemment rythmique, un
travail qui répond au rythme du travailleur, qui lui apporte de belles et multiples résonances :
le bras qui frotte, les bois qui battent, la voix qui chante, tout s’unit dans la méme harmonie,
dans la méme dynamogénie rythmée ; tout converge dans un méme espoir, vers un but dont
on connait la valeur. Dés qu’on entreprend de frotter on a la preuve d'une douce chaleur
objective en méme temps que la chaude impression d’'un exercice agréable. Les rythmes se
soutiennent les uns les autres. Ils s’induisent mutuellement et durent par self-induction. Si
I’on acceptait les principes psychologiques de la Rythmanalyse de M. Pinheiro dos Santos qui
nous conseille de ne donner laréalité temporelle qu'a ce qui vibre, on comprendrait
immédiatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme cohéré qui intervient dans un
travail aussi rythmé. Cest vraiment I’étre entier en féte. C’est dans cette féte plus que dans
une souffrance que I’étre primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en
SOi.

La maniere dont on imagine est souvent plus instructive que ce qu’on imagine. Il suffit de
lire le récit de Bernardin de Saint-Pierre pour étre frappé de la facilité, et par conséquent de la
sympathie — avec laquelle cet écrivain « comprend » le procédé primitif du feu par friction.
Perdu dans la forét avec Virginie, Paul veut donner a sa compagne le « chou épineux « qui est
au faite d’'un jeune palmiste. Mais I’arbre défie la hache et Paul n’a pas de couteau ! Paul
imagine de mettre le feu au pied de 'arbre, mais il n’a pas de briquet ! D’ailleurs dans I'ile
couverte de rochers, il n’y a pas de pierre a fusil. Nous notons ces phrases rapides, pleines de
retours et de repentirs comme la marque des tentations impossibles. Elles préparent
psychanalytiquement la décision : il faut en venir au procédé des Noirs. Ce procédé va se

révéler si facile qu'on s’étonne des hésitations qui l'ont précédé[ﬁl. « Avec l'angle d'une
pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien seche qu’il assujettit sous ses pieds ;
puis avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe a un autre morceau de branche
également seche, mais d’'une espece de bois différent. Il posa ensuite ce morceau de bois
pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement



entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu
de moments, il fit sortir du point de contact, de la fumée et des étincelles. Il ramassa les
herbes seches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bient6t
apres, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore a dépouiller le chou de I’enveloppe
de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangerent une partie de ce chou
crue, et 'autre cuite sous la cendre, et ils les trouverent également savoureuses...» On
remarquera que Bernardin de Saint-Pierre recommande deux morceaux de bois de nature
différente. Pour un primitif, cette différence est d’ordre sexuel. Dans le Voyage en Arcadie,
Bernardin de Saint-Pierre spécifiera, d'une maniere toute gratuite, le lierre et le laurier.
Notons aussi que la comparaison du frottoir et du moulinet qui fait mousser le chocolat se
trouve dans la Physique de I’Abbé Nollet que lisait, poussé par ses prétentions scientifiques,
Bernardin de Saint-Pierre. Ce mélange de réve et de lecture est, a lui seul, symptomatique
d’une rationalisation. D’ailleurs, a aucun moment, I’écrivain n’a paru voir les inconséquences
de son récit. Une douce imagination le porte, son inconscient retrouve les joies du premier
feu allumé sans misere, dans la douce confiance d’'un amour partagé.

Au surplus, il est assez facile de constater que l'eurythmie d’'un frottement actif, a
condition qu’il soit suffisamment doux et prolongé, détermine une euphorie. 11 suffit
d’attendre que l’accélération rageuse soit calmée, que les différents rythmes soient
coordonnés, pour voir le sourire et la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est
inexplicable objectivement. Elle est la marque d'une puissance affective spécifique. Ainsi
s’explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, d’astiquer qui ne trouverait pas son
explication suffisante dans le soin méticuleux de certaines ménageres. Balzac a noté dans
Gobseck que les « froids intérieurs » des vieilles filles étaient parmi les plus luisants.
Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté.

Dans leurs théories parascientifiques, certains esprits n’hésitent pas a accentuer la
valorisation du frottement, en dépassant le stade des amours solitaires toutes en réverie pour
atteindre celui des amours partagées. J.-B. Robinet, dont les livres ont connu de nombreuses
éditions, écrit en 1766 : « La pierre que 'on frotte pour la rendre lumineuse comprend ce
qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa condescendance... Je ne puis croire que les minéraux
nous fassent tant de bien par leurs vertus, sans jouir de la douce satisfaction qui est le
premier et le plus grand prix de la bienfaisance. » Des opinions aussi absurdes objectivement
doivent avoir une cause psychologique profonde. Parfois, Robinet s’arréte dans la crainte
« d’exagérer ». Un psychanalyste dirait « dans la crainte de se trahir ». Mais I’exagération est
déja bien visible. Elle est une réalité psychologique a expliquer. On n’a pas le droit de la
passer sous silence, comme le fait une histoire des sciences systématiquement attachée aux
résultats objectifs.

En résumé, nous proposons, comme C.G. Jung, de rechercher systématiquement les
composantes de la Libido dans toutes les activités primitives. En effet, ce n’est pas seulement
dans I'art que se sublime la Libido. Elle est la source de tous les travaux de ’homo faber. On a
sans doute fort bien dit quand on a défini ’homme : une main et un langage. Mais les gestes
utiles ne doivent pas cacher les gestes agréables. La main est précisément l'organe des
caresses comme la voix est I'organe des chants. Primitivement caresse et travail devaient étre
associés. Les longs travaux sont des travaux relativement doux. Un voyageur parle de
primitifs qui forment des objets au polissoir en un travail qui dure deux mois. Plus tendre est



le retouchoir, plus beau est le poli. Sous une forme un peu paradoxale, nous dirions
volontiers que 1’age de la pierre éclatée est I’age de la pierre taquinée tandis que 1’age de la
pierre polie est I’age de la pierre caressée. Le brutal brise le silex, il ne le travaille pas. Celui
qui travaille le silex aime le silex et 'on n’aime pas autrement les pierres que les femmes.

Quand on contemple une hache de silex taillé, il est impossible de résister a cette idée que
chaque facette bien placée a été obtenue par une réduction de la force, par une force inhibée,
contenue, administrée, bref par une force psychanalysée. Avec la pierre polie on passe de la
caresse discontinue a la caresse continue, au mouvement doux et enveloppant, rythmé et
séducteur. En tout cas, ’homme qui travaille avec une telle patience est soutenu, a la fois, par
un souvenir et un espoir, et c’est du c6té des puissances affectives qu’il faut chercher le secret
de sa réverie.

A%

Un signe de féte est attaché a jamais a la production du feu par le frottement. Dans les
fétes du feu, si célébres au Moyen Age, si universellement répandues chez les peuplades
primitives, on revient parfois a la coutume initiale, ce qui semble prouver que la naissance du
feu est le principe de son adoration. Dans la Germanie, nous dit A. Maury, le nothfeuer ou
nodfyr devait étre allumé en frottant 1'un contre l'autre deux morceaux de bois.
Chateaubriand nous décrit longuement la féte du feu nouveau chez les Natchez. La veille, on
a laissé éteindre le feu qui briilait depuis un an. Avant ’aube, le prétre frotte lentement 'un
contre 'autre deux morceaux de bois sec en prononcant a voix basse des paroles magiques.
Quand le Soleil parait, le prétre accélére le mouvement. « A I'instant le Grand Prétre pousse
I'oah sacré, le feu jaillit du bois échauffé par le frottement, la meche soufrée s’allume... le
jongleur communique le feu aux cercles de roseau : la flamme serpente en suivant leur
spirale. Les écorces de chéne sont allumées sur ’autel, et ce feu nouveau donne ensuite une

nouvelle semence aux foyers éteints du VillageL91 ». Ainsi cette féte des Natchez, qui cumule
la féte du Soleil et la féte de la moisson, est surtout une féte de la semence du feu. Cette
semence, pour qu’elle ait toute sa vertu, il faut la saisir dans sa vivacité premiere, quand elle
sort du frottoir ignigene. La méthode du frottement apparait donc comme la méthode
naturelle. Encore une fois, elle est naturelle parce que 'homme y accede par sa propre
nature. En vérité, le feu fut surpris en nous avant d’étre arraché du Ciel.

Frazer donne de tres nombreux exemples de feux de joie allumés par le frottement. Entre
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autres, les feux écossais de Beltane étaient allumés par le feu forcé ou feu nécessaire

« C’était un feu produit exclusivement par le frottement de deux pieces de bois I'une contre
Iautre. Des que les premieres étincelles apparaissaient, on en approchait une espece de
champignon qui pousse sur les vieux bouleaux et qui s’enflamme tres facilement. En
apparence, un tel feu pouvait passer pour descendre directement du ciel et on lui attribuait
toutes sortes de vertus. On croyait, en particulier, qu’il protégeait les hommes et les bétes
contre toutes les mauvaises maladies...» On se demande a quelle « apparence » fait allusion
Frazer pour dire que ce feu forcé descend directement du ciel. Mais c’est tout le systeme
d’explication de Frazer qui, — sur ce point, nous semble mal orienté. Frazer place, en effet, le



motif de ses explications dans des utilités. Ainsi, des feux de joie on tire des cendres qui vont
féconder les champs de lin, les champs de blé et d’orge. Cette premiere preuve introduit une
sorte de rationalisation inconsciente qui oriente mal un lecteur moderne facilement
convaincu de I'utilité des carbonates et autres engrais chimiques. Mais voyons de plus pres le
glissement vers les valeurs obscures et profondes. Ces cendres du feu forcé, on les donne, non
seulement a la terre qui doit porter les moissons, mais on les méle a la nourriture du bétail
pour qu’il engraisse. Parfois, c’est pour que le bétail multiplie. Des lors le principe
psychologique de la coutume est patent. Qu'on nourrisse une béte ou qu’en engraisse un
champ, il y a, au-dela de l'utilité claire, un réve plus intime, et c’est le réve de la fécondité
sous la forme la plus sexuelle. Les cendres des feux de joie fécondent et les bétes et les
champs car elles fécondent les femmes. C’est ’expérience du feu de ’amour qui est la base de
I'induction objective. Une fois de plus, ’explication par l'utile doit céder devant I’explication
par l'agréable, I’explication rationnelle doit céder devant I’explication psychanalytique. Quand
on met I’accent, comme nous le proposons, sur la valeur agréable, on doit convenir que si le
feu est utile apres, il est agréable dans sa préparation. Il est peut-étre plus doux avant
qu’apres, comme 'amour. Pour le moins, le bonheur résultant est sous la dépendance du
bonheur cherché. Et si 'homme primitif a la conviction que le feu de joie, que le feu
originaire a toutes sortes de vertus et qu’il donne puissance et santé, c’est qu’il éprouve le
bien-étre, la force intime et quasi invincible de I’homme qui vit cette minute décisive ou le
feu va briller et ou les désirs vont étre comblés.

Mais il faut aller plus loin et inverser, nous semble-t-il, dans tous ses détails I’explication
de Frazer. Pour Frazer, les feux de joie sont des fétes relatives a la mort des divinités de la
végétation, en particulier de la végétation des foréts. On peut alors se demander pourquoi les
divinités de la végétation tiennent une si énorme place dans I’ame primitive. Quelle est donc
la premiere fonction humaine des bois : est-ce 'ombrage ; est-ce le fruit si rare et si chétif ?
N’est-ce pas plutot le feu ? Et voici le dilemme : fait-on les feux pour adorer le bois, comme le
croit Frazer, ou brile-t-on le bois pour adorer le feu, comme le veut une explication plus
profondément animiste ? Il nous semble que cette derniere interprétation éclaire bien des
détails des fétes du feu qui restent inexpliqués dans l'interprétation de Frazer. Ainsi, pourquoi
la tradition recommande-t-elle souvent de faire allumer les feux de joie par une jeune fille et
un jeune homme réunis (p. 487) ; ou par celui des habitants du village qui a le dernier pris
femme (p. 460) ? Frazer nous représente tous les jeunes gens « sautant par-dessus les
cendres pour obtenir une bonne récolte, ou pour faire dans 'année un bon mariage, ou
encore pour éviter les coliques ». Parmi ces trois mobiles, n’y en a-t-il pas un qui, pour la
jeunesse, est nettement prédominant ? Pourquoi (p. 464) est-ce « la plus jeune mariée du
village (qui) doit sauter par-dessus le feu » ? Pourquoi (p. 490), en Irlande, « lorsqu’une
jeune fille saute trois fois en avant et en arriere par-dessus le feu, (dit-on) qu’elle se mariera
bient6t, qu’elle sera heureuse et qu’elle aura beaucoup d’enfants » ? Pourquoi (p. 493)
certains jeunes gens sont-ils « convaincus que le feu de Saint-Jean ne les briilera pas » ?
N’ont-ils pas, pour fonder une si étrange conviction, une expérience plus intime
qu’objective ? Et comment les Brésiliens se mettent-ils « sans se briiler des charbons ardents
dans la bouche » ? Quelle est donc I’expérience premiere qui leur a inspiré cette audace ?
Pourquoi (p. 499) les Irlandais font-ils « passer a travers les feux du solstice ceux de leurs
bestiaux qui étaient stériles » ? Et cette 1égende de la vallée du Lech est bien claire aussi :
« lorsqu’un jeune homme et une jeune femme sautent ensemble par-dessus un de ces feux



sans étre atteints méme par la fumée, on dit que la jeune femme ne sera pas mere pendant
I’année, parce que les flammes ne I'ont pas touchée ni fécondée. » Elle a montré qu’elle avait
I’adresse de jouer avec le feu sans se briiler. Frazer se demande si 'on ne pourrait pas
rattacher a cette derniere croyance « les scénes de débauche auxquelles se livrent les
Esthoniens le jour du solstice ». Il ne nous donne pas toutefois, dans un livre qui ne craint
pas 'accumulation des références, un récit de cette débauche ignée. Il ne croit pas davantage
devoir nous donner un récit circonstancié de la féte du feu dans 1'Inde septentrionale, féte
« qui est accompagnée de chants et gestes licencieux, sinon obscenes ».

Ainsi le dernier trait avoue en quelque sorte la mutilation des moyens d’explication. Nous
aurions pu multiplier les questions qui restent sans réponse dans la these de Frazer et qui se
résolvent d’elles-mémes dans la these de la sexualisation primitive du feu. Rien n’est plus
susceptible de faire mieux comprendre I'insuffisance des explications sociologiques que la
lecture parallele du Rameau d’Or de Frazer et de la Libido de Jung. Méme sur un point ultra-
précis comme le probleme du gui, la perspicacité du psychanalyste apparait comme décisive.
On trouvera d’ailleurs dans le livre de Jung de nombreux arguments a ’appui de notre these
sur le caractere sexuel du frottement et du feu primitif. Nous n’avons fait que systématiser
ces arguments en y adjoignant des documents puisés dans une zone spirituelle moins
profonde, plus pres de la connaissance objective.

VI

Le livre spécial de Frazer qui a pour titre : Mythes sur l'origine du feu rencontre a chaque
page des traces sexuelles si évidentes quune psychanalyse en est vraiment inutile. Comme
notre but dans ce petit livre est d’étudier plutét les mentalités modernes, nous ne nous
étendrons pas sur les mentalités primitives étudiées par Frazer. Nous n’en donnerons donc
que quelques exemples, en montrant la nécessité de redresser I'interprétation du sociologue
dans le sens psychanalytique.

Souvent le créateur du feu est un petit oiseau portant sur la queue une marque rouge qui
est la trace du feu. Dans une tribu australienne la 1égende est tres plaisante, ou, pour mieux
dire, c’est parce qu’on plaisante qu’on réussit a voler le feu. « L’aspic sourd était seul jadis a
posséder du feu, qu’il tenait a ’abri a l'intérieur de son corps. Tous les oiseaux avaient en
vain essayé d’en avoir, jusqu’a ce que survint le petit faucon qui fit des bouffonneries si
ridicules que I’aspic ne put garder son sérieux et commenca a rire. Alors le feu lui échappa et
devint leur propriété commune. » (Trad. p. 18). Ainsi, comme souvent, la 1égende du feu est
la 1égende de 'amour grivois. Le feu est associé a des plaisanteries sans nombre.

Dans beaucoup de cas, le feu est volé. Le complexe de Prométhée est dispersé sur tous les
animaux de la création. Le voleur de feu est le plus souvent un oiseau, un roitelet, un rouge-
gorge, un oiseau-mouche, donc un petit animal. Parfois, c’est un lapin, un blaireau, un renard
qui emportent le feu au bout de la queue. Ailleurs, des femmes se battent : « a la fin, une des
femmes cassa son baton de combat et immédiatement il en sortit du feu. » (p. 33). Le feu est
aussi produit par une vieille femme qui « assouvit sa rage en arrachant deux batons aux
arbres et en les frottant violemment 'un contre 'autre ». A plusieurs reprises, la création du
feu est associée a une semblable violence : le feu est le phénomene objectif d'une rage intime,



d’'une main qui s’énerve. Il est ainsi tres frappant de saisir toujours un état psychologique
exceptionnel, fortement teinté d’affectivité, a ’'origine d’'une découverte objective. On peut
alors distinguer bien des sortes de feux, le feu doux, le feu sournois, le feu mutin, le feu
violent, en les caractérisant par la psychologie initiale des désirs et des passions.

Une légende australienne rappelle qu'un animal totémique, un certain euro, portait le feu
dans son corps. Un homme le tua. « Il examina soigneusement le corps pour voir comment
I’animal faisait du feu, d’ou il venait ; il arracha 'organe génital male qui était tres long, le
fendit en deux et s’apercut qu’il contenait un feu tres rouge. » (p. 34). Comment une telle
légende pourrait-t-elle se perpétuer si chaque génération n’avait pas des raisons intimes d’y
croire ?

Dans une autre tribu « les hommes n’avaient pas de feu et ne savaient pas en faire, mais
les femmes le savaient. Tandis que les hommes étaient partis chasser dans la brousse, les
femmes firent cuire leur nourriture et la mangerent toutes seules. Juste comme elles
finissaient leur repas elles virent de loin revenir les hommes. Comme elles ne voulaient pas
que les hommes eussent connaissance du feu, elles ramasserent hativement les cendres qui
étaient encore allumées et les dissimulerent dans leur vulve pour que les hommes ne pussent
les voir. Quand les hommes arriverent, ils dirent : Ou est le feu ? Mais les femmes
répliquerent : il n'y a pas de feu. » Et étudiant un tel récit, on doit avouer la totale
impossibilité de Uexplication réaliste, alors que I’explication psychanalytique est au contraire
immédiate. Il est bien évident en effet qu’on ne peut cacher a I'intérieur du corps humain,
comme le disent tant de mythes, le feu réel, le feu objectif. C’est également sur le seul plan
sentimental qu’on peut mentir aussi effrontément et dire, contre toute évidence, niant le
désir le plus intime : il n’y a pas de feu.

Dans un mythe de ’Amérique du Sud, le héros, pour avoir du feu, poursuit une femme :
(p. 164). « Il sauta sur elle et la saisit. Il lui dit qu’il la prendrait si elle ne lui révélait pas le
secret du feu. Apres plusieurs tentatives pour s’échapper, elle y consentit. Elle s’assit sur le
sol, les deux jambes largement écartées. Empoignant la partie supérieure de son ventre, elle
lui imprima une bonne secousse et une boule de feu roula sur le sol, hors du conduit génital.
Ce n’était pas le feu que nous connaissons aujourd’hui il ne brilait pas et ne faisait pas
bouillir les choses. Ces propriétés furent perdues quand la femme le donna ; Ajijeko dit
pourtant qu’il pouvait remédier a cela ; il recueillit donc toutes les écorces, tous les fruits, et
tout le poivre rouge qui briilent, et, avec cela et le feu de la femme, il fit le feu dont nous nous
servons aujourd’hui. » Cet exemple nous apporte une claire description de passage de la
métaphore a la réalité. Remarquons que ce passage ne se fait pas, comme le postule
Iexplication réaliste, de la réalité a la métaphore mais tout au contraire, en suivant
I'inspiration de la these que nous défendons, des métaphores d’origine subjective a une
réalité objective : le feu de 'amour et le feu du poivre réunis finissent par enflammer les
herbes seches. C’est cette absurdité qui explique la découverte du feu.

D’une maniere générale, on ne peut lire le livre si riche, si captivant de Frazer sans étre
frappé de la pauvreté de I’explication réaliste. Les 1égendes étudiées atteignent sans doute le
millier et deux ou trois seulement sont explicitement référées a la sexualité (p. 63-267). Pour
le reste, malgré le sens affectif sous-jacent, on imagine que le mythe a été créé en vue des
explications objectives. Ainsi, (p. 110) « le mythe hawaien de l'origine du feu, comme
beaucoup de mythes australiens de la méme sorte, sert aussi a expliquer la couleur



particuliere d’'une certaine espece d’oiseau ». Ailleurs le vol du feu par un lapin sert a
expliquer la couleur rousse ou noire de sa queue. De telles explications, hypnotisées par un
détail objectif, manquent a rendre compte de la primitivité de l'intérét affectif. La
phénoménologie primitive est une phénoménologie de 'affectivité : elle fabrique des étres
objectifs avec des fantémes projetés par la réverie, des images avec des désirs, des
expériences matérielles avec des expériences somatiques, et du feu avec de 'amour.

VII

Les romantiques, en revenant a des expériences plus ou moins durables de la primitivité,
retrouvent, sans s’en douter, les themes du feu sexuellement valorisés. G.-H. von Schubert

L. : s g : [11]
écrit par exemple cette phrase qui ne s’éclaire vraiment que par une psychanalyse du feu

« De méme que I'amitié nous prépare a 'amour de méme, par le frottement des corps
semblables, nait la nostalgie (la chaleur), et 'amour (la flamme) jaillit. » Comment mieux
dire que la nostalgie c’est le souvenir de la chaleur du nid, le souvenir de I'amour choyé pour
le « calidum innatum » ? La poésie du nid, du bercail, n’a pas d’autre origine. Aucune
impression objective cherchée dans les nids le long des buissons n’aurait jamais pu fournir ce
luxe d’adjectifs qui valorisent la tiédeur, la douceur, la chaleur du nid. Sans le souvenir de
I’homme réchauffé par ’lhomme, comme un redoublement de la chaleur naturelle, on ne peut
concevoir que des amants parlent de leur nid bien clos. La douce chaleur est ainsi a I'origine
de la conscience du bonheur. Plus exactement, elle est la conscience des origines du bonheur.

Toute la poésie de Novalis pourrait recevoir une interprétation nouvelle si ’on voulait lui
appliquer la psychanalyse du feu. Cette poésie est un effort pour revivre la primitivité. Pour
Novalis, le conte est toujours plus ou moins une cosmogonie. Il est contemporain d'une ame
et d'un monde qui s’engendrent. Le conte, dit-il, est « I’ére... de la liberté, I’état primitif de la

nature, I’age devant que fiit le Cosmos »[Q]. Voici alors, dans toute sa claire ambivalence, le
dieu frottement qui va produire et le feu et 'amour : La belle fille du roi Arctur « s’allongeait
appuyée a de soyeux coussins, sur un trone artistement taillé dans un énorme cristal de
soufre ; et quelques suivantes avec ardeur frictionnaient ses membres délicats, en lesquels
semblaient se fondre le lait et la pourpre.

« Et a toutes les places ou passait la main des servantes affleurait la lumiere ravissante, de
quoi tout le palais rayonnait de maniere si merveilleuse... »

Cette lumiere est intime. L’étre caressé rayonne de bonheur. La caresse n’est rien d’autre
que le frottement symbolisé, idéalisé.

Mais la scéne continue :

« Le Héros garda le silence.

« — Laisse-moi toucher ton écu, dit-elle avec douceur. »
Et comme il y consent :

« Son armure vibra ; et une force vivifiante parcourut tout son corps. Ses yeux jeterent des
éclairs ; on entendait son cceur battre contre la cuirasse.



« La belle Freya parut plus sereine ; et plus briilante se fit la lumiere qui s’échappait d’elle.
« — Le roi arrive ! cria un admirable oiseau...»

Si 'on ajoute que cet oiseau, c’est le « Phénix », le Phénix qui renait de ses cendres,
comme un désir un instant apaisé, on voit de reste que cette scene est marquée de la double
primitivité du feu et de I'amour. Si I'on enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a
aimé quand on enflammait.

« Quand Eros transporté de joie se vit devant Freya endormie, tout a coup un fracas
formidable éclata. Une étincelle puissante avait couru de la princesse au glaive. »

L’'image psychanalytique exacte aurait conduit Novalis a dire : du glaive a la princesse. En
tout cas « Eros laissa tomber le glaive. Il courut a la princesse et imprima un baiser de feu sur

. . [13]
ses fraiches levres . »

Si I'on retranchait de I’ceuvre de Novalis les intuitions du feu primitif, il semble que toute
la poésie et tous les réves seraient dissipés du méme coup. Le cas de Novalis est si
caractéristique qu’on pourrait en faire le type d'un complexe particulier. Nommer les choses
dans le domaine de la psychanalyse suffit souvent a provoquer un précipité : avant le nom, il
n’y avait qu'une solution amorphe et trouble, apres le nom, on voit des cristaux au fond de la
liqueur. Le complexe de Novalis synthétiserait alors 'impulsion vers le feu provoqué par le
frottement, le besoin d'une chaleur partagée. Cette impulsion reconstituerait, dans sa
primitivité exacte, la conquéte préhistorique du feu. Le complexe de Novalis est caractérisé
par une conscience de la chaleur intime primant toujours une science toute visuelle de la
lumiere. Il est fondé sur une satisfaction du sens thermique et sur la conscience profonde du
bonheur calorifique. La chaleur est un bien, une possession. Il faut la garder jalousement et
n’en faire don qu’a un étre élu qui mérite une communion, une fusion réciproque. La lumiere
joue et rit a la surface des choses, mais, seule, la chaleur pénetre. Dans une lettre a Schlegel,
Novalis écrivait : « Vois en mon conte mon antipathie pour les jeux de la lumiere et de
I'ombre, et le désir de I'Ether clair, chaud et pénétrant. »

Ce besoin de pénétrer, d’aller a lintérieur des choses, alintérieur des étres, est une
séduction de l'intuition de la chaleur intime. Ou l'ceil ne va pas, ou la main n’entre pas, la
chaleur s’insinue. Cette communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera, chez
Novalis, son symbole dans la descente au creux de la montagne, dans la grotte et la mine.
C’est 1a que la chaleur se diffuse et s’égalise, qu’elle s’estompe comme le contour d'un réve.
Comme l’a fort bien reconnu Nodier, toute description d’'une descente aux enfers a la

structure d’'un réve[1_41. Novalis a révé la chaude intimité terrestre comme d’autres révent la
froide et splendide expansion du ciel. Pour lui, le mineur est un « astrologue renversé »,
Novalis vit d'une chaleur concentrée plus que d’une irradiation lumineuse. Combien souvent
il a médité « au bord des profondeurs obscures » ! Il ne fut pas le poete du minéral parce qu’il
était ingénieur de la mine ; il fut ingénieur, quoique poete, pour obéir a I’appel souterrain,
pour retourner au « calidum innatum ». Comme il le dit, le mineur est le héros de la
profondeur, préparé « a recevoir les dons célestes et a s’exalter allegrement au-dela du monde
et de ses miséres ». Le mineur chante la Terre : « A Elle il se sent lié — et intimement uni ; —
pour Elle il se sent la méme ardeur — que pour une fiancée. » La Terre est le sein maternel,
chaude comme un giron pour un inconscient d’enfant. La méme chaleur anime et la pierre et



les cceurs (p. 127). « On dirait que le mineur a dans les veines le feu intérieur de la terre qui
I'excite a la parcourir. » Au centre sont les germes ; au centre est le feu qui engendre. Ce qui
germine briile. Ce qui briile germine. « J’ai besoin... de fleurs poussées dans le Feu... — Zinc !

. [15] ST . .
criale Roi~ 7, donne-nous des fleurs... Le jardinier sortit des rangs, alla prendre un pot plein
de flammes et y sema une graine brillante. Il ne se passa pas longtemps avant que les fleurs
surgissent...»

Peut-étre un esprit positif se fera fort de développer ici une interprétation pyrotechnique. 1l
nous montrera la flamme éclatante du zinc projetant dans l'air les flocons blancs et
éblouissants de son oxyde. Il écrira la formule d’oxydation. Mais cette interprétation
objective, en retrouvant une cause chimique du phénomene qui émerveille, ne nous portera
jamais au centre de l'image, au noyau du complexe novalisien. Cette interprétation nous
trompera méme sur la classification des valeurs imagées, car, en la suivant, nous ne
comprendrons pas que chez un poete comme Novalis le besoin de sentir domine le besoin de
voir et qu’avant la lumiere geethéenne, il faut ici placer la douce chaleur obscure, inscrite
dans toutes les fibres de I’étre.

Sans doute, il y a dans I'ceuvre de Novalis des tons plus adoucis. Souvent I’amour fait place
a la nostalgie dans le sens méme de von Schubert ; mais la marque chaude reste ineffacable.
Vous objecterez encore que Novalis est le poete « de la petite fleur bleue », le poete du
myosotis lancé en gage du souvenir impérissable, au bord du précipice, dans 'ombre méme
de la mort. Mais allez au fond de I'inconscient ; retrouvez, avec le poete, le réve primitif et
vous verrez clairement la vérité : elle est rouge la petite fleur bleue !



CHAPITRE IV

Le feu sexualisé

Si la conquéte du feu est primitivement une « conquéte » sexuelle, on ne devra pas
s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si fortement sexualisé. Il y a 1a un theme de
valorisation qui trouble profondément les recherches objectives sur le feu. Aussi, dans ce
chapitre, avant d’aborder, dans le chapitre suivant, la chimie du feu, nous allons montrer la
nécessité d'une psychanalyse de la connaissance objective. La valorisation sexuelle que nous
voulons dénoncer peut étre cachée ou explicite. Naturellement, ce sont les valeurs sourdes et
obscures qui sont les plus réfractaires a la psychanalyse. Ce sont aussi les plus agissantes. Les
valeurs claires ou claironnées sont immédiatement réduites par le ridicule. En vue de bien
marquer la résistance de I'inconscient le plus caché, commencons donc par des exemples ou
cette résistance est si faible que le lecteur, en riant, va faire la réduction de lui-méme, sans
que nous ayons a souligner davantage des erreurs manifestes.

Pour Robinetm, le feu élémentaire est capable de reproduire son semblable. C’est 1a une
expression usée et sans valeur sur laquelle on passe d’habitude sans préter attention. Mais
Robinet lui donne le sens premier et fort. Il pense que 1’'élément du feu est né d'un germe
spécifique. Aussi, comme toute puissance qui engendre, le feu peut étre frappé de stérilité,
des qu’il a un certain age. Des lors, sans paraitre avoir connaissance des récits sur les fétes du
feu nouveau, du feu rénové, Robinet, dans sa réverie, retrouve pour le feu, la nécessité
génétique. Si on laisse le feu a sa vie naturelle, méme en le nourrissant, il vieillit et meurt
comme les animaux et les plantes.

Naturellement, les divers feux doivent porter la marque indélébile de leur

individualité[l21 : « Le feu commun, le feu électrique, celui des phosphores, celui des
volcans, celui du tonnerre, ont des différences essentielles, intrinseques, qu’il est naturel de
rapporter a un principe plus interne qu’a des accidents qui modifieront la méme matiere
ignée. » On voit déja a 'ceuvre 'intuition d'une substance saisie dans son intimité, dans sa
vie, et bient6t dans sa puissance de génération. Robinet continue : « Chaque tonnerre
pourrait bien étre 1’effet d'une production nouvelle d’Etres ignés qui, croissant rapidement
par I’abondance des vapeurs qui les nourrissent, sont rassemblés par les vents et portés c¢a et
la dans la moyenne région de l'air. Les nouvelles bouches des volcans si multipliées en
Amérique, les nouvelles éruptions des anciennes bouches annonceraient aussi les fruits et la
fécondité des feux souterrains. » Bien entendu, cette fécondité n’est pas une métaphore. Il
faut la prendre dans son sens sexuel le plus précis.

Ces étres ignés, nés du Tonnerre, en un coup de foudre, échappent a ’'observation. Mais

Robinet prétend avoir a sa disposition des observations précises : « Hooke ayant battu
une pierre a fusil sur une feuille de papier, et ayant examiné avec un bon microscope les



endroits ou les étincelles étaient tombées, qui étaient marqués par de petites taches noires, y
a apercu des atomes ronds et brillants, quoique la simple vue n’y découvrit rien. Cétaient de
petits vers luisants. »

La vie du feu, tout entiere en étincelles et en saccades, ne rappelle-t-elle pas la vie de la
fourmiliere ? (p. 235). « Au moindre événement, on voit les fourmis grouiller et sortir
tumultueusement de leur demeure souterraine : de méme a la moindre secousse dun
phosphore, on voit les animalcules ignés se rassembler et se produire en dehors sous une
apparence lumineuse. »

Enfin, seule la vie est capable de donner une raison profonde et intime de I'individualité
manifeste des couleurs, Pour expliquer les sept couleurs du spectre, Robinet n’hésite pas a
proposer « sept ages ou périodes dans la vie des animalcules ignés... Ces animaux en passant
par le prisme seront obligés de se réfracter chacun selon sa force, selon son age, et chacun
portera ainsi sa couleur propre. » N’est-il pas vrai que le feu mourant rougeoie ? Pour qui a
soufflé sur un feu paresseux, il y a une bien claire distinction entre le feu récalcitrant qui
tombe au rouge et le jeune feu qui tend, comme le dit si joliment un alchimiste, « vers la
haute rougeur du pavot champétre ». Devant le feu qui meurt, le souffleur se décourage ; il
ne se sent plus assez d’ardeur pour communiquer sa propre puissance. S’il est réaliste comme
Robinet, il réalise son découragement et son impuissance, il fait un fantbme de sa propre
fatigue. Ainsi la marque de ’homme mobile est mise dans les choses. Ce qui décline ou ce qui
monte en nous devient le signe d'une vie étouffée ou en éveil dans le réel. Une telle
communion poétique prépare les erreurs les plus tenaces pour la connaissance objective.

Il suffirait d’ailleurs, comme nous en avons souvent fait la remarque, de rendre imprécise
et vague l'intuition si ridicule sous la forme donnée par Robinet, pour que cette intuition une
fois poétisée, rendue a son sens subjectif, soit acceptée sans difficulté : Ainsi les formes
animées de la couleur, si elles restent des puissances animiques ardentes ou palies, si elles
sont créées, non plus sur 'axe qui va des objets a la pupille, mais sur 'axe du regard
passionné qui projette un désir et un amour, deviennent les nuances d’'une tendresse. C’est

ainsi que Novalis peut écrire[L91 : « Un rayon de lumiere se brise en quelque chose de tout
autre encore qu’en couleurs. Du moins, le rayon de lumiere est susceptible d’étre animé, de
sorte que I’ame s’y brise en couleurs animiques. Qui ne songe en ce moment au regard de
I'aimée ? » A bien y réfléchir, Robinet ne fait qu’alourdir et accentuer une image que Novalis
estompera et rendra a sa forme éthérée ; mais dans l'inconscient les deux images
apparaissent congéneres, et la parodie objective de Robinet ne fait que grossir les traits de la
réverie intime de Novalis. Ce rapprochement, qui semblera incongru aux ames poétiques,
nous aide cependant a psychanalyser mutuellement deux réveurs situés aux antipodes de la
réalité. Il nous donne un exemple de ces formes mélées de désirs qui produisent aussi bien
des poemes que des philosophies. La philosophie peut étre mauvaise alors méme que les
poemes sont beaux.

II

Maintenant que nous avons étalé une interprétation abusive de l'intuition animiste et



sexualisée du feu, nous allons sans doute mieux comprendre tout ce qu’il y a de vain dans ces
affirmations sans cesse répétées comme des vérités éternelles : le feu, c’est la vie ; la vie est
un feu. En d’autres termes, nous voulons dénoncer cette fausse évidence qui prétend relier la
vie et le feu.

Au principe de cette assimilation, il y a, croyons-nous, I'impression que 1’étincelle, comme
le germe, est une petite cause qui produit un grand effet. D’oti une intense valorisation du
mythe de la puissance ignée.

Mais commencgons par montrer ’équation du germe et de 1’étincelle et rendons-nous
compte que, par un jeu de réciproques inextricables, le germe est une étincelle et I’étincelle
un germe. L’'un ne va pas sans l'autre. Quand deux intuitions comme celles-la sont liées,
I’esprit croit penser alors qu’il ne fait qu’aller d'une métaphore a une autre. Une psychanalyse
de la connaissance objective consiste précisément a mettre au clair ces transpositions
fugitives. A notre avis, il suffit de les mettre les unes a co6té des autres pour voir qu’elles ne
reposent sur rien, mais simplement I'une sur I'autre. Voici un exemple de ’assimilation facile

L [20] , .
que nous incriminons : « Que I'on allume un énorme monceau de charbon avec la plus

faible lumiere, une étincelle mourante..., deux heures apres ne formera-t-il pas un brasier
tout aussi considérable, que si vous I’eussiez allumé tout d'un coup avec une torche de feu ?
Voila l'histoire de la génération : 'homme le plus délicat fournit assez de feu pour la
génération, et la rend aussi siire en s’accouplant que ’'homme beaucoup plus fort. » De telles
comparaisons peuvent satisfaire des esprits sans netteté ! En fait, loin d’aider a comprendre
les phénomenes, elles forment de véritables obstacles a la culture scientifique.

Vers la méme date, en 1771, un médecin développe longuement une théorie de la

’ . . ’ . . . ’, ’, [&1
fécondation humaine fondée sur le feu, richesse majeure, puissance générante

« L’affaissement qui suit ’émission de la liqueur spermatique nous annonce au moins que
I'on fait dans ce moment la perte d'un fluide bien fervent, bien actif. S’en prendra-t-on a la
petite quantité de ce suc moelleux, palpable, contenu dans les vésicules séminales ?
L’économie animale, pour laquelle il était déja comme n’existant plus, s’apercevrait-elle
instantanément de la soustraction d’'une pareille humeur ? Non sans doute. Mais il n’en est
pas de méme de la matiere du feu dont nous n’avons qu’une certaine dose, et dont tous les
foyers sont en communication directe...» Ainsi perdre chair, moelle, suc et fluide, c’est peu.
Perdre le feu, le feu séminal, voila le grand sacrifice. Seul ce sacrifice peut engendrer la vie.
On voit de reste avec quelle facilité se fonde la valorisation indiscutée du feu.

Des auteurs qui sont sans doute de second ordre mais qui, par cela méme, nous livrent
plus naivement les intuitions sexuelles valorisées par I'inconscient, développent parfois toute
une théorie sexuelle fondée sur des themes spécifiquement calorigenes, prouvant ainsi la
confusion originelle des intuitions de semence et de feu. Le docteur Pierre-Jean Fabre expose
ainsi, en 1636, la naissance des femelles et des males : « la semence desquels est une et
semblable en toutes ses parties et de pareil tempérament, cependant pour s’étre seulement
divisée dans la matrice et I'une s’étre retirée du c6té droit, et 'autre du c6té gauche, cette
seule division de la semence lui cause une telle différence... non seulement en forme et en
figure, mais en sexe, I'un sera male, et 'autre femelle : Et c’est la partie de la semence qui se
sera retirée du coté droit, comme étant la partie du corps la plus chaude et vigoureuse qui
aura entretenu la force et la vigueur et chaleur de la semence, d’ou sera sorti un male ; et



I'autre partie pour s’étre retirée du c6té gauche, qui est la partie plus froide du corps humain,
aura la recu des qualités froides, qui auront de beaucoup, diminué et amoindri la vigueur de
la semence, et de la sera sortie la femelle, qui cependant en sa premiere source était toute

. [22]
male .»

Avant d’aller plus loin, faut-il souligner la gratuité complete de telles affirmations qui
restent sans le moindre rapport avec une expérience objective quelconque. On n’en voit
méme pas le prétexte dans l'observation extérieure. Deés lors, d'ou proviennent de telles
vésanies sinon d’une valorisation intempestive des phénomenes subjectifs attribués au feu ?
Fabre substantialise d’ailleurs par le feu toutes les qualités de force, de courage, d’ardeur, de
virilité (p. 375). « Les femmes a cause de ce tempérament froid et humide (sont) moins fortes
que les hommes, plus timides et moins courageuses, a cause que la force, le courage et
I’action viennent du feu et de I'air, qui sont les éléments actifs ; et partant les appelle-t-on
males ; et les autres éléments 1’eau et la terre, éléments passifs et femelles. »

En accumulant tant de sottises, nous voulons donner I'exemple d’'un état d’esprit qui
réalise a plein les métaphores les plus insignifiantes. Actuellement, comme I’esprit
scientifique a changé plusieurs fois de structure, il est habitué a de si nombreuses
transpositions de sens qu’il est moins souvent victime de ses expressions. Tous les concepts
scientifiques ont été redéfinis. Nous avons rompu, dans notre vie consciente, le contact direct
avec les étymologies premieres. Mais 1’esprit préhistorique, et a fortiori I'inconscient ne
détache pas le mot de la chose. S’il parle d'un homme plein de feu, il veut que quelque chose
briile en lui. Au besoin on soutiendra ce feu par un breuvage. Toute impression de réconfort
vient d’'un cordial. Tout cordial est un aphrodisiaque pour l'inconscient. Fabre ne croit pas
impossible que « par un bon aliment, tendant a un tempérament chaud et sec, la chaleur
faible des femelles ne puisse devenir forte a tel degré, qu’elle ait moyen de pousser au dehors
les parties que sa faiblesse avait retenues au-dedans ». Car « les femmes sont des hommes
occultes, parce qu’elles ont les éléments males cachés au-dedans » (p. 376). Comment mieux
dire que le principe du feu est la male activité, et que cette activité toute physique comme une
dilatation est le principe de la vie ? Cette image que les hommes ne sont que des femmes
dilatées par la chaleur est facile a psychanalyser. Notons aussi la cohésion facile des idées
confuses de chaleur, d’aliments, de génération : ceux qui souhaitent des « enfants males
tacheront de se nourrir de tous bons aliments chauds et ignés ».

Le feu commande les qualités morales comme les qualités physiques. La subtilité d'un
homme vient de son tempérament chaud (p. 386). « Ici les Physionomistes sont excellents ;
car quand ils voient un homme gréle, sec en température, la téte médiocre, les yeux brillants
dans la téte, les cheveux chatains, ou noirs, la stature du corps carrée et médiocre, ils
assurent pour lors que cet homme est prudent et sage et plein d’esprit et de subtilité. » Au
contraire, « les hommes hauts et grands sont humides et mercuriels, la subtilité, sagesse et
prudence, n’est jamais en son plus haut degré en ces sujets ; car le feu, d’ou vient la sagesse
et la prudence, n’est jamais vigoureux dans les corps si grands et si vastes, car il est divagant
et étendu ; et 'on n’a jamais vu chose qui soit dans la nature vagante et étendue, forte et
puissante. La force demande a étre compacte et pressée : 'on voit la force du feu étre tant
plus forte qu’elle est pressée et serrée. Les canons nous le montrent »... Comme toute
richesse, le feu est révé dans sa concentration. On veut 'enfermer dans un petit espace pour
mieux le garder. Tout un type de réverie nous ramene a la méditation du concentré. C’est la



revanche du petit sur le grand, du caché sur le manifeste. Pour nourrir une réverie de ce
genre, un esprit préscientifique fait converger, comme nous venons de le voir, les images les
plus hétéroclites, 'homme brun et le canon. En regle presque constante, c’est dans la réverie
du petit et du concentré, et non pas dans la réverie du grand, que l'esprit, longtemps
ruminant, finit par trouver le passage qui le conduit a la pensée scientifique. En tout cas la
pensée du feu, plus que celle de tout autre principe, suit la pente de cette réverie vers une
puissance concentrée. Elle est, dans le monde de I’objet, ’homologue de la réverie de ’'amour
dans le cceur d'un homme taciturne.

Il est si vrai que le principe de toute semence est le feu pour un esprit préscientifique que
le moindre aspect extérieur suffit a en donner la preuve. Ainsi, pour le comte de

Lacépéde[2211 : « Les poussieres séminales des plantes sont des substances tres
inflammables... celles que fournit la plante nommeée lycoperdon, est une espece de soufre. »
Affirmation d’'une chimie de la surface et de la couleur que contredirait le moindre effort de
la chimie objective de la substance.

Parfois le feu est le principe formel de I'individualité. Un alchimiste écrivant une Lettre
philosophique publiée a la suite du Cosmopolite en 1723 nous expose que le feu n’est pas a
proprement parler un corps, mais qu’il est le principe male qui informe la matiere femelle.
Cette matiere femelle, c’est I'’eau. L’eau élémentaire « était froide, humide, crasse, impure et
ténébreuse, et tenait dans la création le lieu de femelle, de méme que le feu, dont les
étincelles innombrables comme des males différents, contenait autant de teintures propres a
la procréation des créatures particulieres... On peut appeler ce feu la forme, comme l'eau la

matiere, confondues ensemble dans le chaos[%]. » Et I'auteur renvoie a la Genese. On
reconnait ici, sous la forme obscure, 'intuition ridiculisée par les images précises de Robinet.
Ainsi, on peut voir qu’au fur et a mesure que I'erreur s’enrobe dans I'inconscient, au fur et a
mesure qu’elle perd ses contours précis, elle devient plus tolérable. Il suffirait d'un pas de
plus pour qu’on trouve dans cette voie la douce sécurité des métaphores philosophiques.
Redire que le feu est un élément c’est, d’apres nous, réveiller des résonances sexuelles ; c’est
penser la substance dans sa production, dans sa génération ; c’est retrouver l'inspiration
alchimique qui parlait d'une eau ou d'une terre élémentées par le feu, d'une matiere
embryonnée par le soufre. Mais tant qu’on ne donne pas un dessin précis de cet élément, une
description détaillée des diverses phases de cette élémentation, on bénéficie a la fois du
mystere et de la force de I'image primitive. Si, ensuite, on solidarise le feu qui anime notre
coeur et le feu qui anime le monde, il semble qu’on communie avec les choses dans un
sentiment si puissant et si primitif, que la critique précise soit désarmée. Mais que penser
d’une philosophie de l'élément qui prétend échapper a une critique précise et se satisfaire
d’un principe général qui, dans chaque cas particulier, se révele lourd de tares premieres, et
naif comme un réve d’amant ?
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’ ’, /7 [25.]. . . ’ .
Nous avons essayé de montrer, dans un ouvrage précédent , que toute I’Alchimie était



traversée par une immense réverie sexuelle, par une réverie de richesse et de rajeunissement,
par une réverie de puissance. Nous voudrions démontrer ici que cette réverie sexuelle est une
réverie du foyer. On pourrait méme dire que I’alchimie réalise purement et simplement les
caracteres sexuels de laréverie du foyer. Loin d’étre une description des phénomenes
objectifs, elle est une tentative d’inscription de 'amour humain au cceur des choses.

Ce qui peut de prime abord masquer ce caractere psychanalytique, c’est que I'alchimie
prend rapidement une tournure abstraite. En effet, elle travaille avec le feu clos, avec le feu
enfermé dans un fourneau. Les images que prodiguent les flammes et qui poussent a une
réverie plus envolée, plus libre, sont alors écourtées et décolorées au bénéfice d’'un songe plus
précis et plus ramassé. Voyons donc l'alchimiste dans son atelier souterrain, pres de son
fourneau.

On a déja fait observer maintes fois que plusieurs fourneaux et cornues avaient des formes
sexuelles indéniables. Des auteurs en font explicitement la remarque. Nicolas de Locques,

« médecin spagyrique de Sa Majesté » écrit en 1655[2_61 : « Pour blanchir, digérer, épaissir
comme en la préparation et confection des Magisteres, (les alchimistes prennent un
récipient) a la forme des Mamelles, ou a la forme des Testicules pour 1’élaboration de la
semence masculine et féminine dans ’Animal, et le nomment Pélican. » Sans doute, c’est un
lait dont nous avons montré ailleurs la généralité, que cette homologie symbolique des
différents vases alchimiques et des différentes parties du corps humain. Mais c’est peut-étre
du c6té sexuel que cette homologie est la plus nette, la plus convaincante. Ici le feu, enfermé
dans la cornue sexuelle, est saisi dans son origine premiere : il a alors toute son efficacité.

La technique, ou plut6t la philosophie du feu dans I’alchimie, est d’ailleurs dominée par
des spécifications sexuelles tres nettes. D’apres un auteur anonyme écrivant a la fin du

XVIIe siécle[g'Zl : Il y a « trois sortes de feux, le naturel, I'innaturel et le feu contre nature. Le
naturel est le feu masculin, le principal agent, mais pour 'avoir il faut que I’Artiste emploie
tous ses soins et toute son étude, car il est tellement languissant dans les métaux et si fort
concentré en eux, que sans un travail opiniatre on ne peut le mettre en action. Le feu
innaturel est le feu féminin, et le dissolvant universel, nourrissant les corps et couvrant de
ses ailes la nudité de la Nature, il n’y a pas moins de peine a ’avoir que le précédent. Celui-ci
parait sous la forme d’'une fumée blanche et il arrive tres souvent que sous cette forme il
s’évanouit par la négligence des Artistes. Il est presque incompréhensible, quoique, par la
sublimation physique, il apparaisse corporel et resplendissant. Le feu contre nature est celui
qui corrompt le composé et qui le premier a la puissance de dissoudre ce que la Nature avait
fortement lié »... Faut-il souligner le signe féminin attaché a la fumée, la femme inconstante
du vent, comme dit Jules Renard ? Toute apparition voilée n’est-elle pas féminine en vertu de
ce principe fondamental de la sexualisation inconsciente : tout ce qui est caché est féminin ?
La dame blanche qui court le vallon visite la nuit ’alchimiste, belle comme I'imprécis, mobile
comme un réve, fugitive comme I’amour. Un instant elle enveloppe de sa caresse '’homme
endormi : un souffle trop brusque et elle s’évapore... Ainsi le chimiste manque une réaction.

Du point de vue calorifique, la distinction sexuelle est tres nettement complémentaire. Le
principe féminin des choses est un principe de surface et d’enveloppe, un giron, un refuge,
une tiédeur. Le principe masculin est un principe de centre, un centre de puissance, actif et
soudain comme I’étincelle et la volonté. La chaleur féminine attaque les choses du dehors. Le



feu masculin les attaque du dedans, au cceur de I’essence. Tel est le sens profond de la réverie
alchimique. D’ailleurs pour bien comprendre cette sexualisation des feux alchimiques et la
valorisation nettement prédominante du feu masculin en action dans la semence, il ne faut
pas oublier que ’'alchimie est uniquement une science ¢’hommes, de célibataires, dhommes
sans femme, d’initiés retranchés de la communion humaine au profit d'une société
masculine. Elle ne recoit pas directement les influences de la réverie féminine. Sa doctrine du
feu est donc fortement polarisée par des désirs inassouvis.

Ce feu intime et male, objet de méditation de 'homme isolé, est naturellement le feu le
plus puissant. En particulier, c’est lui qui peut « ouvrir les corps ». Un auteur anonyme
écrivant au début du XVIII® siecle présente tres nettement cette valorisation du feu enfermé
dans la matiere. « L’art imitant la Nature, ouvre un corps par le feu, mais avec un bien plus
fort que le Feu du feu des feux clos. » Le surfeu préfigure le surhomme. Réciproquement, le
surhomme, dans sa forme irrationnelle, révé comme une revendication d’'une puissance
uniquement subjective, n’est guere qu’un surfeu.

Cette « ouverture » des corps, cette possession des corps par le dedans, cette possession
totale, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle se fait, comme le disent certains alchimistes,
avec la Verge du Feu. Les expressions similaires et les figures qui abondent dans certains
livres d’alchimie ne laissent aucun doute sur le sens de cette possession.

Quand le feu accomplit des fonctions obscures, on devrait s’étonner que les images
sexuelles restent si claires. En fait, la persistance de ces images, dans des domaines ou la
symbolisation directe reste trouble, prouve 'origine sexuelle des idées sur le feu. Il suffira,
pour s’en rendre compte, de lire dans les livres d’alchimie le long récit du mariage du Feu et
de la Terre. On pourra expliquer ce mariage a trois points de vue : dans sa signification
matérielle, comme le font toujours les historiens de la chimie ; dans sa signification poétique,
comme le font toujours les critiques littéraires ; dans sa signification originelle et
inconsciente comme nous le proposons ici. Juxtaposons sur un point précis les trois
explications : Prenons les vers alchimiques souvent cités :

Si le fixe tu sais dissoudre

Et le dissous faire voler

Puis le volant fixer en poudre
Tu as de quoi te consoler.

On trouvera sans peine des exemples chimiques qui illustreront le phénomene d’une terre
dissoute qui est ensuite sublimée en distillant la dissolution. Si I'on « coupe alors les ailes de
I'esprit », si ’'on sublime, on aura un sel pur, le ciel du mixte terrestre. On aura effectué un
mariage matériel de la terre et du ciel. Suivant la belle et pesante expression, voila
« 'Uranogée ou le Ciel terrifié ».

: A \ A [28] C e
Novalis transportera le méme theme dans le monde des réves amoureux : « Qui sait si

notre amour ne deviendra pas un jour des ailes de flammes, et elles nous emporteront dans
notre patrie céleste avant que 1’age et la mort ne nous atteignent. » Mais cette aspiration
vague a son contraire et, dans Novalis, la Fable le voit bien « en regardant par la fissure du
rocher... Persée avec son grand bouclier de fer ; les ciseaux volerent d’eux-mémes vers le
bouclier, et Fable le pria d’en rogner les ailes de I’Esprit, puis, au moyen de son égide, de
vouloir bien immortaliser les sceurs et parachever le grand ceuvre... (Alors) il n’y a plus de lin



a filer. L'inanimé est de nouveau sans dme. L’animé régnera désormais, et c’est lui qui
modelera I'inanimé et en usera. L’intérieur se révele et I’extérieur se cele. »

Sous une poésie, d’ailleurs étrange, qui n’émeut pas directement le gott classique, il y a
dans cette page la trace profonde d'une méditation sexuelle du feu. Apres le désir, il faut que
la flamme aboutisse, il faut que le feu s’acheve et que les destins s’accomplissent. Pour cela
I’alchimiste et le poete coupent et apaisent le jeu briilant de la lumiere.

Ils séparent le ciel de la terre, la cendre du sublimé, 'extérieur de I'intérieur. Et quand
I’heure du bonheur est passée, Tourmaline, la douce Tourmaline « recueille avec soin les
cendres amassées ».

Ainsi le feu sexualisé est par excellence le trait d'union de tous les symboles. Il unit la
matiere et 'esprit, le vice et la vertu. Il idéalise les connaissances matérialistes ; il matérialise
les connaissances idéalistes. Il est le principe d'une ambiguité essentielle qui n’est pas sans
charme mais qu’il faut sans cesse avouer, sans cesse psychanalyser dans deux utilisations
contraires : contre les matérialistes et contre les idéalistes : « Je manipule, dit I’Alchimiste. —
Non, tu réves. — Je réve, dit Novalis. — Non, tu manipules. » La raison d’'une dualité si
profonde, c’est que le feu est en nous et hors de nous, invisible et éclatant, esprit et fumée.

IV

Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait commencer toute psychanalyse de la
connaissance objective par une psychanalyse des intuitions du feu. Nous ne sommes pas
éloigné de croire que le feu est tres précisément le premier objet, le premier phénomene sur
lequel l'esprit humain est réfléchi ; entre tous les phénomenes, le feu seul mérite, pour
I’homme préhistorique, le désir de connaitre par cela méme qu’il accompagne le désir
d’aimer. Sans doute, on a souvent répété que la conquéte du feu séparait définitivement
I’homme de ’animal, mais on n’a peut-étre pas vu que I’esprit, dans son destin primitif, avec
sa poésie et sa science, s’était formé dans la méditation du feu. L’homo faber est 'homme des
surfaces, son esprit se fige sur quelques objets familiers, sur quelques formes géométriques
grossieres. Pour lui, la sphere n’a pas de centre, elle réalise simplement le geste arrondi qui
solidarise le creux des mains. L’homme révant devant son foyer est, au contraire, '’homme
des profondeurs et 'homme d’'un devenir. Ou encore, pour mieux dire, le feu donne a
I’homme qui réve la lecon d'une profondeur qui a un devenir : la flamme sort du cceur des
branches. D’ou cette intuition de Rodin que Max Scheler cite sans la commenter, sans en voir

sans doute le caractere nettement primiti : « Toute chose n’est que la limite de la
flamme a laquelle elle doit son existence. » Sans notre conception du feu intime formateur,
du feu saisi comme facteur de nos idées et de nos réves, du feu considéré comme germe, la
flamme objective, entierement destructive, ne peut expliquer la profonde intuition de Rodin.
A méditer cette intuition, on comprend que Rodin soit en quelque sorte le sculpteur de la
profondeur et qu’il ait en quelque maniere, contre la nécessité inéluctable de son métier,
poussé les traits du dedans vers le dehors, comme une vie, comme une flamme.

Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que les ouvrages du feu soient si
facilement sexualisés. D’Annunzio nous montre Stelio qui contemple, a la verrerie, dans le



four a recuire « prolongement du four a fondre, les vases brillants, encore esclaves du feu,
encore sous son empire... Ensuite les belles créatures fréles abandonnaient leur pere, se
détachaient de lui pour toujours ; elles se refroidissaient, devenaient de froides gemmes,
vivaient de leur vie nouvelle dans le monde, entraient au service des hommes voluptueux,
rencontraient des périls, suivaient les variations de la lumiere, recevaient la fleur coupée ou

. . [30] .. ss s . e .
la boisson enivrante . » Ainsi « I’éminente dignité des arts du feu » provient de ce que
leurs ouvrages portent la marque la plus profondément humaine, la marque de 'amour
primitif. Ils sont les ceuvres d'un pere. Les formes créées par le feu sont modelées, plus que

o e e , < [31]
toute autre, comme le dit si bien Paul Valéry « a fin de caresses ».

Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit encore aller plus loin. Elle doit
reconnaitre que le feu est le premier facteur du phénomene. En effet, on ne peut parler d'un
monde du phénomene, d'un monde des apparences que devant un monde quichange
d’apparences. Or, primitivement, seuls les changements par le feu sont des changements
profonds, frappants, rapides, merveilleux, définitifs. Les jeux du jour et de la nuit, les jeux de
la lumiere et de 'ombre sont des aspects superficiels et passagers qui ne troublent pas
beaucoup la connaissance monotone des objets. Le fait de leur alternative en écarte, comme
I'ont fait remarquer les philosophes, le caractere causal. Si le jour est le pere et la cause de la
nuit, la nuit est la mere et la cause du jour. Le mouvement lui-méme ne suscite guere de
réflexion. L’esprit humain ne commence pas comme une classe de physique. Le fruit qui
tombe de I'arbre et le ruisseau qui coule ne posent aucune énigme a un esprit naif. L’homme
primitif contemplait le ruisseau, sans penser :

Comme un patre assoupi regarde Ueau couler.

Mais voici les changements substantiels : ce que leche le feu a un autre gotit dans la
bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en garde une couleur ineffacable. Ce que le feu
a caressé, aimé, adoré, a gagné des souvenirs et perdu I'innocence. En argot, flambé est
synonyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier chargé de sexualité. Par le
feu tout change. Quand on veut que tout change, on appelle le feu. Le premier phénomene,
c’est non seulement le phénomene du feu contemplé, en une heure oisive, dans sa vie et dans
son éclat, c’est le phénomene par le feu. Le phénomene par le feu est le plus sensible de
tous ; c’est celui qu’il faut le mieux surveiller ; il faut 'activer ou le ralentir ; il faut saisir le
point de feu qui marque une substance comme l'instant d’amour qui marque une existence.

Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du feu[321 « nul abandon, point de répit ; point de
fluctuations de pensée, de courage ou d’humeur. Ils imposent, sous l'aspect le plus
dramatique, le combat resserré de 'homme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est
aussi le plus grand ennemi. Il est un agent de précision redoutable dont 1’opération
merveilleuse sur la matiere qu’on propose a son ardeur est rigoureusement bornée, menacée,
définie par quelques constantes physiques ou chimiques difficiles a observer. Tout écart est
fatal : la piece est ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu s’emporte, son caprice est
désastre »...

A ce phénomene par le feu, a ce phénomene sensible entre tous, marqué pourtant dans les
profondeurs de la substance, il faut donner un nom : le premier phénomene qui vaille
Iattention de I’homme, c’est le pyromene. Nous allons voir maintenant comment ce



pyromene, si intimement compris par I’homme préhistorique, a décu, pendant des siecles, les
efforts des savants.



CHAPITRE V

La chimie du feu :
histoire d’un faux probleme

Dans ce chapitre, nous allons, en apparence, changer de domaine d’étude ; nous allons en
effet essayer d’étudier les efforts de la connaissance objective des phénomenes produits par
le feu, des pyromenes. Mais, d’apres nous, ce probleme est a peine un probleme d’histoire
scientifique, car la science y est adultérée précisément par les valorisations dont nous venons
de montrer I'action dans les chapitres précédents. De sorte que finalement, nous n’avons
guere a traiter que de I'histoire des embarras que les intuitions du feu ont accumulés dans la
science. Les intuitions du feu sont des obstacles épistémologiques d’autant plus difficiles a
renverser qu’elles sont plus claires psychologiquement. D’une maniere peut-étre un peu
détournée, il s’agit donc bien d’'une psychanalyse qui continue malgré la différence des points
de vue. Au lieu de s’adresser au poete et au réveur, cette psychanalyse s’attache aux chimistes
et aux biologistes des siecles passés. Mais précisément elle surprend une continuité de la
pensée et de la réverie et elle s’apercoit que dans cette union de la pensée et des réves, c’est
toujours la pensée qui est déformée et vaincue. Il est donc nécessaire, comme nous ’avons
proposé dans un ouvrage précédent, de psychanalyser I’esprit scientifique, de I’obliger a une
pensée discursive qui, loin de continuer la réverie, I'arréte, la désagrege, I'interdit.

On peut avoir une preuve rapide que le probleme du feu se préte mal a un exposé
historique. M.J.C. Gregory a consacré un livre clair et intelligent a ’histoire des doctrines de
la combustion depuis Héraclite jusqu’a Lavoisier. Or ce livre lie les idées avec une telle
rapidité que cinquante pages suffisent a dire « la science » de vingt siecles. Au surplus, si 'on
se rend compte que ces théories se révelent avec Lavoisier comme objectivement fausses, un
scrupule doit venir sur le caractere intellectuel de ces doctrines. En vain on objectera que les
doctrines aristotéliciennes sont plausibles, qu’elles peuvent, sous des modifications
appropriées, expliquer des états différents de la connaissance scientifique, s’‘adapter a la
philosophie de diverses périodes, il reste qu’'on ne définit pas bien la solidité et la
permanence de ces doctrines en faisant appel a leur seule valeur d’explication objective. Il
faut descendre plus au fond ; on touchera alors les valeurs inconscientes. Ce sont ces valeurs
inconscientes qui font la permanence de certains principes d’explication. Par une douce
torture, la Psychanalyse doit faire avouer au savant ses mobiles inavouables.

II

Le feu est peut-étre le phénomene qui a le plus préoccupé les chimistes. Longtemps, on a
cru que résoudre ’énigme du feu c’était résoudre ’énigme centrale de I’'Univers. Boerhaave



qui écrit vers 1720 dit encore[;‘1 3l : « Si vous vous trompez dans I’exposition de la Nature du
Feu, votre erreur se répandra dans toutes les branches de la physique, et cela parce que dans
toutes les productions naturelles, le Feu... est toujours le principal agent. » Un demi-siecle

plus tard, Scheele rappelle d'une part[g‘A*l : « Les difficultés sans nombre que présentent les
recherches sur le Feu. On est effrayé en faisant réflexion aux siecles qui se sont écoulés, sans
qu’on soit parvenu a acquérir plus de connaissances sur ses véritables propriétés. » D’autre
part : « Quelques personnes tombent dans un défaut absolument contraire, en expliquant la
nature et les phénomenes du Feu, avec tant de facilité, qu’il semblerait que toutes les
difficultés sont levées. Mais que d’objections ne peut-on leur faire ? Tant6t la chaleur est le
Feu élémentaire, bientot elle est un effet du Feu : 13, la lumiere est le feu le plus pur et un
élément ; 1a, elle est déja répandue dans toute I’étendue du globe, et 'impulsion du Feu
élémentaire lui communique son mouvement direct ; ici, la lumiere est un élément qu’on
peut enchainer au moyen de ’'acidum pingue, et qui est délivré par la dilatation de cet acide
supposé, etc. » Ce balancement, si bien indiqué par Scheele, est tres symptomatique de la
dialectique de l'ignorance qui va de l'obscurité a 'aveuglement et qui prend aisément les
termes mémes du probléme pour sa solution. Comme le feu n’a pu révéler son mystere, on le
prend comme une cause universelle : alors tout s’explique. Plus un esprit préscientifique est
inculte, plus grand est le probleme qu’il choisit. De ce grand probléme, il fait un petit livre. Le
livre de la marquise du Chatelet a 139 pages et il traite du Feu.

Dans les périodes préscientifiques, il est ainsi bien difficile de circonscrire un sujet d’étude.
Pour le feu, plus que pour tout autre phénomene, les conceptions animistes et les
conceptions substantialistes sont mélées d'une maniere inextricable. Alors que dans notre
livre général nous avons pu analyser séparément ces conceptions, il nous faut les étudier ici
dans leur confusion. Quand nous avons pu pousser ’analyse, c’est précisément : grace aux
idées scientifiques qui, peu a peu, ont permis de distinguer les erreurs. Mais le feu n’a pas,
comme I’a fait I’électricité, trouvé sa science.

Il est resté dans I'esprit préscientifique comme un phénomene complexe qui releve a la
fois de la chimie et de la biologie. Il nous faut donc garder au concept du feu I'aspect
totalisateur qui correspond a I’ambiguité des explications qui vont alternativement de la vie a
la substance, en d’interminables réciproques, pour rendre compte des phénomenes du feu.

Le feu peut alors nous servir a illustrer les théses que nous avons exposées dans notre livre
sur La Formation de lUesprit scientifique. En particulier, par les idées naives qu’on s’en forme,
il donne un exemple de 'obstacle substantialiste et de 1'obstacle animiste qui entravent 1'un
et 'autre la pensée scientifique.

Nous allons d’abord montrer des cas ou les affirmations substantialistes se présentent sans

la moindre preuve. Le Pere L. Castel ne met pas en doute le réalisme du feu[351 : « Les noirs
de la peinture sont pour la plupart des productions du feu, et le feu laisse toujours quelque
chose de corrosif et de briilant dans les corps qui ont recu sa vive impression. Quelques-uns
veulent que ce soient les parties ignées, et d'un vrai feu, qui restent dans les chaux, dans les
cendres, dans les charbons, dans les fumées. » Rien ne légitime cette permanence
substantielle du feu dans la matiere colorante, mais on voit au travail la pensée
substantialiste : ce qui a recu le feu doit rester briilant, donc corrosif.



Parfois I'affirmation substantialiste se présente dans une pureté tranquille, vraiment

dégagée de toute preuve et méme de toute image. Ainsi Ducarla écrit[‘?’é1 : « Les molécules
ignées... échauffent parce qu’elles sont ; elles sont parce qu’elles furent... cette action ne
cesse de produire qu’a défaut de sujet. » Le caractere tautologique de lattribution
substantielle est ici particulierement net. La plaisanterie de Moliere sur la vertu dormitive de
I'opium qui fait dormir n’empéche pas un auteur important, écrivant a la fin du XVIII€ siecle,
de dire que la vertu calorifique de la chaleur a la propriété de réchauffer.

Pour beaucoup d’esprits, le feu a une telle valeur que rien ne limite son empire. Boerhaave
prétend ne faire aucune supposition sur le feu, mais il commence par dire, sans la moindre
hésitation, que « les éléments du Feu se rencontrent partout ; ils se trouvent dans ’or qui est

le plus solide des corps connus, et dans le vide de Torricelli[‘?’:Zl ». Pour un chimiste comme
pour un philosophe, pour un homme instruit comme pour un réveur, le feu se substantifie si
facilement qu’on l'attache aussi bien au vide qu’au plein. Sans doute, la physique moderne
reconnaitra que le vide est traversé des milles radiations de la chaleur rayonnante, mais elle
ne fera pas de ces radiations une qualité de I’espace vide. Si une lumiere se produit dans le
vide d'un barometre qu’on agite, I'esprit scientifique n’en conclura pas que le vide de
Torricelli contenait du feu latent.

La substantialisation du feu concilie facilement les caracteres contradictoires : le feu
pourra étre vif et rapide sous des formes dispersées ; profond et durable sous des formes
concentrées. Il suffira d’'invoquer la concentration substantielle pour rendre compte ainsi des

aspects les plus divers. Pour Carra, auteur souvent cité a la fin du XVIII® siécle[g’ﬁ1 : « Dans
la paille et le papier, le phlogistique intégrant est tres rare, tandis qu’il abonde dans le
charbon de terre. Les deux premieres substances néanmoins flambent au premier abord du
feu, tandis que la derniere tarde longtemps avant de briiler. On ne peut expliquer cette
différence d’effets, qu’en reconnaissant que le phlogistique intégrant de la paille et du papier,
quoique plus rare que celui du charbon de terre, y est moins concentré, plus disséminé, et par
conséquent plus susceptible d'un prompt développement. » Ainsi une expérience
insignifiante comme celle d’'un papier rapidement enflammé est expliquée en intensité, par
un degré de la concentration substantielle du phlogistique. Nous devons souligner ici ce
besoin d’expliquer les détails d'une expérience premiere. Ce besoin d’explication minutieuse
est tres symptomatique chez les esprits non scientifiques qui prétendent ne rien négliger et
rendre compte de tous les aspects de I’expérience concrete. La vivacité d'un feu propose ainsi
de faux problemes : elle a tant frappé notre imagination dans notre enfance ! Le feu de paille
reste, pour I'inconscient, un feu caractéristique.

De méme chez Marat, esprit préscientifique sans vigueur, la liaison de I’expérience
premiere avec 'intuition substantialiste est aussi directe. Dans une brochure qui n’est quun

précis de ses Recherches physiques sur le Feu, il s’exprime ainsi[ggl : « Pourquoi le fluide
igné s’attache-t-il aux seules matieres inflammables ? En vertu d'une affinité particuliere
entre ses globules et le phlogistique dont ces matieres sont saturées. Cette attraction est bien
marquée. Lorsqu’en poussant de l'air avec un chalumeau, on essaie de détacher du
combustible la flamme qui le dévore, on s’apercoit qu’elle ne cede pas sans résistance, et
qu’elle regagne bient6t ’espace abandonné. » Marat aurait pu ajouter, pour achever I'image



animiste qui domine son inconscient : « Ainsi des chiens retournent a la proie dont on les
avait chassés. »

Cette expérience toute familiere donne bien une mesure de la ténacité du feu quand il tient
a son aliment. Il suffit d’éteindre d’'un peu loin une bougie récalcitrante ou de souffler sur un
punch encore vivace pour avoir une mesure subjective de la résistance du feu. Cest une
résistance moins brutale que les résistances des objets inertes pour le toucher. Elle n’en a
que plus d’effet pour déterminer I’enfant a adopter une théorie animiste du feu. En toute
circonstance le feu montre sa mauvaise volonté : il est difficile a allumer ; il est difficile a
éteindre. La substance est caprice ; donc le feu est une personne.

Bien entendu cette vivacité et cette ténacité du feu sont des caracteres secondaires
entierement réduits et expliqués par la connaissance scientifique. Une saine abstraction a
conduit a les négliger. L’abstraction scientifique est la guérison de I'inconscient. A la base de
la culture, elle écarte les objections dispersées sur tous les détails de I’expérience.

I11

Mais c’est peut-étre I'idée que le feu s’alimente comme un étre vivant qui tient le plus de
place dans les opinions que s’en forme notre inconscient. Chez un esprit moderne, alimenter
un feu est devenu un plat synonyme de ’entretenir ; mais les mots nous dominent plus que
nous ne pensons, et la vieille image revient parfois a I’esprit quand le vieux mot revient aux
levres.

Il n’est pas difficile d’accumuler des textes ou I'aliment du feu garde son sens fort. Un

auteur du XVI€ siecle rappelle que[‘A'Q] « les Egyptiens le disaient étre un animal ravissant et
insatiable ; qui dévorait tout ce qui prend naissance et accroissement ; et enfin soi-méme,
apres qu’il s’en est bien « peli » et gorgé, quand il n’a plus de quoi se repaitre et nourrir ;
parce que ayant chaleur et mouvement, il ne se peut passer de nourriture et d’air pour y
respirer ». Vigenere développe tout son livre en suivant cette inspiration. Il retrouve dans la
chimie du feu tous les caracteres de la digestion. Ainsi, pour lui, comme pour beaucoup
d’autres auteurs, la fumée est un excrément du feu. Un auteur, vers la méme époque, dit
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encore que « les Perses, lorsqu’ils sacrifiaient au feu lui présentaient a manger sur
I’autel, usant de cette formule... Mange et banquéte Feu seigneur de tout le monde ».

Encore au XVIII€ siecle, Boerhaave « trouve nécessaire de préciser par une longue étude ce
qu’il faut entendre par aliments du feu... Si on les appelle ainsi dans un sens resserré, c’est
parce qu’on croit que (ces substances) servent réellement de nourriture au Feu, que par son
action elles sont converties en propre substance du Feu élémentaire, et qu’elles se
dépouillent de leur nature propre et primitive pour revétir celle du Feu ; alors on suppose un

fait qui mérite d’étre examiné mﬁrementm]. » Clest ce que fait Boerhaave en de
nombreuses pages ou il résiste d’ailleurs bien mal a I'intuition animiste qu’il veut réduire. On
ne résiste jamais completement a un préjugé qu’on perd beaucoup de temps a attaquer. De
toute maniere, Boerhaave ne se sauve du préjugé animiste qu’en renforcant le préjugé
substantialiste : dans sa doctrine, I’aliment du feu se transforme en la substance du feu. Par



assimilation, ’aliment devient feu. Cette assimilation substantielle est la négation de I’esprit
de la Chimie. La Chimie peut étudier comment les substances se combinent, se mélent ou se
juxtaposent. Ce sont la trois conceptions qu’on peut défendre. Mais la Chimie ne saurait
étudier comment une substance en assimile une autre. Quand elle accepte ce concept
d’assimilation, forme plus ou moins savante du concept de nourriture, elle éclaire I’'obscur
par le plus obscur ; ou plutét elle impose a 'explication objective les fausses clartés de
I'expérience intime de la digestion.

On va voir jusqu’ou vont les valorisations inconscientes de I'aliment du feu et combien il
est désirable de psychanalyser ce qu’on pourrait appeler le complexe de Pantagruel chez un
inconscient préscientifique. C’est en effet un principe préscientifique que tout ce qui briile
doit recevoir le pabulum ignis. Aussi, rien de plus commun, dans les cosmologies du Moyen
Age et de I'époque préscientifique que la notion de nourriture pour les astres. En particulier,
c’est souvent la fonction des exhalaisons terrestres que de servir de nourriture aux astres. Les
exhalaisons nourrissent les cometes. Les cometes nourrissent le soleil. Ne donnons que
quelques textes, choisis dans des époques récentes pour bien montrer la permanence et la
force du mythe de la digestion dans I’explication des phénomenes matériels. Ainsi Robinet

écrit en 1766[‘4:‘)11 : « L’on a dit avec assez de vraisemblance que les globes lumineux se
repaissent des exhalaisons qu’ils tirent des globes opaques, et que ’aliment naturel de ceux-ci
est ce flux de parties ignées que les premiers leur envoient continuellement ; et que les
taches du Soleil, qui semblent s’étendre et s’obscurcir tout les jours ne sont qu'un amas de
vapeurs grossieres qu’il attire, dont le volume croit ; que ces fumées que nous croyons voir
s’élever a sa surface, s’y précipitent au contraire ; qu’a la fin il absorbera une si grande
quantité de matiere hétérogene, qu’il n’en sera pas seulement enveloppé et incrusté, comme
Descartes le prétendait, mais totalement pénétré. Alors il s’éteindra, il mourra, pour ainsi
dire, en passant de I’état de lumiere qui est sa vie, a celui d’opacité qu’on peut appeler une
mort véritable a son égard. Ainsi la sangsue meurt en s’abreuvant de sang. » On le voit,
I'intuition digestive est maitresse : pour Robinet, le Soleil Roi mourra d’'un exces de table.

Ce principe de la nourriture des astres par le feu est d’ailleurs tres clair quand on accepte
I'idée, fort commune encore au XVIII€ siecle, que « tous les astres sont créés d'une seule et

méme substance céleste du feu subtil[‘A'_41 ». On pose une analogie fondamentale entre les
étoiles formées de feu subtil et céleste et les soufres métalliques formés de feu grossier et
terrestre. On croit avoir uni ainsi les phénomenes de la terre et les phénomenes du ciel et
obtenu une vue universelle sur le monde.

Ainsi les idées anciennes traversent les ages ; elles reviennent toujours dans les réveries
plus ou moins savantes avec leur charge de naiveté premiere. Par exemple, un auteur du

XVIIE€ siecle unit facilement les opinions de I’Antiquité et les opinions de son tempsL451 t« A
raison que de jour les astres attirent les vapeurs pour en prendre la nuit leur réfection, la nuit
a été nommée par Euripide la nourrice des astres dorés. » Sans le mythe de la digestion, sans
ce rythme tout stomacal du Grand Etre qu’est I'Univers qui dort et mange en accordant son
régime sur le jour et la nuit, bien des intuitions préscientifiques ou poétiques seraient
inexplicables.



IV

Il est particulierement intéressant, pour une psychanalyse de la connaissance objective, de
voir comment une intuition chargée d’affectivité comme l'intuition du feu va s’offrir pour
I’explication de phénomenes nouveaux. Ce fut le cas au moment ou la pensée préscientifique
chercha a expliquer les phénomenes électriques.

La preuve que le fluide électrique n’est autre que le feu n’est pas difficile des qu’on se
contente de suivre la séduction de I'intuition substantialiste. Ainsi ’abbé de Mangin est bien

vite convaincu[‘d'é1 : « D’abord, c’est dans tous les corps bitumineux et sulfureux tels que le
verre et les poix, que se rencontre la matiere électrique, comme le tonnerre tire la sienne des
bitumes et des soufres attirés par ’action du soleil. » Ensuite, il n’en faut pas beaucoup plus
pour prouver que le verre contient du feu et pour le ranger dans la catégorie des soufres et
des poix. Ainsi pour I’abbé de Mangin « 'odeur de soufre que (le verre) répand lorsqu’étant
frotté il vient a se rompre (est la preuve convaincante) que les bitumes et les huiles dominent
en lui ». Faut-il aussi rappeler la vieille étymologie, toujours active dans Iesprit
préscientifique, qui voulait que le vitriol corrosif fiit de ’huile de vitre ?

L’intuition d’intériorité, d’intimité, si fortement liée avec l'intuition substantialiste
apparait ici dans une ingénuité d’autant plus frappante qu’elle prétend expliquer des
phénomenes scientifiques bien déterminés. « Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les
gommes, les résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant d’étuis
capables de le brider. » Une fois qu’'on s’est soumis a la métaphore dune propriété
substantielle enfermée dans un étui, le style va se charger d’'images. Si le feu électrique
« pouvait s’insinuer dans les loges des petites pelotes de feu, dont est rempli le tissu des
corps par eux-mémes électriques ; s’il pouvait délier cette multitude de petites bourses qui
ont la force de retenir ce feu caché, secret et interne, et s’unir ensemble ; alors ces parcelles
de feu dégagées, secouées, foulées, débandées, associées, violemment agitées,
communiqueraient au feu électrique, une action, une force, une vitesse, une accélération, une
furie, qui désunirait, briserait, embraserait, détruirait le composé ». Mais comme cela est
impossible, les corps comme la résine, électriques par eux-mémes, doivent garder le feu
enfermé dans leurs petits étuis, ils ne peuvent recevoir 1’électricité par communication. Voila
donc, tres imagée, toute chargée de verbalité, 1’explication prolixe du caractere des corps
mauvais conducteurs. D’ailleurs cette explication qui revient a nier un caractere est tres
curieuse. On ne voit pas bien la nécessité de la conclusion. Il semble que cette conclusion
vienne simplement interrompre une réverie qui se développait si facilement quand il suffisait
d’accumuler des synonymes.

Lorsqu’on eut reconnu que les étincelles électriques sortant du corps humain électrisé
enflammaient I’eau-de-vie, ce fut un véritable émerveillement. Le feu électrique était donc un
vrai feu ! Winckler souligne « un événement aussi extraordinaire ». C’est qu’en effet, on ne
voit pas comment un tel « feu », brillant, chaud, enflammant, peut étre contenu, sans la
moindre incommodité, dans le corps humain ! Un esprit aussi précis, aussi méticuleux que
Winckler ne met pas en doute le postulat substantialiste et c’est de cette absence de critique

philosophique que va naitre le faux probléme[ ] : « Un fluide ne peut rien allumer, a moins
qu’il ne contienne des particules de feu. » Puisque le feu sort du corps humain, c’est qu’il



était auparavant contenu dans le corps humain. Faut-il noter avec quelle facilité cette
inférence est acceptée par un esprit préscientifique qui suit, sans s’en douter, les séductions
que nous avons dénoncées dans les chapitres précédents ? Le seul mystere, c’est QU€ le feu
enflamme l’alcool a l'extérieur, alors qu’il n’enflamme pas les tissus a l'intérieur. Cette
inconséquence de I'intuition réaliste ne conduit tout de méme pas a réduire la réalité du feu.
Le réalisme du feu est parmi les plus indestructibles.

A%

La réalisation de la chaleur et du feu est aussi tres frappante quand elle s’opere a propos
des substances particulieres comme les substances végétales. La séduction réaliste peut
entrainer a des croyances et a des pratiques bizarres. Voici un exemple entre mille pris dans
Bacon (Sylva Sylvarum § 456) : « Si nous devons en croire certaines relations, en faisant
plusieurs trous au tronc d’'un mirier et y insérant des coins faits avec le bois de quelque arbre
de nature chaude, tels que le térébinthe, la lentisque, le gayac, le genévrier, etc., on aura
d’excellentes mires, et 'arbre sera d’'un grand rapport ; effet qu'on peut attribuer a cette
chaleur de surcroit qui fomente, anime et renforce la seve et la chaleur native de ’arbre. »
Cette croyance dans l'efficacité des substances chaudes est vivace chez certains esprits ; mais
le plus souvent, elle décline, passe peu a peu a I’état de métaphore ou de symbole. C’est ainsi
qu'on a dévalorisé les couronnes de laurier : elles sont maintenant en papier vert. Les voici

dans leur pleine Valeur[‘A'§1 : « Les branches de cet arbre que I’Antiquité a dédié au Soleil
pour couronner tous les conquérants de la Terre, choquées ensemble font du feu, comme les
os de lion. » La conclusion réaliste n’est d’ailleurs pas loin : « Le laurier guérit les ulceres de
la téte, et efface les taches du visage. » Sous la couronne, comme un front est radieux ! A
notre époque ou toutes les valeurs sont des métaphores, les couronnes de laurier ne
guérissent plus que les orgueils ulcérés.

Nous sommes portés a excuser toutes ces croyances naives parce que nous ne les prenons
plus que dans leur traduction métaphorique. Nous oublions qu’elles ont correspondu a des
réalités psychologiques. Or souvent les métaphores ne sont pas entierement déréalisées,
déconcrétisées. 1l traine encore un peu de concret dans certaines définitions sainement
abstraites. Une psychanalyse de la connaissance objective doit revivre et achever la
déréalisation. Ce qui donne précisément une mesure des erreurs sur le feu, c’est qu’elles sont
encore, plus peut-étre que toute autre, attachées a des affirmations concretes, a des
expériences intimes non discutées.

Des caracteres tres spéciaux, qui devraient étre étudiés spécialement, sont ainsi expliqués
par une simple référence a un feu intérieur. Tel est le cas pour « la vigueur extraordinaire que
nous observons dans certaines plantes... qui renferment en elles une quantité beaucoup plus
considérable de ce feu que certaines autres quoique de la méme classe. Ainsi la plante
sensitive demande plus de ce feu que toute autre plante ou chose naturelle, et je concois
alors, que, lorsque quelqu’autre corps la touche, elle doit lui communiquer une grande partie
de son feu, qui est sa vie, elle tombe malade et elle abaisse ses feuilles et branches, jusqu’a ce
qu’elle ait eu le temps de recouvrer sa vigueur en retirant du nouveau feu de I'air qui



I'environne ». Ce feu intime que la sensitive donne jusqu’a épuisement a pour un
psychanalyste un autre nom. Il ne releve pas d'une connaissance objective. On ne voit rien
qui puisse légitimer objectivement la comparaison d'une sensitive sans réaction et d'une
sensitive épuisée de son feu. Une psychanalyse de la connaissance objective doit pourchasser
toutes les convictions scientifiques qui ne se forment pas dans I’expérience, spécifiquement
objective.

On répete, dans tous les domaines et sans ’ombre d’'une preuve, que le feu est le principe
de la vie. Une telle déclaration est si ancienne qu’elle va de soi. Il semble qu’elle soit
convaincante en général sous la seule réserve de ne I'appliquer a aucun cas particulier. Plus
cette application est précise, plus elle est ridicule. Ainsi un accoucheur, apres un long traité
sur I'accroissement de ’embryon et sur I'utilité des eaux de ’amnios, en vient a professer que
I’eau, ce liquide voiturier de toute nourriture pour les trois regnes, doit étre animée par le feu.
On pourra voir a la fin de son traité un exemple puéril de la dialectique naturelle de I’'eau et

du feu[‘A'g1 : « La végétation est I'ouvrage de ’espece d’avidité avec laquelle (le feu) cherche a
se combiner avec l'eau qui est véritablement son modérateur. » Cette intuition
substantialiste du feu qui vient animer ’eau est si séduisante qu’elle pousse notre auteur « a
approfondir » une théorie scientifique trop simplement et trop clairement fondée sur le
principe d'Archimede : « N’abandonnera-t-on jamais I’opinion absurde que I’eau réduite en
vapeur, monte dans I'atmosphere, parce qu’elle est dans ce nouvel état plus légere quun
pareil volume d’air ? » Pour David, le principe d’Archimede releve d'une bien pauvre
mécanique ; au contraire, il est évident que c’est le feu, fluide animateur, « jamais oisif », qui
entraine et éleve 1’eau. « Le feu est peut-étre ce principe actif, cette cause seconde qui a recu
toute son énergie du Créateur, que I'Ecriture a désignée par ces mots : et spiritus Dei
ferebatur super aquas ». Telle est '’envolée qui emporte un accoucheur méditant sur les eaux
de ’'amnios.

VI

En tant que substance le feu est certainement parmi les plus valorisées, celle par
conséquent qui déforme le plus les jugements objectifs. A bien des égards, sa valorisation
atteint celle de I'or. En dehors de ses valeurs de germination pour la mutation des métaux et
de ses valeurs de guérison dans la pharmacopée préscientifique, 'or n’a que sa valeur
commerciale. Souvent méme, ’alchimiste attribue une valeur a l'or parce qu’il est un
réceptacle du feu élémentaire : « La quintessence de 'or est tout feu. » D’ailleurs d'une
maniere générale, le feu, véritable protée de la valorisation, passe des valeurs principielles les
plus métaphysiques aux utilités les plus manifestes. Cest vraiment le principe actif
fondamental qui résume toutes les actions de la nature. Un alchimiste du XVIII® siecle a

écritLSgl : « Le feu... est la nature qui ne fait rien en vain, qui ne saurait errer, et sans qui rien
ne se fait. » Notons au passage qu’un romantique ne parlerait pas autrement de la passion. La
moindre participation suffit ; le feu n’a qu’a mettre le sceau de sa présence pour montrer son
pouvoir : « Le feu est toujours le moindre en quantité, comme le premier en qualité. » Cette
action des quantités infimes est tres symptomatique. Quand elle est pensée sans preuves



objectives, comme c’est le cas ici, c’est que la quantité infime considérée est magnifiée par la
volonté de puissance. On voudrait pouvoir concentrer I’action chimique sur une poudre de
projection, la haine dans un poison foudroyant, un amour immense et indicible dans un
humble cadeau. Le feu a des actions de cette espece dans l'inconscient d'un esprit
préscientifique : un atome de feu dans certains réves cosmologiques suffit pour embraser un
monde.

Un auteur qui critique les images faciles et qui déclare[5l1 : « Nous ne sommes plus dans
ce siecle ou I'on expliquait la causticité et ’action de quelques dissolvants par la ténuité et la
forme de leurs molécules, qu’on supposait étre des coins aigus, qui pénétraient les corps et
séparaient leurs parties », écrit quelques pages plus loin : le feu « est ’élément qui anime
tout, a qui tout doit d’étre ; qui, principe de vie et de mort, d’existence et de néant, agit par
lui-méme, et porte en lui la force d’agir ». Il semble donc que I'esprit critique s’arréte devant
la puissance intime du feu et que I’explication par le feu aille a de telles profondeurs qu’elle
puisse décider de I'existence et du néant des choses et du méme coup dévaloriser toutes les
pauvres explications mécanistes. Toujours et dans tous les domaines, ’explication par le feu
est une explication riche. Une psychanalyse de la connaissance objective doit sans cesse
dénoncer cette prétention a la profondeur et a la richesse intimes. On a certes le droit de
critiquer 'ingénuité de l'atomisme figuré. Encore faut-il reconnaitre qu’il s’offre a une
discussion objective, tandis que le recours a la puissance d'un feu non sensible, comme c’est
le cas pour la causticité de certaines dissolutions va a l’encontre de toute possibilité de
vérification objective.

L’équation du feu et de la vie forme la base du systeme de Paracelse. Pour Paracelse, le feu
c’est la vie et ce qui recele du feu a vraiment le germe de la vie. Le mercure commun est
précieux aux yeux des Paracelsistes parce qu’il contient un feu tres parfait et une vie céleste
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et cachée ainsi que 1’expose encore Boerhaave . Cest ce feu caché qu’il faut mettre en
ceuvre pour guérir et engendrer. Nicolas de Locques appuie toute sa valorisation du feu sur

I'intimité du feuLSal. Le feu est « interne ou externe, I’externe est mécanique, corrompant et
détruisant, I'interne est spermatique, engendrant, maturant ». Pour avoir I’essence du feu, il
faut aller a sa source, dans sa réserve ou il s’économise et se concentre, c’est-a-dire dans le
minéral. Voici alors la meilleure justification de la méthode des spagiristes : « Ce feu céleste
qui fait la vie est tres actif en I’'animal, il s’en fait une plus grande dissipation qu’en la plante
et au métal ; c’est pourquoi le philosophe est continuellement occupé a rechercher les
moyens de le refournir, et voyant qu’il ne pouvait étre entretenu longtemps par le feu de la
vie qui est dans ’animal et les plantes, il I’a voulu chercher dans le métal ou ce feu est plus
fixe et incombustible, plus recueilli et tempéré en son action, laissant les herbes aux
Galénistes pour faire des salades ou ce bénit feu n’est que comme une étincelle. »

En résumé, on croit si fort a 'empire universel du feu qu’on arrive a cette rapide
conclusion dialectique : puisque le feu se dépense dans ’animal, c’est qu’il s’économise dans
le minéral. La il est caché, intime, substantiel, donc tout-puissant. De méme, un amour
taciturne passe pour un amour fidele.



VII

Une telle force de conviction pour affirmer les puissances cachées ne peut venir de la seule
expérience externe du bien-étre qu’on éprouve devant un clair foyer. Il faut que s’y ajoutent
les grandes certitudes tout intimes de la digestion, la douceur réconfortante de la soupe
chaude, la saine briilure du cordial alcoolique. Tant qu’on n’aura pas psychanalysé '’homme
repu, on manquera des éléments affectifs primordiaux pour comprendre la psychologie de
I’évidence réaliste. Nous avons développé ailleurs tout ce que la chimie réaliste doit au mythe
de la digestion. En ce qui concerne la sensation de chaleur stomacale et les inférences
faussement objectives qu’on y rattache, on pourrait accumuler des citations sans fin. Cette
sensation est souvent le principe sensible de la santé et de la maladie. Pour ce qui regarde les
sensations de légeres douleurs, les livres des praticiens sont particulierement attentifs aux
« chaleurs », aux « phlogoses », aux dessechements qui briilent I’estomac. Chaque auteur se
croit obligé d’expliquer ces chaleurs en fonction de son systeme, car sans une explication de
tout ce qui touche le principe fondamental de la chaleur vitale, le systeme perdrait toute sa
valeur. Ainsi Hecquet explique le feu de la digestion en accord avec sa théorie de la trituration
stomacale, en rappelant qu'une roue peut s’enflammer par le frottement. C’est donc le
broyage des aliments par I’estomac qui produit la chaleur nécessaire « a leur cuisson ».
Hecquet est un savant ; il ne va pas jusqu’a croire certains anatomistes qui ont « vu sortir du

feu des estomacs des oiseaux » . Néanmoins, il cite cette opinion en bonne place,
montrant ainsi que I'image de 'homme qui vomit des flammes en dansant est un image
favorite de 'inconscient. La théorie des intempéries de l'estomac pourrait donner lieu a des
remarques sans fin. On pourrait chercher I'origine de toutes les métaphores qui ont conduit a
la classification des aliments d’apres leur chaleur, leur froid, leur chaleur seche, leur chaleur
humide, leur vertu rafraichissante. On prouverait facilement que 1’étude scientifique des
valeurs alimentaires est troublée par des préjugés formés dans des impressions premieres,
fugitives et insignifiantes.

Ainsi nous n’hésitons pas a invoquer une origine cénesthésique pour certaines intuitions
philosophiques fondamentales. En particulier, nous croyons que cette chaleur intime,
enveloppée, préservée, possédée qu’est une heureuse digestion, conduit inconsciemment a
postuler I'existence d'un feu caché et invisible dans l'intérieur de la matiere ou, comme
disaient les alchimistes, dans le ventre du métal. La théorie de ce feu immanent a la matiere
détermine un matérialisme spécial pour lequel il faudrait créer un mot, car il représente une
nuance philosophique importante, intermédiaire entre le matérialisme et I’aninisme. Ce
calorisme correspond a la matérialisation d'une ame ou a I’animation de la matiere, il est une
forme de passage entre matiere et vie. Il est la sourde conscience de I’assimilation matérielle
de la digestion, de ’animalisation de I'inanimé.

Si ’on veut bien se référer a ce mythe de la digestion, combien ’on sent mieux le sens et la
force de cette parole du Cosmopolite qui fait dire au mercure : « Je suis feu en mon

intérieur, le feu me sert de viande, et il est ma vie. » Un autre alchimiste dit d'une maniére
moins imagée mais qui revient au méme : « Le feu est un élément qui agit au centre de

[56] e s . :
chaque chose . » Avec quelle facilité on accorde un sens a une telle expression ! Au fond,
dire qu’'une substance a un intérieur, un centre, n’est guere moins métaphorique que de dire



qu’elle a un ventre. Parler d'une qualité et d'une tendance revient alors a parler d'un appétit.
Ajouter, comme le fait 'alchimiste, que cet intérieur est un foyer ou couve le feu-principe
indestructible ne fait qu’établir des convergences métaphoriques centrées sur les certitudes
de la digestion. Il faudra de grands efforts d’objectivité pour détacher la chaleur des
substances ou elle se manifeste, pour en faire une qualité toute transitive, une énergie qui, en
aucun cas, ne peut étre latente et cachée.

Non seulement l'intériorisation du feu exalte ses vertus, elle prépare encore les plus
formelles contradictions. C’est, d’apres nous, la preuve qu’il s’agit, non pas de propriétés
objectives mais bien de valeurs psychologiques. L’homme est peut-étre le premier objet
naturel ou la nature essaie de se contredire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle I'activité
humaine est en train de changer la face de la planete. Mais, dans cette petite monographie, ne
considérons que les contradictions et les mensonges du feu. Grace a l'intériorisation, on en
vient a parler d'un feu incombustible. Apres avoir longuement travaillé son soufre, Joachim

Poleman écrit[S”'Zl : « Comme ce soufre était naturellement un feu briilant et une lumiere
resplendissante a 'extérieur, il n’est plus maintenant externe, mais interne et incombustible,
il n’est plus un feu brilant extérieurement, mais intérieurement, et comme auparavant il
brilait tout ce qui est combustible, de méme présentement il briile par sa puissance les
maladies invisibles, et comme les soufres avant leur cuisson luisaient extérieurement, ils ne
luisent plus maintenant qu’aux maladies ou esprits de ténebres, qui ne sont autre chose que
des esprits ou propriétés du ténébreux lit de la mort... et le feu transmue ces esprits de
ténebres en bons esprits, tels qu’ils étaient quand ’'homme était en santé. » Quand on lit des
pages comme celle-1a, il faut se demander de quel coté elles sont claires, de quel c6té elles
sont obscures. Or la page de Poleman est assurément obscure du coté objectif : un esprit
scientifique au courant de la chimie et de la médecine éprouvera de la peine a mettre un nom
sur les expériences évoquées. Au contraire, du c6té subjectif, quand on a fait effort pour
acquérir un matériel psychanalytique approprié, quand on a, en particulier, isolé les
complexes du sentiment de I’avoir et des impressions du feu intime, la page s’éclaircit. C’est
donc la preuve qu’elle a une cohérence subjective et non pas une cohésion objective. Cette
détermination de ’axe d’éclaircissement, soit subjectif, soit objectif, nous parait le premier
diagnostic d'une psychanalyse de la connaissance. Si, dans une connaissance, la somme des
convictions personnelles dépasse la somme des connaissances qu'on peut expliciter,
enseigner, prouver, une psychanalyse est indispensable. La psychologie du savant doit tendre
a une psychologie clairement normative ; le savant doit se refuser a personnaliser sa
connaissance ; corrélativement, il doit s’efforcer de socialiser ses convictions.

VIII

La meilleure preuve que les impressions physiologiques de la chaleur ont été réifiées dans
la connaissance préscientifique, c’est que la chaleur intime a fourni des références pour
déterminer des espéces de chaleur qu’aucun expérimentateur moderne ne tenterait de
distinguer. En d’autres termes, le corps humain suggere des points de feu que les Artistes
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alchimiques s’efforcent de réaliser. « Les philosophes, dit I'un d’entre eux , distinguent



(la chaleur) suivant la différence de la chaleur de ’animal, et en font trois ou quatre especes,
une chaleur digérante semblable a celle de I’estomac, une générante comme celle de I'utérus,
une coagulante semblable a celle que fait le sperme, et une lactifiante comme celle des
mamelles... La (chaleur) stomacale est putrédinale digérante en I’estomac, digestive
générante en la matrice, inspissative cuisante aux reins, au foie, aux mamelles et le reste. »
Ainsi la sensation de chaleur intime, avec ses mille nuances subjectives, est traduite
directement dans une science d’adjectifs, comme c’est toujours le cas pour une science
embarrassée par les obstacles substantialiste et animiste.

La référence au corps humain s’impose encore longtemps, méme quand I'esprit
scientifique est déja assez développé. Lorsqu’on a voulu faire les premiers thermometres, un
des points fixes auxquels on a pensé pour les graduer a été tout d’abord la température du
corps humain. On voit du reste le renversement objectif opéré par la médecine
contemporaine qui détermine la température du corps par comparaison avec des
phénomenes physiques. La connaissance vulgaire, méme dans des essais assez précis, opere
dans la perspective inverse.

IX

Mais « cette bénigne chaleur, qui fomente notre vie » comme dit un médecin a la fin du
XVIII€ siecle, est encore plus symptomatique quand on la considere, dans sa confusion ou
dans sa synthese, sans aucune localisation, comme la réalisation globale de la vie. La vie
sourde n’est que chaleur confuse. Cest ce feu vital qui forme la base de la notion de feu
caché, de feu invisible, de feu sans flamme.

Alors s’ouvre la carriere infinie des réveries savantes. Puisqu’on a détaché du principe igné
la qualité évidente, puisque le feu n’est plus la flamme jaune, le charbon rouge ; puisqu’il est
devenu invisible, il peut recevoir les propriétés les plus variées, les qualificatifs les plus
divers. Prenez I'eau-forte, elle consume le bronze et le fer. Son feu caché, son feu sans
chaleur briile le métal sans laisser de trace, comme un crime bien fait. Aussi cette action
simple mais cachée, lourde de réveries inconscientes, va se couvrir d’adjectifs, suivant la regle
de l'inconscient : moins on connait et plus on nomme. Pour qualifier le feu de I’eau-forte,

Trévisan dit que ce feu caché est « subtil, vaporeux, digérant, continuel, environnant,
aérien, clair et pur, enfermé, non coulant, altérant, pénétrant et vif ». De toute évidence, ces
adjectifs ne qualifient pas un objet, ils exposent un sentiment, vraisemblablement un besoin
de détruire.

La briilure par un liquide émerveille tous les esprits. Que de fois j’ai vu mes éleves étonnés
devant la calcination d'un bouchon par I’acide sulfurique. Malgré les recommandations — ou,
psychanalytiquement parlant, a cause des recommandations — les blouses des jeunes
manipulants souffrent particulierement des acides. Par la pensée, on multiplie la puissance
de I'acide. Psychanalytiquement la volonté de détruire coefficiente une propriété destructive
reconnue a l’acide. En fait, penser a une puissance, c’est déja, non seulement s’en servir, c’est
surtout en abuser. Sans cette volonté d’abuser, la conscience de la puissance ne serait pas
claire. Un auteur italien anonyme, a la fin du XVII€ siecle, admire ce pouvoir intime



d’échauffer qu'on trouve « dans les eaux-fortes et dans de semblables esprits qui ne briilent
pas moins en hiver que le feu fait en tout temps et qui font de tels effets qu'on les croirait
capables de détruire toute la Nature, et la réduire a rien »... De ce nihilisme tres particulier
d’'un vieil auteur italien, il est peut-étre curieux de rapprocher cette nouvelle et les
commentaires que nous apportent les journaux (Rome, 4 mars 1937). M. Gabriele
d’Annunzio communique un message qui se termine par les phrases sibyllines que voici :
« Je suis désormais vieux et malade et c’est pourquoi je hate ma fin. Il m’est interdit de
mourir en prenant d’assaut Raguse. Dédaignant mourir entre deux draps, je tente ma
derniere invention. » Et le journal explique en quoi consiste cette invention. « Le poete a
décidé, lorsqu’il sentira venir ’heure du trépas, de se plonger dans un bain qui provoquera
immédiatement la mort et détruira aussitét les tissus de son corps. C’est le poete lui-méme
qui a découvert la formule de ce liquide. » Ainsi travaille notre réverie, savante et
philosophique, elle accentue toutes les forces, elle cherche I’absolu dans la vie comme dans la
mort. Puisqu’il faut disparaitre, puisque I'instinct de la mort s’impose un jour a la vie la plus
exubérante, disparaissons et mourons tout entiers. Détruisons le feu de notre vie par un
surfeu, par un surfeu surhumain, sans flamme ni cendre, qui portera le néant au coeur méme
de I'étre. Quand le feu se dévore lui-méme, quand la puissance se retourne contre soi, il
semble que I’étre se totalise sur I'instant de sa perte et que I'intensité de la destruction soit la
preuve supréme, la preuve la plus claire de I’existence. Cette contradiction, a la racine méme
de I'intuition de I’étre, favorise les transformations de valeurs sans fin.

X

Quand la pensée préscientifique a trouvé un concept comme celui de feu latent, ou le
caractere expérimental dominant vient d’étre effacé, elle prend une singuliere facilité : il
semble que désormais, elle ait droit de se contredire clairement, scientifiquement. La
contradiction, qui est la loi de l'inconscient, filtre dans la connaissance préscientifique.
Prenons tout de suite cette contradiction sous une forme crue et chez un auteur qui fait
profession d’esprit critique. Pour Reynier, comme pour MM € du Chatelet, le feu est le
principe de la dilatation. C’est par la dilatation qu’on en a une mesure objective. Mais cela
n’empéche pas Reynier de supposer que le feu est la puissance qui contracte, qui resserre.

C’est au feu, dit—il[ml, que tous les corps « doivent la cohésion de leurs principes ; sans lui,
ils seraient incohérents » car « des que le feu entre dans une combinaison, il se contracte
dans un espace infiniment plus petit que celui qu’il occupait ». Ainsi le feu est aussi bien le
principe de contraction que le principe de dilatation ; il disperse et cohere. Cette théorie
émise en 1787 par un auteur qui veut éviter toute érudition vient d’ailleurs de loin. Les
alchimistes disaient déja « la chaleur est une qualité qui sépare les choses hétérogénées, et
cuit les homogénées ». Comme il n’y a nul contact entre les auteurs que nous citons ici, on
voit que nous touchons bien une de ces intuitions subjectivement naturelles qui concilient
abusivement les contraires.

Nous avons pris cette contradiction comme type parce qu’elle touche une propriété
géométrique. Elle devrait donc étre particulierement insupportable. Mais si I’on voulait tenir



compte des contradictions plus sourdes, au niveau des qualités plus vagues, on en viendrait
facilement a cette conviction que cette contradiction géométrique, comme toutes les autres
contradictions, releve moins de la physique du feu que de la psychologie du feu. Nous allons
insister sur ces contradictions pour montrer que la contradiction est, pour I'inconscient, plus
qu'une tolérance, qu’elle est vraiment un besoin. C’est en effet par la contradiction qu’on
arrive le plus aisément a l'originalité, et I'originalité est une des prétentions dominantes de
I'inconscient. Quand il s’applique sur des connaissances objectives, ce besoin d’originalité
majore les détails du phénomene, réalise les nuances, causalise les accidents, exactement de
la méme maniere que le romancier fait un héros avec une somme artificielle de singularités,
un caractere volontaire avec une somme d’inconséquences. Ainsi, pour Nicolas de

Locques[ml « cette chaleur céleste, ce feu qui fait la vie, dans une matiere seche est lié et
stupide, dans une humide tres dilaté, dans une chaude tres actif, et dans une froide congelé et
mortifié ». Ainsi 'on préfere dire que le feu est congelé dans une matiere froide que
d’accepter qu’il disparaisse. Les contradictions s’accumulent pour garder au feu sa valeur.

Mais étudions d'un peu plus pres un auteur auquel les littérateurs ont fait une réputation
de savant. Prenons le livre de la marquise du Chatelet. Des les premieres pages, le lecteur est
mis au centre du drame : le feu est un mystere et il est familier ! « Il échappe a tout moment
aux prises de notre esprit, quoiqu’il soit au-dedans de nous-mémes. » Il y a donc une intimité
du feu dont la fonction va étre de contredire les apparences du feu. On est toujours différent
de ce qu’on laisse paraitre. Aussi MM€ du Chatelet précise que la lumiere et la chaleur sont
des modes et non des propriétés du feu. Avec ces distinctions métaphysiques, nous sommes
loin de ’esprit prépositif qu’on voudrait accorder trop communément aux expérimentateurs
du XVIII® siecle. MM € du Chatelet entreprend une série d’expériences pour séparer ce qui
brille et ce qui chauffe. Elle rappelle que les rayons de la Lune ne portent point la chaleur ;
méme concentrés au foyer d’'une lentille, ils ne briilent point. La Lune est froide. Ces
quelques réflexions suffisent pour justifier cette étrange proposition : « La chaleur n’est pas
essentielle au Feu élémentaire. » Des la quatrieme page de son mémoire, M€ du Chatelet
fait montre d'un esprit original et profond par cette seule contradiction. Comme elle le dit,
elle voit la Nature « d’'un autre ceil que le vulgaire ». Quelques expériences rudimentaires ou
observations naives lui suffisent cependant pour décider que le feu, loin d’étre pesant comme
le veulent certains chimistes, a une tendance vers le haut. Aussitot ces observations
discutables conduisent a des principes métaphysiques, « Le Feu est donc 'antagoniste
perpétuel de la pesanteur, loin de lui étre soumis ; ainsi tout est, dans la Nature, dans de
perpétuelles oscillations de dilatation et contraction par I’action du Feu sur les corps, et la
réaction des corps qui s’opposent a I’action du feu par la pesanteur et la cohésion de leurs
parties... Vouloir que le feu soit pesant, c’est détruire la Nature, c’est enfin lui 6ter sa
propriété la plus essentielle, celle par laquelle il est un des ressorts du Créateur. » Faut-il
noter la disproportion des expériences et des conclusions ? En tout cas, la facilité avec
laquelle on a trouvé une contre-loi pour contredire la pesanteur universelle, nous parait tres
symptomatique d'une activité de 'inconscient. L'inconscient est le facteur des dialectiques
massives, si fréquentes dans les discussions de mauvaise foi, si différentes des dialectiques
logiques et claires, appuyées sur une alternative explicite. D'un détail irrégulier, I'inconscient
prend prétexte pour faire une généralité adverse : une physique de I'inconscient est toujours
une physique de I’exception.



CHAPITRE VI

L’alcool : Veau qui flambe
le punch : le complexe de Hoffmann
les combustions spontanées

Une des contradictions phénoménologiques les plus manifestes a été apportée par la
découverte de I’alcool, triomphe de l’activité thaumaturge de la pensée humaine. L’eau-de-
vie, c’est 'eau de feu. C’est une eau qui brile la langue et qui s’enflamme a la moindre
étincelle. Elle ne se borne pas a dissoudre et a détruire comme ’eau-forte. Elle disparait avec
ce qu’elle briile. Elle est la communion de la vie et du feu. L’alcool est aussi un aliment
immeédiat qui met tout de suite sa chaleur au creux de la poitrine : a c6té de I'alcool, les
viandes elles-mémes sont tardives. L’alcool est donc 'objet d'une valorisation substantielle
évidente. Lui aussi, il manifeste son action en petites quantités : il dépasse en concentration
les consommés les plus exquis. Il suit la regle des désirs de possession réaliste : tenir une
grande puissance sous un petit volume.

Puisque l'eau-de-vie briile devant les yeux extasiés, puisqu’elle réchauffe tout ’étre au
creux de ’estomac, elle fait la preuve de la convergence des expériences intimes et objectives.
Cette double phénoménologie prépare des complexes qu’une psychanalyse de la connaissance
objective devra dissoudre pour retrouver la liberté de I’expérience. Parmi ces complexes, il y a
en un qui est bien spécial et bien fort ; c’est celui qui ferme pour ainsi dire le cercle : quand la
flamme a couru sur I’alcool, quand le feu a apporté son témoignage et son signe, quand I’eau
de feu primitive s’est clairement enrichie de flammes qui brillent et qui briilent, on la boit.
Seule de toutes les matieres du monde, ’eau-de-vie est aussi pres de la matiere du feu.

Aux grandes fétes d’hiver, dans mon enfance, on faisait un britlot. Mon pere versait dans
un large plat du marc de notre vigne. Au centre, il placait des morceaux de sucre cassé, les
plus gros du sucrier. Des que l'allumette touchait la pointe du sucre, la flamme bleue
descendait avec un petit bruit sur I’alcool étendu. Ma mere éteignait la suspension. C’était
I’heure du mystere et de la féte un peu grave. Des visages familiers, mais soudain inconnus
dans leur lividité, entouraient la table ronde. Par instant, le sucre grésillait avant
I’écroulement de sa pyramide, quelques franges jaunes pétillaient aux bords des longues
flammes pales. Si les flammes vacillaient, mon pere tourmentait le briilot avec une cuiller de
fer. La cuiller emportait une gaine de feu comme un outil du diable. Alors on « théorisait » :
éteindre trop tard, c’est avoir un brilot trop doux ; éteindre trop tot, c’est « concentrer »
moins de feu et par conséquent diminuer I’action bienfaisante du brilot contre la grippe.
L’un parlait d'un briilot qui brilait jusqu’a la derniere goutte. Un autre racontait I'incendie
chez le distillateur, quand les tonneaux de rhum « explosaient comme des barils de poudre »,
explosion & laquelle personne n’a jamais assisté. A toute force, on voulait trouver un sens
objectif et général a ce phénomene exceptionnel... Enfin, le briilot était dans mon verre :
chaud et poisseux, vraiment essentiel. Aussi, comme je comprends Vigenere quand, d'une



maniere un peu mievre, il parle du briilot comme « d’un petit expériment... fort gentil et
rare ». Comme je comprends aussi Boerhaave quand il écrit : « Ce qui m’a paru le plus
agréable dans cette expérience, c’est que la flamme excitée par I'allumette dans un endroit
éloigné de cette écuelle... va allumer I’alcool qui est dans cette méme écuelle. » Oui, C’est le
vrai feu mobile, le feu qui s’amuse a la surface de I’étre, qui joue avec sa propre substance,
bien libéré de sa propre substance, libéré de soi. Cest le feu follet domestiqué, le feu
diabolique au centre du cercle familial. Apres un tel spectacle, les confirmations du goft
laissent des souvenirs impérissables. De I'ceil extasié a I'’estomac réconforté s’établit une
correspondance baudelairienne d’autant plus solide qu’elle est plus matérialisée. Pour un
buveur de briilot, comme elle est pauvre, comme elle est froide, comme elle est obscure,
I'expérience d'un buveur de thé chaud !

Faute de ’expérience personnelle de cet alcool sucré et chaud, né de la flamme en un
minuit joyeux, on comprend mal la valeur romantique du punch, on manque d’'un moyen
diagnostique pour étudier certaines poésies fantasmagoriques. Par exemple, un des traits les
plus caractéristiques de l'ceuvre de Hoffmann, de I'ceuvre du « fantastiqueur », c’est
I'importance qu’y jouent les phénomenes du feu. Une poésie de la flamme traverse I’ceuvre
entiere. En particulier, le complexe du punch y est si manifeste que I'on pourrait ’appeler le
complexe de Hoffmann. Un examen superficiel pourrait se contenter de dire que le punch est
un prétexte pour les contes, le simple accompagnement d’un soir de féte. Par exemple, un des
plus beaux récits, « Le chant d’Antonia » est raconté un soir d’hiver « autour d'un guéridon
ou flambe a pleine terrine le punch de 'amitié », mais cette invitation au fantastique n’est
qu'un prélude au récit ; elle ne fait pas corps avec lui. Encore qu’il soit frappant qu’un récit
aussi émouvant soit ainsi mis sous le signe du feu, dans d’autres cas le signe est vraiment
intégré au conte. Les amours de Phosphorus et de la Fleur de lis illustrent la poésie du feu (3¢
veillée) « le désir, qui développe dans tout ton étre une chaleur bienfaisante, plongera bient6t
dans ton cceur mille dards acérés : car... la volupté supréme qu’allume cette étincelle que je
dépose en toi, est la douleur sans espoir qui te fera périr, pour germer de nouveau sous forme
étrangere. Cette étincelle est la pensée ! — Hélas ! soupira la fleur d'un ton plaintif, dans
I’ardeur qui m’embrase maintenant, ne puis-je pas étre a toi » ? Dans le méme conte, quand
la sorcellerie qui devrait ramener 1’étudiant Anselme a la pauvre Véronique s’acheve, il n'y a
plus « qu'une légere flamme d’esprit de vin qui briile au fond de la chaudiere ». Plus loin,
Lindhorst, le salamandre, entre et sort du bol de punch ; les flammes, tour a tour, I’absorbent
et le manifestent. La bataille de la sorciere et du salamandre est une bataille de flammes, les
serpents sortent de la soupiere de punch. La folie et I'ivresse, la raison et la jouissance sont
constamment présentées dans leurs interférences. De temps en temps apparait dans les
contes un bon bourgeois qui voudrait « comprendre » et qui dit a I’étudiant « comment ce
punch maudit a-t-il pu nous monter a la téte et nous pousser a mille extravagances ? Ainsi
parlait le professeur Paulmann, quand il entra le matin suivant dans la chambre encore
parsemée de pots cassés, au milieu desquels I'infortunée perruque, réduite a ses éléments
primitifs, nageait, dissoute, dans un océan de punch. » Ainsi I’explication rationalisée,
Iexplication bourgeoise, l'explication par un aveu d’ivresse, vient modérer les visions
fantasmagoriques, de sorte que le conte apparait entre raison et réve, entre expérience
subjective et vision objective, a la fois plausible dans sa cause et irréel dans son effet.

M. Sucher dans son étude sur Les Sources du merveilleux chez Hoffmann ne fait aucune



place aux expériences de l'alcool ; il note cependant incidemment (p. 92) : « Quant a
Hoffmann, il n’a guere vu les salamandres que dans les flammes du punch. » Mais il n’en tire
pas la conclusion qui, nous semble-t-il, simpose. Si, d'une part, Hoffmann n’a vu les
salamandres qu’un soir d’hiver dans le punch flamboyant, quand les revenants viennent au
milieu de la féte des hommes pour faire trembler les coeurs ; si, d’autre part, comme c’est
évident, les démons du feu jouent un roéle primordial dans la réverie hoffmannienne, il faut
bien admettre que c’est la flamme paradoxale de I’alcool qui est 'inspiration premiere et que
tout un plan de I’édifice hoffmannien s’éclaire dans cette lumiere. Il nous semble donc que
I’étude si intelligente et si fine de M. Sucher s’est privée d’'un élément d’explication
important. Il ne faut pas trop vite s’adresser aux constructions de la raison pour comprendre
un génie littéraire original. L'inconscient, lui aussi, est un facteur d’originalité. En particulier,
I'inconscient alcoolique est une réalité profonde. On se trompe quand on imagine que ’alcool
vient simplement exciter des possibilités spirituelles. Il crée vraiment ces possibilités. Il
s’incorpore pour ainsi dire a ce qui fait effort pour s’exprimer. De toute évidence, I’alcool est
un facteur de langage. Il enrichit le vocabulaire et libére la syntaxe. En fait, pour en revenir au
probleme du feu, la psychiatrie a reconnu la fréquence des réves du feu dans les délires
alcooliques ; elle a montré que les hallucinations lilliputiennes étaient sous la dépendance de
I'excitation de I'alcool. Or la réverie qui tend a la miniature tend a la profondeur et a la
stabilité ; c’est la réverie qui finalement prépare le mieux la pensée rationnelle. Bacchus est
un dieu bon ; en faisant divaguer la raison, il empéche I’ankylose de la logique et prépare
I'invention rationnelle.

Elle est également tres symptomatique, cette page de Jean-Paul écrite en une nuit du 31
décembre d’'une tonalité déja si hoffmannienne, ou, autour de la flamme bléme d'un punch,
le poete et quatre de ses amis résolurent soudain de se voir morts les uns les autres : « Ce fut
comme si la main de la Mort elit exprimé le sang de tous les visages ; les levres devinrent
exsangues, les mains blanches et allongées ; la chambre fut un caveau funebre... Sous la lune,
un vent silencieux déchirait et fouettait les nuages et, aux endroits ou ils laissaient des
trouées dans le ciel libre, on apercevait des ténebres qui s’étendaient jusqu’au-dela des astres.
Tout était silencieux ; 'année semblait se débattre, rendre son dernier souffle et s’abimer
dans les tombeaux du passé. O Ange du Temps, toi qui as compté les soupirs et les larmes des
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humains, oublie-les ou cache-les ! Qui supporterait la pensée de leur nombre ? » Comme

il faut peu de chose pour faire pencher la réverie dans un sens ou dans I'autre ! C’est un jour
de féte ; le poete a le verre en main pres de joyeux compagnons ; mais une lueur livide sortie
du briilot donne un ton lugubre aux plus jeunes chansons : soudain le pessimisme du feu
éphémere vient changer la réverie, la flamme mourante symbolise I'année qui s’en va et le
temps, lieu des peines, s’appesantit sur les cceurs. Si I’'on nous objecte une fois de plus que le
punch de Jean-Paul est un simple prétexte a un idéalisme fantasmagorique, a peine plus
matériel que I'idéalisme magique de Novalis, on devra reconnaitre que ce prétexte trouve
dans l'inconscient du lecteur un développement complaisant. C’est la preuve, d’apres nous,
que la contemplation des objets fortement valorisés déclenche des réveries dont le
développement est aussi régulier, aussi fatal que les expériences sensibles.

Des ames moins profondes rendront des sonorités plus factices, mais toujours retentira le
theme fondamental. O’'Neddy chante dans la Premiere nuit de Feu et Flamme :

Au centre de la salle, autour d’une urne de fer



Digne émule en largeur des coupes de Uenfer,

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,
Semble un lac sulfureux, qui fait houler ses lames,

Et le sombre atelier n’a pour tout éclairage
Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.
Quel pur ossianisme en ce couronnement
De tétes a front mat...

Les vers sont mauvais, mais ils accumulent toutes les traditions du briilot et désignent fort
bien, dans leur pauvreté poétique, le complexe de Hoffmann qui plaque de la pensée savante
sur des impressions naives. Pour le poete, le soufre et le phosphore nourrissent le prisme des
flammes ; ’enfer est présent dans cette féte impure. Si les valeurs de la réverie devant la
flamme manquaient a ces pages, leur valeur poétique ne pourrait soutenir la lecture.
L’inconscient du lecteur supplée a l'insuffisance de I'inconscient du poete. Les strophes
d’O’Neddy ne tiennent que par « l'ossianisme » de la flamme du punch. Elles sont pour nous
I’évocation de toute une époque ou les Jeunes-France romantiques se réunissaient autour du
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Bol de Punch ou la vie de boheéme était illuminée, comme le dit Henry Murger, par les
« briilots de la passion ».

Sans doute, cette époque parait révolue. Le briilot et le punch sont actuellement
dévalorisés. L’anti-alcoolisme, avec sa critique tout en slogans, a interdit de telles
expériences. Il n’en est pas moins vrai, nous semble-t-il, que toute une région de la littérature
fantasmagorique releve de la poétique excitation de 1’alcool. Il ne faut pas oublier les bases
concretes et précises, si 'on veut comprendre le sens psychologique des constructions
littéraires. Les themes directeurs gagneraient a étre pris un a un, dans leur précision, sans les
noyer trop vite dans des apercus généraux. Si notre présent travail pouvait avoir une utilité, il
devrait suggérer une classification des themes objectifs qui préparerait une classification des
tempéraments poétiques. Nous n’avons pas encore pu mettre au point une doctrine
d’ensemble, mais il nous semble bien qu’il y a quelque rapport entre la doctrine des quatre
éléments physiques et la doctrine des quatre tempéraments. En tout cas les ames qui révent
sous le signe du feu, sous le signe de ’eau, sous le signe de I’air, sous le signe de la terre se
révelent comme bien différentes. En particulier, I’eau et le feu restent ennemis jusque dans la
réverie et celui qui écoute le ruisseau ne peut guere comprendre celui qui entend chanter les
flammes : ils ne parlent pas la méme langue.

En développant, dans toute sa généralité, cette Physique, ou cette Chimie de la réverie, on
arriverait facilement a une doctrine tétravalente des tempéraments poétiques. En effet, la
tétravalence de la réverie est aussi nette, aussi productive, que la tétravalence chimique du
carbone. La réverie a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles elle s’élance dans
I’espace infini. Pour forcer le secret d’'un vrai poete, d'un poete sincere, d'un poete fidele a sa
langue originelle, sourd aux échos discordants de 1’éclectisme sensible qui voudrait jouer de
tous les sens, un mot suffit : « Dis-moi quel est ton fantome ? Est-ce le gnome, la
salamandre, I’ondine ou la sylphide ? » Or, — I'a-t-on remarqué ? — tous ces étres chimériques
sont formés et nourris d'une matiere unique : le gnéme terrestre et condensé vit dans la
fissure du rocher, gardien du minéral et de I'or, gorgé des substances les plus compactes ; le
salamandre tout en feu se dévore dans sa propre flamme ; 'ondine des eaux glisse sans bruit



sur I’étang et se nourrit de son reflet ; la sylphide que la moindre substance alourdit, que le
moindre alcool effarouche, qui se facherait peut-étre d'un fumeur qui « souille son élément »
(Hoffmann) s’éleve sans peine dans le ciel bleu, heureuse de son anorexie.

Il ne faudrait cependant pas rattacher une telle classification des inspirations poétiques a
une hypothese plus ou moins matérialiste qui prétendrait retrouver dans la chair des
hommes un élément matériel prédominant. Il ne s’agit point de matiere, mais d’orientation.
Il ne s’agit point de racine substantielle, mais de tendances, d’exaltation. Or ce qui oriente les
tendances psychologiques, ce sont les images primitives ; ce sont les spectacles et les
impressions qui ont, subitement, donné un intérét a ce qui n’en a pas, un intérét a l'objet. Sur
cette image valorisée, tout 'imagination a convergé ; et c’est ainsi que, par une porte étroite,
I'imagination comme dit Armand Petitjean « nous transcende et nous met face au monde ».
L a conversion totale de l'imagination qu’Armand Petitjean a analysée avec une lucidité

étonnante[6_41 est comme préparée par cette traduction préliminaire du bloc des images dans
le langage d’'une image préférée. Si nous avions raison a propos de cette polarisation
imaginative, on comprendrait mieux pourquoi deux esprits en apparence congéneres, comme
Hoffmann et Edgar Poe, se révelent finalement comme profondément différents. Tous deux
ont été puissamment aidés, dans leur tache surhumaine, inhumaine, géniale par le puissant
alcool. Mais l'alcoolisme de Hoffmann apparait cependant comme bien différent de
I’alcoolisme d’Edgar Poe. L’alcool de Hoffmann, c’est I’alcool qui flambe ; il est marqué du
signe tout qualitatif, tout masculin du feu. L’alcool de Poe, c’est I’'alcool qui submerge et qui
donne 'oubli et la mort ; il est marqué du signe tout quantitatif, tout féminin, de I’eau. Le
génie d’Edgar Poe est associé aux eaux dormantes, aux eaux mortes, a I’étang ou se reflete la
Maison Usher. 11 entend « la rumeur par le flot tourmenté » suivant « la vapeur opiacée,
obscure, humide qui doucement se distille goutte a goutte... parmi I'universelle vallée »
tandis que « le lac semble gotliter un sommeil conscient » (La Dormeuse, trad. Mallarmé).
Pour lui, les montagnes et les villes « tombent a jamais dans les mers sans nul rivage ». C’est
pres des marécages, des flaques et des étangs lugubres « ou habitent les goules — en chaque
heu le plus décrié — dans chaque coin le plus mélancolique — qu’il retrouve « les
réminiscences drapées du passé — formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles
passent pres du promeneur » (Terre de Songe). S’il pense a un volcan, c’est pour le voir couler
comme ’eau des fleuves « mon cceur était volcanique comme les rivieres scoriaques ». Ainsi
I’élément ou se polarise son imagination, c’est ’eau ou la terre morte et sans fleur ; ce n’est
pas le feu. On s’en convaincra encore psychanalytiquement en lisant ’admirable ouvrage de

MmMe Marie Bonaparte[QS'l. On y verra que le symbole du feu n’y intervient guere que pour
appeler ’élément opposé, 'eau (p. 350) ; que le symbole de la flamme n’y joue que sur le
mode répulsif, comme une image grossierement sexuelle, devant laquelle on sonne le tocsin
(p. 232). Le symbolisme de la cheminée (p. 566, 597, 599) y figure comme le symbolisme
d’un vagin froid ou les assassins poussent et murent leur victime. Edgar Poe fut vraiment un
« sans foyer », 'enfant des comédiens ambulants, ’enfant primitivement épouvanté par la
vision d'une mere étendue toute jeune et souriante dans le sommeil de la mort. L’alcool lui-
méme ne ’a pas réchauffé, réconforté, égayé ! Poe n’a pas dansé, comme une flamme
humaine, tenant par la main de joyeux compagnons autour du punch enflammé. Aucun des
complexes qui se forment dans ’amour du feu ne sont venus le soutenir et 'inspirer. L'eau
seule lui a donné son horizon, son infini, la profondeur insondable de sa peine, et c’est tout



un autre livre qu’il faudrait écrire pour déterminer la poésie des voiles et des lueurs, la poésie
de la peur vague qui nous fait tressaillir en faisant résonner en nous les gémissements de la
Nuit.

II

Nous venons de voir l'esprit poétique obéir tout entier a la séduction d’'une image
préférée ; nous I’avons vu amplifier toutes les possibilités, penser le grand sur le modele du
petit, le général sur le modele du pittoresque, la puissance sur le modele dune force
éphémere, 'enfer sur le modele du briilot. Nous allons maintenant montrer que 1’esprit
préscientifique, dans son impulsion primitive, ne travaille guere autrement, et que lui aussi
amplifie la puissance d'une maniere abusivement majorée par I'inconscient. L’alcool va étre
dépeint dans des effets si manifestement horribles qu’il ne nous sera pas difficile de lire dans
les phénomenes décrits lavolonté moralisatrice des spectateurs. Ainsi, alors que
I'antialcoolisme se développe au XIX€ siecle, sur le theme évolutionniste, en chargeant le
buveur de toutes les responsabilités de sa race, nous allons voir l’anti-alcoolisme se
développer, au XVIII® siecle, sur le theme substantialiste alors prédominant. La volonté de
condamner emploie toujours I’arme qu’elle a sous la main. D’'une maniere plus générale, en
dehors de la lecon moralisatrice habituelle, nous allons avoir encore un exemple de I'inertie
des obstacles substantialiste et animiste au seuil de la connaissance objective.

L’alcool étant éminemment combustible, on imagine assez facilement que les personnes
qui s’adonnent aux liqueurs spiritueuses deviennent en quelque sorte imprégnées de
matieres inflammables. On ne cherche pas a savoir si I’assimilation de I’alcool transforme
I’alcool. Le complexe d’Harpagon qui commande a la culture comme a toute besogne
matérielle nous fait croire que nous ne perdons rien de ce que nous absorbons et que toutes
les substances précieuses sont soigneusement mises en réserve ; la graisse donne de la
graisse ; les phosphates donnent des os ; le sang donne du sang ; ’alcool donne de I’alcool. En
particulier I'inconscient ne peut admettre quune qualité aussi caractéristique et aussi
merveilleuse que la combustibilité puisse disparaitre totalement. Voici alors la conclusion :
qui boit de I'’alcool peut briiler comme 1’alcool. La conviction substantialiste est si forte que
les faits, sans doute comptables d'une explication plus normale et plus variée, vont s’imposer
a la crédulité publique, tout le long du XVIII€ siecle. En voici quelques-uns recopiés en bonne
place par Socquet, auteur réputé, dans un Essai sur le Calorique publié en 1801. Tous ces
exemples sont empruntés, remarquons-le en passant, a I’époque des Lumieres.

« On lit dans les actes de Copenhague, qu’en 1692, une femme du peuple, dont la
nourriture consistait presque uniquement dans un usage immodéré des liqueurs
spiritueuses, fut trouvée un matin consumée entierement, excepté les dernieres articulations
des doigts et le crane...

« L’Annual Register de Londres pour 1763 (t. XVIII, p. 78) rapporte I'’exemple d'une femme
agée de cinquante ans tres adonnée a I'ivrognerie, buvant depuis un an et demi une pinte de
rhum ou d’eau-de-vie par jour, et qui fut trouvée presque entierement réduite en cendres,
entre sa cheminée et son lit, sans que les couvertures et autres meubles eussent beaucoup



souffert ; ce qui mérite attention. » Cette derniere remarque dit assez clairement que
I'intuition est satisfaite par cette supposition d’'une combustion tout interne, toute
substantielle qui sait en quelque maniére reconnaitre son combustible préféré.

« On rencontre dans I'’Encyclopédie méthodique (Art. « Anatomie pathologique de
I’homme »), I’histoire d'une femme d’environ cinquante ans qui, faisant un abus continuel de
liqueurs spiritueuses, fut également consumée dans I’espace de peu d’heures. Vieq-d’Azyr qui
cite le fait, loin de le contester, assure qu’il en existe beaucoup d’autres semblables.

« Les Mémoires de la Société royale de Londres offrent un phénomene aussi frappant...
Une femme de soixante ans fut trouvée incinérée un matin, apres avoir, dit-on, bu largement
des liqueurs spiritueuses le soir antécédent. Les meubles n’avaient pas beaucoup souffert et
le feu du foyer de sa cheminée était entierement éteint. Ce fait est attesté par une foule de
témoins oculaires...

« Le Cat, dans un Mémoire sur les incendies spontanés, cite plusieurs cas de combustions
humaines de ce genre. » On en verrait d’autres dans 1’Essai sur les Combustions humaines de
Pierre-Aimé Lair.

Jean-Henri Cohausen, dans un livre imprimé a Amsterdam sous le titre Lumen novum
Phosphoris accensum raconte (p. 92) : « Qu'un gentilhomme, du temps de la reine Bona
Sforza, ayant bu une grande quantité d’eau-de-vie, vomit des flammes et en fut consumé. »

On peut lire encore dans les Ephémérides d’Allemagne que « souvent dans les contrées
septentrionales, il s’éleve des flammes de I’estomac de ceux qui boivent abondamment des
liqueurs fortes. Il y a dix-sept ans, dit 'auteur, que trois gentilshommes de Courlande dont je
tairai les noms par bienséance, ayant bu par émulation des liqueurs fortes, deux d’entre eux
moururent brilés et suffoqués par une flamme qui leur sortait de ’estomac. »

Jallabert, un des auteurs les plus souvent cités comme technicien des phénomenes
électriques, s’appuyait, en 1749, sur des « faits » semblables pour expliquer la production du
feu électrique par le corps humain. Une femme souffrant de rhumatisme s’était frottée tous
les jours pendant longtemps avec de l’esprit de vin camphré. Elle fut trouvée un matin
réduite en cendres sans qu’il y ait lieu de soupconner que le feu du ciel ni le feu commun
aient eu part a cet étrange accident. « On ne peut 'attribuer qu’aux parties les plus déliées
des soufres du corps fortement agitées par le frottement, et mélées avec les particules les plus

subtiles de I’esprit de vin camphré[_]. » Un autre auteur, Mortimer, donne ce conseil 6 :
« Je croirais volontiers qu’il serait dangereux pour les personnes accoutumées a prendre
beaucoup de liqueurs spiritueuses, ou a des embrocations avec de I’esprit de vin camphré, de
se faire électriser. »

On estime si forte la concentration substantielle de 1’alcool dans les chairs que I'on ose
parler d’incendie spontané de sorte que I'ivrogne n’a méme pas besoin d’'une allumette pour
s’enflammer. En 1766, ’abbé Poncelet, un émule de Buffon, dit encore : « La chaleur, comme
principe de vie, commence et maintient le jeu de I'organisation animale, mais lorsqu’elle est
portée jusqu’au degré de feu, elle cause d’étranges ravages. N’a-t-on pas vu des ivrognes, dont
les corps étaient surabondamment imprégnés d’esprits ardents, par la boisson habituelle et
excessive de liqueurs fortes, qui ont tout a coup pris feu d’eux-mémes et ont été consumés
par des incendies spontanés ? » Ainsi l'incendie par ’alcoolisme n’est qu’un cas particulier
d’'une concentration anormale de calorique.



Certains auteurs vont jusqu’a parler de déflagration. Un distillateur ingénieux, auteur

d’'une Chimie du Goft et de 'Odorat, signale en ces termes les dangers de 1’alcool :
« L’alcool n’épargne ni muscle, ni nerf, ni lymphe, ni sang, qu’il allume au point de faire périr
par déflagration surprenante et momentanée, ceux qui osent porter 'exces jusqu’a son
dernier période. »

Au XIX€ siecle, ces incendies spontanés, terribles punitions de 1’alcoolisme, cessent
presque completement. Ils deviennent peu a peu métaphoriques et donnent lieu a des
plaisanteries faciles sur les mines allumées des ivrognes, sur le nez rubicond qu’une
allumette enflammerait. Ces plaisanteries sont d’ailleurs immédiatement comprises, ce qui
prouve que la pensée préscientifique traine longtemps dans le langage. Elle traine aussi dans
la littérature. Balzac a la prudence d’en citer la référence par la bouche d'une mégere. Dans Le
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Cousin Pons, M€ Cibot, la belle écaillere, dit encore, en son langage incorrect : « Cte
femme, pour lors, n’a pas réussi, rapport a son homme qui buvait tout et qui est mort d’'une
imbustion spontanée. »

Par contre, Emile Zola, dans un de ses livres les plus « savants », dans Le Docteur Pascal,

relate tout au long une combustion humaine spontanéeLLO] : « Par le trou de I’étoffe, large
déja comme une piece de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une
petite flamme bleue. D’abord Félicité crut que c’était du linge, le calecon, la chemise qui
bralait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair a nu, et la petite flamme
bleue s’en échappait, 1égere, dansante telle qu'une flamme errante, a la surface d'un vase
d’alcool enflammé. Elle n’était guere plus haute qu'une flamme de veilleuse, d'une douceur
muette, si instable, que le moindre frisson de ’air la déplacait. » De toute évidence, ce que
Zola transporte dans le regne des faits, c’est sa réverie devant son bol de punch, son complexe
de Hoffmann. Alors s’étalent, dans toute leur ingénuité, les intuitions substantialistes que
nous avons caractérisées dans les pages précédentes : « Félicité comprit que I'oncle s’allumait
1a, comme une éponge imbibée d’eau-de-vie. Lui-méme en était saturé depuis des ans, de la
plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout a I'heure des pieds a la téte. »
Comme on le voit, la chair vivante n’a garde de perdre les verres de trois-six absorbés dans les
années précédentes. On imagine plus agréablement que ’assimilation alimentaire est une
concentration soigneuse, une capitalisation avaricieuse de la substance choyée...

Le lendemain, quand le docteur Pascal vient voir 'oncle Macquart, il ne trouve plus,
comme dans les récits préscientifiques que nous avons relatés, qu'une poignée de cendre
fine, devant la chaise a peine noircie. Zola force la note : « Rien ne restait de lui, pas un os,
pas une dent, pas un ongle, Tien que ce tas de poussiere grise, que le courant d’air de la porte
menacait de balayer. » Et finalement voici apparaitre le secret désir de I’'apothéose par le feu ;
Zola entend I'appel du btlicher total, du blicher intime ; il laisse deviner dans son inconscient
de romancier les indices tres clairs du complexe ' Empédocle : I'oncle Macquart était donc
mort « royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-méme, se consumant dans
le blicher embrasé de son propre corps... s’allumer soi-méme comme un feu de la Saint-
Jean ! » Ou Zola a-t-il vu des feux de la Saint-Jean qui s’allumaient d’eux-mémes, comme des
passions ardentes ? Comment mieux avouer que le sens des métaphores objectives est
inversé et que c’est dans I'inconscient le plus intime qu’on trouve I'inspiration des flammes



ardentes qui peuvent, du dedans, consumer un corps vivant ?

Un tel récit, imaginé de toutes pieces, est particulierement grave sous la plume dun
écrivain naturaliste qui disait modestement : « Je ne suis qu’'un savant. » Il donne a penser
que Zola a construit son image de la science avec ses réveries les plus naives et que ses
théories de I’hérédité obéissent a la simple intuition d’'un passé qui s’inscrit dans une matiere
sous une forme sans doute aussi pauvrement substantialiste, aussi platement réaliste que la
concentration d'un alcool dans une chair, du feu dans un coeur en fievre.

Ainsi conteurs, médecins, physiciens, romanciers, tous réveurs, partent des mémes images
et vont aux mémes pensées. Le complexe de Hoffmann les noue sur une image premiere, sur
un souvenir d’enfance. Suivant leur tempérament, obéissant a leur « fantome » personnel, ils
enrichissent le coté subjectif ou le coté objectif de I'objet contemplé. Des flammes qui sortent
du brilot, ils font des hommes de feu ou des jets substantiels. Dans tous les cas, ils
valorisent ; ils apportent toutes leurs passions pour expliquer un trait de flamme ; ils
donnent leur cceur entier pour « communier » avec un spectacle qui les émerveille et qui, par
conséquent, les trompe.



CHAPITRE VII

Le feu idéalisé : feu et pureté

I

Max Scheler a montré ce qu’il y a d’excessif dans la théorie de la sublimation telle que la
développe la Psychanalyse classique. Cette théorie suit la méme inspiration que la doctrine
utilitaire qui est a la base des explications évolutionnistes. « La morale naturaliste confond
toujours le noyau et la coquille. En voyant les hommes qui aspirent a la sainteté recourir,
pour expliquer a eux-mémes et aux autres toute l’'ardeur de leur amour pour les choses
spirituelles et divines, aux mots d'une langue qui n’est pas faite pour exprimer des choses
aussi rares, a des images, analogies et comparaisons empruntées a la sphere de 'amour
purement sensuel, on ne manque pas de dire : il ne s’agit 1a que de convoitise sexuelle voilée,

masquée ou finement subliméeLﬂ]. » Et en des pages pénétrantes, Max Scheler dénonce
cette nourriture par la souche qui interdirait la vie dans le bleu du ciel. Or s’il est vrai que la
sublimation poétique, en particulier la sublimation romantique, garde le contact avec la vie
des passions, on peut trouver, précisément dans les Aames qui luttent contre les passions, une
sublimation d'un autre type que nous appellerons lasublimation dialectique pour la
distinguer de la sublimation continue que la Psychanalyse classique envisage uniquement.

On objectera a cette sublimation dialectique que 1’énergie psychique est homogene, qu’elle
est limitée et qu’on ne peut la détacher de sa fonction biologique normale. On dira qu’une
transformation radicale laisserait un blanc, un vide, un trouble dans les activités sexuelles
originelles. Une telle intuition matérialiste nous semble avoir été prise au contact du matériel
névrosé sur lequel s’est fondée la Psychanalyse passionnelle classique. En fait, en ce qui nous
concerne, par I’application des méthodes psychanalytiques dans I'activité de la connaissance
objective, nous sommes arrivé a cette conclusion que le refoulement était une activité
normale, une activité utile, mieux une activité joyeuse. Pas de pensée scientifique sans
refoulement. Le refoulement est a I'origine de la pensée attentive, réfléchie, abstraite. Toute
pensée cohérente est construite sur un systeme d’inhibitions solides et claires. Il y a une joie
de la raideur au fond de la joie de la culture. C’est en tant qu’il est joyeux que le refoulement
bien fait est dynamique et utile.

Pour justifier le refoulement, nous proposons donc I'inversion de I'utile et de I’agréable, en
insistant sur la suprématie de ’agréable sur le nécessaire. A notre avis, la cure vraiment
anagogique ne revient pas a libérer les tendances refoulées, mais a substituer au refoulement
inconscient un refoulement conscient, une volonté constante de redressement. Cette
transformation est tres visible dans la rectification d'une erreur objective ou rationnelle.
Avant la psychanalyse de la connaissance objective, une erreur scientifique est impliquée
dans une vue philosophique, elle résiste a la réduction, elle s’obstine, par exemple, a
expliquer des propriétés phénoménales sur le mode substantialiste, en suivant une
philosophie réaliste. Apres la psychanalyse de la connaissance objective, ’erreur est reconnue



comme telle, mais elle reste comme un objet de polémique heureuse. Quelle allégresse
profonde il y a dans les confessions d’erreurs objectives. Avouer qu’on s’était trompé, c’est
rendre le plus éclatant hommage a la perspicacité de son esprit. C’est revivre sa culture, la
renforcer, I’éclairer de lumieres convergentes. C’est aussi l’extérioriser, la proclamer,
I’enseigner. Alors prend naissance la pure jouissance du spirituel.

Mais combien cette jouissance est plus forte quand la connaissance objective est la
connaissance objective du subjectif, quand nous découvrons dans notre propre cceur
I'universel humain, quand I’étude de nous-mémes étant loyalement psychanalysée, nous
intégrons les regles morales dans les lois psychologiques ! Alors le feu qui nous brilait,
soudain, nous éclaire. La passion rencontrée devient la passion voulue. L’amour devient
famille. Le feu devient foyer. Cette normalisation, cette socialisation, cette rationalisation
passent souvent, avec la lourdeur de leurs néologismes, pour des refroidissements. Elles
éveillent la facile moquerie des partisans d'un amour anarchique, spontané, tout chaud
encore des instincts primitifs. Mais a qui se spiritualise, la purification est d'une étrange
douceur et la conscience de la pureté prodigue une étrange lumiere. La purification seule
peut nous permettre de dialectiser, sans la détruire, la fidélité d'un amour profond. Bien
qu’elle abandonne une lourde masse de matiere et de feu, la purification a plus de
possibilités, et non pas moins, que l'impulsion naturelle. Seul un amour purifiéa des
trouvailles affectueuses. I1 estindividualisant.Il permet de passer de loriginalité au

caractere. « Certes, dit Novalis une amante inconnue possede un charme magique. Mais
Iaspiration a l'inconnu, a I'imprévu, est extrémement dangereuse et néfaste. » Dans la
passion plus qu’ailleurs encore, le besoin de constance doit dominer le besoin d’aventure.

Mais nous ne pouvons développer longuement ici cette these d'une sublimation
dialectique qui prend sa joie dans un refoulement clairement systématique. Il nous suffit de
I'avoir indiquée dans sa généralité. Nous allons maintenant la voir a I’ceuvre a ’occasion du
probleme précis que nous étudions dans ce petit livre. La facilité de cette étude particuliere
sera d’ailleurs une preuve que le probleme de la connaissance du feu est un véritable
probleme de structure psychologique. Notre livre apparaitra alors comme un spécimen de
toute une série d’études mitoyennes, entre sujet et objet, qui pourraient étre entreprises pour
montrer 'influence fondamentale de certaines contemplations a prétextes objectifs sur la vie
de 'esprit.

II

Si le probleme psychologique du feu se préte si facilement a une interprétation de
sublimation dialectique, c’est que les propriétés du feu apparaissent, comme nous en avons
déja fait souvent la remarque, chargées de nombreuses contradictions.

Pour toucher tout de suite le point essentiel et montrer la possibilité de deux centres de
sublimation, étudions la dialectique de la pureté et de 'impureté attribuées I'une et I'autre au
feu.

Que le feu soit parfois le signe du péché et du mal, c’est ce qui est facile a comprendre des
qu’on se souvient de tout ce que nous avons dit sur le feu sexualisé. Toute lutte contre les



impulsions sexuelles doit donc étre symbolisée par une lutte contre le feu. On pourrait
facilement accumuler les textes ou le caractere démoniaque du feu serait explicite ou
implicite. Les descriptions littéraires de I’enfer, les gravures et les tableaux représentant le
diable avec sa langue de feu donneraient lieu a une psychanalyse bien claire.

Transportons-nous donc a I’autre pole et voyons comment le feu a pu devenir un symbole
de pureté. Pour cela, il nous faut descendre jusqu’a des propriétés nettement phénoménales.
C’est en effet la rancon de la méthode choisie dans cet ouvrage ou il nous faut appuyer toutes
les idées sur des faits objectifs. En particulier, nous n’évoquerons pas ici le probleme
théologique de la purification par le feu. Il faudrait, pour I’exposer, une tres longue étude. Il
suffit d'indiquer que le nceud du probléeme est au contact de la métaphore et de la réalité : le
feu qui embrasera le monde au Jugement dernier, le feu de I’enfer sont-ils ou ne sont-ils pas
semblables au feu terrestre ? Les textes sont aussi nombreux dans un sens que dans 'autre,
car il n’est pas de foi que le feu de I’enfer soit un feu matériel de méme nature que le notre.
Cette variété dans les opinions peut d’ailleurs souligner I’énorme floraison des métaphores
autour de I'image premiere du feu. Toutes ces fleurs de la raison théologique ornant « notre
frere le feu » mériteraient une patiente classification. Pour nous qui nous donnons pour
tache de déterminer les racines objectives des images poétiques et morales nous devons
chercher uniquement les bases sensibles du principe qui veut que le feu purifie tout.

Une des raisons les plus importantes de la valorisation du feu dans ce sens est peut-étre la
désodorisation. C’est en tout cas une des preuves les plus directes de la purification. L’odeur
est une qualité primitive, impérieuse, qui s'impose par la présence la plus hypocrite ou la plus
importune. Elle viole vraiment notre intimité. Le feu purifie tout parce qu’il supprime les
odeurs nauséabondes. La encore, 'agréable prime [lutile et nous ne pouvons suivre
I'interprétation de Frazer qui prétend que I’aliment cuit a donné plus de force aux hommes
d’une tribu qui, ayant conquis le feu de cuisine, ont mieux digéré les aliments préparés et se
sont alors trouvés plus forts pour imposer leur joug a des tribus voisines. Avant cette force
réelle, matérialisée, provenant d'une assimilation digestive plus facile, il faut placer la force
imaginée, produite par la conscience du bien-étre, de la féte intime de I’étre, par ’agrément
conscient. La viande cuite représente avant tout la putréfaction vaincue. Elle est, avec la
boisson fermentée, le principe du banquet, c’est-a-dire le principe de la société primitive.

Par son action désodorisante le feu parait transmettre une des valeurs les plus
mystérieuses, les plus indéfinies et par conséquent les plus frappantes. C’est cette valeur
sensible que forme la base phénoménologique de 1'idée de vertu substantielle. Une
psychologie de la primitivité doit faire une large place au psychisme olfactif.

Une deuxieme raison du principe de purification par le feu, raison beaucoup plus savante
et par conséquent beaucoup moins efficace psychologiquement, c’est que le feu sépare les
matieres et anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit, ce qui a recu I’épreuve du feu a
gagné en homogénéité, donc en pureté. La fonte et la forge des minerais ont fourni un lot de
métaphores qui sont toutes inclinées vers la méme valorisation. Néanmoins cette fonte et
cette forge restent des expériences exceptionnelles, des expériences savantes qui influent
beaucoup sur la réverie de ’homme des livres qui s’instruit sur les phénomenes rares, mais
bien peu sur la réverie naturelle qui revient toujours a I'image primitive.

Enfin, de ces feux de fusion, il faudrait sans doute rapprocher le feu agricole qui purifie les
guérets. Cette purification est vraiment concue comme profonde. Non seulement le feu



détruit I’herbe inutile, mais il enrichit la terre. Faut-il rappeler les pensées virgiliennes si
actives encore dans I’ame de nos laboureurs : « Souvent aussi il est bon d’incendier un champ
stérile, et de livrer le chaume léger a la flamme pétillante : soit que le feu communique a la
terre une vertu secrete et des sucs plus abondants ; soit qu’il la purifie et en seche '’humidité
superflue ; soit qu’il ouvre les pores et les canaux souterrains qui portent la séve aux racines
des plantes nouvelles ; soit qu’il durcisse le sol, en resserre les veines trop ouvertes, et en
ferme l’entrée aux pluies excessives, aux rayons brilants du soleil, au souffle glacé de

Borée[zgl. » Comme toujours, la multiplicité des explications, souvent contradictoires,
recouvre une valeur primitive indiscutée. Mais la valorisation est ici ambigué : elle réunit les
pensées de la suppression d'un mal et de la production d'un bien. Elle est donc tres
susceptible de nous faire comprendre la dialectique exacte de la purification objective.

I11

Voyons maintenant la région ou le feu est pur. C’est, semble-t-il, a sa limite, a la pointe de
la flamme, ou la couleur fait place a une vibration presque invisible. Alors le feu se
dématérialise, se déréalise ; il devient esprit.

D’un autre coté, ce qui ralentit la purification de I'idée de feu, c’est que le feu laisse des
cendres. Les cendres sont souvent considérées comme de véritables excréments. Ainsi Pierre

Fabre croit que I’Alchimie était, dans les premiers temps de 1’humanitéLM1, « bien puissante
par la puissance de son feu naturel... aussi voyait-on toutes choses durer davantage qu’on ne
voit a présent, puisque ce feu naturel est beaucoup affaibli par la société d'une grande et
énorme quantité d’excréments qu’il ne peut rejeter, qui lui causent son entiere extinction
dans une infinité d’individus particuliers ». D’ou la nécessité de renouveler le feu, de revenir
au feu originel qui est le feu pur.

Vice versa, quand on soupconne limpureté du feu, on veut, a toute force, déceler ses
résidus. Ainsi 'on estime que le feu normal du sang est d’'une grande pureté : dans le sang
« réside ce feu vivifiant par qui 'homme existe, aussi est-il toujours le dernier a se
corrompre ; et quand il arrive a la corruption, ce n’est que quelques instants apres la

mort : 5]. » Mais la fievre est la marque d'une impureté dans le feu du sang ; elle est la
marque d'un soufre impur. Aussi il ne faut pas s’étonner que la fievre enduise a les conduits
de la respiration, et principalement la langue et les levres, d'une fuliginosité noire et

a1, L76 e : , " : ,
bruleeLLl ». On voit ici quelle puissance d’explication peut avoir une métaphore pour un
esprit naif quand cette métaphore travaille sur un théme essentiel comme celui du feu.

Le méme auteur a préparé sa théorie des fievres en se référant, comme a une évidence
indiscutable, a la distinction du feu pur et du feu impur. « Il y a dans la nature deux sortes de
feux ; 'un qui se fait d’'un soufre tres pur, séparé de toutes les parties terrestres et grossieres,
comme celui de ’esprit de vin, celui de la foudre, etc., et 'autre qui se fait de soufres grossiers
et impurs, parce qu’ils sont mélés de terre et de sels, tels que sont les feux qui se font du bois
et des matieres bitumineuses. Le foyer ou on les fait briiler nous semble marquer assez bien



cette différence ; car le premier feu n’y laisse aucune matiere sensible dont il fasse la
séparation, tout étant consumé par la combustion. Mais le feu du dernier ordre produit en
s’allumant une fumée considérable, et laisse dans les tuyaux des cheminées une grande
quantité de suie... et de terre inutile. » C’est cette constatation vulgaire qui suffit a notre
médecin pour donner une caractéristique de l'impureté dun sang fiévreux dominé
accidentellement par le feu impur. Un autre médecin dit encore : « c’est un feu brilant, et
chargeant la langue de siccité et de suie » qui rend les fievres si malignes.

On le voit, sur les formes phénoménales les plus élémentaires se constitue la
phénoménologie de la pureté et de I'impureté du feu. Nous n’en avons donné que quelques-
unes, a titre d’exemples et nous avons peut-étre déja fatigué la patience du lecteur. Mais cette
impatience, a elle seule, est un signe : on voudrait que le regne des valeurs fiit un regne
fermé. On voudrait juger des valeurs sans souci des significations empiriques premieres. Or il
semble bien que beaucoup de valeurs ne font que perpétuer le privilege de certaines
expériences objectives, de sorte qu’il y a un mélange inextricable des faits et des valeurs. C’est
ce mélange qu’une psychanalyse de la connaissance objective doit séparer. Quand
I'imagination aura « précipité » les éléments matérialistes irraisonnés, elle aura plus de
liberté pour la construction des expériences scientifiques nouvelles.

IV

Mais la véritable idéalisation du feu se forme en suivant la dialectique phénoménologique
du feu et de la lumiere. Comme toutes les dialectiques sensibles que nous trouvons a la base
de la sublimation dialectique, I'idéalisation du feu par la lumiere repose sur une contradiction
phénomeénale : parfois le feu brille sans briiler ; alors sa valeur est toute pureté. Pour Rilke :
« Etre aimé veut dire se consumer dans la flamme ; aimer c’est luire d’'une lumiére
inépuisable. » Car aimer, c’est échapper au doute, c’est vivre dans 1’évidence du cceur.

Cette idéalisation du feu dans la lumiere parait bien étre le principe de la transcendance
novalisienne quand on veut saisir ce principe aussi pres que possible des phénomenes.
Novalis dit en effet : « La lumiere est le génie du phénomene igné. » La lumiere n’est pas
seulement un symbole mais un agent de la pureté. « La ou la lumiere ne trouve rien a faire,
rien a séparer, rien a unir, elle passe. Ce qui ne peut étre séparé ni uni est simple, pur. » Dans
les espaces infinis, la lumiere ne fait donc rien. Elle attend I'ceil. Elle attend 1’ame. Elle est
donc la base de l'illumination spirituelle. Jamais peut-étre on n’a tiré autant de pensée d’'un
phénomene physique que Novalis quand il décrit le passage du feu intime a la lumiere
céleste. Des étres qui ont vécu par la flamme premiere d’'un amour terrestre finissent dans
I'exaltation de la pure lumiere. Cette voie de I'autopurification est indiquée nettement par

Gaston Derycke dans son article sur I’Expérience romantiqueLZZl. Il cite précisément
Novalis : « Assurément jétais trop dépendant de cette vie, — un puissant correctif était
nécessaire... Mon amour s’est transformé en flamme, et cette flamme consume peu a peu
tout ce qui est terrestre en moi. »

Le calorisme novalisien, dont nous avons indiqué suffisamment la profondeur, se sublime
en une vision illuminée. C’était la une sorte de nécessité matérielle : on ne voit pas d’autre



idéalisation possible pour I'amour de Novalis que cet illuminisme. Peut-étre serait-il
intéressant de considérer un illuminisme plus coordonné comme celui de Swedenborg et de
se demander si derriere cette vie, dans une lumiere primitive, on ne pourrait déceler une vie
plus modestement terrestre. Le feu swedenborgien laisse-t-il des cendres ? Résoudre cette
question serait développer la réciproque de toutes les theses que nous avons présentées dans
ce livre. Il nous a suffi de prouver que de telles questions ont un sens et qu’il y aurait intérét
a doubler I'étude psychologique de la réverie par I’étude objective des images qui nous
enchantent.



Conclusion

Si le présent travail pouvait étre retenu comme base d’'une physique ou d'une chimie de la
réverie, comme esquisse d’'une détermination des conditions objectives de la réverie, il
devrait préparer des instruments pour une critique littéraire objective dans le sens le plus
précis du terme. Il devrait montrer que les métaphores ne sont pas de simples idéalisations
qui partent, comme des fusées, pour éclater au ciel en étalant leur insignifiance, mais qu’au
contraire les métaphores s’appellent et se coordonnent plus que les sensations, au point
qu'un esprit poétique est purement et simplement une syntaxe des métaphores. Chaque
poete devrait alors donner lieu a un diagramme qui indiquerait le sens et la symétrie de ses
coordinations métaphoriques, exactement comme le diagramme d’une fleur fixe le sens et les
symétries de son action florale. Il n’y a pas de fleur réelle sans cette convenance géométrique.
De méme, il n’y a pas de floraison poétique sans une certaine synthese d’'images poétiques. Il
ne faudrait cependant pas voir dans cette these une volonté de limiter la liberté poétique,
d’imposer une logique, ou une réalité ce qui est la méme chose, a la création du poete. C’est
apres coup, objectivement, apres ’épanouissement, que nous croyons découvrir le réalisme et
la logique intime d’'une ceuvre poétique. Parfois des images vraiment diverses, qu’on croyait
hostiles, hétéroclites, dissolvantes, viennent se fondre en une image adorable. Les mosaiques
les plus étranges du surréalisme ont soudain des gestes continus ; un chatoiement révele une
lumiere profonde ; un regard qui scintille d’ironie a soudain une coulée de tendresse : I'’eau
d’'une larme sur le feu d’'un aveu. Telle est donc 'action décisive de I'imagination : d'un
monstre, elle fait un nouveau-né !

Mais un diagramme poétique n’est pas simplement un dessin : il doit trouver le moyen
d’intégrer les hésitations, les ambiguités qui, seules, peuvent nous libérer du réalisme, nous
permettre de réver ; et c’est ici que la tache que nous entrevoyons prend toute sa difficulté et
tout son prix. On ne fait pas de poésie au sein d’'une unité : 'unique n’a pas de propriété
poétique. Si I'on ne peut faire mieux et atteindre tout de suite a la multiplicité ordonnée, on
peut se servir de la dialectique, comme d’un fracas qui réveille les résonances endormies.
« L’agitation de la dialectique de la pensée, remarque tres justement Armand Petitjean, avec
ou sans images, sert comme nulle autre a déterminer I'imagination. » En tout cas, avant toute
chose, il faut briser les élans d’'une expression réflexe, psychanalyser les images familieres
pour accéder aux métaphores et surtout aux métaphores de métaphores. Alors on
comprendra que Petit jean ait pu écrire que I'imagination échappe aux déterminations de la
psychologie — psychanalyse comprise — et qu’elle constitue un regne autochtone, autogene.
Nous souscrivons a cette vue : plus que la volonté, plus que I’élan vital, I'imagination est la
force méme de la production psychique. Psychiquement, nous sommes créés par notre
réverie. Créés et limités par notre réverie, car c’est la réverie qui dessine les derniers confins
de notre esprit. L'imagination travaille a son sommet, comme une flamme, et c’est dans la
région de la métaphore de métaphore, dans la région dadaiste ou le réve, comme I’'a vu
Tristan Tzara, est I'essai d'une expérience, quand la réverie transforme des formes
préalablement transformées, qu’on doit chercher le secret des énergies mutantes. Il faut donc
bien trouver le moyen de s’installer a ’endroit ot I'impulsion originelle se divise, tentée sans
doute par une anarchie personnelle, mais obligée quand méme a la séduction d’autrui. Pour
étre heureux, il faut penser au bonheur d’'un autre. Il y a ainsi une altérité dans les



jouissances les plus égoistes. Le diagramme poétique doit donc susciter une décomposition
des forces, en rompant avec 1'idéal naif, I'idéal égoiste, de I'unité de composition. C’est alors
le probleme méme de la vie créatrice : comment avoir un avenir en n’oubliant pas le passé ?
comment obtenir que la passion s’illumine sans se refroidir ?

Or, si I'image ne devient psychiquement active que par les métaphores qui la décomposent,
si elle ne crée du psychisme vraiment nouveau que dans les transformations les plus
poussées, dans la région de la métaphore de métaphore, on comprendra I’énorme production
poétique des images du feu. Nous avons en effet essayé de montrer que le feu est, parmi les
facteurs d’'images, le plus dialectisé. Lui seul est sujet et objet. Quand on va au fond d'un
animisme, on trouve toujours un calorisme. Ce que je reconnais de vivant, d'immédiatement
vivant, c’est ce que je reconnais comme chaud. La chaleur est la preuve par excellence de la
richesse et de la permanence substantielles ; elle seule donne un sens immédiat a I'intensité
vitale, a l'intensité d’étre. A coté de l'intensité du feu intime, combien les autres intensités
sensibles sont détendues, inertes, statiques, sans destin ! Elles ne sont pas de réelles
croissances. Elles ne tiennent pas leur promesse. Elles ne s’activent pas dans une flamme et
dans une lumiere qui symbolisent la transcendance.

Puis, ainsi que nous l'avons vu en détail, comme une réplique de cette dialectique
fondamentale du sujet et de l'objet, c’est en toutes ses propriétés que le feu intime se
dialectise. C’est au point qu’il suffit de s’enflammer pour se contredire. Dés qu’un sentiment
monte a la tonalité du feu, des qu’il s’expose, en sa violence, dans les métaphysiques du feu,
on peut étre stir qu’il va accumuler une somme de contraires. Alors I’étre aimant veut étre
pur et ardent, unique et universel, dramatique et fidele, instantané et permanent.

Avant I’énorme tentation, la Pasiphaé de Vielé-Griffin murmure :
Un souffle chaud m’empourpre, un grand frisson me glace.

Impossible d’échapper a cette dialectique : avoir conscience de briiler, c’est se refroidir ;
sentir une intensité, c’est la diminuer : il faut étre intensité sans le savoir. Telle est la loi
amere de ’homme agissant.

Cette ambiguité est seule propre a rendre compte des hésitations passionnelles. De sorte
que finalement tous les complexes liés au feu sont des complexes douloureux, des complexes
a la fois névrosants et poétisants, des complexes renversables : on peut trouver le paradis
dans son mouvement ou dans son repos, dans la flamme ou dans la cendre.

Dans la clairiere de tes yeux
Montre les ravages du feu ses ceuvres d’inspiré
Et le paradis de sa cendre.

Paul Eluard.

Prendre le feu ou se donner au feu, anéantir ou s’anéantir, suivre le complexe de
Prométhée ou le complexe d’Empédocle, tel est le virement psychologique qui convertit
toutes les valeurs, qui montre aussi la discorde des valeurs. Comment mieux prouver que le
feu est 'occasion, au sens tres précis de C.G. Jung, « d'un complexe archaique fécond » et
quune psychanalyse spéciale doit en détruire les douloureuses ambiguités pour mieux
dégager les dialectiques alertes qui donnent a la réverie sa vraie liberté et sa vraie fonction de
psychisme créateur ?
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