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XIX® ENTRETIEN.

7¢ de la deuxiéme Année.

LITTERATURE LEGERE.
ALFRED DE MUSSET.

(Suite.)

Maintenant que nous avons vu I'homme et linfluence,
voyons les ceuvres. Notre tache devient ici trés-difficile.

Un jour que le poéte Hafiz, ce Musset voluptueux mais
philosophe de la Perse, était mollement couché sur son
tapis a l'ombre des platanes, au bord des sources de
Chiraz, et qu'il s'enivrait a la fois des parfums écumants de
sa coupe, des chants des courtisanes, des pas des
danseuses, et des scintilements des yeux de sa jeune



épouse Leila, ces lueurs du ciel de I'ame, un de ses amis
s'avisa de lui dire: «Hafizl qu'est-ce que l'ivresse?»

Le poéte acheva de vider la coupe a demi-pleine que
cette interrogation inattendue avait suspendue un moment
entre la main et les lévres; il regarda amoureusement le
front rougissant de Leila, il respira a longue haleine le
bouquet de fleurs de jasmin et de citronniers qui jonchaient
le tapis, puis, gardant un long silence comme un sage qui
cherche une réponse et qui n'en trouve pas dans son
esprit: «L'ivresse? dit-il, je ne sais pas, mais enivre-toi,
c'est ma seule réponse.» Prenant alors sur le tapis un des
bouquets des mille fleurs diverses dont ses esclaves
avaient paré la table de nacre du festin et couronné les
jarres, il le donna a respirer a son ami: «Réponds a ton
tour, lui dit-il, et analyse si tu peux, dans l'odeur enivrante
qu'exhale ce bouquet, chacun des mille parfums dont ce
parfum innommé se compose; dis-moi ce qui est santé et
ce qui est poison dans linvisible haleine de toutes ces
fleurs?»

L'ami respira et se tut longtemps comme Hafiz, aprés
avoir respiré le bouquet de fleurs. «Je ne sais pas ce qui
est sain; je ne sais pas ce qui est méphitique, dit-il au
poéte, je ne puis pas décomposer ce qui échappe a mes
yeux et a mes doigts, mais les couleurs sont ravissantes et
le parfum est délicieux.»—«Laisse-moi donc vider ma
coupe et regarder Leilla,» poursuivit Hafiz, et il acheva
nonchalamment de savourer son double délire.



Quant a nous, en face de ces deux volumes de poésie
d'Alfred de Musset, notre rble de critique est bien différent
du réle d'Hafiz et de son ami en face du festin et des
danseuses de Perse. Nous ne pouvons pas dire comme
Hafiz: «Laissez-moi vider ma coupe» sans savoir quelle lie
ameére il peut y avoir au fond du verre, et quel déboire
suivra livresse? Nous ne pouvons pas dire comme le
convive d'Hafiz: «Laissez-moi respirer le bouquet» sans
savoir quelle salubritt ou quel poison contiennentles
coupes colorées de ces fleurs. Nous écrivons pour la
chaste jeunesse et pour les sages, nous n'écrivons pas
pour les voluptueux. Laissez-nous donc analyser
lourdement et péniblement cette double ivresse, ['une
saine, l'autre malsaine qui sort des coupes et des fleurs de
ce charmant poéte, et si nous sommes trop séveres, trop
délicats, trop froissés par le mauvais pli d'une feuille de
rose comme le Sybarite, ne vous y trompez pas, ce n'est
pas mollesse, c'est conscience; rien de ce qui froisse
I'Ame ou de ce qui ternit la pudeur ne doit étre pardonné a
celui qui écrit pour la jeunesse, ce printemps de la pureté.



J'ouvre donc le premier et je lis; mais non, je ne lis pas
Don Paez, premiére fantaisie poétique d'Alfred de Musset
presque encore enfant. C'est une débauche de verve
écumante, c'est une gaze sur laquelle étincellent déja ¢a et
la des paillettes de faux clinquant et quelques diamants,
mais le tissu de gaze est trop clair. C'est du Pétrone en
vers. On ne comprend guére comment ce jeune homme, au
lieu de débuter, comme nous débutons tous, par un excés
d'enthousiasme, débute par un excés de licence d'esprit.
C'est une originalité a coup slr, mais une triste originalité.
Un poéte plus mar et plus grand que Musset, venait de
mettre I'Espagne a la mode par quelques fantaisies
andalouses ou l'on croyait entendre grincer les guitares
sous les balcons aux lueurs de la lune de Séville. Tout était
espagnol en ce temps-la dans le costume poétique. Byron
lui-méme avait popularisé dans Child-Harold les
coquetteries de Cadix. La jeunesse de Londres et de Paris
ne révait que Dulcinées d'Andalousie. Musset fait aussi
son réve: seulement au lieu de le composer d'amour et de
larmes, il le compose de libertinage, de rire et de sang.

La dame dont ici j'ai dessein de parler

Etait de ces beautés qu'on ne peut égaler;
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse!

Juana est son nom, elle aime don Paez, lansquenet de
la garnison; la description de leur amour ne dissonnerait
pas mal dans une page obscene de I'Aretin. La sensualité



grossiére y tue tout amour et par conséquent toute véritable
poésie. Don Paez, en quittant la chambre de Juana, va au
corps-de-garde. Dans une scéne d'ivrognerie et de rixe qui
rappelle trop un tableau flamand de Teniers, il apprend que
don Etur, un de ses camarades, se vante de I'amour de
Juana. Il lui donne un démenti en vers qui soulévent le coeur
de dégolt.

—Ta lévre s(rement
N a pas de ses baisers sitét perdu la trace?
—Je vais te les cracher, si tu veux, a la face.

Cette année-la, on admirait cela en France.

Le sensualisme obscéne des tableaux produisait ce
cynisme grossier de l'expression; il faut le pardonner a un
enfant qui prenait I'engouement pour le golt; le temps
prenait bien l'ordure du mot pour la force du style.

Les deux rivaux se battent en duel sur le rempart. On
pressent déja de grandes qualités de poésie épique dans
la description du combat.

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face, et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris I'un vers l'autre se tendent.



Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deuxrivaux, penchés sur le bord des remparts
S'observent,—etc., etc.

Don Paez est vainqueur. Etur est tué.
Amour! .

s'écrie le poéte, un moment ému involontairement lui-
méme par son propre récit,

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d'autres noeuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d'une femme sans cceur,

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner I'ame,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

(Plutét que comme un lache on me voie en souffrir)
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mouirir.

Ces vers sont vigoureux. Mais voyez comme la
matérialité de la sensation se révele jusque dans ces élans
par la brutalité des mots.

Tu peux m'entrer au ventre.

Un poéte spiritualiste, surtout un jeune poéte aurait dit: tu
peux m'entrer au coeur, mais cela aurait ennobli I'amour en
I'élevant du rang de sensation au rang de sentiment. Entre
ces deux mots il y a la distance qui existe entre 'ame et la



chair, entre don Juan et Platon. Alfred de Musset s'était fait
le poéte de la chair et des nerfs, il devait dire: «tu peux
m'entrer au ventre!» Ce n'était pas une affectation de style,
c'était une conséquence de principes. Il y a plus de
rapports qu'on ne le suppose entre la vie et le godit.

Don Paez, non content d'avoir immolé son rival a un
caprice, veut venger froidement ce caprice trahi sur sa
matitresse. Il va chez une bohémienne vendeuse de crimes,
il achéte un poison et un poignard pour accomplir sa
vengeance avec le raffinement d'un voluptueux qui veut
trouver méme la saveur de la débauche dans le dernier
soupir de la vie, paradoxe qui se trouve dans toutes les
compositions de ce temps et qui n'est jamais dans la
nature; car entre deux passions extrémes dans le cceur de
'lhomme, il n'y a jamais équilibre. Si c'est la vengeance qui
remporte en lui, il ne caresse pas la victime qu'il va frapper,
il la hait et il la déchire comme le tigre; si c'est 'amour qui
l'emporte, il ne tue pas, il pleure et il pardonne.

Mais la description de la masure sordide habitée par la
bohémienne vendeuse de philtres est neuve, pittoresque et
gravée au noir dans la poésie qu'on pourrait appeler
flamande de la France.

Connatitriez-vous point, frére, dans une rue
Déserte, une maison sans porte, a moitié nue;
Pres des barriéres, triste;—on n'y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien;



Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées.
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées;
Des pignons délabrés, ou glisse par moment

Un lézard au soleil;—d'ailleurs nul mouvement.
Ainsi gqu'on voit souvent, sur le bord des marniéres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme l'on dirait que, par I'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
S'est accroupie un jour au bord de ce chemin.
C'est la que don Paez, le lendemain matin,

Se rendait.—etc.

Sur la porte
Penda|t un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas;
Pour I'écarter du mur, Paez leva le bras.

Cette seule ébauche du paysage trahissait dans la jeune
main un vrai poéte. Cela n'égale pas en grace, mais cela
surpasse en précision pittoresque le chef-d'ceuvre de La
Fontaine, la description de la maison de Philémon et de
Beaucis.

Don Paez emporte le philtre qui donne a la fois le délire
de l'amour et le délire de l'agonie. Juana attend avec
impatience son amant. Ici le poéte se retrouve comme
malgré lui amant et poéte. Lisez le portrait de Juana, vous



le diriez tracé par la main de Byron ou d'Hugo, non du
Byron de Don Juan, mais du Byron d'Haidé.

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune!

Sous la tresse d'ébéne on dirait, a la voir,

Une jeune guerriére avec un casque noir!

Son voile déroulé plie et s'affaisse a terre.

Comme elle est belle et noble! et comme, avec mystére
L'attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d'or frissonner son sein nu!

Elle écoute.—Déja, dressant mille fantbmes,

La nuit comme un serpent se roule autour des domes;
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

Sur son fleuve endormi proméne ses falots.

—On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,

La ville s'est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La sefiora pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur a sa vitre noircie,

Tressaille chaque fois que I'écho d'un pilier

Répéte derriere elle un pas dans l'escalier.

—Oh! comme a cet instant bondit un cceur de femme!
Quand 'unique pensée ou s'abime son &me

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir
Recule comme une onde, impossible a saisir!

Alors, le souvenir excitant I'espérance,

L'attente d'étre heureux devient une souffrance;



Et I'ceil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,
Pareil a ceux qu'en songe Alighieri descend.
Silence!—Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe?

Ici la mort les saisit dans [l'affreux contre-sens de la
passion et du meurtre. Le rideau tombe sur deux cadavres
et la moralité est digne du drame.

Sous une nue obscure
La lune a dérobé sa clarté faible et pure.—
Nul flambeau, nul t¢moin que la profonde nuit
Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.
—AQui le saura?—Pour moi, j'estime qu'une tombe
Est un asile sir ou I'espérance tombe,
Ou pour I'éternité I'on croise les deux bras,
Et dont les endormis ne se réveillent pas.

A travers ces lueurs d'un talent néfaste mais énergique,
on entrevoit nettement que si la poésie est vivante, 'ame
est morte avant d'étre née. Le vent du matérialisme l'a
éteinte dans la poitrine de ce jeune homme. A l'absence
compléte de toute autre sensibilité que la sensibilité des
sens et des instincts, correspond en lui la foi compléte et
avouée dans l'éternité du sommeil de la mort. Aussi, a
dater de ce premier poéme applaudi avec frénésie par une
jeunesse saturée d'idéal et ennuyée de platonisme, Alfred
de Musset se déclara-t-il de plus en plus le poéte des sens



contre les poétes de I'ame. Il n'avait versé dans Don Paez
qu'une goutte du philtre empoisonné de la bohémienne,
Circé de faubourg: il le versa a pleines coupes dans ses
poémes suivants. Il s'était enivré lui-méme du philtre qu'il
avait composé pour endormir et pour tuer I'ame de Juana.

v

Les Marrons du feu sont une débauche complete de
poésie et de licence qui dépasse en talent et en scandale
d'images Don Paez. C'est un poéme dialogué plus qu'un
drame. Un certain Raphaél aime une danseuse, la
Camargo. Le temps et la jouissance ont usé chez lui
l'amour; cet amour est toujours jeune et brdlant dans le
coeur de la danseuse. Il faut rendre justice au poéte, il fait
comme la nature, il donne toujours le beau réle a la femme.
Parmi tous ses sacriléges, il se refuse au moins celui-la.

La.pensée
D un homme est de plaisirs et d'oublis traversée;
Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;
Elle songe une année a quoi lui pense un jour!

Don Desiderio est le rival malheureux de Raphaél.
Raphaél et don Desiderio se grisent ensemble pendant
que la Camargo danse au théatre. Raphaél propose a don
Desiderio de lui fournir l'occasion de déclarer son amour. |l



n'a pour cela qu'a prendre le manteau de Raphaél et a se
présenter sous son nom pendant les ténébres au logis de
la danseuse. Ce tour de Scapin s'accomplit, la Camargo
découvre la supercherie, elle jure de se venger du mépris
que Raphaél a fait de sa passion pour lui. Elle promet a
don Desiderio d'écouter ses soupirs, s'il tue Raphaél. Le
meurtre, prix de I'amour est consommé, don Desiderio jette
le cadavre a la mer, il tiomphe et se promet le prix de son
assassinat:

Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau

Est le lit nuptial, ou va ma fiancée

S'étendre sous le dais de cette nuit glacée!
Maintenant le hibou tourne autour des falots.
L'esturgeon monstrueux souléve de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.
La sorciére accroupie et murmurant tout bas

Des paroles de sang, lave pour les sabbats

La jeune fille nue; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages;
Ecoutez—L'heure sonne! et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers I'éternité.

Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire
S'enfonce avec la vie au cceur de cette eau noire!
Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin!

Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.

On ne sait pas pourquoi l'assassin burlesque don



Desiderio déclame ces vers shakspeariens et fantastiques
sur le corps de son rival. Mais les vers sont splendides
comme un clair de lune entre deux nuages. L'assassin va
demander a la danseuse la récompense de son forfait. Elle
se moque de lui et le congédie.

C'est la moralité de cette comédie,
dit le poéte au dernier vers.

On ne congoit pas bien pourquoi Alfred de Musset a
rimé cette facétie tragique. Elle est pleine d'entrain et vide
de sens; ou si elle a du sens, elle ne peut en avoir qu'un;
une mogquerie de l'amour, la derniére chose dont puisse se
mogquer un poéte.

\'

Une petite nouvelle de Boccace en vers, intitulée Portia,
vient aprés ce poéme. Ce n'est plus une débauche, c'est
une ballade; mais cette ballade est écrite en style de poéte
épique. Juliette et Roméo dans Shakspeare, Lara dans
Byron n'ont pas d'accents a la fois plus fantastiques et plus
étranges. La fantaisie ici touche a I'épopée, mais le sujet
est toujours monotone: un crime d'amour puni par la
jalousie ou par la satiété.

Un vieux seigneur a épousé la belle vénitienne Portia. Un



jeune cavalier aime Portia, il en est aimé. Dalti, c'est le
nom de l'amant, attend le signal des entretiens secrets
dans une église. La sainteté du lieu répand ici sa solennité
grave sur le style.

L'église était déserte, et les flambeaux funebres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténébres.
Quand le jeune étranger s'arréta sur le seuil.

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil
Pour puiser 'eau bénite au bord de l'urne sainte.

I entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris.—Quelques religieux
Priaient bas, et le choeur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les voites tranquilles;
Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu! qui ne vous connait pas?

Démes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle ame, en vous voyant, est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur?—Toutefois devant vous
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.

Il restait en silence et comme dans l'attente.
—L'heure sonna.—Ce fut une femme tremblante

De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit

Etait froide), qui vint & lui.—Le temps s'enfuit,

Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue

Paraft déserte encor, mais I'ombre diminue.

Ces vers attestent que le poéte ne restait terre a terre



que par systeme, mais quil pouvait, s'il l'avait voulu,
déployer des ailes dans une région plus haute de la
pensée. |l le pouvait aussi dans la région des sentiments,
témoin l'entretien de Dalti et de Portia dans les lassitudes
du ceeur:

Portia le vit palir: «O mes seules amours,

Dit-il, en toute chose il est une barriére

Ou, pour grand qu'on se sente, on se jette en arriére;
De quelque fol amour qu'on ait empli son cceur,

Le désir est parfois moins grand que le bonheur;

Le ciel, 6 ma beauté, ressemble a 'dme humaine:

Il s'y trouve une sphére ou l'aigle perd haleine,

Ou le vertige prend, ou l'air devient le feu,

Et 'hnomme doit mourir ot commence le Dieu!

L'époux caché derriére un pilier se découvre, les dagues
se croisent, le mari tombe mort sur le pavé de I'église. Les
amants s'évadent.

A quelque temps de 1a, on les retrouve ensemble &
Venise, dans une de ces réveries nocturnes qui sortent de
la mer et de 'ombre des palais de cette capitale des
songes. La description égale ici, si elle ne les surpasse
pas, les notes les plus sonores du poéte de Venise, Byron.
Ecoutez:

Une heure est a Venise,—heure des sérénades;



Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres
arcades,

Les pieds dans la rosée, et son masque a la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques.
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
C'est alors que de loin, au détour d'une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sous son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par I'onde bercée,
Glissait, par le zéphir lentement balancée,

La légére chaloupe ou le jeune Dalti...

Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité qui semblait s'abaisser,

Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,

Eut, en se dérobant, laissé I'horizon vide,
Semblable a 'alcyon qui, dans son cours rapide,
S'arréte tout a coup, la chaloupe écarta

Ses rames sur l'azur des mers, et s'arréta.
—Portia, dit I'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir—Chante-moi ta romance.

De tels vers font pleurer de regret de ce qu'un poéte
capable de les avoir sentis et écrits ait trempé sa plume si



souvent dans le ruisseau trivial de Paris, au lieu de la
tremper toujours dans la mer limpide et inspiratrice des
lagunes. Mais il semble se complaire, comme un violoniste
impatient, a briser la corde a laquelle il vient de faire rendre
de si délicieux accords. I n'y manque pas ici comme
ailleurs. La romance est une tragédie, et pis qu'une
tragédie, une dérision.

Quel homme fut jamais si grand, qu'il se p(t croire
Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire

Ou son souvenir, jeune et bravant le trépas,

Pt revivre une vie, et ne s'éteindre pas?

Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée

Dont un matin au plus la terre est arrosée,

Que la brise secoue, et que boit le soleil;

Puis l'oubli vient au coeur, comme aux yeux le sommeil.

Le poéte prépare par cette réflexion de l'indifféerence, la
confidence cruelle que Dalti va faire a Portia dans la
gondole.—«Vous repentez-vous, lui dit-il, de ce que vous
avez, fait?»—«J'ai fait cela pour vous,» répond-elle.

Je ne m'en repens pas.—O nature, nature!

Murmura I'étranger, vois cette créature;

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,
Cette fleur avait mis dix-huit ans a s'ouvrir.

A-t-elle pu tomber et se faner si vite,

Pour avoir une nuit touché ma main maudite?



Aprés cette exclamation ou le remords du séducteur
prévaut sur la félicitt méme de l'amant, Dalti avoue a
Portia qu'il n'est rien de ce qu'il paratt étre; qu'il est le fils
d'un pécheur de Venise, corrompu de bonne heure par les
vices de cette ville débauchée; qu'aprés avoir fréquenté les
plus viles courtisanes et les maisons de jeu de Venise, il a
trompé Portia sur son rang et sur sa fortune; que ce rang
est dérobé; que cette fortune, acquise un moment au jeu,
est perdue jusqu'a la derniere obole, et qu'il ne lui reste que
cette barque achetée la veille pour gagne-pain. Cette
confidence étonne, sans I'€branler, le cceur intrépide de
Portia. Ici encore le poéte laisse le réle sublime du
dévouement a la femme.

Portia, dés le berceau, d'amour environnée,
Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née,
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs.
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misére.

Son pére, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, 'aimait, et n'avait de bonheur
Qu'a la voir admirer, et quand on disait d'elle
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle.
Car tout lui souriait, et méme son époux,
Onorio, n'avait plié les deux genoux

Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur 'océan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.



L'horizon était vide, et les flots transparents

Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre,

Que l'astre au pale front qui s'y mirait dans 'ombre.
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

—Auvait-elle hésité?—Je ne sais;—mais bientdt,
Comme une tendre fleur que le vent déracine.

Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline,

Telle, elle détourna la téte, et lentement

S'inclina tout en pleurs jusqu'a son jeune amant.
—Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,

Qu'un pécheur; que demain, qu'apreés, et que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux

Avant qu'il soit longtemps nous allons étre vieux.

Que je mourrai peut-étre avant vous.

—Dieurassemble
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.
Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras.

Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.

Dans ces douze pages de ballade ou de poéme de
Portia, il y a pour nous une révélation d'un poéte de
premiére race. On sent que la richesse d'imagination et la
jeunesse encore saine du cceur s'agitent en Iui sous la
froide ironie du sceptique. La nature prévaut un moment
sur le paradoxe; mais, hélas! ce moment est court, le
paradoxe littéraire, conséquence du paradoxe moral,



lemporte, et le poéte retombe de I'amour dans lironie.
Chute sans fond d'ou I'on ne remonte que le cceur brisé et
par un effort surhumain de vigueur morale.

Mais ou est la vigueur morale quand toute foi dans sa
propre nature manque a I'ame? Elle n'est plus que dans le
repentir, car le repentir est la derniére force de 'ame; c'est
celle qui se réveille quand toutes les autres sont assoupies.
Neuf fois sur dix, 'homme qui va quitter ce monde expire
en se frappant la poitrine et en implorant le divin pardon.
Mais, ce jeune homme débordant de vie était loin du jour
ou I'on se demande: «Pourquoi et comment ai-je vécu?»

Vi

Viennent ensuite quelques chansonnettes vétues de
mantilles espagnoles et la guitare a la main. Elles
appartiennent a une littérature trop débraillée pour que
nous les citions dans un catalogue de choses immortelles;
cela se chante entre deux vins, cela ne se lit pas. Il faut
reconnaitre cependant que la gaieté franche a aussi ses
chefs-d'ceuvre d'inspiration et ses immortalités d'un soir, et
que parmi ces chansonnettes de Musset, il y en a une,
Mimi Pinson, dont chaque vers est un grelot de folie qui
tinte joyeusement et décemment a l'oreille. La langue de la
mansarde qui est une langue aussi, n'a rien de plus délicat
et de plus svelte. C'estdu grec et du gaulois fondus



ensemble dans le méme vers.

On est étonné du milieu de ces chansons moqueuses,
d'entendre tout a coup une note ftriste dissonner par
moment dans la voix du jeune Anacréon et trahir quelque
chose qui ressemble au déboire apres livresse. Tels sont
les vers adressés par Alfred de Musset a Ulric Guttinger,
poéte jeune, tendre et pathétique alors comme Musset Iui-
méme, mais déja touché au cceur par cette pointe salutaire
de la premiere douleur, qui guérit ceux qu'elle blesse.
L'accent de ces vers a Guttinger a un pressentiment de
gravité qui annonce un commencement d'amertume dans
la joie. On sent que 'homme qui chante va bient6t pleurer.

Ulric, nul ceil des mers n'a mesuré I'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;
Toi si plein, front pali sous des larmes de femme!
Moi si jeune, enviant ta tristesse et tes maux!

L a Ballade a la lune, grotesque parodie de I'école
romantique et insolent défi a I'école classique, qui se
disputaient en ce temps-la le godt frangais pour le laisser
définitivement au bon sens, cette école éternelle, succéde



a ces vers a Ulric Guttinger.

C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
Comme un point sur uni.

Ces strophes de Scarron prises au sérieux par les
classiques, firent plus pour la célébrité précoce du poéte
que les plus beaux vers. Mais malheur aux célébrités qui
éclatent par un scandale d'esprit! Il ne faut pas plaisanter
avec la gloire.

Le poéme de Mardoche vient aprés ces fantaisies dans
le premier volume. Ce poéme n'est lui-méme qu'une triste
fantaisie écrite avec la plume fatiguée de Byron, quand il
griffonnait un chant trivial et bouffon de Don Juan. Nous en
dirions autant de la nouvelle en vers intituée Suzon.
L'analyse seule offenserait la décence.

Le poéte redevient homme et citoyen dans une
magnifique apostrophe a la Gréce que la poésie essayait
alors de ressusciter par reconnaissance. Il intitule cette
aspiration: Les veeux stériles.

Gréce, 6 meére des arts, terre d'idolatrie,
De mes veeux insensés éternelle patrie,
J'étais né pour ces temps ou les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers l'azur de I'Hellespont.



Je suis un citoyen de tes siécles antiques;

Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, 6 Gréce! peut mourir.

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;

Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout & coup viennent & découvrir

Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

La langue que parlait le coeur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas.

Un secret remords de talent perdu semble par moment
l'avertir qu'il ne faut pas ainsi répandre la poésie, cette
huile des parfums, sur les pieds des courtisanes. Ecoutez
ce remords dans ces beaux vers:

Tu te frappais le front en lisant Lamartine,
Ami, tu palissais comme un joueur maudit;
Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine,
T'épouvantait toi-méme en traversant ta nuit.

Ah! frappe-toi le cceur, c'est la qu'est le génie.

C'estla qu'est la pitié, la souffrance et 'amourr;

C'estla qu'est le rocher du désert de la vie,
D'ou les flots d'harmonie,

Quand Moise viendra, jailliront quelque jour.

Ne sent-on pas qu'il aurait pu étre un de ces Moises de



la poésie? Et que disons-nous nous-méme qu'il ne dise
mieux que nous dans cette exclamation qui contient en un
vers toute une littérature?

Ah! frappe-toi le cceur, c'est la qu'est le génie!

C'est pour avoir trop souvent frappé son front au lieu de
son cceur qu'il n'a été qu'une grande espérance, au lieu
d'étre un grand monument, et qu'il a créé cette école des
poétes actuels de l'esprit au lieu de créer I'école des
prophétes du ceeur.

Vil

La note du cceur? il l'avait sous la main, il la laissait
dormir. Quels accents de ce siécle dépassent en
pathétique et en charme ce soupir adressé a l'astre des
nuits qu'il a tout a I'heure terni de son ironie dans la Ballade
alalune?.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,

Toi qui regarde au loin le patre qui chemine,

Tandis que pas a pas son long troupeau le suit;
Etoile, ol t'en vas-tu dans cette nuitimmense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Out'en vas-tu si belle, a I'neure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux?



Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte;

Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux!

Quand on peut chanter si haut, comment peut-on
descendre soi-méme des cieux pour ricaner dans la fange
avec un grossier vulgus?

Odi profanum vulgus et arceo!

Ce poéme duSaule est plein d'accents de cette
solennité et de cette spiritualitt sublimes. On n'est
embarrassé que du choix des citations. Voulez-vous la
priére, écoutez:

Comme avec majesté sur ces roches profondes
Que l'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort I'astre tout-puissant,
Jeune et victorieux,—seule ame des deux mondes!
L'Océan fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit—C'est I'heure de prier:

Etre sublime! esprit de vie et de lumiére,
Qui, reposant ta force au centre de la Terre,
Sous ta céleste chaine y restes prisonnier!



Toi, dont le bras puissant, dans I'éternelle plaine,
Parmi les astres d'or la souléve et I'entraine

Sur la route invisible ou d'un regard de Dieu
Tomba dans l'infini 'nyperbole de feu!

Tu peux faire accourir ou chasser la tempéte

Sur ce globe d'argile a I'espace jeté,

D'ou vers son Créateur 'lhomme élevant sa téte,
Passe et tombe en révant une immortalité;

Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét a s'anéantir, s'il ne 'animait pas!

Son essence a la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu I'en tira pour lui donner le jour,

Il te fitimmortel, et le fit périssable....

Il te fit solitaire, et lui donna I'amour.

Amour! Torrent divin de la source infinie!

O Dieu d'oubli, Dieu jeune, au front pale et charmant!
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Etle temps et la vie, au cceur qui t'a connu?

La conception de ce poéme du Saule est indécise et
obscure, mais dans l'exécution et dans linspiration de
certaines scenes, la poésie moderne ne monte pas plus
haut et ne plane pas plus vaporeusement dans I'éther; mais
le poéte est insaisissable comme le caprice.



La Coupe et les levres, drame écrit apres le poéme du
Saule, est une profession de scepticisme dans son début,
une imitation trés-savante, mais trop servile du Manfred,
de lord Byron, dans les scénes. C'est I'histoire d'un bandit
tyrolien amoureux d'une autre Marguerite.

I y a des détails ravissants, tels que cette premiére
rencontre du bandit et de sa mattresse.

C'est Frank qui parle:

Fatigué de la route et du bruit de la guerre,

Ce matin de mon camp je me suis écarté:

J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussiére;
Et sur le bord d'un puits je me suis arrété.

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre laitiére, une enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther—Sa meére est mon amie.
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lévres demi-closes.—
(Les lévres des enfants s'ouvrent, comme les roses,
Au souffle de la nuit)—Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés,

Je lignore.—On e(t dit qu'en tombant sur sa couche
Elle avait a moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,



Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.

Nous étions seuls.—J'ai pris ses deux mains dans les
miennes.

Je me suis incliné,—sans I'éveiller pourtant,

O Gunther! J'ai posé mes lévres sur les siennes,

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

Geethe n'a pas plus de naiveté, Byron plus de fraicheur.
Ajoutons qu'ils n'ont ni I'un ni l'autre plus de force et plus de
désespoir de pensée que dans les vers suivants,
imprécations de Frank qui se cramponne a la vie.

Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta machoire.
Turis, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi.

Je renierai 'amour, la fortune et la gloire;

Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumiéere
Qu'une immortalité, celle de la matiére.

La poussiére est a Dieu;—le reste est au hasard.
Qu'a fait le vent du nord des cendres de César?
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voila la vie.
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été

Un petit monde, un tout, une forme pétrie.

Une lampe ou brilait I'ardente volonté,

Et que rien, aprés moi, ne reste sur le sable,

Ou 'ombre de mon corps se proméne ici-bas?
Rien! pas méme un enfant, un étre périssable!
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!
Rien qui puisse crier d'une voix éternelle



A ceux qui téteront la commune mamelle:

Moi, votre frére ainé, je m'y suis suspendu!

Je l'ai tétée aussi, la vivace maréatre;

Elle m'a, comme a vous, livré son sein d'albatre...
—Et pourtant, jour de Dieu, si je I'avais mordu?

Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice;

Si je l'avais meurtri d'une telle fagon

Qu'elle en puisse a jamais garder la cicatrice,

Et montrer sur son cceur les dents du nourrisson?
Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne?
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide: Erostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de I'histoire,

Le jour gu'en se langant dans le coeur de I'Etna,

Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.

Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force.

Les siécles maintenant peuvent se remplacer;

Il a si bien gravé son chiffre sur I'écorce

Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie,
Sur laquelle jamais I'herbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir—Regarde-moi, Nature!

A quoi révent les jeunes filles n'est qu'une bouffonnerie



en vers faciles, une scéne de Don Quichotte rimée, un
proverbe a jouer aprés souper entre deux paravents.
L'esprit rapetisse tout, méme le génie.

Le poéme burlesque de Namouna, imitation littérale
d'un chant de Don Juan, n'est qu'une jolie mystification
poétique ou l'auteur vous méne jusqu'a la fin de ses trois
chants sans sortir de l'exorde. On a fini sans avoir
commencé. Le badinage est gai, mais il est trop long et
trop usé. Cela rappelle ces espiégleries d'enfants qui
proménent sur les lévres fermées d'autres enfants comme
eux, la barbe d'une plume pour les faire rire; la levre rit,
mais I'ame ne rit pas; puérilité indigne d'un talent qui se
respecte méme dans ses jeux!

Vil

Rolla est selon nous l'apogée du talent d'Alfred de
Musset. Mais quel usage du talent que ce poéme!

Un jeune homme a usé sa vie, son ame et sa fortune en
quelques années de débauches. Corrompu jusqua la
moelle, il veut corrompre toute innocence autour de lui; il
veut que son dernier soupir soit un dernier crime. Il achéte
d'une mére infame une pauvre victime innocente de la
misere et du libertinage; il s'en fait aimer; puis quand il a
dépensé sa derniére obole, il savoure un infame suicide



dans les bras de la courtisane involontaire dont il a tué
I'ame avant de se tuer lui-méme. Il légue un cadavre a un
lieu de débauche! Voila le poéme.

Ce sujet plaisait tant a limagination dépravée de l'auteur
qu'on le retrouve avec quelques variantes dans cing ou six
de ses ceuvres en prose et en vers. C'est toujours le
suicide réfléchi qui est le dénolment d'un amour des sens,
détestable image a offrir a limagination des jeunes
hommes! La fumée d'un réchaud, la pointe d'un stylet, la
goutte d'opium délayée dans un verre de vin de
Champagne sont des issues plus faciles pour sortir
d'embarras avec le sort, qu'un effort généreux pour
reconquérir l'innocence et I'honneur, et qu'une vie d'honnéte
homme pour racheter une jeunesse de débauches. C'est la
le danger de cette poésie ou de cette littérature du suicide
apres l'orgie. C'est la derniére tentation et en méme temps
la derniere impunité du libertinage. Werther se tuait, mais
au moins c'était pour échapper au crime; Rolla et les héros
de Musset se tuent, mais c'est pour échapper a la satiété
ou a la punition de leurs fautes. Voyez quel progrés dans
limmoralité! Byron, Heine, Musset et tant d'autres ont fait
faire un demi-siécle de chemin a la poésie sur la route du
mal!



On ne pourrait pas vous analyser ici le poéme de Rolla;
il est plein de pages souillées de lie, de vin, de sang, de
tout ce qui tache. C'est une nuit de I'Aretin écrite
malheureusement par un grand poéte. Mais les pages qui
méritent d'étre conservées sont nombreuses aussi et
étincelantes. I y a plus, elles sont neuves dans notre
langue. Jamais, avant ce jeune homme, la poésie n'avait
volé avec autant de liberté et d'envergure du fond des
égouts au fond des cieux. Musset, dans Rolla, donne
véritablement a la chauve-souris les ailes du cygne ou de
l'aigle. Lisez au début la comparaison sublime entre Rolla,
qui n'a que trois ans a vivre avant son suicide calculé a jour
fixe, et entre la cavale du désert qui n'a que trois jours a
marcher sans eau dans le sable avant de mourir aussi de
soif.



Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Apreés trois jours de marche, attend un jour d'orage,
Pour boire I'eau du ciel sur ses palmiers poudreux;
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux;
Elle cherche son puits dans le désertimmense,

Le soleil I'a séché; sur le rocher brilant

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent,
Et le pale désert roule sur son enfant

Le flot silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'a suivre et qu'a baisser le front,
Pour trouver a Bagdad de fraiches écuries,

Des rateliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Lisez a quelques vers de la la description du sommeil de
l'innocence.

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,
Que cette lampe d'or, dans 'ombre suspendue,
Fait onduler I'azur de ce rideau tremblant?



Non, la neige est plus pale, et le marbre est moins blanc.
C'est un enfant qui dort.—Sur ses lévres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes

Quand le soir sur les mers voltige le Zéphyr,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées,

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est une enfant qui dort sous ces épais rideaux,

Une enfant de quinze ans,—presque une jeune femme;
Rien n'est encor formé dans cet étre charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son @me

Doute s'il est son frére, ou s'il est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entiére.

La croix de son collier repose dans sa main,

Comme pour témoigner qu'elle a fait sa priére,

Et gu'elle va la faire en s'éveillant demain.

Elle dort, regardez—quel front noble et candide!
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cceur.

Les pas silencieux du prétre dans I'enceinte

Font tressaillir le coeur d'une terreur moins sainte,
O vierge! que le bruit de tes soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers,
Ces livres, ce métier, cette branche bénite



Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix;

Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite
Dans ce mélancolique et chaste paradis?
N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de I'enfance?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?
Que I'amour d'une vierge est une piété

Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile
Du séraphin jaloux qui veille a son c6té?

Y a-t-il rien dans la langue de si vrai, de si frais, de si pur,
que ce coin de sainte famille de Raphaél a c6té de l'infame
famille qui va spéculer tout a l'heure sur la chaste
innocence de cette enfant?

Poursuivons, car le poéte ne se lasse pas lui-méme de
répandre les odeurs de I'Eden sur ce méphitisme du
mauvais lieu.

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d'aloés et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers.
Souffle-t-il a 'aurore une brise aussi pure,

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta téte blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans!
Quinze ans?—O Roméo! 'age de Juliette!

L'age ou vous vous aimiez! ou le vent du matin,



Sur I'échelle de soie, au chant de I'alouette,
Bercait vos longs baisers et vos adieux sans fin!
Quinze ans!—I'age céleste ou l'arbre de la vie,
Sous la tiede oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,
Et pour féconder I'air, comme un palmier d'Asie,
N'a qu'a jeter au vent son voile parfumé!

Quinze ans!—I'age ou la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,
Si riche de beauté, que son pére immortel

De ses phalanges d'or en fit 'age éternel!

Oh! la fleur de I'Eden, pourquoi I'as-tu fanée,

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton dieu mortel, et tu I'en aimas mieux.

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore.

Tu sais trop bien qu'ailleurs, c'est toi que I'nomme adore;
Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler,

Pour mourir sur son cceur, et pour I'en consoler!

X

Rolla s'éveille aprés une nuit de délices contre nature,
car I'amour et l'agonie s'excluent comme la vie et la mort.
Quel contre-sens qu'un corps qui jouit pendant que l'esprit
agonise? Or, Rolla savait que I'aurore pour lui était la mort;



il mourait d'avance dans sa pensée. Tout sophisme de
morale entraine au sophisme de composition. C'est le vice
fondamental de ce poéme. Il repose sur un mensonge de
nature comme sur un mensonge de situation. Mais que la
description de cette aurore funébre contemplée de la
fenétre d'un lieu de débauche est poignante! Comme le
poéte retrouve dans le détail, la vérité et le pathétique
perdu dans I'ensemble!

Rolla s'écrie en regardant le ciel:

Vous qui volez la-bas, légéres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?

Oh! l'affreux suicide! oh! si javais des ailes,

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore?
Qu'importe un jour de plus a ce vieil univers?
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
Quand des feux du matin I'horizon se colore,

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous
Qui fait bondir le coeur et fléchir les genoux?

O terre, a ton soleil qui donc t'a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? Que pleure ta rosée?
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir?

Que me voulez-vous tous, @ moi qui vais mourir?

Et qu'y a-t-il de plus touchant que ce retour de la pensée



au chaste amour, du sein de la débauche blasée et du
suicide déja consommeé en esprit?

Rolla, pale et tremblant, referma la croisée.

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphyr, qui me relévera.

—J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,
Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur.
I m'a baisée au front dans ma robe dorée;

Tu peux m'épanouir, et me briser le coeur.

J'aime!—uvoila le mot que la nature entiere

Crie au vent qui I'emporte, a l'ciseau qui le suit!
Sombre et dernier soupir que poussera la terre,
Quand elle tombera dans I'éternelle nuit!

Oh! vous le murmurez dans vos sphéres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,
A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.
Mais une autre I'aimait elle-méme;—et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

Et ce retour amer et délicieux a l'age de pureté et
d'innocence par l'air oublié et retrouvé d'un orgue dans la
rue, comme il est compris et rendu dans ces vers funébres.



Quand Rolla sur les toits vit le soleil parattre,

Il alla s'appuyer au bord de la fenétre.

De pesants chariots commengaient a rouler.

Il courba son front pale, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmuraient sur la place une ancienne romance.

Ah! comme les vieux airs qu'on chantait & douze ans
Frappent droit dans le coeur aux heures de souffrance!
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux!
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!
Sont-ce la tes soupirs, noir Esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sont-ce la tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et Iégers oiseaux,
Sur le palais doré des amours enfantines!

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!

En entendant de tels soupirs au milieu de tels
blasphémes, on ne sait en vérité s'il n'y a pas plus de vertu
que de scepticisme dans une pareille ame, et si Musset
n'est pas un esprit céleste, masqué en esprit satanique
pendant ce triste carnaval de sa vie humaine?

Le poéme finit par un dévouement enfantin et tendre de
la jeune fille et par un baiser du jeune homme sur la croix



de son collier. Puis une goutte de poison endort pour
jamais le coeur de Rolla qu'un amour inattendu allait vivifier
peut-étre! Hélas! tout finit par ce mot peut-étre, pour le
héros comme pour le poéte.

Xl

A dater de ce jour, Alfred de Musset semble devenir un
autre homme. Cette ftristesse du lendemain, qui est
l'expiation des voluptueux apres le plaisir, se fait sentir a
son ame. Cette tristesse qui n'est que le sentiment
douloureux du vide pousse les uns au suicide, les autres a
la religion; entre quelques rares éclats de gaieté on entend
dans sa poésie je ne sais quels longs soupirs qui
trahissent une salutaire souffrance sous ce masque de
rieur.

Iy a, au salon de peinture de cette année, a Paris, un
petit tableau de Géréme, que j'ai admiré hier et qui me
semble représenter parfaitement la disposition d'esprit
d'Alfred de Musset a cette époque de sa vie. C'est une
scéne de mascarade a la porte d'un bal public pendant une
nuit de carnaval. Un jeune homme encore vétu de son
costume bouffon, de Pierrot, vient de se battre en duel
avec un de ses compagnons de féte, sans doute pour
quelques querelles d'amour ou de table. Il est blessé a
mort, il s'affaisse entre les bras de ses témoins; une tache



de sang suinte a travers son habit blanc de Pierrot; les
traits de son visage décoloré voudraient rire encore, mais
ils agonisent malgré Iui, et sous ce faux rire on sent que la
pointe de I'épée a touché le coeur.

Tel se montre Alfred de Musset dans presque toutes les
poésies qui ont suivi le poéme de Rolla. On voit la porte du
bal masqué, on entend la musique folle de la danse, mais
dans cette musique il y a un sanglot; le sanglot demande
comme Desdemona un saule pleureur sur une tombe.

Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiére.
J'aime son feuillage éploré;

La paleur m'en est douce et chére,
Et son ombre sera légére

A la terre ou je dormirai!

Xl

Il intitula ces poésies d'un nouvel accent les Nuits. C'est
la corde grave de sa Ilyre muette jusque-la, aussi
mélancolique et aussi pathétique que les plus graves
mélodies de ses rivaux.

Ce sont des dialogues a voix basses entre le poéte et ce
qu'il appelle encore la muse, c'est-a-dire entre le cceur de
I'homme et son génie. Ce ceeur et ce génie cherchaient a



se mettre d'accord en lui comme en nous tous. Nous ne
connaissons rien dans la poésie frangaise, anglaise,
allemande, de plus harmonieux, de plus sensible et de plus
gémissant que les oratorios nocturnes de Musset. Lisez-en
ici quelques strophes, puis lisez tout; vous serez saisi
comme je le suis en ce moment moi-méme d'un immense
repentir de n'avoir pas lu plus tot et de n'avoir pas apprécié
assez un pareil musicien de I'ame. Ah! que la mort est un
grand révélateur!

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser;

La fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps natit ce soir; les vents vont s'embraser;
Et la bergeronnette, en attendant I'aurore,

Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallée!
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait Ia-bas sur la forét.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait I'herbe fleurie;
C'est une étrange réverie;

Elle s'efface et disparatt.



LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
Balance le z&phyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir; l'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.

Pourquoi mon cceur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite,

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas a ma porte?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M'éblouit-elle de clarté?

Dieu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle?—Personne.
Je suis seul; c'est I'heure qui sonne;

O solitude! 6 pauvreté!

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.



Mon sein est inquiet, la volupté l'oppresse,

Et les vents altérés m'ont mis la lévre en feu.

O paresseux enfant, regarde, je suis belle.

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,

Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?
Ah! je t'ai consolé d'une ameére souffrance!

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

De tels vers ne se font pas avec une plume et de I'encre,
mais avec la moelle de son coeur et le doigt du dieu de
l'inspiration!

Il continue et il s'interroge lui-méme en vers ailés sur les
différents sujets de chant qui s'offrent dans ce temps-ci a
sa lyre? Cela rappelle un chant de moi, les Préludes, mais
cela est mille fois plus vagabond et plus emporté
d'imagination; le disciple dépassait de bien loin le maitre.
Gilbert lui-méme, dans ses satires, n'a pas de morsures
plus saignantes contre ses ennemis.

Clouerons-nous au poteau d'une satire altiére

Le nom sept fois vendu d'un pale pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S'en vient tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter 'espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali?



Prends ton luth! prends ton luth! Je ne peux plus me
taire.

Mon aile me souléve au souffle du printemps.

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.

Quels vers modernes, méme ceux de Byron le premier
des modernes, égalent ceux qui éclatent a la fin de cette
nuit de mai?

LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?

O poéte! un baiser, c'est moi qui te le donne;
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisiveté: ta douleur est a Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cceur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 0 poéte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Etj'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage



En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

lls courent a leur pére avec des cris de joie,

En secouant leurs becs sur leurs goftres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abrite sa couvée,
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux:

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;
Envainil a des mers fouillé la profondeur;
L'Océan était vide, et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son coeur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant a ses fils ses entrailles de pére,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;

Et regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.
lvre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le coeur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage
Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poéte, c'est ainsi que font les grands poétes.

Is laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains gu'ils servent a leurs fétes



Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert a dilater le coeur.
Leurs déclamations sont comme des épées;
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant;
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

Xl

Et ceux-ci de la Nuit d'aodt. Il répond a la muse qui lui
reproche de ne plus chanter.

Puisque l'ciseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ou ses ceufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr'ouverte a l'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisque au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisque en traversant l'immortelle nature,
L'homme n'a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours, et toujours oublier;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussiére;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la querre:



Puisque sur une tombe on voit sortir de terre
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain;

O muse! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux palir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

Et ceux-a de /a Nuit d'octobre ol le poéte s'est souvenu
trop amérement de l'inconstance de la femme qu'il a aimée
la premiére, et ou la muse le félicite d'avoir enfin pleuré:

Poéte, c'est assez. Auprés d'une infidéle

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine;

A défaut du pardon laisse venir 'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre;
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence,

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?



Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant; car c'est par la que ton coeur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connatt, tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu'a ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons pour mdrir ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir 'homme a besoin des pleurs.
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Est-ce qu'il n'y a pas véritablement une poésie moderne,
se demande-t-on aprés avoir lu ces pages délicieuses de
mélancolie? Est-ce qu'Ovide, Anacréon, Tibulle, Properce,
Bertin, Parny, ont de telles profondeurs dans le sentiment?

Ah! que je me reproche cruellement aujourd’hui de
n'avoir pas connu le coeur d'ou coulaient de pareils vers,
moi vivant! je ne les lis qu'aujourd'hui, et le coeur d'ouils ont
coulé ne bat plus. Il est trop tard pour 'aimer. Mais il n'est
pas trop tard pour s'extasier de regret et d'admiration
devant ces chefs-d'ceuvre.



XV

Ici se trouve dans le volume un magnifique fragment de
poésie lyrique qui aurait pu, si je l'avais entendu a temps,
rapprocher nos deux destinées et nos deux cceurs. C'est la
leftre a Lamartine, une des plus fortes et des plus
touchantes explosions de sa sensibilité souffrante.

Ecoutez:

LETTRE
AM DE LAVARTINE.

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
O finir en héros son immortel ennui;

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse,
Pale, et déja tourné du coté de la Grece,

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ou I'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chére gloire.
Vous veniez d'essayer pour la premiére fois
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La muse que le ciel vous avait fiancée

Sur votre front réveur cherchait votre pensée,



Vierge craintive encore, amante des lauriers.

Recevez-moi maintenant comme vous désiriez alors étre
accueilli par le chantre d'Harold, poursuit-il. Puis il me
raconte les déboires de sa premiére passion trompée.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Il croit d'abord qu'un réve a fasciné ses yeux,

Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert;

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais maintenant au loin tout est silencieux;

Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa bouche oppressée;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'asseoit a I'écart, les yeux sur I'horizon,

Et regardant s'enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fumée
L'ivresse du malheur emporte sa raison.



Tel, lorsque abandonné d'une infidéle amante,
Pour la premiére fois j'ai connu la douleur,
Transpercé tout & coup d'une fleche sanglante,
Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon coeur.
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide,

Ni sur I'nerbe fleurie au penchant des coteaux;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.
C'était dans une rue obscure et tortueuse

De cetimmense égout qu'on appelle Paris.
Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n'entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L'homme passait dans l'ombre, allant ou va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange;
C'était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moment sous le ciel pluvieux,

Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes,
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infames
Promenaient ca et la leurs spectres inquiets.



On et dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou, des temples secrets, la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche a la main.

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille!

O mon unique amour, que vous avais-je fait?
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait!

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu'a travers cette honte et cette obscurité,
J'étais I3, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté?
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre;
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre;

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeaul

Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne au fond d'un carrefour,

Les deux mains sur mon ceeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour,;

C'est la, dans cette nuit d'horreur et de détresse,

Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier a ma jeunesse:

«Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?»
C'estla, devant ce mur ou j'ai frappé ma téte,

Ou j'ai passé deux fois le fer sur mon sein nu;

C'est 3, le croiras tu, chaste et noble poéte,

Que de tes chants divins je me suis souvenu.



Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d'argile,

Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne;

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t'a ditle malheur, quand tu I'as consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maftresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer, et tu crois a ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.

Je sais qu'ils sont a lui, je sais qu'ils sontimmenses,
Et que l'immensité ne peut pas étre a deux.

J'ai connu, jeune encor, de séveres souffrances;

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.



XV

L'épitre finit par un hymne en strophes de piété et
d'apaisement dignes de ce sublime récitatif.

Eh bien! croira-t-on que de tels vers restérent sans
réponse? Croira-t-on que ce frére en sensibilité et en
poésie qui passait a cé6té de moi dans la foule du siécle ne
fut ni apergu, ni reconnu, ni entendu par moi dans le tumulte
de ma vie d'alors? J'en pleure aujourd'hui; mais ce n'est
plus le temps de se retourner et de Iui dire: donne-moi la
main, nous sommes de la méme famille! II| ne donne la
main maintenant qu'aux esprits immortels qui ont trébuché
quelquefois sur cette poussiére glissante de la vie, mais
qui ont lavé les taches de leurs genoux dans les larmes de
leurs yeux et dans les rosées du ciel. Voici par quel hasard
je ne connus pas ces vers, je n'y répondis pas et je parus
dur de cceur, quand je n'étais qu'emporté et distrait par le
tourbillon des affaires.

Je vivais peu en France pendant les belles années de
1828 a 1840 que Musset remplissait de ses pages
presque toujours détachées et jetées au vent. J'étais en
ltalie, en Angleterre, au fond de I'Orient, ou voguant d'une
rive a l'autre de la mer d'Homere; plus tard, j'étais absorbé
par la politique, passion sérieuse obstinée et malheureuse
de ma vie, bien qu'elle ne fit en réalité, pour moi, que la
passion d'un devoir civil (et plat a Dieu, pour mon bonheur,
que je n'eusse jamais eu d'autres passions que celles des



beaux vers, de I'ombre des bois, du silence des solitudes,
des horizons de la mer et du désert! Plit a Dieu que je
n'eusse jamais touché comme Musset a ce fer chaud de la
politique qui brlle la main des orateurs et des hommes
d'Etat! Omnia vanitas, dit le Sage; mais de toutes les
vanités, la plus vaine, n'est-elle pas de vouloir semer sur le
rocher, au vent d'un peuple qui ne laisse a rien le temps de
germer et de marir!)

Bref, je lisais peu de vers alors, excepté ceux d'Hugo, de
Vigny, des deux Deschamps, dont l'un avait le
gazouillement des oiseaux chanteurs, dont l'autre avait, par
fragments, la rauque voix du Dante; j'entendais bien de
temps en temps parler de Musset par des jeunes gens de
son humeur; mais ces vers badins, les seuls vers de Iui
qu'on me citait a cette époque, me paraissaient des jeux
d'esprit, des jefs d'eau de verve peu d'accord avec le
sérieux de mes sentiments et avec la maturité de mon age.
J'écoutais, je souriais, mais je ne lisais pas. Une seule fois,
je lus jusqu'au bout, parce que la page était politique et
parce que javais chant¢é moi-méme une ode patriotique
sur le méme sujet. Voici en quelle occasion:

XVi

C'était en 1840, au moment ou la politique agitatrice et
guerroyante du ministére frangais, qu'on appelait le



ministére de la coalition, menagait, sans vouloir frapper,
tous les peuples de I'Europe, pour soutenir, sans aucun
intérét pour la France, un pacha d'Egypte, révolté contre
son souverain, le plus étrange caprice de guerre
universelle sur lequel on ait jamais soufflé pour incendier
Europe. L'Allemagne, menacée comme le reste du
continent, sentait raviver, non sans cause, ses vieilles
animosités nationales contre nous. Un de ses poétes,
nommé Becker, venait de publier un chant populaire et
patriotique qui retentissait dans tous les cceurs et dans
toutes les bouches sur les deux rives du Rhin.

«lls ne l'auront pas, notre Rhin allemand, tant que les
ossements du dernier des Germains ne seront pas
ensevelis dans ses vagues.»

Musset répondit a ces strophes brilantes et fieres par
des strophes railleuses et prosaiques auxquelles l'esprit
national (dirai-je esprit, dirai-je bétise) répondit par un de
ces immenses applaudissements, que I'engouement
prodigue a ses favoris d'un jour, engouement qui ne prouve
qu'une chose: c'est que le patriotisme n'était pas plus
poétique qu'il n'était politique en France en ce temps-la.

Nous l'avons eu, votre Rhin Allemand.
I a tenu dans notre verre.

Nous l'avons eu, votre Rhin Allemand.
Si vous oubliez votre histoire,



Vos jeunes filles, srement,
Ont mieux gardé notre mémoire;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc, etc.

J'avoue que ces strophes me parurent au-dessous de la
dignité comme du génie de la France.

Les ailes de l'aigle ne seyaient pas a ce rossignol. Je
combattais alors de toutes mes forces a la tribune la
coalition soi-disant parlementaire, et la guerre universelle
pour la cause d'un pacha parvenu. J'écrivis dans une heure
d'inspiration, la Marseillaise de la paix, seule réponse a
faire, selon moi, a I'Allemagne justement offensée par nos
menaces.

Roule libre et paisible entre tes larges rives,
Rhin, Nil de I'Occident, coupe des nations,

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives
Emporte les défis et les ambitions.

Il ne tachera plus le cristal de ton onde

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

lIs ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,

Ces ponts qu'un peuple a 'autre étend comme une main;
Les bombes et I'obus, arc-en-ciel des batailles,

Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords;
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles



Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles
Ni sortir des flots ces bras morts.

Ce ne sont plus des mers, des Alpes, des rivieres
Qui bornent I'héritage entre I'humanité:
Les bornes des esprits sont leurs seules frontiéres:
Le monde en s'éclairant s'éléve a l'unité.
Ma patrie est partout ou rayonne la France,
Ou son génie éclate aux regards éblouis;
Chacun est du climat de son intelligence.
Je suis concitoyen de tout homme qui pense;
La vérité c'est mon pays.

Amis! voyez la-bas!—Ila terre est grande et plane,
L'Orient dépeuplé s'y déroule au soleil,
L'espace y lasse en vain la lente caravane
La solitude y dort son immense sommeil!
La des peuples taris ont laissé leurs lits vides,
La d'empires poudreux les sillons sont couverts,
La, comme un stylet d'or, 'ombre des Pyramides
Mesure I'heure morte a des sables arides

Sur le cadran nu du désert!
Allez-y, etc..

Ces vers que je relis aujourd’hui avec plus de
satisfaction d'artiste qu'aucun des vers politiques que jaie
écrits, palirent complétement devant le petit verre et le petit



vin blanc des strophes de Musset. Je fus déclaré un réveur
et lui un poéte national: la Marseillaise de la paix ne se
releva qu'aprés la chute de la coalition parlementaire. On
voulait un refrain de caserne, on bafoua la note de paix.

Ces vers de Musset, les seuls que je connusse de lui,
me confirmérent malheureusement dans le préjugé que
javais de la médiocrité lyrique de ce jeune homme.

Ce fut quelques années apreés, qu'étant seul et de loisir,
un soir d'été, sous un chéne de ma retraite champétre de
Saint-Point, un petit berger qui me cherchait dans les bois,
pour m'apporter le courrier de Paris, me remit dans la main
un numéro de Revue littéraire. Ce numéro contenait I'épitre
de Musset a Lamartine. Je la lus non-seulement avec
ravissement, mais avec tendresse; je pris un crayon dans
ma poche, j'écrivis, sans quitter 'ombre du chéne, les
premiers vers de la réponse que je comptais adresser a
cet aimable et sensible interlocuteur. Ces vers les voici:

A M. DE MUSSET.
1840.

Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance
Je n'entends plus Paris, ni son murmure immense
Qui, semblable a la mer, sur un cap écumant
Répand loin de ses murs son retentissement;
Maintenant que mes jours et mes heures limpides



Résonnent sous la main comme des urnes vides,
Et que je puis en paix les combler a plaisir

De contemplations, de chants et de loisir;
Qu'entre le firmament et mon ceil qui s'y leve
Aucun plafond jaloux n'intercepte mon réve,

Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux,
Comme de blanches nefs de I'horizon des eaux;
Rassasié de paix, de silence et d'extase,

Le limon de mon cceur descend au fond du vase;
J'entends chanter en moi les brises d'autrefois,
Etje me sens tenté d'essayer si mes doigts
Pourront, donnant au rhythme une ame cadenceée,
Tendre cet arc sonore ou vibrait ma pensée.

S'ils ne le peuvent plus, que ces vers oubliés
Aillent au moins frémir et tomber a tes pieds!

Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cceur de cire,
Dont la levre a le pli des larmes ou durrire,
Selon que la beauté qui régne sur tes yeux
Eut un regard hier sévere ou gracieux;
Poétique jouet de molle poésie,

Qui prends pour passion ta vague fantaisie,
Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau

Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau,
Que la beauté rieuse avec sa folle haleine
Eléve vers le ciel, y suspend, y proméne,
Pour y voir un moment son image flotter,

Et qui, lorsqu'en vapeur elle vient d'éclater,

Ne sait pas si cette eau, dont elle est arrosée,



Est le sang de ton coeur ou I'eau de la rosée;
Emule de Byron, au sourire moqueur,

D'ou vient ce cri plaintif arraché de ton coeur?
Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme,
A changé tout a coup la clef de ta jeune ame,

Et fait rendre a l'esprit le son du cceur humain?
Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main?
Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade,
Poétique hochet des douleurs de parade,

Dont la lame au soleil ruisselle comme I'eau,

En effleurant ton sein t'aurait percé la peau.

Et, distillant ton sang de sa pointe rougie,

Mélé la pourpre humaine au nectar de l'orgie?
Ou n'est-ce pas plutdt que cet ennui profond

Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond
Des ivresses du coeur, ameére et fade lie,

Fit détourner ta lévre avec mélancolie.

J'en étais la, quand le son de la corne du patre qui
rassemble les vaches pour les ramener a I'étable se fit
entendre dans la prairie au bas des chénes, et me rappela
moi-méme au foyer ou jétais attendu. Je jetai ces vers
ébauchés dans un tiroir de ma table pour les achever le
lendemain; mais il n'y eut point de lendemain; un
événement politique inattendu me rappela soudainement a
Paris; le courant des affaires et des discussions de tribune
emporta ces pensées avec mille autres; les beaux vers
d'Alfred de Musset restérent sans réponse et s'effacérent
de ma mémoire. Ce ne fut que cing ou six ans apres que,



rouvrant par hasard a Saint-Point un tiroir longtemps fermé,
je relus ce commencement de réponse, et que, me
repentant de mon impolitesse involontaire, je résolus de la
compléter; mais il y avait apparemment ce qu'on appelle un
guignon entre Musset et moi, car un nouvel incident
m'arracha encore la plume de la main, et dans mon
impatience d'étre ainsi interrompu, je me hatai de coudre a
ce commencement un mauvais lambeau de fin, sans qu'il y
e(t ni milieu, ni corps, ni ame a ces vers: aussi resterent-ils
ce qu'ils sont dans mes ceuvres, aussi médiocres et aussi
indignes de Iui que de moi-méme. Je rougis en les relisant
de les avoir laissé publier.

Xvi

Je me souviens parfaitement aujourd'hui de l'air poétique
et tendre que je me proposais de chanter a demi-voix dans
cette réponse a Alfred de Musset. Mon intention était de lui
montrer, par mon propre exemple, la supériorité, méme en
jouissance, de I'amour spiritualiste sur I'amour sensuel.

Et moi aussi, voulais-je Iui dire, j'ai aimé a l'age de
l'amour, et moi aussi jai cherché, dans l'enthousiasme
qu'allume la beauté, I'étincelle qui allume tous les autres
enthousiasmes de I'ame. Cet amour, bien qu'il aspire a la
possession de la Béatrice visible a laquelle on a voué un
culte pur, n'a pas besoin pour étre heureux de ces plaisirs



doux et amers dans lesquels tu cherchas jusqu'ici la
sensualité plutdt que l'immortelle volupté des Pétrarques,
des Tasses, des Dantes, seule aspiration digne de celui
qui a une ame a satisfaire dans le plus divin sentiment de
sa nature. Je lui racontais ici deux circonstances de ma
vie, circonstances bien dégagées de toute sensualité et
dans lesquelles cependant javais go(té plus de saveur du
véritable amour que, ni lui, ni moi, nous ne pourrions en
golter jamais dans les possessions et dans les
jouissances ou il plagait si faussement sa félicité de
voluptueux.

Dans l'une de ces circonstances, je me rappelais trois
longs mois d'hiver passés a Paris dans la premiére fleur
de mes années. J'aimais avec la pure ferveur de
linnocence passionnée une personne angélique d'ame et
de forme, qui me semblait descendue du ciel pour m'y faire
lever a jamais les yeux quand elle y remonterait avant moi.
Sa vie, atteinte par une maladie qui ne pardonne pas aux
étres trop parfaits pour respirer l'air de la terre, n'était qu'un
souffle; son beau visage n'était qu'un tissu pale et
transparent que le premier coup d'aile de la mort allait
déchirer comme le vent d'automne déchire ces fils
lumineux qu'on appelle les fils de la Vierge. Sa famille
habitait une sombre maison du bord de la Seine, dont
'ombre se réfléchissait au clair de lune dans le courant du
fleuve. Les convenances m'empéchaient d'y étre admis
aussi souvent que mon coeur m'y portait et que le sien m'y
appelait par son affection avouée de sceur. Pendant ces



trois mois de la saison la plus rigoureuse, je ne manquai
pas une seule soirée de sortir de ma chambre trés-
éloignée de Ia, a la nuit tombante, et d'aller me placer en
contemplation, le front sous les frimas, les pieds dans la
neige, sur le quai de la rive droite, en face de la noire
maison ou battait mon cceur plus qu'il ne battait dans ma
poitrine.

La riviere large et trouble d'hiver roulait entre nous;
j'entendais pour tout bruit gronder les flots de la Seine ou
tinter les réverbéres des deux quais aux rafales des nuits.
Une petite lueur de lampe nocturne qui filtrait entre deux
volets entr'ouverts m'indiquait seule la place ou mon adme
cherchait son étoile. Cette petite étoile de ma vie, je la
confondais dans ma pensée avec une véritable étoile du
firmament; je passais des heures délicieuses a la regarder
poindre et scintiller dans les ténébres, et ces heures,
cruelles sans doute pour mes sens, étaient si enivrantes
pour mon ame, qu'aucune des heures sensuelles de ma vie
nem'a jamais fait éprouver des félicités de présence
comparables a ces félicités de la privation. Voila, disais-je
a Musset, les bonheurs de I'ame qui aime; préfére-leur, si
tu l'oses, les bonheurs des sens qui jouissent!

Cette belle personne, poursuivais-je, mourut au
printemps; je n'étais pas a Paris; j'y revins deux ans apres,
je parvins avec bien de la peine a me faire indiquer sa
tombe sans nom dans un cimetiére de village loin de Paris.
J'allais seul a pied, inconnu au pays, m'agenoduiller sur le



gazon qui avait eu le temps déja d'épaissir et de verdir sur
sa dépouille mortelle. L'église était isolée sur un tertre au-
dessus du hameau, le prétre était absent, le sonneur de
cloches était dans ses champs, les villageois fanaient leur
foin dans les prairies: il n'y avait dans le cimetiére que des
chevreaux qui paissaient les ronces et des pigeons bleus
qui roucoulaient au soleil comme des admes découplées
par la mort. J'étendis mes bras en croix sur le gazon,
pleurant, appelant, révant, priant, invoquant, dans le
sentiment d'une union surnaturelle qui ne laissait plus a
mon ame la crainte de la séparation ou la douleur de
l'absence. L'éternité me semblait avoir commencé pour
nous deux, et quoique mes yeux fussent en larmes, la
plénitude de mon amour, désormais éternel comme son
repos, était tellement sensible en moi pendant cette demi-
journée de prosternation sur une tombe qu'aucune heure
de mon existence n'a coulé dans plus d'extase et dans plus
de piété.

Voila, lui disais-je, encore une fois ce que c'est que
I'amour de I'ame en comparaison de tes amours des yeux;
celui-la trouve plus de véritables délices sur un cercueil qui
ne se rouvrira pas, que tes amours a toi n'en trouvent sur
les roses et sur les myrtes d'Horace, d'Anacréon ou
d'Hafiz.

XVl



Mais je ne lui dis rien, en effet, de ce que je voulais ainsi
lui dire dans mes vers; Musset mourut lui-méme avant
qu'un seul mot de moi a lui ou de lui @ moi et expliqué ce
malentendu du hasard entre nous.

Le dirai-je? Ce n'est que depuis sa mort prématurée, ce
n'est qu'en ce moment ou jécris, que jai ouvert ses
volumes fermés pour moi et que j'ai lu enfin ses poésies.
Ah! combien, en les lisant, ai-je accusé le sort qui m'a privé
d'apprécier et d'aimer, pendant qu'il respirait, un homme
pour lequel je me sens tant d'analogie, tant d'attrait, et,
oserai-je le dire? tant de tendresse aprés sa mort! Oh! que
ne l'ai-je connu plus t6t! Je me fais de cruels reproches a
moi-méme quand je me dis: il n'y a pas deux mois que j'ai
coudoyé ce beau et ftriste jeune homme en entrant
ensemble dans un lieu public; il n'y a pas deux mois que je
me suis assis silencieux et froid a c6té de Iui dans une
foule. Je l'ai regardé, il m'a regardé, et nous ne nous
sommes rien dit, comme si nous étions deux étrangers
parlant des langues diverses et n'ayant de commun que
l'air qu'ils respirent.

O Musset! pardonne-moi du sein de ton Elysée actuel!
Je ne tavais pas lu alors. Ah! si je tavais lu, je t'aurais
adressé la parole, je taurais touché la main, je t'aurais
demandé ton amitié, je me serais attaché a toi par cette
chaine sympathique qui relie entre elles les sensibilités
isolées et maladives pour lesquelles la température d'ici-
bas est trop froide, et qui ne peuvent vivre que de l'air tiede



de l'idéal de la poésie et de I'amour, cette poésie du cceur!
Les juvénilitts de ta vie et de tes vers, les gracieuses
mollesses de ta nature ne m'auraient pas écarté de toi, au
contraire; il y a des faiblesses qui sont un attrait de plus,
parce qu'elles mélent quelque chose de tendre, de
compatissant et d'indulgent a I'amitié, et qu'elles semblent
inviter notre main a soutenir ce qui chancelle et a relever ce
qui tombe. Je t'aurais compris, et je taurais compati a toi
vivant, comme je te comprends et comme je te compatis
dans la tombe. Et qu'as-tu donc fait de ta jeunesse et de
ton talent, que nous n'ayons plus ou moins fait nous-méme,
quand nous commencions a trébucher comme des enfants
sans lisiére sur tous les achoppements de la jeunesse, de
la beauté, de la sensibilité et du génie?

Tu t'es laissé prendre par les yeux aux apparences
séduisantes du plaisir, au lieu de rechercher les saintes
fidélités du sentiment; qui est-ce qui en a souffert, si ce
n'est ton coeur? Il a poursuivi des feux follets dans la nuit
putride des lagunes de Paris, au lieu de suivre dans le ciel
I'étoile immortelle d'une Laure ou d'une Béatrice digne de
toi. Et nous donc, si nous avons été plus heureux, avons-
nous donc été plus sage?

Tu as chanté sur une guitare italienne ou espagnole les
tarentelles enivrantes des nuits de Séville ou de Naples, au
lieu de rejeter cet instrument aviné des orgies nocturnes,
de saisir l'instrument sacré de Pétrarque, et de confondre,
dans des hymnes rivaux des siens, les deux notes du coeur



humain qui s'immortalisent l'une par l'autre, I'amour et la
piété. Et nous donc, n'avons-nous pas brilé au feu qui
purifie tout deux volumes de poésies juvéniles que des
amis mars et sévéres nous conseillérent d'anéantir, pour ne
pas jeter derriére nous, sur la route de la vie, de ces
pierres de scandale qu'on retrouve avec honte au retour, et
qui font rougir le front sous ses rides. Que t'a-t-il manqué?
un ami, pour tarracher aussi d'une main impitoyable
quelques pages qui sont du talent, mais qui ne sont pas de
la gloire?

Tu as été trop indifférent aux causes publiques de ta
patrie et du monde, et le choc des verres ta empéché
d'entendre le choc des idées, des opinions, des partis, qui
germaient, combattaient, mouraient pour la cause du
bonheur ou du progrés du peuple?—Hélas! puisque tu
n'avais pas la foi politique, qui pourrait t'accuser de n'avoir
pas eu le zele? Et ce zéle qui nous a dévoré, nous, et qui
nous dévore encore, a quoi, grand Dieu! nous a-t-il servi?
et a quoi a-t-il servi a nos fréres? Regarde d'en haut ce bas
monde: qu'y a-t-il de changé ici que des noms?

Tu fus sceptique avant I'expérience, voila tout ton crime!
Ce scepticisme te porta a te détourner de la mélée,
comme tu t'étais, au premier déboire, détourné de I'amour;
tu cherchas dans ta tristesse a savourer la vie sans la
sentir, et a golter dans un opium assoupissant les
sommeils et les réves d'un autre Orient?—Et nous donc,

n'avons-nous pas cherché de méme l'oubli de la terre dans



les platonismes calmants des philosophies spiritualistes, et
dans l'opium divin des espérances infinies, qui donnent,
dés ici-bas, les songes éternels?

Enfin, tu as changé de temps en temps de corde et de
note sur ton instrument de joie, tu lui as fait rendre, au soir
de tes années assombries, des accents inattendus
d'inspiration, de douleur, de piété, de pathétique,
d'enthousiasme pour la nature, d'invocation a son auteur,
qui ont fait frémir a [l'unisson d'abord, puis taire
d'admiration ensuite nos propres lyres étonnées que les
musiciens du temple fussent tout a coup surpassés par un
ménétrier du plaisir!

Puis, tu tes endormi avec tes refrains moitié sacrés,
moitié profanes sur les lévres, et nous t'accuserions?—
Non, je n'aurais eu le droit de t'accuser de rien dont je ne
sois moi-méme coupable; mais jaurais eu le droit de
t'aimer, de te consoler, de te dire d'avance le goit de tes
larmes, d'entendre le premier les confidences de tes
chants, et, puisque tu devais mourir avant moi, d'en
recueillir peut-étre pieusement le difficile héritage, afin
d'augmenter ta gloire en diminuant tes ceuvres de tes
fautes!

Oui, si j'étais ton frére de sang, aussi bien que je me
sens ton frére de ceceur, je voudrais anéantir d'abord toutes
tes juvénilités en prose, idylles de mansardes, pastorales
de tabagies ou la finesse et la grace du style ne rachétent



pas méme la monotone ftrivialitt du sujet commengant
toujours par une orgie pour finir par un suicide.
J'arracherais ensuite avec douleur, mais avec une douleur
sans pitié, la moitié des pages de tes deux volumes en
vers! Je ne ferais grace qu'aux divins fragments enchassés
ca et la dans tes poémes comme des troncons de statues
d e marbre de Paros dans la muraille d'une taverne de
Chio. J'encadrerais dans le vélin le plus pur et dans l'or fes
Nuits, incomparables rivales de celles d'Hervey, de
Novalis, de Young, et je composerais avec le tout deux
petits volumes que j'intitulerais Sourires et Soupirs; I'un les
plus frais sourires de la jeunesse, lautre les plus
pathétiques soupirs de [Ihumanité. Ce serait mon
hommage et ton épitaphe, 6 poéte endormi dans nos
larmes!

Lamartine.

P. S. Aprés ces deux entretiens, purement épisodiques,
nous allons reprendre I'examen critique et philosophique du
Dante.



XX€ ENTRETIEN.

8€ de la deuxiéme Année.

DEUXIEME PARTIE.
DANTE.

Lisons maintenant ensemble /a Divine Comédie dans
l'ordre ou Dante écrivit ce poéme: I'Enfer, le Purgatoire, le
Paradis.

Si nous voulions le lire en vers, nous n'aurions que le
choix entre les traductions de M. Antony Deschamps, esprit
dantesque de notre age; celle de M. Mongis, étude épique
devant laquelle aucune obscurité n'a pu subsister dans le
texte, et celle de M. Ratisbonne, achevée en ce moment. Si
nous voulions le lire en prose, nous ouvririons la traduction
a peine éditée de M. Ménard, dont la renommée se répand
tout a coup dans la littérature savante.



Mais, d'abord, est-ce bien la un poéme épique?
Examinons:

Qu'est-ce qu'un poéme épique? C'est un récit chanté.

Un récit suppose un fait. Ou est le fait dans le poéme de
Dante? Il n'y a la d'autre fait que le songe d'un homme
éveillé, qui est enlevé au monde réel par sa vision et qui se
transporte imaginairement dans les mondes surnaturels:
voyage a travers l'infini.

Sous ce premier rapport, il n'y a donc point Ia de poéme
véritablement épique.

En second lieu, un poé€me épique suppose un héros, un
dieu, un personnage quelconque, historique ou fabuleux,
accomplissant le fait chanté par le poéte.

Ici il n'y a point de héros, point de personnage historique
ou fabuleux accomplissant le fait épique; il y en a mille,
groupés dans ces visions, sans fil qui les relie entre elles:
les trois personnes de la Trinité, le Pére, le Fils, I'Esprit-
Saint, la Vierge, les saints, les anges, les divinités de
'Olympe, celles des enfers paiens, les habitants de
lempyrée chrétien mélés aux figures fabuleuses de
lempyrée antique. Ces personnages ne concourent a
aucune action une ou collective; ils passent, comme une
revue de fantdmes, devant les yeux du poéte et du lecteur;
c'est la procession des ombres dans la nuit des temps;



c'est comme la Danse des Morts des peintres allemands
du moyen age. Cette foule n'agit pas; elle s'écoule,
semblable a une cataracte de I'humanité, dans les abimes.
Cela n'attache pas; cela éblouit. Le vertige du poéte donne
le vertige au lecteur.

En troisiéme lieu, un poéme épique suppose un récit
continu, un commencement, un milieu, une fin, récit
inspirant, par ses péripéties, un intérét épique ou
dramatique a celui qui lit ou qui écoute. Telles sont les
grands poémes épiques de lnde, de la Perse, de la
Gréce, de Rome, de I'Europe moderne méme. Les poétes
indiens chantent les aventures humaines ou divines de
Rama ou de Chrisna; Ferdousi, celles de Rustem et des
héros de la Perse; Homeére, celles d'Achille; Virgile, celles
d'Enée; le Tasse, celles des croisés; Milton, celles du
premierhomme et de la premiere femme; Klopstock,
celles du Christ, revétant la forme humaine pour subir la
mort en satisfaction des crimes de la terre. Dans tous ces
poémes, la grande loi littéraire de l'unité de sujet, qui esten
méme temps la condition absolue de [lintérét, est
rigoureusement observée.

Dans la Divine Comédie, au contraire, il n'y a, comme
on voit, ni unité de personnages, ni unité d'action; c'est une
succession d'épisodes sans rapport les uns avec les
autres, ou l'intérét se noue et se brise a chaque nouvelle
apparition de personnages devant 'esprit, et ou cet intérét,
sans cesse noué, sans cesse brisé, finit par se perdre



dans la multiplicitt méme de personnages, et par donner
au lecteur I'éblouissement d'une foule.

Sous ces trois rapports donc on ne peut donner
légitimement a cette ceuvre le nom de poéme épique.
Qu'on l'appelle poéme métaphysique, poéme platonique,
poéme théologique, poéme scolastique, poéme politique,
ce sont ses vrais noms. Ce n'est pas I'épopée, c'est
I'école. Le véritable héros, s'il y en avait un, ce serait saint
Thomas d'Aquin, car ce sont ses pensées que chante le
poéte.

Mais quel poéte divin! Nous allons vous I'exposer, non
par 'ensemble: il n'en a pas, mais par trongons. Il n'y en a
point de plus gigantesques, de plus frustes, et cependant
de plus beaux, dans aucune langue, depuis le sanscrit, la
langue des révélations surnaturelles de I'inde.

Les chants sont tronqués comme le sujet. La plupart
n'ont que cent a deux cents vers, I'espace d'une rapide
vision. Je vais les feuilleter pour vous.

Le premier chant de I'Enfer commence par une allégorie
et une allusion. «Au milieu de la route de la vie,» chante le
poéte dans le premier tercet (strophe de trois vers), «ayant
perdu le droit chemin, je me trouvai égaré dans une



obscure forét.» Ezéchias avait dit avant lui: «Au milieu de
ma vie j'irai aux portes des enfers!»

«Comment j'y pénétrai,» continue le poéte, «je ne
saurais le dire, tant j'étais plein de sommeil quand je perdis
la vraie voie!» Le soleil, qu'il apercoit réverbéré sur les
épaules d'une haute colline, le rassure un peu; il regarde
avec moins d'effroi on ne sait quel passage étroit et terrible
qui est sans doute la mort: il ne le dit pas; le sens est
inintelligible; puis, sans dire s'il a franchi ou non ce
passage, il commence a gravir la colline. Une panthére au
poil tacheté (personnification de I'amour des sens) lui barre
la route. Ici cing ou six vers resplendissants de la douce
sérénité du premier matin qui éclaira le premier homme
quand le soleil monta escorté des étoiles qui
l'accompagnerent, grdce au mouvement imprimé par
I'amour divin a ces beaux luminaires. Il se livrait a la douce
impression de cette lumiére matinale quand une seconde
apparition de béte féroce, un lion, symbole de la violence,
'épouvante. Puis vient une louve maigre (symbole de
linextinguible avidité de la Rome papale). La louve le fait
reculer on ne sait ou (allusion a son exil provoqué par le

pape).

Ici 'obscurité redouble. «Pendant,» dit-il, «que je glissais
dans un enfoncement du sol» (allusion sans doute a ses
adversités), «s'offrit & mes yeux Celui qui par un long silence
paraissait avoir perdu l'usage de la parole.» Cela désigne Virgile,
par allusion a la longue ignorance de ces siécles qui



avaient oublié la langue latine. Dante l'apostrophe et
I'implore. Virgile lui répond et lui révéle son nom par ses
ceuvres. Virgile, touché des louanges filiales du poéte
toscan, le remet dans le droit chemin, en lui faisant éviter
une foule d'autres bétes féroces qui s'accouplent avec la
louve (ténébreuses allusions & Rome et a ses alliés).
Virgile lui propose d'étre son guide dans une des
demeures de [I'éternité, loco eterno. «Quand tu auras
entendu ses hurlements désespérés et traversé ensduite le
séjour ou ceux qui brilent sont encore heureux parce qu'ils
esperent,» lui dit-il, «xune ame plus digne que moi d'entrer
dans le ciel te guidera, parce que le Dieu qui gouverne la-
haut ne veut pas que je pénétre dans son empire.»

Dante le remercie de vouloir bien le conduire a la porte
de saint Pierre (allusion au paradis ouvert ou fermé, selon
les croyances catholiques, par cet apbtre), et il suit son
guide.

Tel est ce premier chant, qui laisse I'esprit dans le demi-
jour des allusions. On marche a tatons a la suite de ces
deux poétes, sans savoir si c'est dans la réalité ou dans la
vision, dans le siécle ou dans I'éternité, qu'on avance.

«Le jour se retirait,» chante le poéte au commencement



du second chant, «et I'air rembruni enlevait au sentiment de
leur peine tous les étres animés qui sont sur la terre,
quand, seul éveillé, je me préparais a soutenir la double
épreuve de la lassitude et de la compassion, épreuves que
va retracer ma mémoire, qui ne défaillit jamais!»

Puis une invocation paienne a la muse ou a l'intelligence,
puis une apostrophe nouvelle a Virgile, son guide. «Pour
venir ici, je ne suis ni Enée, ni Paul,» lui dit-il—«Pourquoi
trembles-tu?» reprend Virgile. Alors le Romain raconte, en
vers pathétiques, au Dante comment il fut appelé a son
aide par une femme céleste, dans laquelle on entrevoit
soudain Béatrice. «J'étais,» Iui dit-il, «parmi ceux qui sont
en suspens (entre I'enfer et le ciel), quand je fus appelé par
une femme si entourée de béatitude et de beauté qu'a
linstant je la priai de m'imposer ses désirs.

«Ses yeux brillaient plus que ['étoile. Et, avec une
physionomie de charme et de paix, et d'une voix d'ange,
elle me dit dans sa langue d'en haut:

«O ame compatissante de Mantoue! dont la renommée
dure encore dans ce bas monde et durera autant que ce
monde lui-méme;

«L'ami de mon cceur, et non de ma fortune, est la sur la
plage déserte, tellement embarrassé de trouver sa voie
que l'effroi lui fait rebrousser son chemin!



«Et je tremble de m'étre élancée trop tard pour le
secourir, en apprenant sur lui ce que j'en ai entendu dans le
ciel, tant il est déja enfoncé dans son égarement!

«Va donc! et, avec ta parole suave et avec tout ce qui
est nécessaire a son salut, aide-le dans sa route, afin que
j'en sois réjouie ici!

«Moi, qui ten conjure, je suis Béatrice! Je viens d'un
séjour ou le désir me rappelle. L'amour qui m'attendrit me
fait parler!

«Quand je retournerai en présence du Seigneur mon
Dieu, je me louerai de toi devant lui!»

Alors s'engage entre Virgile et Béatrice une
conversation métaphysique ou la scolastique tient plus de
place que l'amour, et ol une certaine Lucia, vierge et
martyre, personnifie, a ce qu'on croit, la grace divine, et
sollicite Béatrice a voler au secours de son premier amour.

Dante reprend courage a l'aspect et aux paroles de
Béatrice, écarte la béte qui obstrue son chemin, remercie
Virgile et se trouve aux portes de l'enfer.

v

Le troisieme chant s'ouvre par cette magnifique



inscription devenue le proverbe du désespoir; Dante la lit
en lettres noires sur la porte:

«C'est par moi qu'on va dans la cité des larmes; c'est
par moi qu'on va dans I'éternité de douleur; c'est par moi
qu'on va chezla race condamnée!

«Vous qui entrez, laissez a jamais toute espérance!»

Le bruit confus et strident des sanglots, des
imprécations, des coups portés et regus dans l'ombre, jette
le poéte dans la stupeur. Il interroge son guide. «Ce sont,
lui dit Virgile, les &mes médiocres et laches qui vécurent
sans mériter ni louange ni blame. Ne parle pas d'elles,
mais regarde seulement, et passe!»

Les supplices de ces misérables, qui ne vécurent
Jjamais, étaient d'étre piqués par des taons et des
mouches faisant dégoutter de leur visage des larmes
rougies de sang qui abreuvaient des vers immondes a
leurs pieds!

L'Achéron, fleuve des ombres, et Caron, leur nautonier,
apparaissent, on ne sait pourquoi, dans l'enfer chrétien.
Caron frappe de sa rame des troupeaux d'ames.

La descente dans les ténébres commence au quatriéme
chant. La sont les &mes qui vécurent avant le christianisme
et qui vivent maintenant dans le supplice du désir sans



espoir.

«Une grande tristesse me saisit le coeur a cet aspect, dit
le Dante, car je reconnus la en suspens des &dmes d'une
grande nature et d'une haute vertu!»

Virgile, 'une d'entre ces ames, est reconnu par ses
pareils Gloire au souverain pogte! onorate l'altissimo poetal s'écrie
cette foule. Homere, Horace le Satirique, Ovide et Lucain
l'accueillent et accueillent Dante avec lui. «En sorte,» dit-il,
«que je fus le sixieme parmi ces grands esprits.» Puis la
confusion de l'imagination du poéte jette la confusion dans
ses tableaux. Electre, Enée, Hector, César aux yeux
d'oiseau de proie, Penthésilée, Lavinie, le premier Brutus,
Lucréce, Saladin, Aristote, Socrate, Platon et cent autres
ombres apparaissent et disparaissent sans intérét pour le
drame.

Minos, qui personnifie la justice divine, juge et chatie au
cinquiéme chant les ames coupables d'avoir cédé aux
passions sensuelles. Toutes les femmes célébres par leurs
faiblesses criminelles sont 1a; elles ne semblent y étre que
pour servir de cadre au plus délicieux et au plus pathétique
épisode du poéme: Frangoise de Rimini.

\'



Ici ce n'est plus le poéte scolastique, c'est I'amant qui
parle; il se souvient de son propre amour, et reconnait que
la séparation est le véritable enfer de ceux qui aiment.



Cette histoire était récente quand Dante y fit cette
immortelle allusion. Frangoise de Rimini, une des beautés
les plus touchantes de ['ltalie a I'époque ou écrivait le
Dante, était fille du seigneur de Ravenne. Guido di
Polenta, son pére, l'avait forcée a épouser Lanciotto, fils
ainé du tyran de Rimini, Malatesta. Lanciotto, disgracié de
la nature, était d'une laideur repoussante, difforme, boiteux,
avare et féroce. Son frére, Paolo Malatesta, était, par sa
jeunesse, par sa beauté et par son caractere, le contraste
le plus dangereux pour le coeur de Francesca. Il plaignit sa
belle-sceur, il I'aima, il en fut aimé. Surpris ensemble par
'époux soupgonneux, Lanciotto perca du méme coup
d'épée les deux amants. Ce drame avait rempli I'ttalie de
bruit, de pitié, de larmes. Dante ne pouvait manquer de
retrouver dans l'autre monde ceux dont la triste aventure
l'avait si fortement ému dans celui-ci.

Vi

Ecoutons le poéte.

Il décrit d'abord, en vers qui frissonnent, l'ouragan glacé
par lequel sont éternellement fouettées et entrainées dans
un océan tumultueux de frimas les ombres dont le feu de
l'amour ici-bas consuma les sens et les dmes. Le Dante
est ému et attendri; la pitié lui fait oublier le crime. Il se



souvient d'avoir aimé, il aime encore.

«O poétel» dit-il a son guide Virgile, «je serais curieux
d'adresser la parole a ces deux ames qui semblent
inséparables et qui cédent si légérement a I'haleine du
méme vent qui les emporte a travers l'espace!» Et le poéte
a moi: «Observe,» me répondit-il, «le moment ou elles vont
passer le plus prés de toi, et alors prie-les au nom de cet
amour qui les entraine encore réunies l'une a l'autre; elles
ne résisteront pas a un tel appel, elles viendront a toi!»

«Et aussitot que le vent qui les chassait les eut
rapprochées de moi: «O ames en peine!» leur criai-je,
«daignez venir nous parler, si cela vous est permis par le
souverain maitre de ce séjour!»

«Telles que deux colombes, attirées par le désir, fendent
l'air qui porte leur vol, et viennent, les ailes ouvertes et sans
mouvement, s'abattre ensemble sur le doux nid de leur
amour, telles elles s'élancérent du groupe des femmes
punies pour avoir trop aimé; et ces deux ames volérent a
moi a travers la tourmente, tant elles avaient senti de
compassion et de tendresse pour elles dans I'accent du cri
que j'avais jeté en les appelant!

«O douce et affectueuse créature!» me dirent-elles, «qui
parcours ainsi cet air réprouvé et qui viens nous visiter
dans notre supplice, nous qui avons teint le monde ou tu vis
de notre sang;



«S'il nous était permis d'invoquer pour un autre le mattre
de l'univers, qui nous affige et nous punit, nous Iui
demanderions de te combler de sa paix, toi qui ressens
une si tendre pitié pour nos peines sans remede!

«De ce que tu sembles désirer entendre nous sommes
prétes a parler avec toi, pendant que ce vent, un moment
immobile, fait silence autour de nous comme a présent.

«La terre ou je vis le jour,» dit alors Francesca, «s'étend
sur la pente marine ou 'Eridan, fatigué du tumulte des eaux
qu'il roule, se perd dans la mer pour y trouver enfin le
repos.

«L'amour, qui s'allume rapidement dans un coeur
sensible et tendre, s'alluma dans le cceur de celui-ci pour
le corps que j'avais alors, et qui me fut ravi par une mort
dont I'horreur irrite encore ma mémoire.

«Ce méme amour, qui ne permet a aucun étre aimé de
ne pas aimer a son tour, m'attira vers celui-ci d'un si
invincible attrait que, comme tu le vois, cet attrait ne me
laisse pas me séparer de Iui, méme dans ces tourments.

«Cet amour nous conduisit a une méme mort. Le séjour
de Cain, premier meurtrier de son frére, attend ici celui qui
nous arracha a tous deux du méme coup la vie.»

«Telles furent les paroles qui arriverent jusqu'a nous.



«A la voix de ces ames blessées, je baissai de pitié la
téte et je tins mon visage incliné vers le sol. A la fin mon
guide me dit: «A quoi penses-tu?»

«Quand je pus recouvrer la parole: «Hélas!» Iui
répondis-je, «combien de douces réveries, combien
d'ardents désirs ont d0 mener ces deux dmes a leur
dernier pas de douleur!»

«Ensuite je me tournai de leur cbté et je leur parlai, et je
commengai ainsi: «O Francescal! Iimage des peines qui
font couler tes larmes me remplit de mélancolie et
d'attendrissement sur toi.

«Mais, dis-moi: au temps de tes doux soupirs, a quoi
l'amour vous accorda-t-il de reconnaitre que vous vous
aimiez? Comment vous contraignit-il a vous avouer l'un a
l'autre le mystére encore douteux de vos désirs?»

«Et elle @ moi: «lIl n'y a pas,» soupira-t-elle, de plus
grande douleur pour I'ame que de se retracer, dans le jour
de son désespoir, les jours de sa félicité. Ton matftre, qui
est la avec toi, le sait, lui!

«Mais, puisque tu as un si violent désir de connatftre
jusqu'a sa premiére racine l'amour qui nous perdit, je
parlerai comme celui qui parle en pleurant.

«Nous lisions un jour par entrainement comment I'amour



étreignit le coeur de Lancelot. Nous étions seuls et sans
aucune défiance de nous-mémes.

«A plusieurs pages cette lecture nous éclipsa le jour
dans les yeux et nous décolora d'un frisson le visage; mais
une seule image fut celle qui nous fit succomber et qui nous
perdit.

«Quand nous limes que le sourire entr'ouvert sur les
lévres de 'amante avait été dérobé ainsi par le plus tendre
des amants, alors celui qui ne sera jamais désuni de moi
pendant I'éternité imprima tout tremblant un baiser sur ma
bouche. Le livre et l'auteur qui I'écrivit furent les seuls
complices de notre faute. Ce jour-la nous n'en limes pas
davantage.»

«Pendant que l'une de ces ames parlait ainsi, l'autre
ame pleurait avec de tels sanglots que je m'évanouis de
pitié, comme si jallais mourir, et je tombai a terre comme
un corps mort tombe!»

Nous nous servons, pour la traduction de cette élégie
tragique, du travail de M. Artaud, retouché et modifié par
notre propre travail.

Vil

Sapho, dans sa strophe de feu, n'a rien de plus



incendiaire que ces deux amants seuls avec ce livre
complice qui interpréte leur silence, que ce baiser
involontaire qui les égare, et enfin que ce supplice changé
en félicité amére par le souvenir de leur séparation sur la
terre et par le sentiment de leur indivisibilité dans le
chatiment. Si le Dante avait beaucoup de pages comme
celle de Francesca, il surpasserait son matftre Virgile et
son compatriote Pétrarque. On voit, a sa tendre curiosité
sur les secrets de cet amour, combien il avait aimé lui-
méme Béatrice, et combien il aimait encore cette image
au dela de la vie. Peu de pages de poésie égalent en
sublime et mélancolique beauté ces quelques vers. Le
tableau est étroit, la peinture est sobre de couleurs, et
limpression est éternelle. Je me demande: Pourquoi cela
est-il si beau?

C'est que I'émotion, par tout ce qui constitue le beau
dans l'expression, y est compléte et pour ainsi dire infinie:
la jeunesse, la beauté, la naive innocence de deux amants
qui ne se défient ni d'eux-mémes ni des autres; leurs deux
fronts penchés sur le méme livre, qui, semblable a un miroir
a peine terni par leur haleine confondue, leur retrace et leur
révele tout a coup leur propre image, et les précipite, par la
fatale répercussion du livre contre leur coeur et du coeur
contre le coeur, dans le méme délire et dans la méme
faute. Ravissante églogue qui commence comme Daphnis
et Chloé.

Le tyran qui les épie a leur insu, et qui, les percant a la



fois du méme glaive, confond dans un méme ruisseau leur
sang sur la terre et dans un méme soupir leur premiére et
leur derniére respiration d'amour;

Le ciel qui les chatie avec une sévérité morale, mais
avec un reste de divine compassion, dans un autre monde,
et qui leur laisse au moins, a travers leur expiation
rigoureuse, I'éternelle consolation de ne faire qu'un dans la
douleur, comme ils n'ont fait qu'un dans la faute;

La pitié du poéte ému qui les interroge et qui les envie
(onle reconnait a son accent) tout en les plaignant;

Le principal coupable, 'amant, qui se tait, qui sanglote
de honte et de douleur d'avoir causé la mort et la
damnation de celle qu'il a perdue par trop d'amour; la
femme qui répond et qui raconte seule pour tous les deux,
en prenant tout sur elle, par cette supériorité d'amour et de
dévouement qui est I'héroisme de la femme dans la
passion;

Le récit lui-méme, qui est simple, court, naif comme la
confession de deux enfants;

Le cri de vengeance qui éclate a la fin de ce cceur
d'amante contre ce Cain qui a frappé dans ses bras celui
qu'elle aime;

Cette tendre délicatesse de sentiment avec laquelle
Francesca s'abstient de prononcer directement le nom de



son amant, de peur de le faire rougir devant ces deux
étrangers, ou de peur que ce nom trop cher ne fasse
éclater en sanglots son propre coeur a elle si elle le
prononce, disant toujours lui, celui-ci, celui dont mon ame
ne sera jamais «désuniey;

Enfin la nature du supplice lui-méme, qui emporte dans
un tourbillon glacé de vent les deux coupables, mais qui les
emporte encore enlacés dans les bras 'un de l'autre, se
faisant 'amére et éternelle confidence de leur repentir,
buvant leurs larmes, mais y retrouvantau fond quelque
arriere-goutte de leur joie ici-bas, flottant dans le froid et
dans les ténébres, mais se complaisant encore a parler de
leur passé, et laissant le lecteur indécis si un tel enfer ne
vaut pas le ciel...

Quoi de plus dans un récit d'amour? La poésie ou
I'émotion par le beau, n'est-elle pas produite ici par le
poéte en quelques vers plus complétement que par tout un
poéme? Aussi c'est pour ces soixante vers surtout que le
poéme a survécu. Le poéte de la théologie est mort, celui
de 'amour est immortel.

Vil

Au sixieme chant, nous retombons a froid dans les
supplices de la pluie éternelle et glaciale ou les noyés sont,



pour comble d'ennui, poursuivis et mordus par le chien
Cerbére. Le poéte y lance quelques imprécations,
auvjourd'hui aussi froides que ce marais du Styx, contre
Florence et contre ses ennemis politiques, papes,
cardinaux, magistrats souillés de différents vices, et contre
les hérésiarques.

Les chants suivants sont pleins de définitions des
sciences, des vertus, des orthodoxies de I'école. Ce sont
des théses en vers d'une philosophie ténébreuse. Tout cela
est parsemé de vers qui grincent et qui hurlent comme des
cloches d'airain dans les tours des cathédrales gothiques.
Les centaures, les Harpies, les lacs de bitume d'ou
s'élevent en mugissant de douleur des bustes a demi
consumés, des ames liées a des arbres morts, des
chiennes affamées poursuivant des esprits en fuite, des
damnés transformés en buisson, des pluies de feu sur des
déserts de sable et qui l'allument comme l'amadou le
briquet, tous les héros de la Fable confondus avec ceux de
I'histoire et du temps, des rencontres inattendues du poéte
avec les ames de ses contemporains morts avant lui, et
des signalements grotesques, tels que celui de Brunetfo
Latini, premier maitre de Dante:

«Ces ames clignaient les yeux en nous regardant,
comme le vieux tailleur regarde le trou de l'aiguille;»

Des vers sublimes, tels que celui-ci du disciple au mattre
en le rencontrant:



«Tum'enseignais la-haut comment 'homme s'éternise!»

Des voyages souterrains sur le dos d'une béte amphibie,
en croupe derriere Virgile; des nuées d'allusions,
d'images, de prophéties, d'énigmes aujourd'hui sans mots;
des promenades de bastion en bastion sur les remparts de
I'horrible enceinte; des damnés qui ont le cou tordu, dont le
visage regarde les reins, et dont les larmes des yeux
baignaient la croupe (encore ici n'employons-nous pas le
mot cynique employé par le poéte); des démons qui
mordent la langue tirée contre eux par le chef de leur
bande; des damnés jouant au cheval fondu sur les épaules
les uns des autres au-dessus d'un lac d'asphalte qui englue
leurs ailes; des dialogues sans intérét et sans fin entre le
poéte florentin et les obscurs concitoyens de sa ville, qu'il
cherche dans la foule et qu'il interpelle; des serpents qui
lancent le feu, au lieu de venin, dans la blessure, et qui font
flamboyer le damné plus vite que la plume n'écrit un o ou
uni:

Ne o si tosto mai ne i si scrisse;

Des énigmes rebutantes d'obscurité, dégoltantes de
lasciveté, mais souvent merveilleuses de versification; des
flammes qui parlent; des schismatiques le ventre troué par
le glaive, et laissant, comme des tonneaux qui fuient par les
douves, pendre leurs boyaux entre leurs jambes:

Rotto dal mento insin dove si trulla!



Vers que je rougirais de traduire, et que M. de
Lamennais lui-méme a été obligé d'envelopper d'une
décente circonlocution; des bustes sans tétes portant dans
leurs mains ces tétes en guise de lanterne:

Di se faceva a se stesso lucerna;

Des galeux qui se déchirent la peau en se grattant avec
leurs ongles, comme le couteau qui enléve les écailles du
poisson; Antée, qui préte son dos gigantesque au poéte
pour lui faire franchir un fossé des enfers; des cranes de
ses ennemis qu'il empoigne par la chevelure pour les
sommer de parler; d'autres damnés qui se déchirent a
coups de dents comme des tigres; des récits sans cesse
brisés qui fuient derriere vous en laissant dans l'esprit
l'impression de I'horreur succédant a I'horreur; puis tout a
coup un récit qui dépasse tous les autres, au trente-
troisiéme chant, mais celui-la horreur sublime, le supplice
et la mort d'Ugolin!

C'est un coup de pinceau satanique enfoncé a travers le
coeur par la grifie des démons. Je l'ai traduit, non pour ses
hideux détails de supplice, mais pour quelques cris
profondément humains que la torture arrache aux victimes.
La poésie n'a jamais hurlé de tels cris.

Qu'on ne s'étonne pas de la crudité du style: c'est celui
du siécle de Dante. Traduire, ce n'est pas mentir; il faut



calquer, non-seulement l'image, mais le dégolt sur le
dégodt.

IX

«Nous avions déja quitté I'ombre de ce traitre qui ouvrit
aux ennemis les portes de Faénza pendant le sommeil de
la ville, quand je vis au bord d'une fosse creusée dans
I'étang de glace deux ombres. La téte de l'une semblait
servir de coiffure a la téte de 'autre.

«Et de méme qu'on mange le pain quand on a faim, de
méme celui qui était au-dessus mordait avec les dents la
téte de celui qui était au-dessous, a I'endroit ou la cervelle
s'unit a la nuque.

«O toi qui montres un si bestial instinct de haine contre
celui que tu manges ainsi, dis-moi pourquoi?» Iui criai-je;
et alors:

«Si tu as raison de te plaindre de Iui, quand je saurai qui
vous étes l'un et l'autre et quelle est sa faute, je parlerai de
vous dans le monde d'en haut, si toutefois cette langue
avec laquelle je vous parle ne se desséche pas d'horreur.»

«Le pécheur releva sa bouche de sa féroce pature, et,
l'essuyant aux cheveux de la téte qu'il avait rongée par
derriere, il commenga ainsi:



«Tu veux que je renouvelle la douleur désespérée qui me
tenaille le coeur, rien qu'en pensant d'avance a ce que je
vais te raconter.

«Mais, si mes paroles doivent étre une semence qui
fructifie a la honte du traitre que je ronge, tu me verras
parler et pleurer a la fois.

«J'ignore qui tu es et par quel privilkge tu as pu
descendre ici; mais, a ton accent, tu me parais
véritablement né a Florence.

«Apprends d'abord que je suis le comte Ugolino, et que
celui-ci est l'archevéque Ruggieri. Maintenant je te dirai
pourquoi il est mon voisinici.

«Comment, par leffet de ses perfidies et de ma
confiance en lui, je fus d'abord captif, puis mort: cela est
oiseux a te dire.

«Mais ce que tu ne peux avoir appris de personne, c'est
combien cette mort fut atroce. C'est ce que tu vas
entendre, et tu jugeras aprés si ce monstre m'a assez
torturé.

«Une étroite lucarne a travers les murailles de /a four de
la Faim, qui a recu son nom de moi, et qui se referma
encore sur tant d'autres, m'avait déja laissé entrevoir
plusieurs fois la clarté du jour par ses fissures, quand je fis



un réve qui déchira pour moi le voile de l'avenir.»

Ugolino raconte ici son réve, qui n'est qu'une allusion
symbolique aux partis qui se combattaient entre Lucques,
Pise et Florence.

«A mon réveil, au premier crépuscule du jour naissant,
j'entendis mes petits enfants, qui étaient enfermés avec
moi, pleurer en dormant et me demander du pain.

«Tu es bien cruel si déja tu ne tattristes pas en pensant
a ce que ceci faisait pressentir a mon coeur; et si tu ne
pleures pas de cela, de quoi pleureras-tu jamais?

«Déja ils étaient éveillés et déja s'approchait I'heure ou
l'on avait coutume de nous apporter la nourriture; mais, a
cause des songes quil avait faits, chacun d'eux
commengait & s'inquiéter dans son doute.

«Et moi j'entendis fermer et sceller pour jamais, a I'étage
inférieur de la tour, la seule porte par laquelle on y
pénétrait, d'ou je regardai au visage mes pauvres petits
enfants sans révéler d'un mot mon angoisse.

«Je ne pleurai pas, tant je me sentis au dedans pétrifié
d'horreur; ils pleuraient, eux, et mon petit Ancelmino me dit:
«Pour nous regarder de ce regard, mon pére, qu'as-tu?»

«Mais ni je ne pleurai, ni je ne répondis pendant toute
cette journée et pendant toute la nuit d'aprés, jusqu'au



moment ou I'autre soleil se leva de nouveau sur I'horizon.

«Quand un peu de clarté eut pénétré dans le cachot de
douleur, je parcourus de I'ceil les quatre visages de mes
fils; j'y retrouvai avec horreur limage du mien.

«Dans l'excés de ma douleur, je me mordis les deux
mains, et eux, pensant que c'était la faim qui me faisait
chercher @ manger ma propre chair, se levérent en sursaut
et me dirent: «Pére, ce sera moins affreux pour nous si tu
te nourris de nos corps; c'est toi qui nous as revétus de ces
misérables chairs, c'est a toi a nous en dépouiller s'il le
faut.»

«Je me calmai alors pour ne pas les attrister davantage.
Tout ce jour et tout le jour suivant nous restames muets les
uns devant les autres. O terre cruelle! pourquoi ne
t'entr'ouvris-tu pas pour nous engloutir?

«Quand nous elmes atteint ainsi le quatriéme jour,
Gaddo vint s'étendre a mes pieds en me disant: «Mon
pére, pourquoi ne viens-tu pas a mon secours?»

«l'mourut Ia, et, de méme que tu me vois la devant toi, je
vis tomber et mourir successivement les trois autres, un a
un, entre le quatriéme et le sixieme jour.

«Moi-méme, déja presque aveuglé par la faim, je me
trainai en chancelant de I'un a l'autre, et j'en appelai deux
d'entre eux aprés qu'ils étaient morts. Ensuite, ce que la



douleur n'avait pu faire, la faim l'acheva.»

X

En écartant les dégoltantes images du commencement
de ce récit, la poésie ou I'émotion par le beau ne peut aller
plus loin. Quel beau? me dira-t-on. Le beau dans la
douleur; le pathétique, le serrement de coeur par la pitié au
spectacle de la douleur d'autrui; la consonnance sublime
entre le sanglot d'autrui et notre propre sanglotement
intérieur; la jouissance douloureuse, mais enfin la
jouissance morale, de notre sympathie humaine pour la
peine d'un étre humain comme nous, 'homo sum, humani
nihil a me alienum du poéte latin; cette sympathie
désintéressée qui fait a la fois la nature, la vertu et la
dignité de I'étre humain, sont partout dans cette scéne
poétique.

IIs sont dans ce pére infortuné, enfermé avec ses quatre
fils dans les demi-ténébres de cette tour.

IIs sont dans I'enfance et dans l'innocence de ces quatre
fils punis pour le crime de leur pére.

IIs sont dans l'angoisse muette qui saisit le pére jusqu'a
le pétrifier au bruit inusité des verrous de la porte basse
qu'on scelle et qu'on rive pour jamais.



IIs sont dans ce regard effaré et énigmatique que le pére
attache sur ses pauvres enfants a ce bruit qui renferme
cing condamnations a une mort lente.

lls sont dans I'étonnement du plus jeune de ses fils, qui,
voyant ce regard et n'en comprenant pas encore la
signification, demande a son pére: Padre, che hai (qu'as-
tu, 6 pére)?

Is sont dans cette lueur du jour qui pénétre tous les
matins par le soupirail dans le cachot pour marquer aux
condamnés un espace de moins, un supplice de plus, et
pour leur rappeler qu'un soleil de vie, de joie et de liberté,
éclaire pendant leurs ténébres le reste du monde.

Is sont dans ce songe sanglotant des petits enfants
endormis qui révent la faim avant de la sentir, et qui
demandent en songe cette nourriture que la crainte de
déchirer le coeur de leur pére les empéche de demander
éveillés.

Is sont dans ce second regard du pére, aprés la
troisiéme nuit, qui interroge avec terreur le visage de ses
fils, et qui reconnatt sur ces quatre suaires vivants de sa
passion 'empreinte de son propre visage.

IIs sont dans ce silence des deux jours et des deux nuits
suivantes, ou les cing victimes se taisent de peur que le
son de leur voix ne porte un coup de plus au cceur les uns



des autres.

lIs sont dans ce plus jeune et plus aimé des enfants qui
se jette et s'étend pour mourir aux pieds de son pere, et qui
lui adresse dans le délire de I'agonie ce mot plus cruel que
mille morts, ce reproche déchirant du mourant au mourant:
«Mon pére, pourquoi ne me secours-tu pas?»

lIs sont dans l'erreur des enfants qui, voyant le péere se
ronger les mains de rage, croient qu'il veut dévorer sa
propre chair et lui offrent celle qu'il leur a donnée avec la
vie;

Ils sont enfin dans ces quatre fils venant successivement
se coucher et mourir aux pieds du pére, un a un, dit le
poéte, et le faisant mourir ainsi quatre fois en eux avant sa
propre mort.

Le beau moral, le beau humain égale dans ce récit
I'horreur pathétique. C'est ce qui en fait la poésie.

Placez la quatre scélérats mourant de faim dans les
convulsions et les imprécations de rage: vous détournez
les yeux avec dégodt; vous n'aurez qu'un gibet au lieu d'un
calvaire.

Mais le pére est beau quand il frémit au bruit de la clef,
et qu'il pense non a lui, mais a ses fils;

I est beau quand il interroge, le lendemain, leurs



visages, pour y mesurer les progres de la faim;

Il est beau quand il se tait, sous le remords et sous le
désespoir d'avoir entrainé ses enfants innocents et adorés
dans sa peine;

Il est beau quand il les voit, comme Niobé, former
lentement a ses pieds le groupe de la famille morte avant
le pere.

I ne manque la que la mére ou le souvenir de la mére
absente; mais le poéte a senti avec un merveilleux instinct
qu'il fallait écarter la mére de ce groupe; sans quoi on
n'aurait pas pu achever la lecture: le coeur se serait brisé a
son premier sanglot ou seulement a sa premiére mémoire.
Ni le pére ni les enfants ne la rappellent, de peur de s'entre-
déchirer par ce souvenir. Divine réticence de ces cing
coeurs!

Enfin les enfants sont beaux dans leur innocence, beaux
dans leur ignorance de la signification du bruit de la porte
qu'on mure sur eux, beaux dans leur songe quand ils révent
la nourriture, beaux dans leur silence pour ne rien reprocher
a leur malheureux pére, beaux dans leur cri pour lui offrir
leur propre corps, qui lui appartient, a dévorer; beaux dans
leur délire quand, s'adressant encore a lui comme a une
Providence, ils lui demandent pourquoi il les laisse mourir
ainsi sans secours; beaux enfin dans ce dernier
mouvement filial de leur agonie qui les rapproche de lui et



les pousse a se coucher sur ses pieds pour mourir a son
ombre.

Si immense poéte n'est pas la, ou est-il? Ni Homeére, ni
Virgile, ni Shakspeare n'ont en si peu de notes de pareils
accents. N'e(t-il eu que ces deux scénes, Dante mériterait
d'étre nommé a cété d'eux.

Xl

Le reste du poéme de I'Enfer ne contient pas d'autres
beautés de composition de ce genre; mais il éclate
toujours en beautés et en horreurs alternatives de style.

Ici ce sont des damnés dans l'enfer du froid, dont les
larmes se glacent en coulant des yeux; la des ames déja
torturées dans l'enfer pendant que les corps de ceux qui
portent leur apparence et leurs noms sur la terre continuent
a y vivre; ailleurs le roi des démons broyant trois damnés a
la fois dans ses machoires: ces trois damnés sont Judas,
Brutus et Cassius. La partialitt de Dante pour le césar
d'Allemagne explique le supplice des meurtriers du césar
romain. Puis Virgile et Dante remontent de I'abime, en se
servant, en guise d'échelle, des poils du corps de Lucifer,
précipité du ciel la téte en bas!

«Nous montames ainsi, moi le premier, lui le second,



jusqu'a une ouverture ronde par ol nous apergimes les
belles choses qu'enveloppe le ciel!»

Ainsi finit, par une grotesque ascension plus digne de
Gulliver que de Virgile, le poéme de I'Enfer du Dante;
poéme dont les conceptions sont au-dessous des Mille et
une Nuits arabes, mais dont le style (aux cynismes pres)
est la plus robuste nudité de poésie qui ait jamais
manifesté la force des muscles intellectuels sur les
membres d'un Hercule de la pensée!

Passons aux deux autres poemes dela Divine
Comeédie.

DEUXIEME PARTIE.
LE PURGATOIRE.

C'est une des idées philosophiques les plus naturelles a
'humanité que celle d'un lieu d'épreuve continuée aprés
cette vie, et d'achévement de la destinée des ames dans
un séjour de purification et d'initiation appelé Purgatoire.

On a toujours eu une peine, pour ne pas dire une
impossibilité, d'esprit 8 admettre une éternité de supplices
infinis et irrémédiables en punition de fautes temporaires,



bornées dans leur durée, dans leur portée comme dans
leur criminalitt méme; on n'a pu, sans une répugnance
invincible de l'esprit et du cceur, associer a lidée de la
bonté divine du Rémunérateur supréme une continuité et
une éternité de supplices qui excluraient de I'Etre divin une
partie essentielle et nécessaire de cet Etre, la miséricorde.
La plus douce vertu de la terre, la pitié, exclue ainsi du ciel,
a révolté les coeurs tendres; les supplices indescriptibles
de ses créatures faisant partie de la félicité du Créateur ont
rendu le dogme des enfers a perpétuité un des textes de la
foi moderne les plus difficiles a inculquer dans le cceur des
chrétiens les plus orthodoxes. Beaucoup de
commentateurs des dogmes chrétiens ont cherché par des
définitions et par des distinctions atténuantes a réduire les
enfers a une privation douloureuse de la présence et de la
lumiére de Dieu dans des climats éternels toujours chargés
de nuages; beaucoup d'autres écrivains ou prédicateurs
religieux ont déclaré ne comprendre le mot éternel
appliqué a ce supplice que comme expression d'une
longue durée; mais ils n'ont pas interdit au rayon de la
miséricorde infinie de traverser une fois ces cachots des
mondes surnaturels, et d'apporter aux crimes expiés le
pardon divin. M. de Chateaubriand lui-méme, dans son
poéme chrétien des Martyrs, cite l'autorité des Péres de
I'Eglise pour expliquer en ce sens I'éternité des peines et
pour effacer de la porte de I'enfer ce vers infernal du Dante:

Abandonnez toute espérance, vous qui entrez!



Xl

Cette répugnance de lesprit humain a admettre
lirrémédiabilité et l'éternité des peines a tourné de
préférence toutes les imaginations du cété de cet enfer a
temps qu'on appelle le Purgatoire. La entrent avec le
coupable le crépuscule de la félicité future, l'espérance, le
repentir, la priére, non-seulement la priere de celui qui
expie, mais la priere des compagnons qu'il a laissés sur la
terre, et dont I'amitié, prolongée au dela du tombeau, le suit
d'un monde a l'autre et paye par ses voeux et par ses
pénitences la rangon de son ame.

Ce divin commerce, cette touchante communauté, cette
communion des vivants et des morts, cette violence faite a
la clémente justice de Dieu par 'amour de ceux qui prient
en faveur de ceux qui expient, cette parenté efficace enfin
que la mort ne rompt pas entre les d&mes de la terre et les
ames du Purgatoire, sont une des plus ravissantes
conceptions de la poésie surnaturelle. Cette conception
semble avoir attendri, amolli tout a coup I'ame du Dante, et
avoir donné a son vers l'accent suave et quasi céleste de
I'écho des dmes qu'il va visiter dans ce vestibule souterrain
du paradis.

Pour qui a visité ['ltalie, cela n'est pas étonnant; le
Purgatoire est la grande popularit¢ de la religion
chrétienne chez ce peuple a grandes passions et a grands



repentirs. La page du Purgatoire, poéme de toutes les
ames veuves et aimantes ici-bas, est écrite ou peinte sur
toutes les murailles de ses églises, de ses chapelles, de
ses monastéres, de ses ermitages, et jusque dans les
carrefours de ses grands chemins. Le premier monument
qu'éleve la piété italienne a son premier deuil, c'est une
peinture murale en I'honneur ou au soulagement des ames
du Purgatoire; les rochers mémes de ses Alpes, de ses
Apennins ou de ses Abruzzes, en sont sanctifiés. Combien
de fois, en voyageant a pied dans ces montagnes, n'ai-je
pas été étonné et attendri par la rencontre inattendue d'un
de ces monuments invocatoires dans des sites
inaccessibles aux pas des voyageurs, mais non a la
pieuse commémoration des veuves, des fiancées, des
enfants, des fréres, des amis! Le souvenir d'un de ces
monuments de larmes, de ces pierres milliaires du
pélerinage de la vie au ciel, se représente avec tous ses
accidents de lumiére, d'ombre et de nature pittoresque a
ma mémoire.

Xl

Le sentier rampe en serpentant sous de hautes falaises
de rochers éblouissants, qui fument, comme la gueule d'un
four, sous les rayons répercutés d'un soleil d'été. Des
chénes verts, au tronc tortueux, aux branches bizarrement
coudées, aux noirs feuillages, des pins-liéges et quelques



pins-parasols au ddome aplati dentellent ¢a et Ia la corniche
des escarpements. Quelques chévres noires se posent sur
les blocs détachés de la montagne comme des statues
égyptiennes d'animaux symboliques sur des piédestaux de
marbre. Elles regardent passer le voyageur en tournant
leurs cous luisants et leurs cornes bronzées vers le vieux
berger, qui les garde, comme pour l'avertir ou l'interroger
du regard.

Le sentier, en s'élevant vers le sommet, s'enfonce tout a
coup dans une fente de la montagne. La chaque muraille
forme une dent qui se perd en s'ébréchant dans le bleu
sans fond du firmament. Cette fente ou ce ravin, tenu a
lombre par ces deux pans de rochers, est tapissé de
chataigniers en ftaillis. La feuille lustrée ruisselle de
I'humidité d'une cave.

Tout & coup le défilé s'ouvre entre deux remparts de
rochers dont la surface, frappée par les rayons du soleil
couchant, présente tantét la blancheur du marbre qu'on
vient d'extraire, tantdt les teintes roses de la joue d'une
jeune fille rougissante. Le ciel d'abord, la grande mer
ensuite apparaissent a perte de vue a l'ouverture du défilé.
De grands aigles fauves secouent lourdement leurs ailes
sur les corniches des deux murailles de marbre; des voiles
latines tachent ¢a et la d'une tache triangulaire la vaste
étendue de la mer. Les deux azurs de 'onde et du ciel se
confondent tellement a I'horizon qu'on ne sait si ces voiles
reposent sur la mer ou nagent dans le firmament.



Pendant que vous contemplez tout ébloui ce spectacle,
vous croyant seul entre ciel et terre a mille pas au-dessus
des séjours humains, une musique vague, ou plutdt une
brise psalmodiée, entremélée d'un bourdonnement de voix
d'enfants et de femmes, vous arrive, a travers les myrtes et
les pins, du fond d'une caverne qui s'ouvre a gauche dans
les vastes échancrures du rocher taillé & main d'homme.

On s'approche en se glissant a travers les blocs d'une
carriere de marbre abandonnée; on voit une chapelle
grossiérement ébauchée sous la concavité du pan de la
montagne.

Quelques ames en peine, représentées sous des traits
de femmes avec des mains suppliantes et de grosses
larmes sous les paupiéres, se dégagent a demi des
langues de flammes qui leéchent la muraille. Un ciel pur et
bleu, ou quelques ailes d'anges traversent I'éther, brille au-
dessus.

Sur les marches de l'oratoire, une femme jeune et belle
encore est agenouillée entre deux petites filles d'age
inégal. C'est la veuve et ce sont les deux derniers enfants
d'un pauvre carrier de marbre de ces montagnes, écrasé
trois ans avant par la chute d'un des blocs qu'il détachait de
la carriére.

Derriere la veuve et ses filles, un jeune adolescent de
douze a treize ans presse sous son bras gauche une



grosse musette des Abruzzes. Les notes pastorales et
prolongées accompagnent sous le rocher les litanies
psalmodiées par sa mére en mémoire de son pére. Une
vieille femme, l'aieule sans doute, se tient a quelques pas
en arriére, accroupie la téte dans son tablier; ses cheveux
blancs découverts remuent, légérement agités par le vent
de la musette, comme des duvets de chardon mort sous
'haleine du chameau qui broute a cété. Je m'arréte a
quelque distance, sans étre apergu méme du chien, attentif
a linstrument de son jeune matftre. Je me découvre, par
respect pour cet entretien de la vie avec la mort, et j'ai sous
les yeux et dans le cceur toute la poésie du Purgatoire.

Ce sont ces images, si fréquentes en ltalie, ce sont ces
oratoires, ces peintures, ces musiques, ces larmes, ces
offrandes, ces priéres, dont l'air d'ltalie est rempli, qui
inspirérent, je n'en doute pas, des images si suaves et des
vers si féminins au Dante dans son poéme du Purgatoire.
L'ame bucolique de Virgile, son maire, semble
véritablement cette fois avoir passé en lui. Jugez-en par les
citations que je puise, non au hasard, mais presque a
toutes les pages de ce délicieux pelerinage a travers les
larmes, que la priére console et que l'espérance essuie.
On ne peut prendre dans ce poéme du Purgatoire, comme
dans celui du Paradis, que des citations. I n'y a pas de
sujet, pas d'unité, pas de composition; c'est une revue,
c'est une épopée a tiroir, pour me servir d'une expression
de la scéne. Il y a des scénes et point de drame. Mais
guels exordes ravissants a toutes ces scénes!



XV

Et d'abord il faut renoncer a comprendre l'architecture
fantastique de la montagne idéale sur laquelle le poéte
place son Purgatoire et ou il est accueili par Caton
d'Utique, qu'on s'attend peu a trouver la. Caton, qui n'a, dit-
il, rien su refuser a Marcia, son épouse, pendant qu'il vivait,
recoit Dante en commémoration de cette Béatrice dont le
poéte se réclame.

La lumineuse sérénité d'un jour semblable a une aurore
frappe le Dante en abordant dans ce séjour d'attente:

Dolce color d'oriental zaffiro, etc.

«Une douce teinte de saphir oriental, qui se répercutait
dans la sérénité d'un air transparent jusqu'au premier
cercle, rendit la joie & mes regards, aussitét que je sortis
de l'air mort qui m'avait si longtemps contristé les yeux et le
ceedr.

«La belle planéte qui invite a aimer faisait sourire I'Orient
tout entier, etc., etc.»

Un ange a qui ses ailes servent de rames lui fait
traverser la mer qui entoure I'le des d&mes en suspens.



«Les ames qui se préparaient a m'accueillir,
s'apercevant a ma respiration que j'étais encore vivant,» dit
le poéte, «palirent du prodige.

«Et, de méme qu'un messager de paix qui porte la
branche d'olivier a la main entraine sur ses pas la multitude
pressée d'apprendre les nouvelles sans que personne
s'inquiéte s'il foule autrui, de méme, etc.»

Une de ces ames le reconnait et I'embrasse; sans la
connaftre il veut lui rendre son embrassement; mais, 6
surprise! «Trois fois,» dit-il, «je passai mes bras derriére
elle pour la serrer contre mon ceeur, et trois fois mes bras
vides revinrent frapper ma poitrine.» Cette ame est celle
d'un musicien de ses amis qui lui chante un des vers
amoureux de la jeunesse de Dante:

Amour, qui dans le coeur me parles!

Les ames ravies écoutent. Caton les gourmande sur leur
indolence.

«Telles que des colombes groupées autour du froment
ou de l'ivraie qu'on leur jette, tranquilles et sans montrer leur
turbulence accoutumée, si quelque chose apparat qui les
inquiete, laissent soudain la leur nourriture, parce qu'elles
en sont distraites par un plus grand souci;—ainsi vis-je
cette nouvelle foule d'ames abandonner l'attention qu'elles
donnaient a ce chant et s'enfuir sur la plage, semblables a



quelgu'un qui va machinalement sans savoir ou ses pas le
menent!»

Ce sont de pareilles peintures, véritablement
homériques, qui éblouissent ou charment a chaque instant
les yeux, presque a chaque page du Purgatoire. La fibre
irritée du poéte de I'Enfer s'était détendue dans un plus
long exil, et son talent avait évidemment grandi avec ses
années.

XV

Plus loin Dante demande son chemin aux ames pour
escalader le rocher, et il représente encore ici par une
naive comparaison pastorale I'empressement des dmes a
le lui indiquer.

«Telles que les brebis enfermées sortent de I'étable,
d'abord une, puis deux, puis trois, pendant que les autres
s'arrétent tout intimidées sur le seuil, baissant I'ceil et le
museau a terre,—et ce que fait la premiére les autres le
font, s'adossant a celle-ci si elle s'arréte, naives et
soumises, et ne sachant pas elles-mémes le pourquoi;

telles, etc.»

L'expression des choses métaphysiques, les définitions
et les distinctions de la philosophie transcendante ne sont
pas rendues par le poéte avec moins de vigueur et de



clarté que les scénes de la nature visible. Il peint 'ame du
méme pinceau quil peint la matiére. Ecoutez ces quatre
stances du quatriéme chant. Aristote ou saint Thomas
d'Aquin n'auraient pas plus rigoureusement défini ou
distingué en prose; et cependant quelle poésie ajoutent la
concision, la saillie, la couleur, la vibration, la vie, a cette
métaphysique!

«Quand notre &me se recueille et se concentre fortement
en elle-méme sous une impression de plaisir ou de douleur
qui s'empare tout entiére d'une de ses facultés, il nous
semble que toute autre faculté en nous est absorbée, et ce
phénomene réfute l'erreur de ceux qui croient qu'au-dessus
de notre dme unique une seconde dme nous anime!—Et
aussi, quand on voit ou qu'on entend quelque chose qui
tient puissamment notre &me tendue par l'attention vers un
seul objet, la perception du temps nous échappe, et
'homme ne s'apercoit pas de sa fuite,—parce que autre
est la faculté qui regarde ou qui écoute, et autre est
l'lensemble des facultés qui composent I'ame tout entiére.
La premiéere est enchainée, tandis que la seconde reste
indépendante!»

Xvi

Ailleurs il peint, avec I'énergie laconique de Pascal, la
séparation de I'ame et du corps sous le fer d'un assassin:



«Et je tombai et ma chair demeura seule!»
«Caddi et rimase la mia carne sola.»

Des accents pathétiques interrompent ¢a et la, par un
contre-coup donné au cceur humain, les visions
surnaturelles et souvent apocalyptiques de ses chants. Six
vers lui suffisent pour attendrir toute I'ltalie sur le sort de /la
Pia, femme de Nello della Pietra, qui, sur un soupgon de
son mari, avait été précipitée du balcon dans les fossés de
son chateau. Dante la rencontre; elle le reconnatit.

«Ah! quand tu seras remonté dans le monde des vivants
et reposé de ton long voyage,» lui dit-elle, «souviens-toi de
moi, qui suis /la Pia. Sienne m'enfanta, la Maremme me
détruisit! Il le sait celui qui en m'épousant m'avait passé le
premier son anneau nuptial au doigt.» Cette réticence
accusatrice et vengeresse est plus sinistre que le récit tout
entier de l'assassinat.

Une apre et sublime imprécation a [I'ltalie, imprécation
devenue immortelle dans la bouche de tous les patriotes,
éclate tout a coup au sixieme chant; mais c'est
l'imprécation d'un Gibelin qui gourmande son peuple pour
avoir rejeté son César.

«Ah! ltalie esclave! hétellerie de douleur, navire sans
nocher dans la grande tempéte, non reine des provinces,
mais lieu infame de prostitution!



«Et pas un de ceux qui vivent maintenant dans ton sein
n'est en paix au milieu de tes guerres civiles! Et ceux
qu'enferment dans la méme ville un méme rempart et un
méme fossé se mangent entre eux.

«Regarde, misérable! sur tous les rivages que baignent
tes mers, et puis regarde dans l'intérieur de tes provinces
s'il y a une seule parcelle de toi qui soit en paix!

«A quoi bon Justinien ressaisit-il les rénes, si la selle est
vide? Sans cela, peut-étre moins mérité serait ton
opprobre!

«Ah! peuple qui devrais étre plus dévoué a ton vrai
maftre et laisser ton César s'asseoir sur ta selle, si tu
comprenais mieux ce que Dieu veut de toi!

«Regarde comme cette béte féroce est devenue
indomptée depuis qu'elle n'est plus mutilée par I'éperon et
que tu as porté la main a l'étrier!

«O Albert 'Allemand qui 'abandonnes & elle-méme et
qui la laisses devenir rétive et sauvage, tandis que tu
devrais enfourcher l'argon!

«Qu'un juste chatiment tombe des étoiles sur ta race, et
que ce chatiment soit nouveau et évident, afin qu'il fasse
trembler ton successeur!



«Viens! viens! Vois ta Rome qui pleure, veuve de toi,
solitaire, et qui te crie la nuit et le jour: «Mon César,
pourquoi t'éloignes-tu de moi!»

On ne peut invoquer plus clairement linvasion de sa
patrie par ['étranger. L'exil peut dénaturer jusqu'au
patriotisme dans les &mes qui ont plus de vengeance que
de vertu. Tel était Dante.

Il faudrait autant de pages de commentaires que de vers
pour expliquer les innombrables allusions des chants qui
suivent. Cependant le huitieme chant s'ouvre par des
stances aussi suaves que le soir d'été, aussi
mélancoliques qu'un adieu sans retour. Traduisons-les.

«C'était I'heure qui reporte le regret des navigateurs vers
le rivage et qui attendrit leurs cours a la fin du jour ouils ont
dit 'adieu a ceux qu'ils aiment!'—I'heure qui poigne d'amour
le voyageur a peine parti, s'il entend résonner dans le
lointain la cloche qui semble pleurer le jour mourant! etc.»

La description du matin, au neuviéme chant, n'est pas
moins vive, quoique Moins connue.

«A Theure o, prés du matin, I'hirondelle commence a
gazouiller ses tristes /ais, peut-étre en souvenir de ses
premiers malheurs, heure pendant laquelle notre ame
errante pleure dégagée du corps, et, plus reprise par la
pensée pour ses visions, est presque élevée a sa nature



divine,—je vis en songe un aigle aux ailes d'or, etc.»

On retombe bient6t dans les téneébres d'un texte obscur
et incohérent, ou brillent, par moments, quelques vers de
diamant comme ceux-ci:

«Orgueilleux chrétiens! déja fatigués de vos miseres,
vous qui, a demi privés de la vue de l'intelligence, n'avez foi
que dans les pas en arriere,—ne savez-vous donc pas que
nous ne sommes que des vers de terre nés pour devenir
l'angélique papillon qui vole invincible au-devant de
l'éternelle justice?...»

XVil

Aprés plusieurs autres chants ou le poéte, de plus en
plus inintelligible, fatigue le lecteur de ses innombrables
rencontres avec des personnages plus ou moins inconnus
de la Bible, de la fable ou de [l'histoire florentine, il se
ressouvient enfin de Béatrice, qui semble représenter pour
lui I'amour et la foi.

«Mon fils,» Iui dit Virgile, «entre ta Béatrice et toi il n'y a
plus de mur.»

«De méme qu'au nom de sa chére Thisbé Pyrame prét a
mourir rouvrit sa paupiére et la regarda a I'heure ou le
mdarier devint vermeil, ainsi, ma sécheresse s'amollissant



tout a coup, je me tournai vers le sage guide en entendant
le nom qui me reverdit éternellement dans la mémoire!»

Une scéne, d'autant plus ravissante qu'elle est plus rare
dans ce poéme, est décrite ici par le Dante en vers
empruntés aux églogues de son maitre.

«Les trois sages s'étendent pour dormir au coucher du
soleil sur les gradins de la montagne.

«Telles que les chévres, indociles et vagabondes avant
d'avoir brouté sur les cimes, deviennent apprivoisées et
paisibles en ruminant leur nourriture,—et se rangent
silencieuses a l'ombre pendant que le soleil darde ses
rayons, sous la garde du berger debout, qui s'accoude sur
sa houlette, et qui veille a leur sireté, et tel que le pasteur,
qui couche en plein air, immobile, passe la nuit auprés de
son troupeau, attentif a ce que la béte féroce ne vienne pas
le disperser;,—tels nous étions tous les trois en ce moment,
moi comme la chévre, eux comme les bergers rangés de ci
et de la sous la caverne.—On voyait de la peu de chose du
dehors; mais par ce peu d'espace je voyais les étoiles plus
scintillantes et plus grandes qu'a l'ordinaire. Ainsi révant et
regardant, le sommeil me prit, le sommeil qui souvent,
avant que les choses soient, sait les choses qui vont étre!»

Il s'endort, un songe le visite.

«l me sembla, dit-il, voir en songe une femme jeune et



belle aller et venir dans une lande en cueillant des fleurs et
en chantant. Elle disait:

«Que ceux qui me demanderont mon nom sachent que
je suis Lia, et jégare ca et la mes belles mains dans
I'herbe pour me faire une guirlande;—pour que mon miroir
me présente une image qui me charme ici, je me pare.—
Mais ma sceur Rachel, elle, ne s'éloigne jamais du miroir,
et tout le jour elle y reste assise;—elle se complait
délicieusement a contempler ses beaux yeux, comme moi
a m'embellir avec mes mains. Voir est son bonheur, agir
estle mien.»

XVl

«Et déja, a travers les lueurs du crépuscule, d'autant plus
douces aux voyageurs qu'ilssont plus prés de leur
demeure, les ténébres s'enfuyaient de tous les cotés de
I'horizon, et le sommeil s'enfuyait de mes yeux avec elles.
Je me levai, et voyant les sages déja debout, etc.»

Virgile lui annonce métaphoriquement qu'il touche au
bonheur de revoir Béatrice; il brile d'y atteindre.

«Tant de désir sur tant de désir» dit-il, «me vint de
m'élever plus haut qu'a chaque pas de plus je sentais des
ailes sortir de moi pour voler.»



«Vois le soleil qui te frappe au front,» dit Virgile, «vois
'herbe tendre, et les fleurs, et les arbrisseaux que cette
terre enfanta d'elle-méme,—tandis que les beaux yeux (de
Béatrice), dont les larmes m'attendrirent pour me prier de
venir a toi, deviennent maintenant sereins et joyeux a ton
approche.—Tu peux maintenant t'asseoir ou errer a ton gré
dans ces bocages, etc.»

Cette délicieuse halte au milieu des plus fraiches et des
plus amoureuses images rappelle le chantre de Francesca
de Rimini, le disciple de Virgile, le précurseur de
Pétrarque. C'est une oasis dans ce désert de scolastique;
mais, hélas! 'oasis y est rare et ne s'étend jamais au dela
de quelques vers. On retombe bientdt dans les aridités et
dans les froideurs de l'allégorie.

Cependant, a mesure que le pressentiment de
l'approche de Béatrice le réchauffe, ses vers reprennent de
plus en plus laccent de ses premiéres poésies
amoureuses. A la fin, au sortir d'une forét enchantée,
peuplée des plus charmantes apparitions féminines,—
Béatrice elle-méme Iui apparat de lautre co6té d'un
ruisseau.

«Regarde-moi bien, regarde-moi bien,» lui dit-elle; «oui,
c'est bien moi, oui, c'est bien moi qui suis Béatrice. Tu as
donc enfin daigné gravir cette montagne? Ne savais-tu
point qu'ici 'homme est heureux?»



«Mes yeux,» continue le poéte, «tomberent sur la claire
fontaine; mais, en m'y reconnaissant, je les reportai sur
I'herbe, tant la honte me chargea le front—Telle qu'une
mere parait sévere a son fils, telle elle me paraissait alors,
parce que la saveur d'une compassion supérieure est
mélée d'une certaine amertume;—comme la neige soufflée
et amoncelée par les vents du nord se congéle sur les
épaules de ['ltalie,—puis, liquéfiée, se fond sous elle-
méme, lorsque la terre qu'elle ne recouvre plus I'amollit de
sa respiration, comme la cire se fond a la flamme;—ainsi
restai-je sans larmes ni soupirs avant d'avoir entendu le
chant de ceux qui accompagnaient toujours de leur
harmonie les évolutions des astres éternels. Mais, aprés
que jeus compris que ces esprits célestes me
témoignaient par leur accent une plus tendre compassion
que s'ils avaient dit: «O dame, pourquoi le gourmandes-tu
ainsi?»—Ia glace qui s'était resserrée autour de mon coeur
se fit a l'instant eau et souffle, et sortit avec angoisse de
mes yeux et de mon sein!»

XIX

Béatrice parle d'abord dans une langue mystique,
semblable a celle des anges, et avec un accent qui
rappelle  limpassibilitt des purs esprits; puis
insensiblement la femme et 'amante se retrouvent dans
limmortelle, et elle reproche sévérement a son amant les



distractions amoureuses qu'il a laissées empiéter dans
son coeur sur le souvenir sacré de leur premier amour.

«L'aspect de mon visage le soutint quelque temps,» dit-
elle aux ames attentives, «et, en laissant briller sur lui mes
jeunes yeux, je le guidai dans le droit chemin—Mais si t6t
que je fus au seuil de mon second age et que j'eus changé
de vie en ces lieux,—celui-ci,» ajoute-t-elle avec un geste
de reproche, «se détacha de moi pour se donner a
d'autres.»—(Allusion poignante aux nombreux amours
profanes que Boccace et les autres historiens reprochent
au Dante aprées la mort de Béatrice.) Puis elle reprend:

«Quand de la chair je fus transfigurée en esprit pur, et
que ma Vvéritable beauté se fut accrue avec ma verty, je Iui
devins moins chére et moins séduisante.—lI tourna ses
pas vers de fausses voies, fausses images du vrai beau,
qui ne tiennent rien de ce qu'elles promettent—Et rien ne
me servit de demander pour lui des inspirations, par
lesquelles, et en songe et autrement, je le rappelais a moi,
tant il en avait peu de mémoire.—Il tomba si bas que tous
les moyens de le sauver étaient épuisés et qu'il ne restait
qu'a I'épouvanter en lui montrant la race perdue des
damnés.—C'est pour cela que je visitai la porte des morts,
et que mes priéres et mes larmes furent adressées a celui
qui I'a conduit ici en haut'—Le décret supréme de Dieu
serait vain si l'on passait ce fleuve de l'oubli, et si l'on
godtait la manne céleste en ces lieux sans avoir versé une
larme de pénitence, en signe d'absolution!»



Ainsi finit le trenti€me chant du Purgatoire. Les olympes
et les enfers d'Homére, de Virgile, de Milton, de Fénelon,
nont ni une plus belle scéne, ni une rencontre plus
pathétique, ni un plus divin langage. La sainteté de I'ame
béatifiée, le ressentiment amoureux de la femme, la honte
silencieuse de I'amant infidele, la foi du chrétien repentant,
la joie du poéte qui retrouve sa jeunesse, son innocence et
sa vertu dans la premiére créature qu'il a aimée, y sont
fondus dans une telle harmonie de couleurs, de sentiments,
de remords, de joie, de larmes, d'adoration, qu'ils rendent
a la fois le drame aussi divin qu'humain dans I'ame des
deux amants sur les confins des deux mondes. Il est
impossible de ne pas reconnaitre que Pétrarque s'est
inspiré de ce platonisme précurseur de Dante dans ses
amours avec Laure, et que Milton a imité, sans les
surpasser, ces peintures et ces dialogues dans ces
scénes d'Eden entre la premiére des femmes, et le
premier des époux. Si Dante avait beaucoup de pareilles
inspirations, il aurait réuni a la sauvage rudesse du pinceau
de Michel-Ange la suave innocence de la palette du
Corrége.

XX

Béatrice, au début du trente et unieme chant, semble
jouir un peu, comme d'une vengeance, du silence et de la
confusion de son amant.



«Dis donc si cela est vrai,» poursuit-elle. «A une si
grande accusation il faut que ton aveu se joigne!» Dante ne
peut trouver de voix pour répondre. «Que penses-tu?» lui
dit-elle encore. «Est-ce que tes honteux souvenirs n'ont pas
déja été effacés par l'eau de ton coeur?..» Le oui que
balbutie le poéte fut si imperceptible a l'oreille qu'il ne put
étre entendu que par les yeux au mouvement de ses lévres.

«Quels charmes, quelles chaines t'ont donc lié?»
continue I'amante, moitié femme, moitié allégorie de la foi.

«Hélas!» répond le coupable, «les choses présentes
égarerent mes pas par leurs faux attraits, aussitét que votre
visage me fut voilé!»

«Ecoute!» reprend Béatrice encore impitoyable dans
ses reproches, «jamais la nature ou l'art ne t'offrit un attrait
comparable a l'attrait de cette forme mortelle dans laquelle
je fus incarnée, et qui maintenant n'est que poussiére; et si
cet attrait te manqua lorsque je mourus, quelle autre forme
mortelle devait désormais tattirer par un tel désir?—
Devais-tu appesantir tes ailes pour aller chercher si bas
d'autres blessures ou de quelque autre jeune fille ou de
quelque autre vanité d'une si courte jouissance?—Le petit
oiseau a peine éclos se trompe deux ou trois fois avant de
connatftre le danger; mais a ceux qui sont déja emplumés
on présente en vain le piége ou on lance en vain la fleche.»



«Tels que de petits enfants, muets de honte et les yeux
en terre, restent immobiles, se reconnaissant coupables et
regrettant leur faute,—tel j'étais; et elle me dit alors:
«Puisque tu éprouves une telle douleur a entendre, léve la
barbe, et tu en sentiras bien plus en me regardant!»

«Je levai, a son ordre, le menton; et, quand elle avait
désigné mon visage par la barbe, j'avais bien compris la
malignité vénéneuse de lintention.» (Elle voulait signifier
par la qu'il n'était plus un enfant, mais un homme d'age mar,
quand il avait commis ces fautes.)

«Elle m'apparut,» poursuit le poéte, «de l'autre c6té du
ruisseau verdi par 'ombre de ses bords; elle m'apparut a
travers son voile, et elle effagait sa beauté premiére par sa
beauté présente autant que jadis elle effagait toutes les
autres beautés d'ici-bas.

«Et l'ortie du remords me piqua si cruellement au coeur
que, plus javais aimé les autres choses qui m'avaient
détourné d'elle, plus je les pris en dégolt.»

XXI

Ici l'allégorie toujours froide et confuse de la foi
représentée par une femme et de la vertu représentée par
l'amour recommence. Béatrice passe son bras d'amante
autour du cou de son amant; elle lui plonge la téte dans les



eaux purifiantes du ruisseau. Le ruisseau représente sans
doute la gréce. Puis elle lintroduit dans la société de
quatre belles femmes qui chantent: «lci nous sommes
nymphes, et dans le ciel nous sommes étoiles. Avant que
Béatrice fut descendue du ciel, nous lui fimes données
pour suivantes.

«Tourne, 6 Béatrice, tourne les yeux vers ton fidele, qui,
pour te revoir, a fait tant de pas! Accorde-nous, par grace,
de dévoiler devant ses yeux ta bouche, afin qu'il contemple
la seconde beauté que tu lui dérobes encore!»

Un griffon, un char ou montent avec le griffon ces
nymphes, un arbre qui mue ses feuilles, un aigle qui séme
ses plumes sur le char, un dragon qui en sort et qui y
replonge sa queue, sept tétes qui sortent ensuite du timon
et des quatre coins du char, un géant qui embrasse une
courtisane impudique dont je n'ose traduire ici le nom
obscéne, un vaisseau brisé par un serpent, des naiades
qui trouvent le mot des énigmes, les sept nymphes a
I'extrémité d'une ombre péle, des dialogues prophétiques
et inintelligibles entre Béatrice et son amant, une eau
salutaire bue a grands flots par le Dante et par Virgile et
Stace, ces guides, sont les derniéres visions du poéme.

«Mais parce que mon papier est plein,» dit le poéte,
«que j'avais destiné a ce second cantique, le frein de l'art
m'interdit de le continuer plus longtemps. Je me sens pur et
disposé a monter jusqu'aux étoiles.»



Voila le poéme du Purgatoire, plein d'allégories
glaciales, d'allusions obscures, d'inventions étranges, de
rencontres touchantes, de vers surhumains.

Montons avec le Dante au Paradis, ou les fortes ailes de
son génie étaient faites pour le porter sur des imaginations
plus sensées.



TROISIEME PARTIE.
LE PARADIS.

Dés les premiers vers on reconnait le méme poéte,
poéte des limbes, entre les fantdmes du moyen age et les
crépuscules de la Renaissance.

«A la gloire,» commence-t-il, «de celui qui meut toute
chose (mens agitat molem), qui pénéetre de son essence
l'univers entier, et qui resplendit avec plus d'évidence dans
certaines parties de son ceuvre, avec moins de clarté dans
d'autres; je suis monté, moi, dans le ciel, et j'y ai vu des
choses qu'on ne peut redire quand on est redescendu ici-
bas!»

Puis il invoque, aussitdt aprés, le bon Apollon et le
Parnasse au double sommet, afin que ce dieu de I'Olympe
le tire, comme il tira Marsyas, de la gaine de ses membres.
Cette fois, c'est Béatrice qui vole devant lui; elle fixait la
lumiere des soleils, et lui regardait cette lumiére enelle.

«Je m'absorbai tellement dans son essence,» dit-il,
«que je devins semblable a Glaucus, qui, en se repaissant
de I'herbe marine, devint de la nature des autres dieux.



«Amour qui gouvernes le ciel, tu le sais, toi qui me
soulevas par ta lumiére!»

Cette idée de s'ouvrir le ciel par 'amour et de voir Dieu
par les yeux de la femme qu'il a tant aimée rappelle sans
cesse l'amant dans le théologien. On pressent Pétrarque et
Abailard dans le philosophe et dans le poéte toscan.

Il s'épouvante des océans de lumiére qu'il traverse; il
interroge Béatrice; elle rectifie ses idées. «Avec un soupir
de tendre compassion,» dit-il, «elle abaissa ses regards
sur moi avec ce visage d'une mére qui se penche sur son
petit enfant en délire.» Elle lui explique, dans un admirable
langage, les lois de l'ordre matériel et de l'ordre moral.
C'est Aristote et Platon en vers.

«O vous,» s'écrie alors le poéte saisi d'enthousiasme,
«vous qui, sur une trop petite nacelle, désirez suivre mon
navire qui chante en voguant,—rebroussez chemin vers les
bords, ne vous lancez point sur cette vaste mer; car, si vous
veniez a me perdre de vue, vous resteriez égarés!—Les
ondes sur lesquelles je m'aventure ne furent jamais
parcourues. Minerve m'inspire, Apollon me conduit, des
muses nouvelles me montrent I'étoile de I'Ourse!—Vous ne
pouvez affronter la haute mer qu'en suivant le sillon que je
trace dans ces vagues qui se referment derriére moi!»

Aprés ce second exorde lyrique il vogue.



«Béatrice,» dit-il de nouveau, «regardait en haut, et moi
je regardais en elle!»

I entre avec elle dans la premiére étoile. Ecoutez le
poéte.

«La perle éternelle nous regut dans son sein, comme
l'eau regoit, sans se rider, le rayon de lumiére!»

Ici une lecon d'astronomie scolastique et mystique qui
reporte malheureusement dans la poésie toutes les
subtilités de 'école.

Dante rencontre la une religieuse de Florence, nommée
Piccarda; il lui demande si les @mes reléguées a ce
dernier rang du ciel désirent monter plus haut pour mieux
comprendre et mieux aimer. Elle Iui répond que la
conformité a la volonté divine est le vrai ciel, et que, si
'ame désirait s'élever plus ou aimer davantage, elle
cesserait d'étre en conformité avec celui qui lui assigne
ces bornes de félicité et d'intelligence.

«Dans sa volonté est notre paix!»

On croit lire I'lmitation de Jésus-Christ, qui allait paraitre
bientot aprés, poéme moral plus chrétien et plus pathétique
que celui de Dante. C'est la que M. Ozanam et ses
disciples devraient chercher les titres de la philosophie
chrétienne du moyen age.



XX

Béatrice explique a son amant, a cette occasion, tant
bien que mal, I'équilibre des deux désirs dans le coeur des
bienheureux.

Les chants suivants sont une série de définitions de
casuistes plus que de philosophes et de poétes. 'y a la
une charmante comparaison, a propos des controverses
du chrétien discutant sa soumission a I'Eglise.

«Ne faites pas comme l'agneau qui abandonne la
mamelle et le lait de sa mére, en s'amusant, simple et
folatre, a jouter lui-méme avec elle!»

Un chant tout entier est consacré a un récit des
destinées politiques de ['ltalie et a la gloire de Justinien;

Un autre a expliquer le mystére de Dieu sacrifiant son fils
innocent représentant d'une nature coupable. Le poéte s'y
perd dans la métaphysique la plus subtile et la moins
poétique. Cypris et Cupidon reparaissent dans la planéete
Vénus, qui inspire le fol amour. Béatrice y est revétue par
cette influence d'un surcroit de beauté. Des lueurs s'y
meuvent en rond. Ce sont les esprits habitants du troisiéme
ciel; il faudrait une clef historique a chaque nom pour
comprendre ce que ces esprits disent au Dante. Des
soleils y chantent, des roues y argumentent, les chefs des



ordres monastiques y défilent devant le poéte; le pape et
les cardinaux y sont injuriés comme des déserteurs de
cette créche de Nazareth ou l'ange de Dieu replia ses
ailes. Saint Thomas d'Aquin, saint Frangois d'Assise, saint
Dominique y sont exaltés en vers, pleins d'allusions toutes
claustrales. On entre ensuite dans les véritables ténébres
palpables du poéme. On s'y éblouit de nuit en y regardant.
Dante y fait parler tant6t saint Thomas, tantét Béatrice. On
ne croirait pas a ces fantasmagories du ciel scolastique si
je les traduisais ici.

«Celui-ci,» dit une des lueurs, «est un, deux et trois, qui
toujours vit et régne en trois et deux et un non circonscrit,
mais tout circonscrivant.

«Bénis sois-tu, toi trin et un, qui dans ma semence fus si
généreux!—Tu crois que ta pensée vient a moi de celui qui
est le premier, comme de l'un, si on le sait, procede le cing
et le six!»

Voila sur quoi s'extasient les fanatiques déchiffreurs de
ces quinze chants d'hiéroglyphes!

XX

Un retour de I'esprit du poéte vers l'ingrate Florence, au
dix-septieme chant, rameéne enfin a quelque chose



d'humain et de réel l'esprit du lecteur. Ces vers seront
I'éternelle complainte et I'éternelle consolation des exilés.

«Tel qu'Hippolyte sortit d'Athénes par le crime de sa
perfide et impitoyable maréatre, tel il te faudra partir de
Florencel—La rumeur publique, comme a lordinaire,
s'acharnera sur linnocent persécuté; mais la vérité, qui
dispense la vengeance, s'élévera un jour en témoignage!—
Tu quitteras tout ce que tu aimes le plus tendrement, et ceci
est le trait que l'arc de la proscription décoche le premier!
—Tu éprouveras combien le pain de I'étranger est apre a
la bouche, et combien c'est un rude effort que de monter et
de descendre l'escalier d'autrui!»

Béatrice interrompt son amant dans le récit de son
infortune, de ses exils et de ses asiles.

«Change de pensée,» lui dit-elle, «et songe que je
m'approche de celui qui soulage de toute iniquité et de
toute injure.

«Et regarde au-dessus de toi, car le paradis n'est pas
seulement dans mes yeux.»

«Et comme, a mesure que l'homme sent plus de
satisfaction a bien faire, il s'apergoit de jour en jour que sa
vertu s'accrolt en lui,—ainsi m'apergus-je que la
circonférence du ciel sous lequel je planais s'était élargie
devant moi et m'offrait ses prodigieuses extases!»



XXIV

Aprés ces belles strophes Dante retombe dans les plus
singuliéres trivialités de style, faisant figurer par les danses
des ames heureuses les lettres de l'alphabet.

Or d, or i, or/in sue figure.

Puis il décrit des contredanses des voyelles et des
consonnes; puis des lueurs descendant comme des
lampions pour couronner un m et s'y reposer en chantant;
puis un bec qui parle et qui dit io et mio, je et moi, pendant
que dans sa pensée il y avait noi et nostro, nous et notre;
puis des images bénies, qui entr'ouvrent leurs cils et qui
battent des ailes; puis des stances descriptives aussi
neuves et aussi resplendissantes que celles-la sont
opaques et grotesques, telles que ce début du vingtiéme
chant:

«Quand l'astre qui allume de ses splendeurs le monde
descend de notre hémisphére et qu'il éteint le jour sur tous
nos horizons, le ciel, qui tout a I'heure ne s'embrasait que
de ses reflets, redevient tout a coup transparent de
plusieurs lumiéres, parmi lesquelles une seule resplendit
entre toutes. Ainsi il me sembla entendre le murmure d'un
fleuve dont I'écume étincelle en courant de rocher en
rocher, en témoignant de linépuisable fécondité de sa



source; et de méme que le son prend sa forme et sa note
dans le cou de la harpe, etde méme que l'air sonore
s'insinue par les trous du chalumeau attaché a la musette,
ainsi ce murmure du fleuve monta par le cou de laigle
comme s'il e(it été creux; et la il devint voix, et de son bec
sortirent des paroles telles que les attendait mon cceur, ou
je les écrivis!» etc., etc.

Le mysticisme ici submerge la poésie. Tout ce qu'on
peut comprendre, c'est que tantdt le poéte exalte, tantot il
objurgue les ordres monastiques, dont «les membres,» dit-
il grossierement, «jadis maigres et les pieds nus,

«Couvrent maintenant leurs palefrois de leurs vastes
manteaux fourrés, en sorte que sous une méme peau
cheminent deux bétes:

«Si che due bestie van' sott' una pelle!»

Des perles qui parlent se présentent a lui, et il entend
des paroles saintes dans l'intérieur de leurs écailles. Elles
l'entretinrent des vices des moines. Il retrouve tout a coup
sa palette d'amant en revoyant Béatrice.

«Comme l'oiseau parmi les feuilles dont il aime I'ombre,
étendu sur le nid de ses deux nouveau-nés pendant la nuit
qui nous voile toute chose, pour jouir de la vue de ses
chers petits, et pour chercher la nourriture dontil les
embecque, soins qui lui font trouver douces les plus dures



fatigues, devance ['heure matinale sur la plus haute
branche nue et attend avec une ardente impatience le
soleil, regardant fixement le c6té ou I'aube se leve...»

C'est par ces vers qu'il prélude a l'apparition de la
Vierge Marie, a laquelle il chante, dans le vingt-troisiéme
chant, un Te Deum de I'amour. La matemité y est peinte
dans un divin tercet:

«Comme un petit enfant qui tend encore ses bras vers
sa mére aprés qu'il en a épuisé le lait, attiré vers elle par la
puissance de l'amour qui émane du dedans jusqu'au
dehors!»

Le mysticisme se change ensuite en véritable délire. Les
feux conversent, les flammes chantent; le poéte lui-méme,
interrogé sur la foi, répond des choses plus dignes du
pédantisme de I'école que des évidences célestes dans
lesquelles il nage. «La foi,» dit-il, «est la substance des
choses espérées et 'argument des choses invisibles, et
cela en vérité me paratt la quidité, 'essence de la foi; et de
cette foi il convient de syllogiser, sans en avoir d'autre vue,
puisque l'intention y tient lieu de preuve. Et ce syllogisme-la
conclut en moi avec tant de subtilité que toute autre
démonstration me paratt stupide.» Il part de la pour chanter
le Credo de la Trinité dans ces trois vers:

«Et je crois en trois personnes éternelles; et je les crois
si triples et si une a la fois qu'elles admettent a la fois pour



les nommer sunt et est (elles sont ou elle est).»

Ici un poétique orgueil s'empare pindariquement du
Dante, et il commence son vingt-cinquiéme chant par un
triomphe anticipé qu'il se décerne a lui-méme.

«Si jamais il arrive,» s'écrie-t-il, «que ce poéme sacré,
auquel ont mis la main le ciel et la terre, et qui pendant tant
d'années m'a exténué de maigreur, triomphe de la cruauté
de ma patrie, qui me relégue hors du beau bercail ou je
dormis petit agneau, ennemi des loups qui Iui font la
guerre; avec une autre voix alors, avec un autre vétement
reviendra le poéte, et sur les fonts de mon baptéme je
prendrai la couronne!»

I décrit, pendant trois autres chants, lindescriptible
nature des Anges, des Trones, des Séraphins; puis, tout a
coup, comme lassé Iui-méme de ces anatomies de
linvisible, il se retourne contre les arguties de la théologie
et les flagelle en vers acerbes.

«Le Christ n'a point dit a son premier cénacle: Allez, et
préchez au monde ces bavardages; mais: Donnez un
fondement solide & ma doctrine. Maintenant avec des
quolibets et des bouffonneries on s'en va précher, et,
pourvu qu'on fasse rire, le capuchon s'enfle, et on n'en
demande pas davantage! Mais sous le capuchon se niche
un tel oiseau que, si le vulgaire le voyait, il verrait aussi la
niaiserie de ceux qui s'y fient! C'est de cela que le cochon



de saint Antoine s'engraisse, et bien d'autres qui sont pires
que des porcs, payant le monde en fausse monnaie!»

Aprés cette burlesque imprécation il rentre dans les
contemplations extatiques du paradis. «Mais,» dit-il, «a ce
pas difficile je me sens vaincu plus que ne le fut jamais, a
aucun tournant de son poéme, aucun poéte ou tragique ou
comique!»

XXV

En effet, jusqu'a la fin du dernier chant, son poéme, sans
action, sans drame, et par conséquent sans dénolment,
n'est plus qu'un éblouissement d'étincelles, de feux, de
flammes, de lueurs, d'ailes, de fleurs volantes, de trinités
lumineuses, resplendissantes dans une seule étoile, de
visages rayonnants d'auréoles, de cercles inférieurs se
fondant dans d'autres cercles supérieurs, comme les plans
superposés de bienheureux échelonnés par tous les
peintres d'apothéoses dans les domes des cathédrales;
saint Bernard, la Vierge Marie, Rachel, Sara, Rebecca,
Judith, saint Jean, saint Benott, saint Augustin, saint Pierre,
sainte Anne, Esali, Jacob, Moise, sainte Lucie, patronne
de Palerme, y chantent des Hosanna éternels. La téte du
poéte se trouble, les paroles lui manquent; il compare Iui-
méme l'anéantissement de son esprit:



«A la neige qui fond et se distille au soleil, au vent qui
expire dans les feuilles Iégéres et immobiles, aux oracles
de la sibylle qui se perdent dans leur obscurité. Je vis,»
ajoute-t-il, «tout ce que l'univers renferme relié en un
volume par I'amour.»

Enfin il discerne, dit-il: «Dans la profonde et lumineuse
substance d'un haut foyer, trois cercles de trois nuances et
d'une méme surface. Et l'une par l'autre paraissait se
réfléchir comme Iris dans une autre Iris, et le troisieme
ressemblait a un feu qui rayonne également d'ici et de Ia!

«Et je voulais voir, ajoute-t-il, comment /'image s'adapte
au cercle et comment elle s'y incorpore. Mais déja
l'amour, qui donne le mouvement au soleil et aux étoiles,
tournait mon désir et mon velle (ma volonté) comme une
roue qui circule sous une impulsion universelle.»

XXVI

Et ainsi finit par ce dernier vers le triple poéme, comme
le réve d'un théologien qui s'est endormi dans un cloitre aux
fumées de l'encens et aux chants du choeur, et a qui son
imagination représente en songe les images incohérentes
des tableaux de sacristie qu'il regardait sur les murailles en
s'endormant.



Que ['talie et la France du dix-neuwiéme siécle
s'extasient a froid sur ces peintures monacales d'un
paradis du treizieme siécle; que le fanatisme du moyen
age compare de telles conceptions et une telle langue aux
conceptions élyséennes ou chrétiennes d'Homeére, de
Virgile, du Tasse, de Milton, de Fénelon, de Pétrarque, de
Klopstock méme dans sa Messiade, nous ne le
comprenons que dans ceux qui jugent sur parole, et qui ne
se sont pas donné, comme nous, la tache rude de suivre
vers a vers, pendant quatre-vingt-seize chants, ce réveur
immortel dans cet égarement mystique de son
incontestable génie.

Quant a nous, lecteur de bonne foi et sans prévention,
nous répétons hardiment en finissant ce que nous avons dit
en commencgant: sublime poéte, déplorable poéme, mais
impérissable monument de I'esprit humain!

Ce monument, qu'il faudra compulser sans cesse toutes
les fois qu'on voudra étudier, pour s'y modeler soi-méme,
'lempreinte d'un puissant génie d'expression dans une
langue qui tient plus du Titan que de 'homme, n'est point un
monument de conception, mais un monument de style. Le
style, en effet, n'a été, ni avant, ni aprés, ni dans les vers, ni
dans la prose, élevé par personne a une plus forte saillie
sculpturale, a une plus éclatante couleur pittoresque, a une
plus énergique concision lapidaire que dans les chants du
Dante. Un mot est un bloc taillé en statue, d'un seul geste,
par ce sculpteur de paroles; un coup de pinceau est un



tableau vivant, ou rien ne manque, parce que limage
frappe, vit et remue sur la toile de ce coloriste d'idées;
chaque pensée tombe proverbe de chaque vers en sortant
de cet esprit ou de ce cceur dont le contre-coup, aussi
puissant que le coup du balancier sur le métal, frappe en
monnaie ou en médaille tout ce qui passe par sa pensée
d'airain. Pascal n'est pas plus profond, Bossuet n'est pas
plus saillant, Platon n'est pas plus éthéré, Homére n'est pas
plus resplendissant, Virgile n'est pas plus sonore,
Théocrite n'est pas plus gracieux, Pétrarque n'est pas plus
féminin, Eschyle n'est pas plus tragique; mais tout cela par
moment, par pages, par demi-pages, par filons d'or ou de
diamants, dans une mine de sable, de scories, et
quelquefois de fange. Ce style me rappelle a chaque
instant ce buste inachevé de Brutus, par Michel-Ange,
compatriote du Dante, dans la galerie de Florence, bloc de
marbre dont le ciseau effréné de l'artiste, en emportant a
grandes déchirures le marbre, a fait un chef-d'ceuvre, mais
n'a pu faire un visage.

XXVII

Certes les ltaliens ont raison de se glorifier d'avoir
produit ce Titan de la poésie, qui, en jetant derriére Iui les
cailloux du patois toscan, en a fait la divine langue de
I'Etrurie. Nous convenons méme avec eux, et plus qu'eux,
qu'il est malheureux pour leur littérature moderne que les



poétes qui sont venus aprés le Dante, tels que Tasse,
Pétrarque, Arioste et leurs disciples, ne se soient pas
collés davantage sur les traces du poéte de la Divine
Comédie pour conserver a leur langue I'énergie un peu
fruste, mais plus simple et plus latine, de sa diction.

Mais nous ne conviendrons jamais quela Divine
Comédie soit une épopée comparable aux épopées
antiques de l'lnde, de la Perse, de la Gréce, de Rome, de
I'talie elle-méme, deux siécles aprés le Dante. Les
antiquaires de style ont quelquefois les mémes
superstitions et les mémes préventions que les antiquaires
de monuments. Dante est une merveilleuse antiquité, mais
il n'est pas a lui seul le génie italien.

Une nation qui a produit aprés lui, par la main du Tasse,
un poéme épique moins irréprochable, mais plus
enchanteur que I'Enéide; une nation qui a produit, par la
main de I'Arioste, le plus immortel caprice de génie qui ait
jamais déridé la muse sévere de I'épopée; une nation qui a
produit, dans un homme plus grand qu'eux tous, dans
Pétrarque, le Platon de l'amour céleste et de l'amour
humain en un seul homme, pour faire parler a la fois a la
piété, a limagination et au cceur, leurs trois idiomes
surhumains, dans des vers qui ne furent et qui ne seront
jamais chantés que dans le ciel; une telle nation est ingrate
envers ses autres enfants en voulant étre trop
reconnaissante envers un seul. Dante fut I'ainé, mais il n'a
pas emporté avec lui tout I'néritage. Nous le démontrerons



bientét en traitant de I'Arioste, de Machiavel, du Tasse, de
Pétrarque et des grands écrivains italiens de notre siécle,
et en cela nous croirons faire une ceuvre de piété filiale
envers cette ltalie que nous reconnaissons comme la mére
du génie moderne européen.

Elle a des Galilée pour philosophes, des Machiavel pour
historiens, des Tasse pour poétes épiques, des Arioste
pour poétes chevaleresques, des Pétrarque pour poétes
mystiques, des Dante pour poétes créateurs de langue;
mais, quoi qu'elle en dise, et quoi que redisent aprés elle
les fanatiques engoués de la scolastique, elle n'a dans /a
Divine Comédie qu'une apocalypse de génie révée dans
Patmos et écrite dans Florence, par le saint Jean du
moyen age, avec la plume de l'aigle toscan.

Lamartine.



XXI® ENTRETIEN.

9® de la deuxiéme Année.

LE 16 JUILLET 1857
ou
CEUVRES ET CARACTERE DE
BERANGER.

Le 16 juillet 1857 sera une date pour la France! Ce fut le
jour ou, dans des funérailles aussi grandioses et plus
unanimes que celles de Mirabeau, la France ensevelit son
poéte favori dans la personne de Béranger, et ou elle parut
tout a coup ressusciter elle-méme avec tout son coeur
national et tout son esprit public, pour dire a ceux qui
l'accusent d'une somnolence irrémédiable: Détrompez-
vous! je palpite encore! Je suis encore la nation des
grands sentiments, le peuple des grands réveils, la terre
des qgrands sursauts de 'humanité! Dans ma capitale



seule, cing cent mille ames tressaillent au premier glas
d'une cloche de faubourg qui leur annonce le dernier soupir
d'un homme de gloire et d'un homme de bien.

J'avoue que peu de choses, depuis que je vis, m'ont
autant consolé de vivre et m'ont rendu plus d'estime pour
mon pays, et surtout pour la saine multitude de mon pays,
que cette émotion de Paris et que ces funérailles!

Un homme que l'on pouvait croire redevenu obscur a
force de temps et d'oubli, un homme retiré de toute scéne
par sa modestie, et retiré presque de la vie par sa
vieillesse; un homme caché sous les toits, dans une
maison muette d'une rue éloignée du cceur de la ville; un
homme qui n'affectait pas, comme Diogéne ou comme J.
J. Rousseau, l'orgueilleuse nudité du tonneau ou du haillon
pour se faire un trophée de sa misére; mais un homme
dont la médiocrité sans apparat ne pouvait exciter ni I'envie
du pauvre, ni la pitié du riche; un homme qui n'avait rempli,
pendant sa vie, aucun de ces rbles éclatants ni occupé
aucune de ces fonctions puissantes qui laissent a ceux qui
en sont sortis ou déchus de vieux clients de leur puissance
ou de jeunes clients de leur renommée; un tel homme
meurt dans sa petite chambre, entre une garde-malade,
deux servantes en pleurs et quelques amis. La nouvelle de
sa mort se répand de bouche en bouche depuis le palais
jusqu'a I'échoppe, dans tous les quartiers de Paris: aussitot
la vie publique et la vie privée paraissent suspendues dans
une vaste capitale; le bruit tombe, le travail cesse dans les



ateliers. L'ouvrier, sur le seuil de sa porte, accoste le
passant, et lui demande avec des larmes dans la voix s'il
est vrai que Béranger soit mort. Les groupes se forment
entre inconnus pour s'entretenir a voix émue des
circonstances de cet événement. Un serrement de coeur
universel oppresse cette multitude; elle n'a rien a espérer
personnellement, rien a redouter de cette respiration de
moins dans la poitrine d'un vieillard, au milieu de cette
respiration immense et éternellement renouvelée de tout un
peuple: nimporte; elle donnerait un des morceaux de pain
de la famille pour que cet homme, pour ainsi dire collectif,
respirat un jour de plus l'air de la France. Elle l'aimait:
l'amour est aussi une puissance! Elle apprend que ses
funérailles auront lieu le lendemain; elle se promet de se
trouver debout, chapeau bas, tout entiére, dussent les rues
étre trop étroites, a la suite de son convoi, non pas pour
que la famille du vieillard note la présence d'un million de
visages anonymes dans le cortége, mais pour que le soleil
la voie payer un tribut de conscience, de respect et de
patriotisme a ce cercueil qui lui semble renfermer quelque
chose de mort dans limage de la patrie. C'est un jour
ouvrable; le salaire d'un jour manquant est un vide sur la
table frugale de la famille de l'ouvrier: n'importe encore; elle
sacrifiera volontairement le salaire d'un jour au devoir pieux
qu'elle s'impose pour chdmer en I'honneur de ce cercueil
d'un inconnu; elle fera plus, elle portera son deuil comme si
elle avait perdu un des siens. Elle fouille dans les coffres
de ses mansardes pour y trouver la veste noire, le chapeau
de feutre, le morceau de crépe qu'elle réserve aux tristes



solennités de ses propres convois; elle les étale sur le lit;
elle se promet de les revétir en masse au lever du soleil,
pour que la ville ait changé de couleur pendant cette triste
nuit. Ce ne sera pas le deuil d'une maison, ce sera une
nation en deuil!

De son cété, le Gouvernement lui-méme, craignant que
ces honneurs populaires n'anticipent sur les honneurs dont
il se réserve jalousement linitiative, prépare ses armes,
ses drapeaux, ses temples, ses pompes. Une armée
entiére prend position ou poste depuis la porte de la
maison jusqu'a la porte de I'éternité, dans le champ des
morts. Le convoi s'avance a travers une haie de troupes et
une muraille de peuple; pas un pavé qui ne porte un
homme attendri, pas une fenétre qui ne regarde passer en
pleurant le char, pas un toit qui ne vocifére son cri d'adieu
ou son acclamation d'amour, pas un pan du ciel d'ou ne
tombe sur le suaire une pluie de couronnes d'immortelles,
fleurs funébres qui n'ont pour rosée que des larmes, et qui
n'ont de parfum que dans le souvenir et dans I'éternité!

Ah! quel peuple! On peut le maudire pour ses
inconstances, mais il faut I'adorer pour ses fidélités et pour
ses retours! Qu'on dise ce qu'on voudra, I'ame de cette
terre est mobile, mais c'est une belle ame parmi toutes les
ames populaires de l'antiquité ou du temps présent. On
peut se plaindre quelquefois d'y vivre, mais il faut se
féliciter au moins d'y mourir!



Or quel était donc cet homme si immense qu'un peuple
tout entier se trouvait trop peu nombreux encore pour suivre
et pour illustrer son convoi? Ecoutez!

C'était un petit vieillard a visage sans distinction au
premier coup d'ceil, @ moins qu'on ne pénétrat ce visage
avec le regard divinatoire du génie, tant il y avait de
simplicité sur sa finesse. Il portait le costume d'un Alcinols
rustique, sous lequel il était impossible de soupgonner sa
presque divinité dans la foule: des souliers noués par un fil
de cuir, a fortes semelles sonores dont j'aimais tant le bruit
lourd (hélas! que je n'entendrai plus dans mon escalier);
des bas gris ou bleus de filoséle, souvent mouchetés d'une
tache entre le soulier et le pantalon; le pantalon relevé pour
le préserver de la boue ou de la poussiére de la rue; un
giletd'indienne propre, mais commune, un peu débraillé
sur sa large poitrine, et laissant voir un linge blanc, mais
grossier, tel que les ménagéres de campagne en filent
avec leur propre chanvre pour le tisserand de la maison;
une redingote de drap grisatre, dont le tissu rapé montrait
le fil sur les coudes, et dont les basques inégalement
pendantes battaient trés-bas ses jambes a chaque pas sur
le pavé. Enfin un chapeau de feutre gris aussi, a larges
bords et sans forme ou déformé, tant6t posé de travers sur
la téte, tantét profondément enfoncé sur le front et laissant
flotter quelgues boucles de cheveux incultes, mais presque



blonds encore, sur son collet ou sur ses joues, complétait
ce costume. Il portait a la main un baton de bois blanc sans
pommeau et sans douille; ce n'était pas un baton de
vieillesse, mais une habitude de la main: il ne s'y appuyait
pas; il décrivait du bout de cette branche de houx des
cercles capricieux sur le parquet, sur le pavé ou sur le
sable.

Voila 'homme extérieur: personne ne se retournait aprés
l'avoir vu passer inapercu dans la foule. C'était une des
apparences d'artisan retiré dans l'oisiveté d'une modique
aisance, allant visiter, le dimanche, ses enfants établis
dans la banlieue, comme vous en coudoyez cent mille par
semaine dans les rues de Londres ou de Paris.

Mais si par hasard vous le reconnaissiez, et que, selon
sa cordiale et gracieuse habitude, il vous mit sa grosse
main sur 'épaule, et qu'il vous retint par le collet de votre
habit, a la maniére de Socrate, pour vous sourire ou pour
causer un moment avec vous, alors ce geste, ce sourire, ce
regard, cette physionomie, ce son de voix, vous révélaient
un tout autre homme, et, si vous étiez le moins du monde
physionomiste, c'est-a-dire sachant lire les caractéres de
Dieu sur le livre du visage humain, vous ne pouviez vous
empécher de regarder et de regarder encore cette
délicieuse laideur transfigurée par linteligence, qui, de
traits vulgaires et presque informes, faisait tout a coup, a
force de cceur et d'ame, un visage qu'on aurait voulu
embrasser!



Ses ftraits étaient ébauchés a grands coups de pouce
dans l'argile, comme dans la rude etfidéle statuette en
bas-relief que le jeune sculpteur Adam Salomon nous a
pétrie de lui. Le front large et bossug, I'ceil bleu et a fleur de
front, le nez gros et arqué, les pommettes relevées, les
joues lourdes, les lévres épaisses, le menton a fossette, le
visage rond plutbét qu'ovale; le cou bref, mais relié par de
beaux muscles a la naissance de la poitrine; les épaules
massives, la taille carrée, les jambes courtes; la stature
pesante en apparence, mais souple au fond, tant il y avait
de ressort physique et moral pour l'alléger; mais ce front
était si pensif, ces yeux si transparents et si pénétrants a la
fois, le nez si aspirant le souffle de I'enthousiasme par ses
narines émues, les joues si modelées de creux et de
sailies par la pensée ou par les sentiments qui y
palpitaient sans cesse, la bouche si fine et si affectueuse,
le sourire bon, l'ironie douce et la tendresse compatissante
s'y confondaient tellement pour plaisanter et pour aimer sur
les mémes lévres; le menton si téméraire, si sarcastique, si
défiant et si gracieux tout ensemble en se relevant contre la
sottise; de si belles ombres tombées de ses cheveux, et
de si belles lumiéres écoulées de ses yeux flottaient sur
cette physionomie pendant qu'elle s'animait de sa parole;
l'accent de cette parole elle-méme, tantét grave et vibrante



comme le temps, tantdt sereine et impassible comme la
postérité, tantdt mélancolique et cassée comme la
vieillesse, tantét badine et a double note comme le vent
léger de la vie qui se joue le soir sur les cordes
insouciantes de Il'ame! tous ces traits, toutes ces
expressions, toutes ces intonations diverses, avaient un tel
charme qu'on se sentait retenu, fasciné, ravi de
contemplation par ce visage, et quon se disait
intérieurement ce qu'Alcibiade disait de Socrate aprés
l'avoir entendu parler des choses divines et des choses
humaines: «ll faut qu'une divinité se soit répandue a notre
insu sur ce visage. Cet homme si laid est le plus beau des
hommes!»

v

Son logement n'était pas plus fait que sa personne pour
attirer l'attention de la foule indifférente, qui ne se prend
ordinairement que par les sens. A l'extrémité la plus
reculée de la rue de Vendéme, une des rues mortes du
vieux Paris, dort un de ces vastes hbtels des anciennes
familles du parlement. L'herbe y croit dans les cours; des
jardins, épargnés par le constructeur de I'édifice a cause
de I'éloignement du centre, conservent encore, dans leurs
allées tirées au cordeau, quelques arpents de silence et
quelques éclaboussures du soleil sur le sable, sous les
fenétres des appartements. C'est la que le solitaire s'était



caché pendant ces derniéres années, comme ['hirondelle
sous les corniches des vieilles demeures.

En entrant dans la cour, on laissait en face devant soi
une belle facade & grand porche et & grands
appartements, habités par des familles opulentes. Quand
une concierge, qui semblait sentir la dignité et la
responsabilitt de gardienne du repos d'un philosophe
favori du peuple, vous avait indiqué sa demeure, vous
tourniez, a droite en entrant dans la cour, sous une petite
volte conduisant a des écuries; vous rencontriez sous la
volte le premier degré d'un escalier de bois; cet escalier
vous conduisait de palier en palier, par des marches
douces, comme il convient a l'age essoufflé, jusqu'au
dernier palier, sous les toits, ou vous n'aviez plus au-
dessus de vous que les tuiles et le ciel. Un large et long
corridor, sur lequel s'ouvraient des portes nombreuses et
uniformes, semblables a des portes de cellules dans les
cloftres d'un monastére ou a des portes d'infirmeries
séparées dans un vestibule d'hospice, servait d'avenue a
l'appartement du sage. C'était la sans doute que, dans le
temps de [lopulence et de Ila puissance des
parlementaires, l'antique famille logeait les intendants, les
aumoniers, les précepteurs des enfants de la maison.
L'appartement était tout au bout du long corridor. On
sonnait. Une femme agée d'environ quatre-vingts ans, dont
la figure conservait des traces de noblesse et de beauté
palies par la souffrance, vous indiquait du geste la porte de
la chambre adjacente, d'ou I'on communiquait par l'intérieur



avec sa chambre a elle. Elle vous ouvrait elle-méme cet
appartement contigu, mais séparé extérieurement du sien.
Un second corridor noir s'offrait & vous; vous le suiviez; un
jour de reflet vous indiquait au fond du corridor la lumiére
répercutée d'une piéce éclairée par le soleil. La porte en
restait toujours ouverte. Cette piéce était vaste et nue; elle
n'avait pour tout ameublement que deux larges fenétres
sans rideaux, une cheminée antique sans feu, un paravent
qui cachait un litde camp de servante, quelques chaises
de paille et une centaine de volumes de hasard,
amoncelés sous la poussiére sur des rayons de sapin.

A l'extrémité de cette chambre, prés des fenétres, une
porte basse, que Vvous ouvriez vous-méme, VOus
introduisait dans la chambre habitée par I'ermite. Un lit, un
canapé, une table ronde ou les journaux et les brochures du
jour faisaient place a leur heure a la bouteille de verre noir
et au frugal repas du matin, une cheminée au fond de
laquelle couvait un petit feu de fagots dans un massif de
cendres, une ou deux gravures pendues a des clous contre
la muraille, représentant les amis de sa jeunesse, dieux
lares de son coeur: Manuel, le favori de ses souvenirs,
prées de qui il doit lui étre doux de reposer dans son
tombeau d'emprunt; Laffitte, le Mécéne bienfaisant des
factions, dans un temps ou les factions vendaient et
achetaient la gloire; Chateaubriand, qu'il avait cru aimer, et
dont il avait pris les morosités monarchiques pour des
convictions républicaines; Lamennais, dont il estimait le
courage, mais dont il aimait peu le caractére; un masque



mort du premier Napoléon couché sur le grabat de Sainte-
Hélene, relique obligée chez ce dévot railleur a la grande
armée: ce masque est moitié pathétique et moitié lugubre.
On vy lit dans l'immobile physionomie de l'autre monde la
confiance dans le jugement irréfléchi des multitudes et
linquiétude sur les jugements de Dieu, qui pése le sang
répandu contre I'ambition satisfaite. Enfin un buste de moi
sur une planche de noyer, dans un coin de la chambre,
buste qui n'était pour Béranger ni celui d'un poéte, ni celui
d'un orateur, mais tout simplement le buste d'un ami de la
derniére heure: ces amis sont souvent les plus chers, parce
qu'ils sont les plus inattendus, et que, s'étant rencontrés
tard, ils se donnent rendez-vous dans |'éternité pour s'aimer
plus longtemps qu'ici-bas.

Voila le portrait, voila le séjour, fidélement copiés
d'aprés nature, de 'nomme caché que tout un peuple allait
découvrir sur son matelas, a son cinquiéme étage, pour lui
faire ce que Mirabeau mourant appelait les funérailles
d'Achille, et ce que nous appellerions plus justement les
funérailles d'un Washington gaulois.

Cet homme, c'était Béranger!

\'

Or, a quoi tient cette popularité fabuleuse, posthume, et



par conséquent sincére, qui abandonne tant de noms
vivants ou morts, et qui s'obstine au nom et a I'amour de
Béranger jusque sous la terre? Comment se fait-il qu'un
peuple souvent ingrat, toujours oublieux, se fasse de soi-
méme l'exécuteur testamentaire d'un de ses plus pauvres
citoyens perdus dans la foule? Comment se fait-il que ce
peuple proclame ce pauvre citoyen parent de tout le
monde, pére de la patrie, cendre nationale? Comment se
fait-il que tout ce peuple offre ses bras en masse pour
porter cette dépouille au tombeau plus prés de son cceur?
Comment se fait-il enfin que ce peuple, passionné d'ardeur
funebre, piétine si fortement cette cendre au cimetiére,
comme pour la sceller dans son sol sous les pieds d'un
million et, s'il le fallait, de vingt millions de Frangais?

Mystéres des inconstances et des constances
populaires! s'écriera-t-on.—Mystére, oui; mais le métier de
l'écrivain philosophe est précisément de sonder par sa
sagacité ce qui parait mystére a la foule, et de mettre a nu
ce cceur du peuple, pour lui dire: Tiens! lis toi-méme dans
tes caprices ou dans tes fidélités mystérieuses;
comprends pourquoi tu abandonnes cet homme qui t'a
servi, et pourquoi tu conserves a cet homme qui t'a plu une
inexplicable et inaliénable popularité.

Vi



La popularité persistante et désormais immortelle de
Béranger s'explique, selon nous, par trois causes:

Les circonstances de sa patrie;
Son talent;
Son caractére.

Nous allons examiner rapidement avec vous et a coeur
ouvert ces trois explications de sa gloire et de la tendresse
d'un peuple pour lui.

Hélas! nous nous étonnons le premier que ce soit nous
qui fassions ici cette commémoration pieuse de
Béranger? Qui nous l'aurait dit il y a vingt-sept ans, quand
les rois de nos péres, rentrés de longs exils et sacrés pour
nous par le sang de Louis XVI, régnaient, le testament de
leur frére dans une main, une charte libérale dans l'autre
main, sur un peuple frémissant, mais a demi libre? quand
nous gémissions de ce sophisme, machine de guerre
qu'on renverse apres l'assaut, sophisme qui représentait
larmée de Brumaire, de Moscou, et du 20 Mars 1815,
comme une collection de tribuns du peuple, comme une
tribu de Mahomets de la liberté? quand les vers de
Béranger faisaient explosion sous le trébne comme la
poudre dans la mine? quand ses chansons grondaient
comme la foudre des cceurs entre les dents des soldats et
du peuple? quand les éclats de rire que ces chansons



soulevaient dans les multitudes précédaient et
présageaient les éclats du tonnerre qui allaient pulvériser la
dynastie des Bourbons?

Nous aimions ces Bourbons a cause de leurs malheurs
et de leurs services; nous avions dans les veines un sang
qui avait coulé pour eux; on nous avait appris leur histoire
comme un catéchisme de famille; nous avions dans 'ame
un vif instinct de liberté presque républicaine qui trouvait sa
satisfaction dans la presse démuselée, dans la tribune
éclatante dans l'opinion cosouveraine avec la royauté; nous
faisions des wvoeux d'honnéte jeunesse pourque les
incitations du parti militaire d'alors ne parvinssent jamais a
semer la zizanie entre les Bourbons Iégitimes et la liberté,
plus légitime encore par son droit que les Bourbons ne
I'étaient par nos sentiments.

Voila nos opinions d'alors; nous n'en rougissons pas
méme aujourd'hui. Le temps peut changer les devoirs, il ne
change pas les préférences. Qu'on juge, d'aprés ces
dispositions, ce qu'était pour nous, a cette époque, le nom
de Béranger. Nous admirions ses vers, comme la victime
admire I'éclat et le tranchant du couteau qu'on va lui plonger
dans la gorge. Plus cela était beau, plus cela nous donnait
le frisson. Encore une fois, si on nous avait dit dans les
jeunes années: «Vous aimerez un jour cet homme; vous
l'aimerez, non-seulement d'attrait, mais d'estime; vous
l'aimerez passionnément d'une de ces passions tardives et
réfléchies de I'age mar qui ne meurent plus qu'avec nous,»



nous aurions dit: Non, jamais!

Eh bien! nous I'avons aimé, nous l'avons estimé, nous
l'avons chéri comme un pére et comme le plus tendre des
amis. Comment cela? Est-ce lui ou vous qui avez changé,
nous dira-t-on, pour que ces antipathies devinssent des
tendresses? Un peu tous les deux, ni I'un ni l'autre peut-
étre; mais les choses, les temps, les hommes, avaient
changé autour de nous. Vous allez voir.

Ceci me raméne a l'explication des causes de la
popularité de Béranger.

Vil

J'ai dit que la premiére de ces causes était dans les
circonstances de notre patrie au moment ou il commenga a
chanter, comme on dit, mais, en réalité, a démolir par le
rire.

I m'est interdit de raconter ici sa vie; je n'en sais, au
reste, que ce qui échappe ¢a et la a un vieillard dans des
conversations a propos interrompus, dont je vous rendrai
compte. Tout ce que je sais, c'est qu'en 1814 Béranger,
consterné, comme tout le monde, des désastres que
l'esprit de conquéte avait accumulés sur la France, était
d'autant moins partisan des conquétes qu'il était meilleur
Francais. Je ne répondrais pas méme qgu'a I'avéenement de



Louis XVIIl ramenant la paix nécessaire et présentant la
liberté future a la nation, un soupir involontaire d'humanité
et de bonne espérance ne se soit échappé de la poitrine
du poéte citoyen. J'en trouve la preuve dans la premiére
préface de ses ceuvres; lisez-la.

Je ne pense pas non plus que l'irruption en France d'une
poignée d'hommes héroiques de lile d'Elbe, au 20 mars
1815, irruption qui aboutit a Sainte-Héléne en passant par
Waterloo, tentative qui fit bouillonner Benjamin Constant,
palir Laffitte, frémir La Fayette, ces patrons et ces amis de
Béranger; je ne pense pas que ce retour du régime
militaire ait eu les wvoeux, les honneurs, les
applaudissements secrets du cceur jeune et républicain de
Béranger. Je suis certain du contraire. Tyrtée e(t fait, non
une chanson, mais une Némésis contre la guerre civile
venant exposer la Gréce a une seconde invasion des
Perses.

Mais, 1814 et 1815 passés, et passés dans des flots de
sang dont les soldats ne voulaient pas voir la source, tout
changea dans les opinions populaires.

Nous ne pensons pas non plus que la conquéte
universelle, que la civilisation subordonnée a l'armée,
qu'une volonté sans réplique a ses décrets, qu'un
concordat rétablissant légalement un sacerdoce d'Etat sur
les consciences, que la résurrection des noblesses, des
baronnies du moyen age, des majorats, des substitutions,



des principautés, des féodalités recrépies de gloire, nous
ne pensons pas que tant d'autres institutions du premier
empire fussent des articles du programme philosophique
et républicain de Béranger et de ses amis politiques de
1814. Nous ne voyons donc pas bien clair dans cette
confusion de militarisme et de libéralisme qui caractérise,
a dater de ce jour et pendant quinze ans d'équivoque ou
d'inconséquence, la poésie a double refrain et a double
entente de Béranger.

L'esprit d'opposition a toute arme peut seul expliquer ce
malentendu du poéte et de ses principes.

Or, d'ou venait cet esprit d'opposition a toute arme? |l
venait des malheurs récents de la patrie, et par cela seul il
était excusable. Le malheur aigrit le cceur, et le cceur aigri
fausse l'esprit. Telle était, aprés 1814 et 1815, la situation
morale de la France: elle avait de 'hnumeur contre le destin,
elle attribuait aux Bourbons les torts de la guerre. C'était
naturel, mais était-ce juste?

Le culte de la gloire et le dénigrement de la paix étaient-
ils bien I'évangile du progrés veéritablement rationnel du
monde? Etait-ce bien au son des tambours qu'on pouvait
élever et conduire ce peuple a la liberté? Etait-ce bien
méme a coups de canon qu'on pouvait faire entrer notre
philosophie dans la téte des peuples? Béranger avait trop
de sagacité pour le croire. Quinze ans d'entretien a coeur
ouvert avec lui, et son applaudissement sans réserve a des



doctrines tout opposées, dont je fus l'organe en 1848, ne
me laissent pas le moindre doute sur ses vraies opinions a
cet égard.

Le culte de la gloire rétrospective, c'était la guerre; ce
n'était pas la révolution. La guerre, en présentant aux
peuples I'ambition de la France au lieu de son exemple, et
linvasion des territoires au lieu de lapostolat des
principes, la guerre devait paraitre un outrage frangais a
lindépendance des nations; la guerre devait, t6t ou tard,
les rallier dans lintérét d'une défense désespérée. Les
nationalités ne pouvaient manquer de se soulever contre
une liberté imposée par les armes. Les rois devaient
profiter de ce soulévement d'orgueil blessé de leurs
peuples pour transformer leurs sujets en soldats. Le
premier empire arma, de son c6té, en proportion des
forces levées contre lui; il chercha méme des ennemis
jusque parmi les amis de la France, comme en Espagne.
Le sang coula pendant quinze ans entre nous et les nations
du continent. Cette guerre fatale les empécha de se
reconnaitre et de fraterniser dans la méme foi. Les
victoires de la France humiliérent ses ennemis, nos revers
les enhardirent; en France méme l'engouement pour les
généraux popularisés dans les camps se substitua trop
aisément, dans le peuple, a I'enthousiasme de la liberté; la
révolution philosophique et tous ses principes furent jetés
comme en dérision aux soldats; toutes les forces du
patriotisme furent retournées contre la révolution de 89, qui
avait excité ce noble patriotisme. La guerre, qui ne pense



pas, mais qui tue, tua la pensée en France et en Europe.

Vil

La guerre défensive, qui avait été le caractére des
guerres de la République, est le triomphe de la Révolution,
parce que le patriotisme et le libéralisme se confondent
dans une telle guerre, et centuplent les forces en centuplant
le sentiment du droit et de la légitimité de la gloire. La
guerre offensive fut et sera toujours le piége de la
Révolution. La Révolution est idée, et n'est pas conquéte.
Ce sont les idées, invisibles et invulnérables de leur nature,
qui doivent combattre pour elle dans l'esprit des peuples;
mais, pour que ces idées se naturalisent dans l'esprit de
ces peuples, il faut désarmer ces idées. Une Vérité
présentée a la pointe des baionnettes n'est plus une vérité:
c'est un outrage.

Ce temps-ci I'a du moins compris; c'est une des justices
que nous ne refusons pas de Iui rendre.

IX

Voila la véritable philosophie politique de la révolution de
89, sainement comprise et pratiquée. C'était certainement
celle de Béranger, comme ce fut la nbtre, comme ce sera



celle de tout homme sensé et patient qui ne voudra pas
substituer son impatience au progrés naturel et spontané
des peuples. C'était aussi la philosophie politique de la
grande majorité des hommes de bien en France en 1814
et en 1815. lls étaient libéraux, ils étaient patriotes, ils
étaient affligés du passé, ils étaient résignés au présent,
expiation logique, quoique douloureuse, du passé. lis
étaient pleins d'espoir dans un meilleur avenir pour la
révolution réguliere, mais ils ne confondaient pas une
conquéte héroique avec une philosophie.

X

Cependant, ainsi que nous le disions tout a I'heure, le
malheur aigrit le cceur, et le coeur aigri fausse l'esprit. C'est
ce qui arriva a la France aprés les désastres de 1814 et
de 1815: elle pleurait des larmes de sang. |l lui en codtait
de rentrer dans ses limites territoriales, aprés avoir tant
débordé sur le monde. Ce peuple, a qui on avait donné,
depuis 'Empire, des ambitions vastes comme ['univers,
trouvait la France bien petite pour sa taille de géant de la
guerre; et encore cette France si petite était occupée et
rangonnée par les garnisaires de la Russie, de la Prusse,
de l'Autriche, de I'Angleterre! On ne se résigne pas a la
servitude chez soi, bien qu'on ait porté soi-méme son
omnipotence chez les autres; de plus, la gloire humiliée se
venge par la colére et par la menace. On demande une



revanche, un autre coup de dé au dieu des armées; on
reproche Moscou, Leipsick, Waterloo a Louis XVII, et I'on
dit dans son délire a ce malheureux gouvernement: «C'est
toi qui m'as blessé! C'est toi qui m'enchaines dans les fers
forgés par mes vainqueurs! C'est toi qui m'empéches de
lever mes armées de 1792, d'Austerlitz, d'léna, de
Wagram, et de reconquérir toutes ces capitales!» Et l'on
oublie que toutes ces armées de morts héroiques sont
couchées au nombre de quinze cent mille cadavres dans
les neiges de la Russie, dans les flots de la Bérézina, dans
les sillons de I'Espagne, dans les champs de bataille
d'Austerlitz, d'léna, de Wagram, de Leipsick, de Waterloo!
hélas! couchées, ou ni la diane, ni le tambour, ni les
refrains du Tyrtée de la France ne les réveilleront de leur
sommeil!

Xl

Ce n'est pas tout: de ces restes, et surtout de ces états-
majors survivant a ces armées licenciées au dela de la
Loire, s'éléeve un immense murmure: «Nous nous étions
promis, sur les pas de ce conquérant de capitales, les
dépouilles opimes de l'univers! Beaucoup devaient mourir,
sans doute, mais la fortune au dernier! Et maintenant, nous
voila rentrés jeunes encore dans le village paternel, sans
autre perspective qu'une épée pendue au mur et une demi-
solde & dépenser dans un indigne loisir! A qui nous en



prendre? Aux Bourbons, qui sont la pour recevoir toutes les
imprécations de la gloire trompée, de I'ambition dégue!
«Haine aux Bourbons! Vive I'armée! Napoléon n'est qu'un
captif, mais ne sommes-nous pas captifs avec lui? Ce
n'est qu'une ombre, mais c'est 'ombre de notre ambition,
de notre gloire et de notre fortune!»

Le peuple, qui ne comprenait pas bien d'abord ce
murmure, parce que l'esprit de conquéte l'avait fauché
comme un pré, finit par s'y associer sans le comprendre,
par la puissance d'une éternelle répétition. Les récits
villageois de batailles, de conquétes, d'exploits nationaux,
faits a tous les foyers et a toutes les tables populaires par
des guerriers, ses fils, ses voisins, ses compatriotes, dont
les grades, les uniformes, les blessures, ajoutaient
lautorité de I'héroisme a laigreur du mécontentement,
fanatisérent peu a peu de gloire posthume la France
irréfléchie des campagnes et des villes.

Xl

Un troisieme élément d'irritation vint se joindre a ce
murmure sourd de l'armée disséminée dans ses foyers: ce
fut l'opposition inattendue d'une ligue inexplicable entre le
militarisme humilié, le républicanisme impatient, et
l'orléanisme encore irréprochable, mais qui laissait le
temps s'approcher de lui avec une couronne dans la main!



Ces ambitions coalisées, ayant besoin de recruter des
forces dans le peuple qui ne comprend que les idées
simples, s'avisérent de raviver l'esprit de conquéte éteint,
de souffler sur la gloire assoupie, de verser des larmes
trés-hypocrites sur les cendres de l'empereur, dont les
libéraux avaient été les premiers déserteurs et les plus
acharnés blasphémateurs en 1814. Ces hommes
construisirent a I'envi ce sophisme, qui jure a Dieu et aux
hommes, de despotisme militaire, de républicanisme
couronngé, et de royauté révolutionnaire confondus dans la
méme équivoque d'opposition.

Xl

Cependant ce sophisme ne marchait pas encore assez
vite au gré de ces ambitieux. Il leur fallait un porte-voix
sonore et populaire qui multipliat I'écho de l'opposition,
depuis la table de 'opulente bourgeoisie jusqu'a la gamelle
de la caserne et jusqu'a la nappe avinée de la guinguette.
Ce porte-voix, c'était un chansonnier. Ce chansonnier
devait réunir en lui, pour porter coup dans tous les rangs de
la société frangaise, I'élégance attique qui se fait entendre
a demi-mot a I'homme lettré, l'accent martial qui fait
frissonner le soldat, la bonhomie cordiale qui fait larmoyer
dans son rire le bon et rude peuple des champs. Ces trois
génies, le génie fin et classique du sous-entendu et du
ridicule, le génie patriotique et martial du corps de garde,



le génie élégiaque et pastoral de la chaumiéere, étaient
difficiles a rencontrer dans un méme homme. Un Anacréon
pour les amants, un Aristophane pour les malveillants, un
Tyrtée pour les escouades, un Théocrite pour les paysans;
une lyre, un sifflet, un clairon, une flite ou un flageolet dans
la méme main! quel prodige! mais aussi quelle bonne
fortune! Ce prodige et cette bonne fortune se rencontrerent,
a I'heure ou cela était nécessaire, dans Béranger.

XIvV

Si le parti dut beaucoup au poéte, le poéte, il faut le
reconnaitre, dut beaucoup au parti. Heureux les poétes qui
trouvent, a leur premier vers, un million d'échos échelonnés
d'avance sur leur chemin, pour porter leur nom obscur et
leurs vers prédestinés aux oreilles, a l'esprit, au coeur de
tout un peuple! Ceux-la n'ont pas a se faire lentement,
oreille par oreille, leur auditoire étroit et difficile, a
conquérir, coeur par coeur, leur pénible renommée, a subir
la critique et le dénigrement de leur siécle, pour jouir de
cette renommée pendant quelques heures du soir de leur
vie, et pour arriver bien vite, avec un nom déja posthume,
avant leur mort, a l'oubli définitif d'un froid tombeau. Un
peuple, un gouvernement, une armée, ne se disputent pas
la préséance dans leur cortége funébre; une veuve, un
enfant, un vieux serviteur, un chien fidele, quelquefois
suivent seuls leur convoi, a travers les brouillards du matin,



dans un faubourg inattentif qui ne sait pas leur nom. Un
petit volume enlacé de deux ou trois feuilles de laurier de
famille est le seul trophée de leur pauvre cercueil. Pour que
le monde se passionne sur votre tombe, il faut avoir servi,
volontairement ou involontairement, les passions du
monde!

XV

Béranger, en naissant, eut ce bonheur ou ce malheur de
naftre en pleine popularitt, comme ces oiseaux qui
éclosent, sans qu'on les couve, en plein soleil. Aussitét que
cing ou six hommes d'esprit de la conspiration contre les
Bourbons, le banquier Laffitte, 'orateur Manuel, le sophiste
Benjamin Constant, le diplomate Sébastiani, le républicain
la Fayette, le Crassus éloguent Casimir Perrier, ['historien
Thiers, l'orateur Foy, Mirabeau probe de l'armée, et vingt
autres chefs d'opinion plus subalternes, eurent entendu
quelques-unes des chansons de Béranger, ils ne s'y
trompérent pas (la haine est clairvoyante); ils s'écriérent:
Voila notre homme!

Béranger ne les rechercha pas, ils le recherchérent; ils
lui offrirent tout, patronage, solde, honneurs, puissance
dans les victoires futures du parti. Il n'accepta rien que la
gloire.



«Faites-moi des échos tant que vous pourrez et tant que
vous voudrez,» leur répondit-il; «quant a moi, je ne chante
qu'a mon heure et qu'a mon godt. J'aime la Révolution, je
sers le peuple, j'honore I'armée, Jlillustre la gloire, je pleure
les malheurs de la patrie, j'espére sa vengeance; je vois en
perspective la république: je ne la refoulerai pas, comme je
n'anticiperai pas sur elle; mais point de solidarité entre
vous et moi. Je hais comme vous la contre-révolution, les
Bourbons surtout; cette haine commune sera le seul pacte
entre nous. Je veux rester indépendant, méme de vous, en
respect de moi-méme. Je veux rester simple chanteur des
rues et des camps quand vous aurez triomphé, pour ne pas
étre responsable de vos ambitions et de vos fautes! Je
veux rester pauvre pour rester plus grand que vous par
l'abnégation de vos richesses. Je veux rester peuple pour
vivre et mourir plus prés du peuple!»

Ces hommes, peu accoutumés a tant de vertu, crurent
que cette vertu n'était qu'une affiche, que tant d'abnégation
n'était qu'une prétention plus habile et plus haute, et qu'au
jour des rétributions le désintéressement de ce
Chansonnier du Danube céderait, comme tant d'autres, a
la séduction du pouvoir et aux blandices de la fortune.

XVi

La campagne des chansons de Béranger contre les



Bourbons commenga. Nous savons comment elle a fini en
1830.

C'est ici le moment d'examiner le talent de cet homme
de guerre. Nous le ferons sans prévention, sans flatterie a
la mort, sans feint enthousiasme, sans hypocrisie d'amitié,
car nous avons toujours trouvé dans Béranger 'homme
immensément encore au-dessus du poéte.

En veut-on la preuve? Nous avons été quinze ans son
ami, et, pendant les innombrables entretiens que nous
avons eus ensemble, nous ne lui avons pas parlé une seule
fois de ses chansons, de méme quiil ne nous a jamais
parlé de nos ceuvres en vers. Entre nous, c'était 'homme
qui aimait 'homme; le poéte était réservé.

Cette réticence était honnéte des deux cétés. Il m'aurait
fallu louer des chansons qui avaient renversé les dieux et
banni les rois de ma famille; il lui aurait fallu louer des vers
qu'il avait raillés sans doute, comme son parti les raillait
pendant la bataille. Nous aurions manqué I'un et l'autre ou
de sincérité ou de dignité. Le silence sous-entendu sauvait
tout; il nous empéchait de nous apostasier, il ne nous
empéchait pas de nous chérir.

Je suis donc trés-libre aujourd'hui de parler de son talent
poétique dans la mesure juste de mon estime et de mon
admiration, sans ajouter et sans retrancher un gramme au
poids vrai de ses ceuvres dans la balance de l'avenir.



Xvi

On a beaucoup dit et écrit que le talent de Béranger était
gaulois; nous croyons plutdt que ce talent est grec.
L'atticisme, cette qualité indéfinissable des choses
grecques, est le don par excellence de cet écrivain
francais. La grandeur de ce talent est dans sa finesse;
c'est un poéte politique et philosophique, exquis dans ses
proportions.

Qu'est-ce en effet qu'un poéte pindarique? C'est un
homme possédé et souvent égaré par l'enthousiasme.
Béranger a trop d'esprit pour avoir tant d'enthousiasme; il
posséde son enthousiasme, il n'en est pas possédé; il le
conduit avec un fil imperceptible, mais sdr, partout ou il veut
passer, comme le conducteur des chars, aux jeux
Olympiques, conduit au mouvement du doigt ses coursiers
qui ne s'emportent jamais dans la carriére:

«Rasant la borne, et ne la touchant pas.»
Il n'y brise jamais son essieu, il n'y fait méme ni bruit ni
poussiére; il arrive sans qu'on s'apergoive qu'il est arrivé

juste, et court au but qu'il s'est proposé.

D'ailleurs la raillerie est exclusive de l'enthousiasme, et
Béranger est souvent un poéte moqueur. Il cherche d'un



regard malin le défaut de cuirasse de ses ennemis, les
rois, les Bourbons, les nobles, les prétres, pour lancer sa
fleche au point vulnérable et pour rire de la goutte de sang
que le dard rapporte a l'arc avec lui. Que ferait-on de
l'enthousiasme a ce jeu d'adresse? C'est comme si 'on
demandait & Moliére de s'enthousiasmer en livrant Tartuffe
a la risée d'un parterre. L'enthousiasme de Béranger était
dans son ceeur, et pas dans son verre; il le gardait pour sa
vie, pour la liberté, et pour la vertu pratique dont il était
sérieusement et intimement possédé. Il faisait ses vers a
petit feu, comme on fond la cire: il ne les chauffait a grande
flamme que pour la gloire et pour la patrie.

Ajoutons qu'un poéte pindarique ne s'attache, par
linstinct méme de son génie, qu'a chanter des choses
grandes, permanentes, éternelles s'il le peut, des choses
supérieures aux lieux, aux temps, aux mobiles opinions des
hommes, aux passions variables et fugitives des partis et
des factions, des choses, en un mot, aussi intéressantes et
aussi vraies dans la postérité la plus reculée qu'aujourd'hui.

A l'exception du peuple, de la liberté et de I'héroisme,
auxquels il consacre quelquefois un sublime refrain,
Béranger ne chante en général que des choses
circonstantielles, relatives, passagéres, des passions
politiques enfin. Or, la politique étant de sa nature une
chose courte, temporaire, mobile comme les événements,
les systémes, les factions qui sont les éléments de la
politique, la grandeur et l'immortalité du sujet manquent



souvent au poéte politique. I est comme l'orateur politique:
I'heure passée, la passion morte, la faction oubliée, on ne
l'écoute plus. C'est le malheur des poésies de parti; elles
sont presque toujours aussi des poésies de circonstance.
Mais la patrie, I'néroisme, le peuple, éterniseront le nom du
poéte. C'est la partie divine de ses chants.

XVl

Enfin le véritable poéte pindarique ne chante que des
vérités absolues et divines, dont la sainteté et la vertu se
communiquent, pour ainsi dire, a son génie. La poésie
politique, la poésie de parti surtout, est obligée de chanter
souvent le sophisme et le mensonge convenus des
gouvernements ou des oppositions, pour que ses vers
servent d'armes offensives ou défensives au gouvernement
qu'elle sert ou aux oppositions qu'elle caresse. Ces vérités
conventionnelles, ces sophismes, ces mensonges du
moment, périssent avec les passions qui les fomentent. La
beauté méme des vers qui les contiennent ne les préserve
pas toujours de ['évaporation. Malheur aux poésies
politiques dans la postérite! Comprises par les
contemporains, elles ne le sont plus par les descendants.
La critique historique, vraie, arrive avec le temps; elle
souffle sur toutes ces vérités de convention, inventées par
les factions régnantes a leur usage, et elle plaint le grand
poéte qui leur a prété un jour son génie. La postérité est



impartiale, et c'est pour cela qu'elle est véridique.

Et cependant ce n'est pas tout. Le poéte pindarique
s'adresse, dans sa pensée et dans ses ceuvres, a
l'auditoire le plus vaste, le plus élevé de cceur et d'esprit, le
plus universel et le plus éternel qu'il puisse concevoir. Ses
chants doivent porter dans tous les temps et dans tous les
lieux.

Homo sum! humani nihil a me alienum puto.

«Homme je suis, rien de ce qui est de 'homme ne doit
rester étranger a moi.»

Telle est, a Paris comme a Rome, la devise du poéte
lyrique ou épique, étre essentiellement collectif pour rester
unanimement compris, universellement sympathique.

Béranger, au commencement, s'est choisi un auditoire
restreint, un auditoire borné, non-seulement par les
frontiéres de la nation que le chansonnier célébre, mais par
la condition sociale et par les opinions partielles de cette
fraction du pays. Le peuple, le soldat, 'officier en retraite,
l'orléaniste en perspective, toute I'opposition aux Bourbons
de 1814, voila l'auditoire exclusif pour lequel il chante. Ses
plus beaux poémes de ce temps sont des pamphlets
amers et quelquefois sublimes a la gloire d'un des partis, a
la confusion ou a la perte de l'autre; chacun de ses chants
est une spirituelle Marseillaise de parti, non pas méme une



Marseillaise contre I'étranger, comme celle de Rouget de
Lisle, un tocsin de la patrie en danger, réveillant en sursaut
une nation entiére, et faisant vibrer dans chacune de ses
notes l'unanime palpitation de tout cceur frangais; mais une
Marseillaise d'opinions civiles, glorifiant les uns, humiliant
les autres, faisant rire ceux-ci et pleurer ceux-la, et
provoquant la risée des Francais d'une date contre les
Francais d'une autre date.

Et méme, parmi ces Francais de son opinion ou de sa
faction, Béranger, a cette époque, rétrécit encore son
auditoire. Il a en vue surtout, et il le manifeste par son
refrain tantdét grivois, tantét patois, tantdét soldatesque,
l'ouvrier du faubourg, le paysan du village, le soldat, le
sergent, la cantiniére de la caserne; il affecte, en chantant,
l'accent, les meceurs, le costume, le geste, les gallicismes
intentionnels de ces classes particulieres de la nation. De
son ceil malicieux et fin, il les regarde avec un sourire
d'intelligence qui leur dit: Je suis un d'entre vous, je suis
votre compeére, je suis votre ménétrier. Tour a tour jovial,
populaire, héroique, on voit (et il ne le cache ni dans ses
préfaces, ni dans ses chansons) quil s'adresse
exclusivement, dans ses couplets ou dans ses strophes, a
la guinguette du faubourg, a la mansarde de l'artisan, au
cabaret de la banlieue, a la chambrée de la compagnie de
vieille garde. La nature restreinte et professionnelle de ces
auditoires, et la nature méme de la langue qu'il leur fait
parler quelquefois pour en étre compris, s'opposent
fatalement a l'universalité d'intérét, a la dignité d'images, a



I'élévation de sentiments et a la poésie de langage, qui
sont le caractére des poétes lyriques universels; 'artisan, le
laboureur, le soldat, sont de grandes et dignes catégories
dans la nation, mais elles ne sont pas la nation tout entiére.
S'il s'agit de droits, d'estime, de sollicitude, de piti€, de
tendresse, de gloire méme, on ne saurait trop leur en
porter et leur en rendre; mais, s'il s'agit de littérature, de
philosophie et de poésie, ce n'est pas la qu'il faut en
chercher les types et les modeles.



Ces classes sont la base immense, solide, respectable
de la nation, mais elles n'en sont pas la téte; c'est la qu'on
multiplie, c'est 1a qu'on travaille, c'est la qu'on éprouve le
patriotisme du sol plus vivement, parce qu'on y est plus
prés de terre; c'est la qu'on répand son dme et son sang
pour la patrie; c'est la qu'on sent juste et fort, parce que
c'est la qu'est le coeur de ce grand étre collectif qu'on
appelle un peuple: mais ce n'est pas la qu'on pense, qu'on
lit, qu'on épure le golt, qu'on crible les langues, qu'on
médite les livres universels, qu'on chante les poémes
immortels, qui sont les monuments intellectuels de la
nationalité ou de l'esprit humain. C'est dans les régions
supérieures, occupées sans distractions du travail de la
pensée, qu'on trouve le génie d'un peuple; c'est sur les
hauteurs que resplendit le plus de jour. Ceux mémes parmi
les hommes de génie qui sont nés dans ces régions du
travail manuel se hatent de monter aux régions du loisir
plus calme et de la pensée plus vaste, pour écrire. lis
quittent comme Homére la boutique de l'armurier de
Smyrne, ils quittent comme Socrate l'atelier du sculpteur
d'Athénes, ils quittent comme Virgile la charrue du
laboureur de Mantoue, ils quittent comme J. J. Rousseau
l'établi de [I'horloger, pour étendre et pour polir leur
intelligence, et pour apprendre la langue du pays des
idées, du beau, des arts, avant de parler, d'écrire ou de
chanter pour l'univers pensant.

Béranger n'agit pas ainsi, soit par amour évangélique



des classes laborieuses, avec lesquelles il lui plaisait de
se confondre par la langue et par les préjugés comme par
le coeur; soit pour poser son levier d'opinion sur les
masses plus résistantes, afin d'y trouver plus de force
contre le tréne des Bourbons; soit enfin pour complaire a
ses amis, et pour servir par une action plus vive la triple
opposition monarchique, républicaine et militaire, qui le
couronnait alors d'une triple popularité.

A tous ces titres on ne peut le classer encore au rang
des lyriques universels. I pouvait y étre classé déja, s'il
avait voulu; il ne voulut étre alors que le premier des poétes
populaires, des poétes de parti. Au lieu d'Homére ou de
Racine, il ne fut qu'Anacréon, Aristophane ou Tyrtée. Il faut
le prendre pour ce quil voulut étre; ses funérailles
héroiques nous disent assez s'il a réussi a se faire adopter
par le cceur de la France.

S'il'y a un jour une commotion du sol menacé en France,
elle partira du tombeau de Béranger. Son ombre sera la
terreur des invasions futures; la chanson tiendra I'épée de
la patrie et de la liberté, comme la statue de la Jeanne
d'Arc d'un autre peuple a une autre date!

XIX

Nous ne parlons pas encore ici du caractére de



Béranger, sa véritable puissance. Nous ne parlons encore
que de son talent.

Ce talent, quand on l'analyse a froid aujourd'hui, se
compose surtout de trois choses:

L'art de la composition;
La finesse du style;
La vibration du cceur sous le mot.

Béranger compose une chanson comme un poéme
épique ou comme un drame en cing actes. Il n'y a point de
hasard dans son inspiration, ni par conséquent de
négligence, de défaillance ou de longueur. Tout est congu
lentement dans son esprit, porté longtemps dans sa
méditation, aiguisé a loisir par sa sagacité, poli jusqu'au
scrupule par son golt, combiné pour leffet qu'il veut
produire, adapté a l'air populaire le plus propre a faire
danser les paroles, rire le refrain, vibrer les couplets; puis
tout est lancé par le poéte a son adresse avec la sOreté du
coup d'ceil et du doigt de la brodeuse de dentelle qui lance
le fil aminci sur les lévres dans I'ceil de l'aiguille.

«ll'y a tel de mes couplets,» disait-il, «qui m'a co(té des
semaines de réflexions.»

I ne s'en cachait pas, il ne se donnait pas pour un
improvisateur comme nous, fils du hasard, tantdt bien



tantdt mal servis par la loterie de leur inspiration, mais
toujours incorrects, méme dans leurs bonheurs de style; il
était, lui, le fils du travail, qui fait quelquefois attendre ses
dons, mais qui ne trompe jamais 'homme de génie et de
patience. Les regards trés-exercés comme les nbtres aux
ouvrages d'art s'apergoivent seuls de ces limures assidues
du doigt de Béranger sur ses vers. On n'y pourrait pas
changer un mot; mais aussi ses chansons manquent un
peu de cette négligence qui est la souplesse de la force:
elles ne sont pas assez jeunes, méme quand elles chantent
l'amour; elles ne sont pas assez folles, méme quand elles
célébrent la folie; elles ne sont pas assez ivres, méme
quand elles simulent l'ivresse.

«Votre jambe droite n'est pas assez avinée,» disait le
grand comédien anglais Garrick a Préville qui [ui
demandait conseil pour bien rendre un role d'ivrogne sur la
scéne. «Votre main droite, celle qui tient la plume, n'est
pas assez avinée,» pourrait-on dire a Béranger quand il
raturait une chanson a boire.

Désaugiers, son contemporain, délire plus sincérement;
il estivre lui-méme de livresse de verve qu'il répand a plein
verre autour de lui; le plaisir est la seule politique de cet
Anacréon de Paris. Les chansons de Béranger ont un but;
elles visent aux passions d'un parti, au cceur d'un peuple,
au tréne des rois; le regard tendu de l'archer roidit la main,
la fleche vole plus haut, mais elle vole moins leste; les
chansons de Béranger sentent un peu la lampe et I'huile de



ses veilles, au lieu de sentir le raisin de la vendange et la
mousse du banquet. A cela prés, chacune de ses
chansons est une combinaison achevée et réussie de
facture, une miniature de patience.

Le Béranger des odes, le Béranger philosophique se
réservait pour les derniers chants.

XX

La finesse de style est le second caractére distinctif de
ces compositions; Béranger écrit pour le peuple avec une
plume de diplomate et avec une délicatesse de courtisan.
L'allusion transparente, la double entente malicieuse, le
sous-entendu furtif suspendu sur ses lévres, le demi-mot
plus incisif que le gros mot, le sens qui s'arréte pour que la
malignité l'achéve; l'injure qui ne dit pas tout pour que le
peuple, en la complétant lui-méme, devienne, pour ainsi
dire, le complice intelligent du chansonnier, voila les figures
ordinaires du style de Béranger.

Chacune de ses chansons prenait ainsi la physionomie
de son visage: le front candide, les yeux clignés, la bouche
équivoque, les joues joviales, le regard narquois, le demi-
sourire, le doigt sur les lévres! Sa figure était sa chanson,
sa chanson était sa figure. La véritt méme ne devient
frangaise qu'a la condition d'avoir le sourire sur la bouche.



Cette finesse de style me fit douter longtemps que le
peuple fit assez raffiné pour le comprendre; mais la
passion est un grand déchiffreur de sphinx. La passion du
peuple était si acerbe, a cette époque, contre les
Bourbons, contre la noblesse, contre le clergé surtout, que
cette passion aidait le cabaret et la caserne a comprendre
les finesses trop littéraires de ce style; méme quand il ne
les comprenait pas, le peuple y entendait malice de
confiance. Il applaudissait jusqu'a ces obscurités. Il y avait
une telle entente préétablie entre la multitude et son
chansonnier qu'un seul geste de Béranger aurait été aussi
communicatif qu'une de ses chansons, et que la France
aurait ri ou frémi avec lui sur un signe du télégraphe!

Hélas! il faut en convenir, les funestes amis de la
Restauration, dans les Chambres de 1815 et depuis,
commengaient a préter trop d'armes au poéte. La France
avait accepté dans les Bourbons la révolution raisonnable
et la réconciliation des partis dans la liberté; on Iui
présentait la contre-révolution insatiable, et la monarchie
se faisait parti malgré elle.

XXI

Revenons au talent. Cette finesse de style, qui aurait été
un défaut grave dans un poéte populaire, devenait, grace a
l'esprit de parti, un mérite de plus dans Béranger. Le



buveur illettré croyait se montrer aussi fin que Iui en
affectant de l'entendre, et I'amour-propre flatté du peuple
concourait a la popularité du chansonnier!

Mais la qualité dominante du talent de Béranger n'était ni
dans 'habileté de ses compositions, ni dans la finesse de
son style; elle était dans son coeur. Ce coeur, véritablement
collectif, était le coeur d'un pays plus encore que le coeur
d'un homme; tout y vibrait d'une émotion plus universelle
que personnelle. Il devinait tout parce qu'il sentait tout: une
grandeur ou une douleur de la patrie, un tambour battant la
charge a des grenadiers sur quelque champ de bataille de
la République ou de I'Empire, un tocsin du 14 juillet
appelant les citoyens a l'assaut de la Bastille, un coup de
canon de Waterloo mutilant les débris des derniers
bataillons décimés de Moscou ou de Leipsick, un adieu
funébre de César vaincu a ses légions anéanties dans une
cour de Fontainebleau; le déchirement d'un dernier
drapeau tricolore qui déchirait, avec ce méme lambeau,
l'orgueil et le coeur d'un million de vétérans humiliés; un
soupir du Prométhée impérial enchainé sur son rocher,
apporté par le vent a travers 'Océan du rivage de Sainte-
Héléne; un bruit de pas des bataillons étrangers sur le sol
de la patrie, un murmure encore sourd du peuple contre la
moindre atteinte a sa révolution; un gémissement de
proscrit de 1815, le bruit d'un coup de feu d'un peloton de
soldats dans l'allée de I'Observatoire, dans la plaine de
Grenelle, a Toulouse, a Nimes, a Lyon, balle sous laquelle
tombait un maréchal, un colonel ou un sergent des vieilles



bandes frangaises; une plainte de prisonnier dans le
cachot, un cri de faim dans la chaumiére, de souffrance
dans la mansarde, une agonie du blessé dans un lit
d'hdpital; une mere pressant ses trois enfants contre sa
mamelle épuisée prés de son mari mort sur son grabat,
sans suaire, dans un grenier; un sanglot étouffé de veuve
dont le fisc emporte la chévre nourriciére; une voix d'enfant
aux pieds nus sur la neige, collant ses mains roidies aux
grilles du palais du riche pour y respirer de loin I'haleine du
feu de ses festins: tout cela retentissait dans 'ame de
Béranger, comme si un autre Asmodée avait découvert a
ses yeux les toits des capitales ou le chaume des huttes.
Sa sensibilité, non feinte, mais vraie, l'associait, par une
universelle sympathie, a toutes ces vibrations de la fibre
frémissante ou souffrante des multitudes. On a écrit que le
tyran de Syracuse avait construit un édifice ou tous les
entretiens et tous les murmures secrets du peuple venaient,
par un effet d'acoustique, se répercuter et se grossir dans
un centre sonore qu'on appelait ' Oreille de Denys: l'oreille
vivante de Denys, c'était véritablement, de nos jours, le
coeur de Béranger. Cette puissance de souffrir pour tous,
et cette puissance de compatir a tous, lui donnaient la
puissance d'exprimer pour tous, et tous aussi
reconnaissent leurs gémissements dans sa voix. Son
talent, c'était sa nature; sa popularité, c'était son
patriotisme; sa puissance, c'était son humanité! Toute
rumeur cherche son écho dans la nature: quand cet écho
est insensible, il rend un son; quand cet écho est animé, il
rend une ame. Béranger était I'écho de la Révolution, I'écho



de l'armée; le peuple et 'armée s'écoutaient sentir, penser,
aimer, hair, conspirer en lui. C'était 'homme-nation.

XXl

Or pourquoi la chanson avait-elle été choisie par
Béranger pour devenir ainsi I'écho du sentiment des
pensées, des haines, des amours, des conspirations du
peuple et de 'armée? C'est que la nature des choses avait
choisi d'elle-méme et avant lui ce mode de propagande
des instincts du peuple et du soldat. C'est au peuple et au
soldat que Béranger avait a parler; il faut parler a chacun
sa langue, si l'on veut étre compris, et surtout si l'on veut
étre répété.

Si Béranger avait eu a parler a limagination
enthousiaste et poétique des Grecs du Péloponése ou de
I'Archipel, il aurait composé quelques-uns de ces chants de
klephtes, de matelots ou de pasteurs, qui célebrent des
brigandages héroiques, des pirateries féroces, des
martyres fanatiques, des amours naifs et tragiques, tels
que les Chants populaires de la Gréce modeme,
renaissance d'Homeére et de Théocrite, en contiennent par
milliers aujourd'hui; poémes épiques et naifs en miniature,
qui attestent, méme sous la grotte du brigand, sous la tente
du berger, sous la voile du corsaire, la fécondité et la
beauté de l'imagination indélébile du peuple homérique.



Si Béranger avait eu a parler a la réverie oisive des
pécheurs, des matelots, des lazzaroni du golfe de Naples,
il aurait composé des épopées merveilleuses en récitatifs
interminables; il les aurait accompagnées de quelques
notes de guitare et du bruit des flots sur la plage; il les
aurait chantées sur le méle des ports de cette mer, au
coucher du soleil derriére les fles, rideaux mystérieux de
['Océan.

Si Béranger avait eu a émouvoir 'ame aventureuse et
voluptueuse du peuple qui gémit, de souvenirs et de
tristesse, au bord des quais de Venise, il aurait écrit des
stances d'Arioste et du Tasse, en vers dignes d'étre
soupirés sous ce beau ciel, et il les aurait jetés, comme
réminiscence classique, dans la mémoire des gondoliers.
Qui mieux que lui aurait chanté la glorieuse élégie de
Manin?

S'il avait eu méme & parler @ des Ecossais, race
ossianique, contemplative, réveuse et mélancolique
comme ses gréves, ses lacs, ses montagnes, il aurait
composé quelques-unes de ces ballades touchantes qui
font, comme dit Dante:

CHANTER ET PLEURER A LAFOIS.

Mais il avait a faire a un peuple sarcastique de capitale,
de caserne, de faubourg, de champs de bataille. Ce
peuple dépasse les Grecs en héroisme, mais il n'‘égale ni



les Campaniens en réverie, ni les Vénitiens en poésie, ni
les Ecossais en sensibilité. Ce peuple rabelaisien n'est
pas encore arrivé a son age poétique dans ses couches
profondes, et peut-étre n'y arrivera-t-il jamais. Son origine
gauloise, son golt excessif pour la raillerie, son pére
spirituel Rabelais, son trop d'esprit, faculté si nuisible au
génie poétique d'une race humaine, I'empécheront peut-
étre toujours d'étre un peuple épique, et encore plus un
peuple lyrique. C'est le peuple du rire; il chante des noéls,
etil a inventé le vaudeville, deux funestes augures pour qu'il
chante jamais des stances héroiques ou des barcaroles
sérieuses. Il n'a bien chanté que I'hymne de la guerre, la
Marseillaise, en 1792, parce qu'il la chantait en face des
armées étrangeéres, avec 'accompagnement du tambour et
du canon!

Mais la partie du peuple frangais des capitales et des
camps a laquelle s'adressait Béranger était peu capable
de s'engouer pour une poésie a longue haleine et a grand
vol; cette poésie aurait passé par-dessus sa téte: le cygne
et l'aigle ne s'abattent pas dans la rue. Il fallait évidemment
a ce peuple des chansons.

XX

La chanson est la littérature de ceux qui ne savent pas
lire. On savait peu lire alors dans les campagnes, dans les



casernes et dans les ateliers ou Béranger voulait retentir.
L'air populaire qui court les rues en sortant du Vaudeville,
et que les bornes apprennent d'elles-mémes a force de
l'entendre répéter par les orgues ambulants, est un véhicule
nécessaire pour porter la poésie narquoise ou politique de
porte en porte, comme le facteur quotidien y porte une
lettre, a cent mille adresses. L'air musical est nécessaire
aussi pour graver le couplet dans la mémoire du peuple
par l'obsession d'un écho qui redit un million de fois le
méme refrain. Cette musique usuelle qui parle a l'esprit, et
ce couplet rhythmé qui danse dans l'oreille, se prétent I'un a
l'autre un mutuel secours pour pénétrer partout. On entend
malgré soi la mélodie banale, semblable a la voix du crieur
public; souvent méme on répéte soi-méme, en dépit de
soi, l'air dont on est obsédé et les paroles qui répugnent a
vos opinions. Telle est la puissance de la chanson sur le
peuple illettré des capitales en France: c'est
l'enseignement mutuel de la borne et du pave; I'air monte
souvent jusqu'au grenier du pauvre; il pénétre méme dans
le salon du riche; mais son théatre par excellence est le
café. Le café, ou les Orientaux révent, ou les Frangais
chantent, est le véritable centre d'acoustique de la chanson
grivoise ou de la chanson politique, ce pamphlet en
musique. L'oreille de la France est la pour entendre et
retenir.

XXIV



Il ne faut donc nullement s'étonner qu'un esprit de la plus
exquise délicatesse, tel qu'était Béranger, ait choisi la
forme de la chanson pour se faire I'é€cho, mais I'écho
héroique de la nation. La chanson était la langue du pays;
tant pis pour le pays sans doute, tant pis surtout pour
Béranger! Il aurait sans doute bien préféré écrire a 'ombre
des rochers de Sicile, comme Théocrite, ou des hétres du
Mincio, comme Virgile, ou des oliviers de 'Hyméte, comme
Anacréon, ou des figuiers de Tibur, comme Horace, ou des
orangers de Sorrente, comme le Tasse.

Il aurait aimé a y écrire, soit des églogues pastorales,
soit des ivresses et des amours attiques, soit des odes
négligées et badines, soit les épopées de la liberté et de
'héroisme de son pays. Les siécles et l'univers lettrés
l'auraient adopté, mais le jour et la rue ne l'auraient jamais
connu. C'est au jour, a la rue, a la passion publique, a la
faction régnante qu'il avait a faire. Il fallait donc chansonner,
elt-il envie de chanter; e(t-il méme envie de pleurer, il
fallait rire.

D'ailleurs la chanson joviale ou politique, la chanson a
boire ou la chanson a tuer un gouvernement, n'était pas
entiérement une langue étrangére pour ce jeune poéte de
1810 a 1820. C'était par la qu'il s'était déja révélé a
quelques esprits d'élite dans ce monde des bons vivants
dont le dogme, sous I'Empire, était la Clef du Caveau.



La Clef du Caveau, que nous avons vue alors entre les
mains de plusieurs de nos condisciples, devenus des
chansonniers et des vaudevillistes, était un livre ou se
trouvaient notés, figurés et alignés, pour la faculté des
débutants, tous les airs populaires sur la mesure desquels
il fallait, comme sur le lit de Procuste, allonger ou raccourcir
son génie quand on voulait écrire pour le Caveau.

Le Caveau était l'académie chantante. Le premier
Empire, en comprimant par la censure la pensée, qui vit de
liberté, et qui quelquefois en meurt, avait respecté et méme
favorisé la liberté bachique. La police était de l'avis de
César: «Les hommes gras et gros qui chantent a table ou
au lit ne sont pas dangereux. Encourageons la chanson;
elle tuera la satire.» Une foule d'esprits plus ou moins
sincérement bachiques, depuis Laujon jusqu'a Désaugiers,
s'étaient donc relégués au Caveau, et ils y célébraient tous
les mois les mystéres du vin, de I'amour et du refrain. Un ou
deux bons couplets rimés spirituellement par un jeune
homme étaient un titre d'admission dans cette académie
de la goguette. Béranger y avait été recu. Le Chansonnier
des Gréaces était le Moniteur officiel de ce sénat d'Horaces
et d'Anacréons de restaurateur. La gloire mensuelle de ces
publications faisait éclore un nom sur une page de ces
recueils, comme un rayon de soleil fait éclore le ver a soie
sur une feuille de mdrier. La seule littérature populaire de la
France, de 1805 a 1815, était a table dans ce Caveau.
Béranger y avait connu Laujon, Désaugiers, et tous les



maitres de la gaie science. Avec cette flexibilité de
caractére qui est la faiblesse et la grace de la jeunesse, il
est naturel qu'il y ait admiré ces maitres; on comprend qu'il
ait été possédé, au début, d'une certaine émulation pour
rivaliser de jovialité et de gaudriole avec eux. N'ai-je pas
pris moi-méme, en sortant du collége, Dorat pour un
Anacréon et Parny pour un Tibulle? Ce mode bachique
d'ajuster sa poésie sur un air des rues était donc déja
familier comme une habitude a Béranger avant qu'il en edt
fait un systéme. Faire chanter I'amour et le vin, c'était vieux
comme le vin et I'amour; mais faire chanter le pamphlet,
c'était le génie et la nouveauté du genre.

XXV

Je répéte que je n'écris pas ici et aujourd'hui la vie de
Béranger; je I'écrirai peut-étre ailleurs, et certes ce serait,
si jen avais le talent, un charmant poéme que cette histoire
qui a voulu se circonscrire elle-méme entre l'atelier d'un
ouvrier et la mansarde d'un chansonnier, entre l'aiguille et
la plume, deux outils de travail, I'un pour le pain de la
famille, l'autre pour la gloire de la patrie. Je ne sais de
cette histoire que ce que Béranger m'en a souvent raconté
épisodiquement a propos de Iui ou des autres; jen ai
entendu assez cependant pour savoir que ce jeune
homme, devenu une grande mémoire, n'était nullement
dépourvu d'éducation, ni méme d'instruction classique.



On a affecté de le dire pour flatter ignorance; on a voulu
faire croire au peuple que I'éducation était inutile aux
moeurs, que linstruction était inutile a l'esprit, et que, dans
les couches neuves et incultes de la nation, le génie né de
lui-méme portait sans racines les fruits exquis de la
littérature, de la philosophie, de la politique et de l'art. Rien
n'est moins vrai et rien n'est moins sérieusement populaire
que cette adulation a la majesté sérieuse du peuple. Rien
n'éclot sans racine et rien ne fructifie sans culture, excepté
livraie, dans le champ de l'esprit.

La culture de 'dme, on la recoit dans I'honnéte famille: la
profession de cette famille n'y fait rien, l'indigence encore
moins; mais la moralité, ordinairement héréditaire, y fait
tout.

La culture de l'esprit, on la regoit de ses matftres et de
ses livres.

Ni cette éducation qui forme les mceurs, ni cette
instruction qui achéve l'esprit, n'avaient totalement manqué
a Béranger. Il y avait méme dans sa famille des traditions
de vieilles souches et de vieille séve de nature a élever
l'dme plus haut que le sort. Il dit, dans deux de ses
chansons, qu'il est né en pleine roture; il y parle cing ou six
fois de son grand-pére le pauvre tailleur d'habits de la rue
Montorgueil; il prend pour armoiries les ciseaux et l'aiguille
de cet honnéte artisan de Paris. Avec une affectation
inverse des ridicules affectations de fausses noblesses, il



répudie l'origine plus illustre que la particule DE, jointe dans
ses premiéres ceuvres a son nom de Béranger, donnait a
sa naissance.

Le poéte ennobli par lui-méme ne voulait dater que de
soi. De plus, il faut tout dire, il était de la politique du poéte
qui voulait personnifier complétement le peuple dans ses
obscurités, dans ses miséres, dans ses passions fieres ou
jalouses, selon le temps; il était de la politique de Béranger
de se confondre, depuis la cime jusqu'a la souche, avec ce
peuple dont il voulait étre & la fois l'image et l'orgueil. Il ne
fallait pas deux natures entre ce peuple et lui: le poéte
aurait été moins populaire, le peuple aurait été moins
confiant. C'est ainsi que Mirabeau s'était fait marchand de
drap a Marseille pour se confondre dans le tiers état; et, si
nous remontons plus haut, c'est ainsi que Tibérius
Gracchus s'était fait pléebe a Rome pour faire trembler
l'aristocratie de son pays.

Nous n'approuvons pas cette politique, qui fait déroger le
nom de famille pour faire monter plus haut I'ambition, la
puissance, la popularité de lindividu. Il faut, quand on est
vraiment philosophe, vraiment citoyen, vraiment égalitaire,
se résigner avec la méme indifférence a sa noblesse ou a
sa roture: I'une ne dégrade pas plus que l'autre n'avilit le
vrai grand homme. Roture ou noblesse ne sont ni des
meérites ni des torts; ce sont des lots que nous avons regus
en naissant, dans la loterie de la Providence. Il y a
faiblesse a s'en glorifier, faiblesse a en rougir, faiblesse a



les abdiquer. Béranger, quand il fut devenu ce qu'il devait
étre, un aussi grand cceur qu'il était un grand esprit, pensait
exactement comme nous. Mais alors il n'était encore qu'un
homme de parti. On comprend qu'a cette époque de sa vie
il ait fait ce petit sacrifice a l'envie, divinité de la rue qui vit
aussi de fumée, comme les divinités antiques.

XXVI

Mais plus tard, et bien souvent, dans la franchise de ses
entretiens a demi-voix, voici littéralement ce qu'il me disait
a moi-méme:

«Je me nomme bien véritablement DE BERANGER. Ma
famille, quoique déchue par des revers de son ancienne
aristocratie, est bien réellement noble; elle est une branche
séparée et séchée de la trés-ancienne maison de ce nom,
enracinée dans plusieurs provinces de France, et surtout
en Provence, en Anjou et en Dauphiné. Ma famille a
conservé précieusement les titres de cette filiation dans
nos pauvres archives domestiques; elle s'en est toujours
entretenue, a portes fermées, avec une certaine vanité
pieuse de grandeur déchue, qui est de la niaiserie, si vous
voulez, mais la niaiserie vénérable des souvenirs. Il y a
plus, ma famille a toujours espéré que, par une vicissitude
quelconque du sort, elle remonterait au rang Iégitime d'ou
elle était tombée par la misére, et quelle se ferait



reconnaitre, ses titres a la main, pour ce qu'elle est.

«Je n'ai jamais partagé, quant a moi,» ajoutait-il, «ces
vanités ni ces espérances; je me suis toujours moqué d'eux
quand ils me parlaient de notre noblesse vraie ou fausse;
je n'ai jamais voulu voir leurs titres et leurs parchemins;
mais je sais qu'ils existaient. Il est donc trés-naturel qu'a
mon entrée dans la vie et dans les lettres, j'aie porté et
signé le nom qui était Iégitimement celui de notre famille.

«Cette famille, poursuivait-il, avait véritablement aussi
des puretés de meeurs et des dignités de sentiment a la
hauteur de ce qu'elle appelait son origine.» Il citait, entre
autres, comme un type de distinction, d'intelligence et de
coeur, une de ses tantes, qui lui servit de meére a I'age oul le
cceur des méres est a 'ame de leurs enfants grandis ce
que la mamelle est a leurs lévres quand ils sont au
berceau.

De sa véritable mére il ne m'a jamais parlé, soit qu'elle
fit morte avant qu'il ait pu la connaitre, soit que cette
femme, ainsi que linsinue Alexandre Dumas dans sa
remarquable confidence au public sur Béranger, n'ait pas
laissé a son enfant devenu homme limage d'une assez
tendre mére. On en est réduit a cet égard aux conjectures.
Une seule personne vivante pourrait les rectifier: c'est la
vénérable sceur de Béranger, religieuse dans un couvent
de Paris; femme de priéres dont 'homme de chansons
aimait a parler avec respect et avec de tendres



réminiscences. Quand 'homme a fait le tour de sa vie et
qu'il se rapproche par la mémoire du foyer d'ou il est parti
enfant, il revoit par la pensée les sceurs qui jouaient dans
des berceaux a c6té du sien, et, s'il en existe une encore,
flt-ce derriére les grilles d'un monastére, toute son ame y
reflue: les feuilles en automne tombent sur les racines.

XXVl

Quoi qu'il en soit, Béranger, qui ne me parla jamais de
sa mére, m'a parlé presque tous les jours de son pére. Ce
qu'il me disait de ce pére, bien que cela fut un peu confus
dans ses discours, est la preuve que le poéte avait recu
par ses soins et par ceux de son grand-pére une éducation
trés-au-dessus de la profession a laquelle il se dit
prédestiné dans ses chansons. Un enfant voué a I'établi, a
l'aiguille et aux ciseaux, n'aurait pas eu besoin de passer
six ans dans une maison d'études libérales de Paris. Or le
petit-fils du tailleur étudia pendant ce nombre d'années
chez un précepteur ecclésiastique, logé dans les environs
de la Bastile. I y a évidemment dans ce dénuement
prétendu de toute éducation, dont Béranger parle au
public, la méme exagération de subalternité que dans le
titre de gargon d'auberge qu'il se donne dans la méme
chanson. On va voir ce quil entendait par gargon
d'auberge.



«J'avais,» me disait-il trés-souvent, «une excellente
tante, qui me recueillit dans sa maison aprés la mort de
mon grand-pére. Elle habitait une province du nord de la
France. Son mari y jouissait d'une large aisance. Il
associait au travail rural de ses champs les profits d'une
hotellerie de faubourg, que ma tante dirigeait, a l'aide de
ses nombreux domestiques de ferme. Non-seulement
c'était une femme du cceur le plus maternel pour moi,
qu'elle traitait comme son propre fils, mais c'était une
femme d'une éducation supérieure a son état; je lui dois
tout ce qui a pu germer ou fleurir plus tard en moi de bons
instincts, de haute raison, de tardive sagesse. Je ne pense
jamais sans m'attendrir aux bontés de cette femme
accomplie pour moi; a ses conseils, qui sont devenus mes
proverbes; aux soins qu'elle se donnait pour me procurer, a
Péronne, I'éducation et l'instruction les plus propres a faire
de moi, un jour, ou un artisan supérieur a sa condition, ou
un homme distingué dans les professions libérales, vers
lesquelles elle se complaisait a me diriger.»

On peut lire a cet égard de trés-intéressants détails
justificatifs de mon opinion dans le Petit Evangile de la
Jjeunesse de Béranger, selon un artisan son disciple, M.
Savinien Lepointe. M. Mornand, dans une série d'articles a
coeur ouvert, le juge avec autant d'amour et plus de liberté.

On voit qu'il y a loin de cette situation de I'enfant de
quatorze ans chez le modéle des tantes a la situation de
gargon d'auberge rincant les verres et changeant l'assiette



des rouliers de Péronne. C'était une tutelle, ce n'était point
une domesticité. Une laborieuse et fidéle domesticité ne
laurait pas, a mes yeux, subalternisé moralement
davantage; mais il faut appeler les choses par leur nom: le
petit Béranger n'était pas gargon d'auberge; il était le
neveu et le pupille chéri d'une tante aisée, pieuse, lettrée
pour sa condition, qui lui prétait sa maison, sa bourse et
son cceur pour I'élever, par une éducation vigilante, a une
honorable profession dans la société.

XXVII

Ce que Béranger nous a dit tant et tant de fois de cette
tante s'accorde parfaitement avec ce qu'Alexandre Dumas
a recueili de sa propre bouche ou des traditions de
Péronne.

L'enfant reprit, sous la surveillance de sa tante, les
études au moins élémentaires commencées a Paris. La
tante y ajouta les études religieuses. Elle le nourrissait de
Fénelon et de Racine, de Télémaque et d'Athalie. Quel
gargon d'auberge ne deviendrait un enfant d'élite a un
pareil régime? Enfin elle le fit entrer & Péronne dans une
carriecre a la fois lucrative et libérale, carriére qui
nécessitait par sa nature des études préalables, et qui par
sa nature aussi devait compléter ces études.



Cette carriére était limprimerie. A seize ans le poéte
futur était apprenti typographe.

La typographie est le vestibule de la littérature; elle
suppose dans la classe trés-lettrée qui l'exerce une
instruction assez universelle,car elle suppose la
connaissance minutieuse de la langue, et la langue est la
clef de tout savoir.

Les typographes sont par leur art une sorte de noviciat
de la littérature; ils sont par leur métier les premiers
confidents de l'idée: on pourrait les appeler les secrétaires
intimes de leur siécle. Cette intimité confidentielle dans
laquelle ils vivent avec les écrivains, les orateurs, les
poétes, les savants, initient forcément ces ouvriers de la
pensée a la science, a la politique, aux lettres. Pourrait-on
supposer un copiste de musique qui ne comprendrait pas
les notes? Pourrait-on supposer un graveur de tableaux qui
ne saurait pas le dessin? I en est de méme des
typographes. C'est la profession la plus rapprochée de
celle de Il'écrivain, si toutefois penser, sentir et écrire est
une profession. C'est du moins la plus intellectuelle des
professions manuelles. Une foule d'hommes de science ou
de style, chez toutes les nations, est sortie des ateliers de
la typographie. Sans parler de Diderot, de Mercier, et de
tant d'autres en France, la typographie en Amérique ne fut-
elle pas le métier de Franklin, cet homme qui fondait la
liberté religieuse et la liberté républicaine dans le méme
moule ou il fondait les caractéres de la pensée?



Béranger n'était donc ni un manceuvre, ni un gargon
d'auberge a Péronne et ensuite a Paris; il était le Franklin
en germe de la France.

Son talent futur ne naissait donc nullement d'une enfance
illettrée et mercenaire; ce talent naissait d'une famille
déchue, mais qui se respectait elle-méme dans son passé;
il naissait des soins d'une tante qui révait pour son pupille
une restauration du nom de la famille; enfin il naissait d'une
premiére profession essentiellement letirée, et qui, ayant
fait naftre un Franklin dans un autre monde, pouvait bien
faire éclore un Béranger dans celui-ci. Voila la vérité sur
I'éducation du poéte.

XXIX

Il a laissé dire et il a fait entendre lui-méme qu'il ne savait
pas le latin, cette langue mére de la littérature occidentale.
C'est possible; mais cela ne serait pas une raison
d'impuissance dans un homme né pour penser par lui-
méme et pour écrire dans la langue usuelle de son pays. Il
y a si longtemps qu'on parle, qu'on écrit et qu'on traduit le
latin dans notre Occident, que l'esprit de I'€loquence, de
l'histoire, de la poésie latine, a été tout entier transvasé
dans les langues de I'Europe. Qu'importe le mot, quand la
latinité de l'idée a passé dans les meeurs et dans le style?
J. J. Rousseau lui-méme ne savait guere le latin quand il



commenga a écrire, et cette ignorance I'empécha-t-elle de
se faire le plus pénétrant, le plus harmonieux et le plus
éloquent des styles?

Nous avons peine a croire cependant a la compléte
sincérité de cette ignorance de la langue d'Horace dans le
poéte des chansons politiques. Le tour de ces chansons
est, selon nous, trop essentiellement latin, sous sa
prétention gauloise, pour n'y pas reconnaitre a chaque
construction de couplet des réminiscences savantes, et
trop savantes peut-étre, de latinité. Si ces chansons ont un
défaut pour les classes mercenaires auxquelles elles sont
dédiées, c'est précisément la construction un peu
laborieuse, un peu antique et un peu obscure de la phrase.
'y a trop de Tacite, dans ce prétendu ménétrier des
tavernes de la Gaule, pour croire qu'il n'ait pas fréquenté
dans son enfance les historiens, les satiristes et les
politiques de Rome.

XXX

Aprés son retour a Paris, a I'age de dix-huit ans, en
1796, on perdait méme dans sa conversation le fil de sa
vie et de ses études. Il parait que son grand-pére et son
pére l'avaient rappelé auprés d'eux pour une tout autre
occupation que celle de typographe. On le destinait alors a
ce qu'on appelle aujourd'hui les affaires, c'est-a-dire a la



banque, aux fournitures d'armée et aux spéculations
d'argent et de papier, qui avaient pris une grande place
dans la vie des Parisiens de cette époque, comme sous la
Régence et comme de nos jours. Les conspirations
politiques s'y mélaient aux agiotages de finances. Le pére
du jeune Béranger, homme spirituel, entreprenant, léger et
aimable, disait son fils, s'était jeté tout a la fois dans les
jeux de la banque et dans les aventures contre-
révolutionnaires.

«C'était un homme bien charmant et bien étourdi que
mon pére», me disait souvent Béranger. «Quoique je
n'eusse que dix-huit ans, j'étais plus sensé et plus prudent
que lui dans les affaires auxquelles il m'initiait, et qu'il avait
fini par me remettre presque entiérement pour s'occuper
plus librement de ses plaisirs et de ses machinations
politiques. Le croiriez-vous? mon pére était un royaliste de
ce qu'on a appelé la Jeunesse dorée du temps. Il avait la
main dans toutes les conspirations bourboniennes pour la
restauration de la monarchie; il était lié d'opinion et
d'amitié avec les chefs vendéens qui révaient de rétabilir,
par les bras de quelques braves paysans, le trone renversé
par la république. Il sacrifiait ses intéréts de banque a ses
affections d'homme de parti; il encourait, pour ses amis de
l'aristocratie, les procés, les exils, les prisons du
gouvernement républicain. Sa fortune tout entiére y coula; il
disparut et me laissa a moi, seul et inexpérimenté, le soin
de sauver ses débris et d'honorer ses revers. Je m'en
acquittai avec dévouement et honneur, a la satisfaction de



tous les créanciers. Ce fut alors que je pris cette
inteligence nette et active des affaires qui a si souvent
étonné en moi ceux qui ne peuvent pas ajuster deux fleches
sur le méme arc. Ce fut alors aussi que je pris cet esprit
d'ordre, de ponctualité, d'aisance dans ['étroit, qui me
caractérise encore aujourd'hui.

«Mais j'y pris en méme temps ce dégodt de la fortune et
ce golt de la médiocrité qu'on appelle mon
désintéressement, qui est vrai, et ce qu'on appelle ma
pauvreté, qui est simplement ma liberté. Je n'ai pas voulu
entendre parler des affaires pour moi-méme, mais jai
toujours été apte a les bien comprendre et a les bien
conseiller dans les autres: les puissances financiéres, les
Laffitte, les Pereire, qui ont été et qui sont mes amis, vous
en rendraient au besoin témoignage. J'ai manqué ma
vocation; j'aurais été un grand financier.»—Je le crois, lui
répondis-je, et surtout un trés-grand politique.

«Bah! reprenait-il, a quoi bon? Emporte-t-on son or ou
sa puissance a la semelle de ses souliers? J'ai mieux
aimé n'étre rien. J'ai eu 'ambition de Diogéne; mais mon
tonneau est plus commode et plus grand que le sien,»
poursuivait-il avec un fin sourire; «il contient bien des amis,
et il a contenu un fidele amour; il dépasse encore mes
désirs. Je me suis mesuré, et je me suis bati une destinée
juste a la proportion de mon ombre au soleil.»



XXXI

Quant aux années qui suivirent le désastre de son pére,
la mort de son grand-pére, la dispersion et l'indigence de
cette famille, il ne m'en dit jamais rien.

Il parait, d'aprés ses chansons et ses notes, que tout
tomba a cette époque autour de lui dans une pauvreté
irémédiable, et que le jeune poéte chercha pour la
premiére fois dans son esprit les ressources bien
douteuses et bien précaires que le talent littéraire encore
ignoré du public et de soi-méme peut offrir a une famille
écroulée.

Ce fut alors aussi que ce jeune homme fut confondu
quelque temps par l'adversité avec ceux qui souffrent de la
vie dans les miséres d'une capitale. Il y contracta des
opinions républicaines et soldatesques trés-opposées a
celles de son pére; il y respira le sentiment plébéien,
noblesse inverse du prolétaire, jusqu'au dédain pour des
classes plus favorisées du sort. Enfin il y fut initié parles
moeurs communes a la langue triviale du peuple dont il
godtait les larmes au fond du verre.

Mais ce qu'il y contracta surtout, ce fut la pitié pour ce
peuple et 'amour réel des déshérités. Cette compassion et
cet amour du peuple honnéte et souffrant des ateliers des
grandes villes devint sa seconde nature: le malheur fut sa
famille. Cela se congoit; on s'attache a ce que l'on



fréquente. C'est ainsi que moi-méme, élevé dans les
champs et NE PARMI LES PASTEURS, comme je I'ai chanté
un jour, j'ai contracté, en vivant presque constamment
parmi les ouvriers de la campagne, une estime, un godt,
une tendresse pour les paysans, qui me firent toujours et
qui me font encore préférer la table, la veillée d'une
chaumiére aux banquets et aux fétes des palais. Béranger
ne connaissait pas les paysans, moi je ne connaissais pas
les prolétaires des villes avant 1848; j'avais chanté des
idylles, il devait chanter des couplets.

XXX

Ce fut alors, si I'on en croit 'esquisse biographique
d'Alexandre Dumas, que I'ame de Béranger s'ouvrit pour la
premiére fois, et peut-étre pour la seule fois de sa vie, a
l'amour.

Rien n'est plus prés d'aimer qu'un malheureux: les
larmes communes sont la soudure des coeurs. L'aventure
racontée par Dumas est si étrange qu'elle doit étre vraie:
on n'invente jamais autant de poésie que la nature, la vie et
les hasards du cceur en jettent sur le chemin des hommes
d'aventures. Le grand poéte, c'est le sort; nous ne sommes
que les personnages avec lesquels il compose ses
drames. J'ai connu les deux personnages vieillis de ce
drame de jeunesse et d'amour. Je parlerai tout a I'heure de



celle qui fut Lisette, compagne de la jeunesse, de l'age
mdr, de la poésie et de la vieillesse de Béranger. Voici
comment, selon la biographie intime, ces deux enfants se
connurent, s'aimerent, et mélérent leurs destinées qui
devaient se confondre jusqu'au tombeau.

XXX

Dans le temps ou le jeune Béranger, sans souci de sa
fortune, se consolait de lindigence par ['étourderie, il
fréquentait la salle d'armes d'un maitre d'escrime du
faubourg Saint-Antoine, nommé Valois. Ce Valois, par une
bizarrerie qui servait peut-étre a achalander sa salle
d'armes, avait pris pour prévét, c'est-a-dire pour second
dans ses exercices, une de ses niéces, jeune fille de
quatorze a quinze ans, nommée Judith Frere. Cette jeune
fille, d'une taille élevée, d'une souplesse énergique d'avant-
bras, d'une physionomie noble et douce, d'un regard de
reine tempéré par une délicate réserve, montrait encore a
quatre-vingts ans les traces d'une beauté qui avait d0
éblouir les éléves du maire d'armes. La sandale
retentissante sur la dalle, chaussée au pied droit, le gant
de combat a la main, le plastron sur le sein, I'épée
mouchetée au poing, le masque de fil de fer sur le visage,
treillis a travers lequel brillait 'ardeur des joues colorées
par le jeu du combat, tout ce costume obligé d'un prévét de
salle d'armes devait faire, de la belle Judith, une Clorinde



de quinze ans, plus facile a admirer qu'a combattre.

Judith et Béranger ne tardérent pas a s'aimer et a
s'avouer leur amour. Quelles furent les vicissitudes de cet
attachement contrarié par leur age et par leur misére;
comment triompha-t-il de longs obstacles; comment, sous
le nom plébéien de Lisette, Béranger célébra-t-il
constamment la méme personne poétisée dans ses
chansons; comment Judith sembla-t-elle disparaitre
pendant quelques années, non de son coeur, mais de la vie
de son poéte; comment la vit-on reparaftre dans son age
m{r; comment un mariage a demi secret, a demi avoué
dans une lettre équivoque et transparente cependant de
Béranger au public, laissa-t-il ses amis dans une ambiguité
d'affirmation ou de doute sur la nature de cette vieille
amitié; comment Judith et son poéte finirent-ils pourtant par
se réunir sous le méme toit pour mourir ensemble; c'est ce
qu'il ""appartient qu'aux historiens de la vie de Béranger de
savoir et de dire. La seule chose qui nous importe dans un
examen des vers et du caractére du poéte, c'est que la
Lisette dont parle Chateaubriand fut un sentiment de son
ceeur, et non une rime de ses couplets; c'est que le poéte
aima pendant soixante ans, avec délicatesse, avec estime,
avec constance, et que les apparentes légéretés de ses
chansons ne furent que des convenances du genre, et
nullement des débauches du cceur.



XXXIV

C'est sans doute cet amour, amour qui rend le coeur bien
plus prudent, parce qu'il le force a penser a deux, c'est
sans doute cet amour qui pressa instinctivement Béranger
de songer a se créer par les lettres une existence qui pat
suffire a deux vies.

«Judith pourtant,» me disait-il souvent, «n'était pas si
pauvre que moi: d'abord elle avait par ses parents un
modique patrimoine, et puis elle avait a cause de moi un
esprit d'ordre et d'épargne féminine qui doublait sa
modique aisance. C'est elle qui a pourvu cent fois a toutes
mes nécessités dans les moments pénibles de ma vie. Je
lui ai d0 beaucoup d'argent, et, si nous liquidions nos
petites fortunes, c'est moi qui serais redevable a Judith.»

Béranger ne commenga pas par des chansons. Ce
genre de poésie spirituel, mais plébéien, qu'il n'avait pas
transfiguré encore, lui paraissait au-dessous de la dignité
de la poésie. Comme tout le monde il réva plus haut. |l
composa le plan et les premiers chants d'un poéme épique
intitulé Clovis; puis il écrivit dans les intervalles des
Méditations poétiques; enfin il pensa a chercher dans la
tragédie une de ces renommées soudaines et éclatantes
qui grandissent comme ['aloés en un soir, aux rayons du
lustre, sur une scéne a dix mille échos. Chose singuliére et
cependant exacte, moi-méme, quinze ans plus tard, je
composais le plan et les premiers chants d'un poéme



épique de Clovis; jécrivais, sous le titre de Méditations
poétiques, des vers qui ne trouvaient pas a exprimer leur
nature sous un autre titre; enfin j'ébauchais cinq ou six
tragédies avortées pour une scéne ou ma destinée n'était
pas de monter au rang des Sophocle, des Shakspeare,
des Corneille, ou de leurs rivaux d'aujourd'hui!

XXXV

Nous possédons quelques fragments de ce poéme de
Clovis et de ces Méditations, de ces élégies de Béranger
de vingt ans. L'élévation, la pureté, la mélancolie de ces
vers inachevés démontrent qu'il serait devenu aussi poéte
en suivant ces voies des grandes lettres, mais il ne serait
pas devenu aussi populaire. Or il était pressé de gloire et
de pain; il ne devait pas tarder a changer de note: le poéte
devait se faire chansonnier. Cependant on ne peut éviter
son sort; il allait trouver une gloire historique dans un refrain
ou il ne cherchait que I'écho de la rue et 'engouement d'un
soir.

Mais, avant de feuilleter ses chansons, citons, pour
caractériser son génie naissant, une ou deux de ces
poésies sérieuses et élégiaques qui tombaient de son
ame sensible, plus printanieres et plus irréfléchies peut-
étre que ses couplets. Un studieux et pieux commentateur
de Béranger, M. Fournier, nous a restauré hier une de ces



ébauches dans le Courrier de Paris; nous ne la
connaissions pas; elle gisait enfouie dans les éphémérides
poétiques des premiéres années de I'Empire. Elle est
intitulée Glycere. Je voudrais bien qu'elle fit une page de
mes propres Méditations. Cette élégie est aussi grecque
et plus grecque encore que frangaise; elle ressemble a s'y
méprendre a une feuille de cyprés d'André Chénier.

Ecoutez ces vers:

GLYCERE.

UN VIEILLARD.

Jeune fille auriant visage,
Que cherches-tu sous cet ombrage?

LA JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.
Je me rends au prochain village.
Avec le printemps et ses feux,
Bergeéres, bergers amoureux

Vont danser sur I'herbe nouvelle.
Déja le sistre les appelle;

Glycére est sans doute avec eux.
De ces hameaux c'est la plus belle;
Je veux l'effacer a leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c'est un présage.



LE VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage?

LA JEUNE FILLE.

Non, et tout m'y semble nouveau.

LE VIEILLARD.

La repose, jeune étrangére,

La plus belle de ce hameau.

Ces fleurs, pour effacer Glyceére,
Tu les cueillis sur son tombead!...

J. P. de Béranger.

Une autre Méditation dialoguée du méme style a été
découverte par M. Fournier dans le méme recueil; elle est
datée de 1803 et signée du méme nom. Béranger avait
alors vingt-cing ans.

LE CONQUERANT ET LE VIEILLARD.
LE CONQUERANT.

Je me suis, en chassant, égaré dans ces bois;
Guide-moi, bon vieillard, jusques a la sortie.

LE VIEILLARD.



Quittez votre coursier, les chemins sont étroits;
Allons, et soutenez ma marche appesantie.

LE CONQUERANT.

Te serais-je inconnu?

LE VIEILLARD.

Jamais je ne vous vis...

LE CONQUERANT.

A défaut de mes traits tu connais mon histoire?

LE VIEILLARD.

Le silence est profond sous le chaume ou je vis.

LE CONQUERANT.

Depuis vingt ans le monde est rempli de ma gloire;
C'est moi dont le courage a soumis tant d'Etats

Que mon nom, prononcé dans la paix, dans la guerre,
Fait trembler 'univers.

LE VIEILLARD.

Je ne vous connais pas!
Mes bras sont pourtant las de cultiver la terre.

LE CONQUERANT.



Homme qui me confonds, quel est donc ton destin?

LE VIEILLARD.

Je suis né dans ces bois, j'y passai ma jeunesse;
Une épouse et deux fils embellissent ma fin.

Six chévres et nos bras, voila notre richesse;

Elle nous a suffi: nous en bénissons Dieu.

Mais voici le chemin, seigneur, et je vous laisse.
Pardonnez a mon age...

LE CONQUERANT.

Heureux vieillard, adieu.

J. P. de Béranger.

XXXVI

On voit que le chantre futur de I'amour de la gloire sentait
déja le néant de la gloire et de I'amour, et qu'il avait le
pressentiment lointain de ce détachement des grandeurs
humaines, qui devint longtemps aprés la sagesse de ses
vieux jours.

On voit aussi que, si Béranger avait persévéré dans ce
genre sérieux et mélancolique de poésie, qui était plus
qu'on ne le croit la tendance de son ame, il aurait égalé les



poétes les plus sensibles et les plus mélodieux de son
siecle.

C'est a peu prés a la méme époque qu'il composa une
épitre sur le rétablissement du culte public en France, et
une méditation funebre sur les révolutions des empires,
dans laquelle il parle ainsi des Bourbons immolés ou
proscrits:



Des hommes étaient nés pour le tréne du monde;
Huit siécles l'assuraient a leur race féconde.

Dieu veut! soudain, aux yeux de cent peuples surpris,
Les uns sont égorgés, les autres en partage

Portent, au lieu de sceptre, un baton de voyage.

Au milieu des tombeaux qu'environnait la nuit,

Ainsi je méditais, par leur silence instruit.

Les fils viennent ici se réunir aux péres,

Qu'ils n'y retrouvent plus, qu'ils y foulaient nagueres,
Disais-je, quand I'éclat des premiers feux du jour
Par le chant des oiseaux ranima ce séjour.

Le soleil voit, du haut des voites éternelles,
Passer par des palais des familles nouvelles.
Familles et palais, il verra tout périr.

I a vu mouirir tout, tout renaitre et mourir;

Sortir 'hnomme, produit par la cendre des hommes;
Et, lugubre flambeau du sépulcre ol nous sommes,
Lui-méme, a ce grand deudil fatigué d'avoir lui,
S'éteindra devant Dieu, comme nous devant lui!...»

A ces élégies grecques, a ces vers sur le rétablissement
du culte des aieux, a ces méditations bibliques sur
I'écroulement des Bourbons égorgés ou proscrits, a ces
évocations au nouvel empire fondé, selon le poéte, par un



homme suscité de Dieu, ne croit-on pas entendre un
néophite de Fontanes, de Chateaubriand, dans ce jeune
homme qui sera un jour I'ennemi du tréne, la terreur du
temple, le moqueur des Bourbons, 'Homére populaire de
la Grande-Armée, le républicain, non du présent, mais de
l'avenir?... On a beaucoup parlé de l'instabilité des choses
humaines; mais linstabilitt de l'esprit humain, y a-t-on
jamais fait assez d'attention? Et cette instabilité, comme on
l'a trop dit, est-elle toujours mobilité, intérét, faiblesse,
apostasie dans les hommes pensants? Non, elle s'appelle
aussi progrés dans les fortes tétes capables de contenir
plus d'une idée pendant la durée d'une longue vie. Cette
vie ne change-t-elle pas constamment le point de vue de
I'homme et I'aspect des choses? Quand le navire qui vous
porte vogue sur le fleuve, voyez-vous donc toujours le
méme rivage? Et quand le rivage mobile a changé en effet,
est-ce donc un devoir stupide de soutenir que vous voyez
toujours le méme arbre ou la méme masure devant vous?
Non, ce n'est pas la devoir; c'est obstination ou cécité!
Changer en mal, c'est faiblesse; changer en bien, c'est
vertu. Béranger changea d'abord en mal, selon nous; puis il
changea en bien; et c'est de ce dernier changement que
nous parlonsici.

Quoi qu'il en soit, voila le Béranger de vingt ans; nous
allons voir le Béranger de quarante. Mais j'avoue que jai
hate d'arriver au Béranger de soixante; car je n'ai pas
connu d'homme qui ait été aussi élaboré, aussi
perfectionné moralement par les années que ce vieillard.



Nul ne fut plus prés d'arriver a la sublimité de sa nature,
quand le temps le cueillit mdrissant toujours. Le vrai nom
de Béranger, selon moi, c'était PROGRES: progrés de la
raison, progrés de la philosophie, progrés de la politique,
progrés de la charité, progrés de la vérité dans un ami
sincére du bien, progrés du peuple dont il était le symbole
et a qui il devait apprendre a grandir en lui.

Lamartine.



XXII® ENTRETIEN.

10® de la deuxiéme Année.

SUR LE CARACTERE
ET LES CEUVRES DE BERANGER

Nous avons laissé Béranger jeune, pauvre, cherchant
son talent en lui-méme, et cherchant sa voie dans le
monde, indécis comme tout homme l'est a cet age sur ses
propres opinions, révant un poéme épique national et
monarchique, attendri sur les destinées tragiques des
Bourbons, célébrant le rétablissement du culte d'Etat dans
sa patrie, applaudissant a linauguration providentielle
d'une dynastie militaire sur un trone recrépi de gloire et de
force; en un mot nous avons laissé ce jeune homme faisant
tout ce que M. de Fontanes, M. de Chateaubriand, M. de
Bonald auraient pu faire pour la restauration poétique du
passé: disons mieux, nous l'avons laissé ne sachant pas



ce qu'il faisait, écolier du hasard ébauchant les thémes de
l'inexpérience et de l'imagination.

Il lui fallait des patrons; il eut le malheur de les trouver
dans le groupe des poétes lauréats de I'Empire. Ce
groupe tenait a cette époque les clefs de la fortune et de la
renommée. Cette école des poétes administratifs se
composait d'une centaine d'hommes d'esprit et de talent
parmi lesquels primaient au-dessus de tous les Fontanes,
les Amault, les Etienne. Cette école, trés-monarchique
alors, ne devait pas tarder a devenir tres-libérale,
révolutionnaire contre les Bourbons; il faut en excepter M.
de Fontanes, qui ne vit plus qu'un usurpateur dans son
demi-dieu aussitdt que ce demi-dieu fut le vaincu de
I'Europe.

Ces administrateurs de la poésie officielle eurent bien
vite le pressentiment du talent futur de ce jeune homme; ils
songeérent a l'accaparer pour le parti du gouvernement par
une de ces petites places qui soldent mal, mais qui
enrégimentent souvent pour toujours le génie indigent.
Mais, indépendamment de ces patrons littéraires, le jeune
Béranger en avait trouvé un plus haut et plus puissant dans
Lucien Bonaparte.

Lucien Bonaparte avait quelque chose de romain de la
vieille république dans le caractére et dans l'attitude. Bien
qu'il e(it été le complice le plus pressé, le plus intrépide et
le plus éloquent du coup d'Etat de famille au dix-huit



brumaire; bien qu'il et été le ministre le plus intime et le
plus habile de la dictature de son frére sous le Consulat,
Lucien conservait contre la monarchie je ne sais quel vieux
levain de républicain déchu qui le faisait chef d'une
certaine opposition bien séante. Cette opposition n'avait
pas de danger pour la monarchie, mais elle avait encore
une certaine grace fiere qui plaisait aux anciens
conventionnels: quand on ne veut plus agir on aime encore
a murmurer. Lucien était le représentant de ce murmure
sourd de la république décgue; il était de plus orateur et
poéte; a tous ces titres une popularité aussi littéraire que
politique s'attachait a son nom. Il a montré depuis, par son
noble exil pendant la monarchie universelle de son frere et
par son dédain des trones offerts, qu'il avait réellement un
grand cceur et que l'honnéte homme dominait en Iui
l'ambitieux.

Béranger lui adressa ses premiéres poésies comme au
Méceéne naturel des jeunes talents qui se souvenaient de la
République et qui voulaient, tout en aspirant a la
renommeée, garder la dignité de leurs préférences. La lettre
de Béranger, dit-il lui-méme, était admirablement calculée
pour que le républicanisme avoué par le jeune poéte fut
une caresse noble aux opinions présumées de Lucien,
sans étre une brutalité démagogique. On ne connatt pas la



lettre, mais on peut s'en rapporter en fait de nuance a la
dignité fiére et fine de Béranger, un des plus habiles
écrivains qui aient jamais aiguisé sur une page la pointe
d'une plume de diplomate.

Lucien Iut la lettre, accueillit le jeune homme, le caressa
et lui conseilla d'étre neuf par le sujet sans cesser jamais
d'étre classique par le style. Il fit mieux; joignant la libéralité
a la lecon, il pria Béranger d'accepter son propre
traitement de 1,500 francs comme membre de I'Institut. Il
voulait, disait-il, lui assurer ainsi le loisir poétique.
Béranger ne crut pas déroger a sa dignité en acceptant de
lamitié ce qu'il aurait refusé de la puissance. Ce
traitement, tout littéraire de sa nature, inutile a l'opulent
césarien, n'était que le gage de l'indépendance au lieu
d'étre la solde de la senvilitt. Jamais le jeune poéte
n'oublia ce service: il avait coulé du cceur de Lucien
comme une priére, il avait touché le coeur de Béranger
comme un sentiment. Il y eut peut-étre toujours un peu de
cette reconnaissance honorable dans la faiblesse de
Béranger pour la gloire militaire du héros de la famille.

Quelque temps apres, le poéte Arnault, qui occupait une
haute situation dans le gouvernement des lettres, obtint
pour Béranger de M. de Fontanes, grand maitre de



I'Université, un emploi de bureau au traitement de 1,800
francs dans 'administration de l'instruction publique. C'était
un premier degré a des fonctions littéraires plus lucratives
et plus élevées, un prétexte a traitement. C'était le temps
ou Parny, qu'on appelait le Tibulle frangais, était commis
dans les bureaux de M. Francgais de Nantes, directeur des
droits réunis, et ou Chateaubriand était ministre
plénipotentiaire dans une bourgade des Alpes un peu
moins grande que Nanterre. On voulait discipliner le génie
en soldant la littérature. Tout prétexte était bon.

Un autre patronage, moins élevé et plus dangereux pour
Béranger, fut celui de cette réunion bachique de
chansonniers dont nous avons parlé en commencant, le
Caveau. Il y avait la une gloire joviale, facile, enivrante,
gloire de table qu'on se renvoyait au dessert de convive a
convive, qui ne coltait que I'écot d'un diner et un refrain
grivois ou gastronomique, et qui cependant se répandait
assez promptement de la salle a manger dans la rue, par la
voix des chanteurs publics. Béranger fut tenté de cette
gloriole. C'était naturel a un jeune employé de bureau qui
débordait d'esprit et qui ne savait ou le répandre. Le plus
séduisant, le plus naff et le plus sincére des chansonniers
de tous nos siecles chantants, Désaugiers, introduisit
Béranger dans cette académie des couplets de table.
Béranger eut la mauvaise fortune d'y étre applaudi. Son
talent, au commencement, prit le pli de la nappe. Son
inspiration se rétrécit a la mesure des cing ou six vers
auxquels on attachait le refrain comme un grelot de folie a



la robe d'Epicure. L'épigramme remplaga l'enthousiasme. |
s'en fallut peu que le poéte fat perdu dans le chansonnier et
que la poésie ne fit noyée dans son propre verre.
Heureusement le génie résiste a tout; la nature avait fait
Béranger politique et philosophe, le Caveau ne put jamais
en faire un buveur. I n'emporta de la table du restaurateur
que le sel piquant et amer dont Désaugiers et Collé avant
lui salaient leur atticisme dans leurs inimitables gaietés de
vers.

Cependant Béranger les égala quelquefois, a force de
travail caché, dans quelques chansons de cette époque
épicurienne de sa vie, notamment dans la chanson du Roi
d'Yvetot. On croit y voir ressusciter Collé, un siécle aprés
sa mort, pour fustiger [égérement 'Empire et la gloire avec
une barbe de plume qui chatouille, mais qui ne fouette pas
jusqu'au sang.

Il était un roi d"Yvetot
Peu connu dans ['histoire,

Se levant tard, se couchant t6t,
Dormant fort bien sans gloire.

Il faisait ses quatre repas
Dans son palais de chaume,
Et sur un ane, pas a pas,



Parcourait son royaume.
Joyeux, simple, et croyant le bien
Pour toute garde il n‘avait rien

Qu'un chien.

Il n'agrandit point ses Etats.
Fut un voisin commode,
Et, modele des potentats,
Prit le plaisir pour code.
Ce n'est que lorsqu'il expira
Que le peuple qui I'enterra
Pleura.

Ajoutez les refrains, c'est Collé; 6tez les refrains, c'est La
Fontaine. Mais déja entre La Fontaine etCollé il y a
Béranger.

Ces couplets, qui n'ont 'air que de sourire, cachent sous
la jovialité la pointe de I'épigramme. Béranger les chanta,
dit-on, a M. de Fontanes, son patron; celui-ci les lut a son
tour a I'empereur. |l fallait que I'empereur et le ministre
fussent bien aveuglés par la fortune pour ne pas entendre a
demi-mot, sous ces premiers couplets d'opposition, le



murmure sourd de l'opinion qui commengait le sarcasme
contre le despotisme et la conquéte.

La chanson, dit-on encore, dérida César: dans ce
grotesque miroir il ne reconnut pas son image renverseée.
Mais le peuple la reconnut, et cette chanson, devenue
proverbe populaire, fut une des premiéres fleches de
l'opinion contre le dominateur du monde.

La chanson du Sénateur, modele achevé de raillerie
grivoise contre la vanité sénatoriale et l'obséquiosité
bourgeoise, fut un autre trait qui passa par-dessus la téte
de Napoléon pour aller effleurer d'un premier ridicule un
corps jusque-la inviolable de I'Etat. On en rit au palais, et
l'empereur, dit-on, la chanta lui-méme, sans se douter que
le rire viendrait un jour ricocher de son sénat jusque sur son
trone.

Le prodigieux succeés de ces deux bluettes fit
comprendre tout de suite a Béranger combien la politique
était un assaisonnement piquant a la chanson, et combien
l'opposition était supérieure a l'ivresse ou a I'amour pour la
popularité d'un couplet.

Bient6t aprés il commencga a caresser le plébéianisme
prolétaire dans sa remarquable chanson des Gueusx,
véritable philosophie de la misére. Un grain de sel
d'opposition relevait aussi ces couplets:



Vous qu'afflige la détresse,
Croyez que plus d'un héros
Dans le soulier qui le blesse
Peut regretter ses sabots.

Du faste qui vous étonne
L'exil punit plus d'un grand;
Diogéne, dans sa tonne,
Brave en paix un conquérant.

D'un palais I'éclat vous frappe,
Mais I'ennui vient y gémir:

On peut bien manger sans nappe,
Sur la paille on peut dormir.

v

L'invasion de 1814 interrompit a peine ces chansons;
dés le mois de mai de cette année, nous retrouvons
Béranger au Caveau, en compagnie de Désaugiers,
chantant en convive patriote, mais toujours gai, les
meilleures espérances de la patrie aprés ses revers.
Quatre vers de sa chanson autorisent suffisamment a
croire qu'il n'accusait point alors les Bourbons des
désastres de I'Espagne, de Moscou, de Leipsick. Un de
ces couplets fait une allusion approbative au mot de
Charles X: «ll n'y a qu'un Frangais de plus.» Un autre



couplet fait une allusion reconnaissante aux secours que
Louis XVII avait distribués aux prisonniers francais en
Angleterre. On voit que le royalisme, résigné, sentiment
presque unanime de cette époque, respirait a son insu
dans ses vers:

Lorsqu'ici nos coeurs émus
Comptent des Frangais de plus,
Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Et plus loin:

Louis, dit-on, fut sensible
Aux malheurs de ces guerriers
Dont I'hiver le plus terrible
A seul flétri les lauriers.
Pres des lis, qu'ils soutiendront,
Ces lauriers reverdiront.

Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Enchainé par la souffrance,
Un roi fatal aux Anglais[1]

A jadis sauvé la France
Sans sortir de son palais.
On sait, quand il le faudra,



Sur qui Louis s'appuiera.

Aimons, Louis le permet,
Tout ce qu'Henri Quatre aimait.

On parle de l'inébranlable fixité des hommes, fixité qui ne
serait qu'une incorrigible stupidité! Que I'on concilie
cependant de pareils vers dans le poéte de 1814 avec
ceux qu'il écrivit quelques années plus tard! Le poéte ne
songeait évidemment alors, comme tout le monde, qu'a
panser les plaies de la France et de 'Europe et qu'a rallier
tous les combattants pacifiées dans une concorde
patriotique.

En veut-on une autre preuve? Qu'on lise les deux
couplets suivants de la chanson de cette date, intitulée: la
Grande Orgie:

Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris
Gris.
Fi d'un honneur
Suborneur!
Enfin du vrai bonheur
Nous porterons les signes.
Les rois boiront
Tous en rond,
Les lauriers serviront
D'échalas a nos vignes.



L'opposition prématurée et inique y regoit méme un coup
de marotte:

Graves auteurs,

Froids rhéteurs,
Tristes prédicateurs,
Endormeurs d'auditoires,

Gens a pamphlets,
A couplets,
Changez en gobelets
Vos larges écritoires.
Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris
Gris.

\'

Au mois de juin, la note commence a changer avec le
souffle populaire; mais l'opposition, dans les couplets de
cette année, ne s'adresse encore qu'a la Chambre
obséquieuse, a l'aristocratie gourmée du faubourg Saint-
Germain, au clergé envahissant, a la censure ombrageuse.
On voit cependant que le poéte, accoutumé, sous M. de
Rovigo et sous M. de Fontanes, a la rude discipline de la
pensée, avait pris vite au sérieux la liberté de la presse.

I s'en explique avec une loyale modération dans la



chanson du Nouveau Diogéne:

Ou je suis bien, aisément je séjourne;

Mais, comme nous, les dieux sont inconstants;
Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne,
Je tourne avec la fortune et le temps.

Pour les partis, dont cent fois j'osai rire,
Ne pouvant étre un utile soutien,

Devant ma tonne on ne viendra pas dire:
Pour qui tiens-tu, toi qui ne tiens a rien?

J'aime a fronder les préjugés gothiques,
Et les cordons de toutes les couleurs;
Mais, étrangere aux exces politiques,
Ma Liberté n'a qu'un chapeau de fleurs.

Pendant les Cent-Jours on n'entend pas sa voix. Il est
évident qu'il gémit en secret sur l'invasion de la France par
Ie d'Elbe et sur les funérailles de Waterloo. Mais, aussitét
apres cet holocauste de notre malheureuse armée, sa voix
s'attriste et se résigne ironiquement au deuil patriotique de
son pays. Sa chanson intitulée: Plus de Politique avait
tellement 'accent tragique du coeur consterné de la France
qu'elle associa, plus qu'aucune autre, le nom de Béranger
aux larmes et aux indignations sourdes de la nation.

L'armée adopta 'homme qui la pleurait ainsi:

Moi, peureux dont on se raille,



Aprés d'amoureux combats,

J'osais vous parler bataille

Et chanter nos fiers soldats.

Par eux la terre asservie

Voyait tous ses rois vaincus.
Rassurez-vous, ma mie:
Je n'en parlerai plus.

Sans me lasser de vos chaines,
J'invoquai la liberté;
Du nom de Rome et d'Athénes
J'effrayais votre gaité.
Quoiqu'au fond je me défie
De nos modernes Titus,
Rassurez-vous, ma mie:
Je n'en parlerai plus.

Oui, ma mie, il faut vous croire;
Faisons-nous d'obscurs loisirs.
Sans plus songer a la gloire,
Dormons au sein des plaisirs.
Sous une ligue ennemie
Les Francais sont abattus.
Rassurez-vous, ma mie:
Je n'en parlerai plus.

Ces vers ne sont pas d'une bien haute poésie, mais ils
sont d'un profond accent de patriotisme, qui est la poésie
du poéte politique. Ou est la grande pensée de la



Marseillaise? Dans l'accent! Elle chantait mal, mais c'était
la voix des frontiéres; la voix de Béranger était le cri de
Waterloo.

Vi

Le chansonnier devenait de plus en plus un poéte
politique; c'est sous ce rapport seulement que nous le
considérons ici.

Les chansons de table ou de jeunesse dont ce premier
volume est enrichi suivant les uns, maculé selon nous, ne
sont pas de la compétence de la critique; elles sont de la
compétence de la morale. Nous n'en méconnaissons pas
la double verve, mais cette verve bachique ou érotique
n'est pas de la littérature, encore moins de la politique:
c'est de l'agrément, de la folie, de l'ivresse, du scandale, du
badinage si I'on veut; mais, quand on a l'oreille du peuple, il
ne faut pas badiner avec le vice. D'ailleurs la critique est a
jeun et le poéte estivre; il n'y a pas de parité entre eux, ils
ne pourraient s'entendre: I'un raisonne et l'autre délire. Ne
relisons donc pas ces pages. Toutefois nous ne pouvons
nous empécher d'éprouver un sentiment de tristesse quand
nous rencontrons sous nos doigts les débauches de gaieté
folle dans ces volumes, dont les méres déchireront bien
des pages pour préserver linnocence de leurs fils. Ces
pages nous font l'effet de ces couronnes de roses, de ces



boucles de cheveux blonds noués de faveurs déteintes que
l'on trouve quelquefois au fond d'une cassette, dans
linventaire aprés décés d'un vieillard, souvenirs des joies
de la vie qui jurent avec la gravité du moment. Ces roses
qu'on a respirées un jour avec délices, a table ou au bal,
ont un aspect morose et une odeur malséante sur le
cercueil d'unsage que nous n'‘avons jamais connu que
sous la couronne de ses cheveux blancs. Laissons donc le
poéte des heureux, et revenons au poéte du peuple.

Vil

A mesure que le gouvernement de la Restauration durait,
sa nature, ses difficultés, ses fautes, et surtout celles de
son parti et de ses Chambres parlementaires, aliénaient
de la royauté des Bourbons une plus grande masse
d'opinions désaffectionnées, aigries ou hostiles.

Les impbts et les emprunts dont il avait fallu charger la
propriété, aprés les deux invasions dont la Restauration
était innocente, puisqu'il fallait payer la rangon du territoire,
les fureurs mal contenues de la Chambre de 1815, les
massacres de Nimes et de Toulouse, les listes de
proscription dressées a regret par le roi sous le doigt
impérieux d'une Chambre vengeresse; les meurtres
incléments et impolitiques des généraux, de Labédoyeére,
du maréchal Ney, meurtres qui, dans quelques hommes,



atteignaient 'armée tout entiére; les procés pour cause de
libelles, les prisons pour cause de couplets, les missions
plus royalistes que religieuses parcourant le pays,
présentant la croix a la pointe des baionnettes, et
répandant sur toute la surface de la France moins des
apotres de religion que des proconsuls d'agitations civiles;
la guerre d'Espagne, guerre qui était en réalité francaise,
mais qui paraissait une guerre intéressée de la maison de
Bourbon seule contre la liberté des peuples; enfin la mort
de Louis XVIIl, ce modérateur emporté malgré lui par
lemportement de son parti; 'avénement de Charles X,
qu'on supposait le Joas vieilli d'un souverain pontife prét a
lui inféoder le royaume; les oscillations de son
gouvernement, jeté, des mains prudentes de M. de Villéle,
aux mains conciliantes de M. de Martignac, pour passer
aux mains égarées de M. de Polignac; l'abolition de la
garde nationale de Paris, cette déclaration de guerre entre
la bourgeoisie et le trone: toutes ces circonstances, tous
ces malheurs, tous ces exces, toutes ces fautes, toutes ces
faiblesses, toutes ces violences, toutes ces folies avaient
progressivement fait de l'opposition populaire en France
une puissance plus forte que le Gouvernement.

Béranger avait ressenti ces torts dans son cceur par le
contre-coup du coeur du peuple. On pourrait écrire par ses
chansons ['histoire de [lesprit public pendant la
Restauration; elles sont véritablement I'almanach chantant
des drames divers, comiques ou sérieux, qui firent rire,
gronder, saigner la France jusqu'a la chute tragique de la



monarchie des Bourbons. Jamais un pays ne se
personnifia davantage dans son poéte. Il faut dire aussi, a
la gloire du poéte des révolutions, que son talent, d'abord
badin et moqueur, grandit avec les circonstances, et
qu'aprés avoir joué avec l'opinion il finit par frémir avec elle;
la passion publique le trouva a la hauteur de ses coléres. Il
avait été ['Aristophane du tréne, de laristocratie, de
I'Eglise; il devint le Tyrtée de la nation et de la Révolution.
C'est alors que ses chansons devinrent, en réalité, des
odes. Ce sont celles-la surtout que nous citerons.

Vil

Mais, d'abord, disons un mot des trois éléments qui
concoururent alors a former cette opposition terrible contre
les Bourbons de 1814 et qui donnérent a Béranger cette
popularitt combinée et irrésistible sous laquelle il fit
écrouler une dynastie, hélas! pour en relever une autre
moins légitime. La décomposition historique de ces trois
éléments nous donnera le secret de ce qu'il y a eu de fugitif
et de ce qu'il y aura de permanent dans la popularité du
nom de Béranger.

Ces trois éléments d'opposition étaient, de 1826 a
1830, d'abord le bonapartisme de I'armée, force immense
dans un peuple de soldats ou cent mille légionnaires,
généraux, officiers ou sous-officiers, licenciés ou aigris par



les revers et par l'inaction, semaient dans toutes les villes
et dans toutes les chaumiéres I'éternelle légende des
exploits de leur César et I'éternelle complainte de leur
propre déchéance. Béranger, en faisant vibrer la corde de
la gloire, faisait vibrer du méme doigt la corde de cet
innombrable parti.

Le second de ces éléments était la Révolution.

La liberté dont on jouissait depuis la chute de I'Empire
réveillait les ames. On ne peut pas impunément laisser
penser la France; dés qu'elle pense, elle conspire: elle
conspire a haute wvoix sous les gouvernements
despotiques; elle conspire a voix basse sous les
gouvernements absolus.

Or dans ce qu'on appelle la Révolution en France il y a
deux natures: une nature irréfléchie, inquiete, conwulsive,
incapable de repos, sans autre but que sa propre agitation,
envieuse des supériorités et inhabile a en produire elle-
méme; toujours préte a renverser sans savoir ce qu'elle
veut construire, sorte de fiévre nerveuse nationale qui
donne des conwvulsions au corps social au lieu de Iui donner
la croissance réguliére et l'action progressive qui forment
ce qu'on appelle la civilisation: c'est ce qui distingue I'esprit
de faction et de démagogie de l'esprit de civisme et de
liberté.

Cet esprit de faction et de démagogie a sa langue a



part, langue ftriviale, dénigrante, quelquefois orduriére,
jetant le mépris, l'offense, l'injure, le ridicule sur les choses
et sur les hommes qu'elle veut saper; prétant des pierres a
la multitude pour lapider les noms qui l'offusquent, comme
les démagogues d'Athénes prétaient des coquilles aux
Athéniens pour proscrire Aristide.

Les tribuns ambitieux se servent de cette langue des
démagogues, tout en les redoutant, comme on se sert de
la poudre pour faire éclater le rocher. Béranger a eu le tort
de s'en servir quelquefois dans ses chansons de guerre
contre le gouvernement des Bourbons. Nous n'offensons
pas sa chére mémoire en l'avouant ici, car lui-méme,
quand il eut généreusement déposé les armes aprés la
victoire, reconnaissait devant nous que la sainte colére de
la liberté l'avait emporté quelquefois, dans sa jeunesse, au
dela du juste. Qui de nous, hommes qui avons traversé un
demi-sieécle de combats d'opinion, de presse, de tribune,
peut se rendre témoignage qu'il ne regrette pas un mot
tombé de sa bouche ou de sa plume? Un tel homme ne
serait pas un homme, ce serait le dieu de l'impatrtialité!

IX

Nous en avons dit assez pour montrer notre
désapprobation de ce genre d'opposition dans les
opinions. Nous ne l'approuvons pas davantage dans le



style. Ce genre de littérature, quand on s'y livre, a
linconvénient de ne faire considérer les choses et les
hommes que du cété ridicule, et, par conséquent, de
rabaisser, de ravaler, de fausser l'esprit, comme de
dégrader la langue. Vadé était un poissard, ce n'était pas
un Francais.

Il en est exactement de ces chansonniers de carrefour ce
qu'il en est des peintres de caricatures, qui s'étudient a
prendre la figure humaine en moquerie et a la traduire en
dérision. A force de peindre le laid ils finissent par ne plus
pouvoir peindre le beau. C'est Callot et Raphaél: il y a un
monde entre eux. Voila pourquoi jai toujours hai la
caricature, cette ironie de I'ceuvre de Dieu, ce blasphéme
au crayon. Béranger n'était pas fait pour ce jargon; aussi le
dépouiilla-t-il bientdt comme une grimace de la langue qui
n'allait pas a son génie. Il reprit sa langue naturelle, celle
d'Anacréon, d'Horace, de Pindare et de Racine.

Mais il y avait un troisieme élément dans l'opposition de
Béranger, élément qui purifiait et qui transformait en lui les
deux autres: c'était la charité du peuple, le charitas generis
humani de Cicéron; son ame en était réellement pétrie.

Cette charité du genre humain le dévorait d'un amour
patient, mais actif, des progrés de la raison humaine, d'une
sainte haine contre les barbaries, les ignorances, les
crédulités, les langes, les lisiéres de toute espéce dans
lesquels I'esprit humain est enveloppé par des institutions



plus propres a l'enfance qu'a la maturit¢ des peuples. Il
voulait une liberté de penser et de croire respectueuse
pour la pensée et pour la foi d'autrui; une indépendance
mutuelle de I'Etat, qui est le gouvernement des corps par
les lois, et de la religion, qui est le gouvernement de Dieu
par la conscience; une égalité, non de nivellement, égalité
contre nature, qui n'a fait que des inégalités dans toutes
ses ceuvres, égalité qui ne serait pas la perpétuelle
violence des infériorités aux supériorités naturelles. Mais il
voulait une égalité de droit qui donne a chacun la faculté de
s'élever par le travail et la vertu au niveau relatif de ses
forces, une assistance paternelle et fraternelle des
gouvernements et des citoyens aux classes les plus
déshéritées de lumiéeres et de fortune; une Providence de
tous pour tous, exprimée et administrée par un
gouvernement de la misére publique, sans faiblesse pour
la paresse, sans indulgence pour le vice, mais sans
insensibilité pour le vrai malheur. Enfin il concevait un
amour sévere, intelligent, mais efficace et ardent, du
peuple: c'était la passion innée de ce bon et grand citoyen;
c'était 'ame cachée de son opposition a tous les régimes
qui ne réalisaient pas sa pensée; c'était le feu sacré de
ses poésies comme de sa vie; c'était sa philosophie
politique; c'était tout son républicanisme.

De ces trois éléments de son opposition, les deux
premiers devaient mourir parce qu'ils n'étaient que des
esprits de parti; mais le troisieme élément de l'opposition
de Béranger était immortel comme la philosophie de la



raison et comme la charitt des peuples dont il était
l'expression. Par ces deux premiers éléments de sa
poésie aussi Béranger devait mourir; par le troisieme il
devait durer autant que le souvenir et la reconnaissance du
peuple. L'homme de l'opposition bonapartiste est mort;
I'homme de l'opposition orléaniste contre les Bourbons de
1815 est mort; 'homme de la raison humaine et de la
charité populaire ne mourra pas!

Voila, selon nous, le secret de la popularité vivace,
renaissante, éternelle en France de Béranger. On a
enseveli avec lui les passions de sa jeunesse, mais on n'a
pas enseveli sa vertu publique: elle percera les pierres de
son tombeau, et elle refleurira tant qu'il y aura une ame du
peuple en France pour la recueillir!

X

Revenons aux chansons.

Nous remarquons d'abord/es Oiseaux, chanson
touchante adressée a son protecteur, le poéte Arnault,
partant pour l'exil: elle rappelle la fidélité de La Fontaine a
Fouquet. Elle n'est pas de l'opposition, elle est de la
reconnaissance.

LES OISEAUX.



L'hiver, redoublant ses ravages,
Désole nos toits et nos champs;
Les oiseaux sur d'autres rivages
Portent leurs amours et leurs chants.
Mais le calme d'un autre asile

Ne les rendra pas inconstants;

Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

A l'exil le sort les condamne,

Et plus qu'eux nous en gémissons!
Du palais et de la cabane

L'écho redisait leurs chansons.
Qul'ils aillent d'un bord plus tranquille
Charmer les heureux habitants.

Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Oiseaux fixés sur cette plage,
Nous portons envie a leur sort.
Déja plus d'un sombre nuage
S'éléve et gronde au fond du nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'éloigner quelques instants!
Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

lls penseront a notre peine,
Et, l'orage enfin dissipé,



lls reviendront sur le vieux chéne
Que tant de fois il a frappé.

Pour prédire au vallon fertile

De beaux jours alors plus constants,
Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Le Marquis de Carabas et la Marquise de Pretintailles,
deux petits pamphlets a double but, I'un de dérider la
bourgeoisie, 'autre de désinféoder le paysan, sont restés
des proverbes de gaieté et de comique dans l'oreille du
peuple. Les prétentions surannées de la noblesse,
exagérées par le pinceau d'un autre Moliére, y sont livrées
a la risée de la multitude comme des tartufes de vanité.

Le poéte s'éleve dans la chanson du Dieu des bonnes
gens jusqu'a des hauteurs lyriques; la patrie humiliée frémit
dans ces vers:

Il est un Dieu: devant lui je m'incline,

Pauvre et content, sans lui demander rien.

De l'univers observant la machine,

J'y vois du mal, et n'aime que le bien.

Mais le plaisir a ma philosophie

Révele assez des cieux intelligents.

Le verre en main, gaiment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

Dans ma retraite, ou I'on voit I'indigence,



Sans m'éveiller, assise a mon chevet,
Grace aux amours, bercé par l'espérance,
D'un lit plus doux je réve le duvet.
Aux dieux des cours qu'un autre sacrifie!
Moi, qui ne crois qu'a des dieuxindulgents,
Le verre en main, gaiment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

Un conquérant, dans sa fortune altiére,
Se fit un jeu des sceptres et des lois,
Et de ses pieds on peut voir la poussiére
Empreinte encor sur le bandeau des rois.
Vous rampiez tous, 6 rois qu'on déifie!
Moi, pour braver des maitres exigeants,
Le verre en main, gaiment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

Dans nos palais, ou, prés de la Victoire,
Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats,
J'ai vu du Nord les peuplades sans gloire
De leurs manteaux secouer les frimas.
Sur nos débris Albion nous défie;
Mais les destins et les flots sont changeants:
Le verre en main, gaiment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

On regrette seulement dans ces beaux vers que le
refrain, sans rapport avec la pensée, vienne terminer la
strophe, qui serait une ode, et qui redevient ainsi



malheureusement un couplet. Quelle logique y a-t-il entre
'Empire qu'on pleure en larmes épiques et le dieu des
bonnes gens auquel on se confie gaiment? C'est le vice du
genre, et c'est en méme temps sa trop grande facilité; le
refrain remplace le coup de massue que doit frapper l'ode
a la fin de la strophe.

Xl

Le Retour dans la patrie, élégie chantée par un soldat
ou un proscrit, n'a pas ce vice. Le refrain y est le cri de
l'amour de la patrie a I'aspect du rivage paternel:

Qu'il va lentement le navire
A qui j'ai confié mon sort!
Au rivage ol mon coeur aspire
Qu'il est lent a trouver un port!
France adorée!
Douce contrée!
Mes yeux cent fois ont cru te découvrir.
Qu'un vent rapide
Soudain nous guide
Aux bords sacrés ou je reviens mourir.
Mais enfin le matelot crie:
Terre! terre! la-bas, voyez!
Ah! tous mes maux sont oubliés.
Salut a ma patrie!



Oui, voila les rives de France;
Oui, voila le port vaste et s(r,
Voisin des champs ol mon enfance
S'écoula sous un chaume obscur.
France adorée!
Douce contrée!
Aprés vingt ans enfin je te revois!
De mon village
Je vois la plage,

Je vois fumer la cime de nos toits.
Combien mon dme est attendrie!
La furent mes premiers amours;
La ma mére m'attend toujours.

Salut a ma patrie!

Au bruit des transports d'allégresse
Enfin le navire entre au port.
Dans cette barque ou I'on se presse,
Hatons-nous d'atteindre le bord.
France adorée!
Douce contrée!
Puissent tes fils te revoir ainsi tous!
Enfin j'arrive,
Etsurla rive
Je rends au Ciel, je rends grace a genoux.
Je tembrasse, 6 terre chérie!
Dieu! gu'un exilé doit souffrir!
Moi, désormais je puis mourir.
Salut a ma patrie!



Il est impossible de ne pas remarquer combien l'art
exquis du poéte sait contenir comme un paysagiste un
grand horizon dans le petit cadre de ses couplets! La
nécessité d'abréger le rend précis: il a peu de notes, mais
il frappe toujours sur la note juste, et la brieveté ajoute a la
force du sentiment.

Xl

La chanson de/a Sainte Alliance des peuples est
moins une chanson qu'unchant, j'y trouve une grande
analogie de principes politiques avec la Marseillaise de la
paix, chant lyrique que je composai aprés Iui sur le méme
théme, mais qui n'avait pas les ailes de la musique pour le
porter aux oreilles des peuples. Il y a d'ailleurs dans cette
chanson de Béranger un accent de bonhomie, et on dirait
presque de vieillesse anticipée, qui donne bien plus de
charme et bien plus de persuasion populaire a sa
philosophie. Ecoutezl vous croiriez entendre Platon
politique devenu chansonnier pour apostoliser le peuple
d'Athénes:

J'ai wu la Paix descendre sur la terre,
Semant de l'or, des fleurs et des épis;
L'air était calme, et du dieu de la guerre
Elle étouffait les foudres assoupis.



«Ah! disait-elle, égaux par la vaillance,
Francais, Anglais, Belge, Russe ou Germain,
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Pauvres mortels, tant de haine vous lasse;
Vous ne goltez qu'un pénible sommeil.
D'un globe étroit divisez mieux I'espace:
Chacun de vous aura place au soleil.
Tous, attelés au char de la puissance,
Du vrai bonheur vous quittez le chemin.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Chez vos voisins vous portez l'incendie;
L'aquilon souffle, et vos toits sont brilés;
Et, quand la terre est enfin refroidie,
Le soc languit sous des bras mutilés.
Prés de la borne ol chaque Etat commence
Aucun épi n'est pur de sang humain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Des potentats, dans vos cités en flammes,
Osent, du bout de leur sceptre insolent,
Marquer, compter et recompter les &mes
Que leur adjuge un triomphe sanglant.
Faibles troupeaux, vous passez sans défense
D'un joug pesant sous un joug inhumain.



Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

«Que Mars en vain n'arréte point sa course:
Fondez les lois dans vos pays souffrants;
De votre sang ne livrez plus la source
Aux rois ingrats, aux vastes conquérants.
Des astres faux conjurez l'influence;
Effroi d'un jour, ils paliront demain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.»

Les vers sont de cette correction classique et de cette
sobriété vigoureuse qui caractérisent les chefs-d'ceuvre du
dix-septiéme siécle; la bonhomie y est sincére, mais elle y
est habile: elle retourne contre la Restauration impuissante
et contre les rois de I'Europe coalisés les calamités de la
guerre dont son héros n'était certes pas innocent.

Xl

Les Enfants de la France, a peu prés de la méme date,
sont un cri consolateur de patriotisme qui reléve par la
main de la poésie la patrie de sa prostration d'un jour.



Reine du monde, 6 France! 6 ma patrie!
Souléve enfin ton front cicatrisé;

Sans qu'a tes yeux leur gloire en soit flétrie,
De tes enfants I'étendard s'est brisé....

De tes grandeurs tu sus te faire absoudre,
France, et ton nom triomphe des revers.

Tu peux tomber, mais c'est comme la foudre,
Qui se reléve et gronde au haut des airs....

Le Vieux Drapeau tricolore est la complainte héroique
du soldat désarmé de la République et de 'Empire.

Il est caché sous I'humble paille
Ou je dors pauvre et mutilé,

Lui qui, sOr de vaincre, a volé
Vingt ans de bataille en bataille!
Chargé de lauriers et de fleurs,

Il brilla sur 'Europe entiére.
Quand secouerai-je la poussiére
Qui ternit ses nobles couleurs?

Ce drapeau payait a la France

Tout le sang qu'il nous a co(té;

Sur le seinde la Liberté

Nos fils jouaient avec sa lance.

Qu'il prouve encore aux oppresseurs
Combien la gloire est roturiére.



Quand secouerai-je la poussiére
Qui ternit ses nobles couleurs?

Son aigle est resté dans la poudre,
Fatigué de lointains exploits.
Rendons-lui le coq des Gaulois:

Il sut aussi lancer la foudre.

La France, oubliant ses douleurs,
Le rebénira, libre et fiere.

Quand secouerai-je la poussiére
Qui ternit ses nobles couleurs?

Las d'errer avec la Victoire,

Des lois il deviendra I'appui.
Chaque soldat fut, grace a lui,
Citoyen aux bords de la Loire.
Seul il peut voiler nos malheurs:
Déployons-le sur la frontiére.
Quand secouerai-je la poussiére
Qui ternit ses nobles couleurs?

Mais il est la, prés de mes armes:

Un instant osons I'entrevoir.

Viens, mon drapeau! viens, mon espoir!
C'est a toi d'essuyer mes larmes.

D'un guerrier qui verse des pleurs

Le Ciel entendra la priére.

Oui, je secouerai la poussiére

Qui ternit tes nobles couleurs!



[ci le refrain n'a rien de banal ou de pastiche, comme
dans tant d'autres de ses meilleures chansons. Il sort du
sujet, il en fait partie; sa répétition méme lui donne de la
force; c'est le cri de guerre comprimé dans la poitrine du
soldat, c'est le cri du peuple, c'est la clameur du choeur
antique qui semble répondre aux larmes du vétéran.
L'habileté du poéte d'opposition n'y est pas moins sensible
que dans les chansons précédentes; car, en face du
drapeau blanc qui régne par la paix, le cri de la gloire
devient un cri séditieux. Derriére le rideau il y a un tribun
dans le soldat, dans le peuple, dans le poéte.

XIvV

L'audace de Béranger s'accroit avec le succes.

La chanson de Louis Xl est plus qu'un cri séditieux, c'est
une invective sanglante, disons-le, injuste contre le vieux roi
libéral, Louis XVII, a qui sa vieillesse et ses infirmités
mémes sont imputées a crime. Ce sont des villageois qui
parlent:

Notre vieux roi, caché dans ces tourelles,
Louis, dont nous parlons tout bas,

Veut essayer, au temps des fleurs nouvelles,
S'il peut sourire a nos ébats.



Quand sur nos bords onrit, on chante, on aime,
Louis se retient prisonnier:

Il craint les grands, et le peuple, et Dieu méme;
Surtout il craint son héritier.

Voyez d'ici briller cent hallebardes
Aux feux d'un soleil pur et doux.
N'entend-on pas le Qui vive des gardes
Qui se méle au bruit des verrous?

Il vient! il vient! Ah! du plus humble chaume
Ce roi peut envier la paix.

Le voyez-vous, comme un pale fantdme,
A travers ces barreaux épais?

Dans nos hameaux quelle image brillante
Nous nous faisions d'un souverain!

Quoi! pour le sceptre une main défaillante!
Pour la couronne un front chagrin!

Malgré nos chants il se trouble, il frissonne;
L'horloge a causé son effroi.

Ainsi toujours il prend I'heure qui sonne
Pour un signal de son beffroi.

Mais notre joie, hélas! le désespére:
Il fuit avec son favori.

Craignons sa haine, et disons qu'en bon pére
A ses enfants il a souri.



Or le favori était le bourreaul

Qu'on se figure jusqu'a quelle ébullition de haine ou de
mépris de pareils chants, insaisissables par la loi, trop
saisissables par l'allusion, portaient I'opinion d'un peuple
irritable et illettré, qui voyait un Louis XI dans son roi et un
bourreau dans M. de Martignac. Aussi ['opinion
personnifiée et incriminée dans Béranger, son organe et
son provocateur, commengait-elle a étre poursuivie dans
les ftribunaux. Mais les emprisonnements du poéte
donnaient des ailes plus fortes a ses chants. La chanson
devenait tragédie!

Plus le dénolment approchait, plus Béranger ravivait le
bonapartisme par la gloire; ses chansons sur Sainte-
Héléne ont l'accent d'un remords national qui ronge la
conscience d'un peuple découronné.

Peut-étre il dort ce boulet invincible

Qui fracassa vingt trénes a la fois.

Ne peut-il pas, se relevant terrible,

Aller mourir sur la téte des rois?

Ah! ce rocher repousse l'espérance:
L'aigle n'est plus dans le secret des dieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Il fatiguait la Victoire a le suivre;
Elle était lasse: il ne 'attendit pas.



Trahi deux fois, ce grand homme a su vivre.
Mais quels serpents enveloppent ses pas!
De tout laurier un poison est I'essence;

La mort couronne un front victorieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Dés qu'on signale une nef vagabonde:
«Serait-ce Iui? disent les potentats;
Vient-il encor redemander le monde?
Armons soudain deux millions de soldats.»
Et lui, peut-étre accablé de souffrance,

A la patrie adresse ses adieux.

Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Grand de génie et grand de caractere,
Pourquoi du sceptre arma-t-il son orgueil?
Bien au-dessus des trones de la terre

Il apparatt brillant sur cet écueil.

Sa gloire est la comme le phare immense
D'un nouveau monde et d'un monde trop vieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France!

La main d'un fils me fermera les yeux.

Bons Espagnols, que voit-on au rivage?
Un drapeau noir! Ah! grand Dieu, je frémis!
Quoi! lui mourir! O Gloire! quel veuvage!
Autour de moi pleurent ses ennemis.



Loin de ce roc nous fuyons en silence;
L'astre du jour abandonne les cieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:
La main d'un fils me fermera les yeux.

Indépendamment de la magnificence du style, vous
voyez avec quelle diplomatie d'instinct le poéte des
oppositions combinées associe des regrets de république
a des glorifications de conquéte. Comment le peuple,
mauvais historien, pouvait-il faire ce triage et séparer la
République de [I'Empire dans ses voeux contre la
Restauration? Son poéte lui-méme Iui jetait la poussiére
dans les yeux. Il devait s'y tromper un jour.

Aussi 1830 ne tarda-t-il pas a emporter le trobne des
Bourbons. Certes les saccades de gouvernail données par
Charles X a sa politique et le coup d'Etat des ordonnances
contre la Charte furent l'occasion trop légitime offerte aux
oppositions pour renverser ce tréne dans le sang; mais on
a dit avec raison que les chansons de Béranger ont été les
cartouches du peuple pendant le combat des trois journées
de Juillet.

XV

Ici le réle du poéte change tout & coup: il devient homme
d'Etat. Ajoutons, a la gloire de son caractére et de son



génie, quil fut, d'aprés le témoignage universel, le seul
homme d'Etat de ce coup de feu. Fut-il également inspiré
le lendemain? C'est ce que nous allons voir.

Béranger avait renversé un trone; mais a peine ce tréne
était-il en poudre qu'il en reconstruit et en éléve un autre.
Ce tréne d'expédient ne fut ni celui de Napoléon, son
héros, ni celui de I'héritier naturel de la couronne, la victime
des trois jours; ce fut le trébne du duc d'Orléans. Ainsi, la
république? il 'écarta aprés l'avoir appelée; I'empire? il le
répudia aprés l'avoir provoqué; I'héritier naturel? I'orphelin?
il le déshérita sans avoir aucun crime a reprocher a un
berceau; la monarchie? il la rappela en toute hate aprés
l'avoir décréditée: trois inconséquences étranges dont
nous lui avons souvent demandé compte dans nos
conversations seul a seul aux pieds des chénes du bois de
Boulogne.

Ici nous le laisserons parler lui-méme avec autant de
fidélité que notre mémoire, aidée de quelques notes prises

au crayon sur le fait, peut donner d'exactitude et de
littéralité a ses paroles.

Xvi

Mais disons d'abord comment je I'ai connu.

On voit assez par ce qui précéde que je n'étais nullement



prédisposé, par mes antécédents si contraires aux siens, a
le rechercher, encore moins a l'aimer. Personne peut-étre
en France n'avait déploré plus amérement et plus
prophétiquement que moi la révolution de 1830. Je n'avais
pas moins déploré la construction illogique et inopinée d'un
trone de rechange qui ne portait sur aucun principe, mais
qui portait sur de justes mécontentements. Ce n'était pas
un intérét personnel qui me faisait répugner a ce tréne de
1830; au contraire, j'aurais pu m'y faire de féte, comme on
dit en langage wulgaire. Je n'avais pas trempé dans la
congrégation, sorte de ligue sacrée et sourde qui se nouait
derriere lautel et qui s'assurait mutuellement les
importances du gouvernement. Je m'étais absolument
refusé a la confiance et a la faveur de M. de Polignac:
jaimais sa personne, je plaignais ses hallucinations, je
voyais avec la certitude de I'évidence sa catastrophe. Je
connaissais l'auguste famille d'Orléans, j'honorais ses
vertus privées, je ne croyais pas a la conspiration; mais je
voyais avec regret, comme je l'ai dit plus tard, que, si ce
prince ne conspirait pas, sa situation conspirait. Or il
n'était pas suffisamment innocent, selon moi, de laisser
conspirer méme sa Situation. |l fallait s'abstenir, s'éloigner,
se laver les mains des fautes; mais, aux jours des revers, il
fallait étre le plus fidéle sujet d'un roi d'autant plus roi qu'il
était plus découronné; il fallait étre le plus fidele tuteur d'un
pupille d'autant plus inviolable qu'il était plus orphelin et
plus abandonné!

J'avais donc résisté inflexiblement, le lendemainde la



révolution de Juillet, & toutes les avances du prince
nouveau et a son gouvernement, qui m'offraient avec
instance un role dans le drame. J'avais méme cessé avec
scrupule de voir le roi que je ne pouvais en conscience ni
approuver ni servir. Je m'étais retiré de toutes fonctions
diplomatiques; je m'étais fermé résolument, quoique a
regret, toute carriére; j'avais voyagé, puis j'étais rentré
dans mon pays: j'y avais été nommé député indépendant,
pour débattre les intéréts de la nation. Sans lien avec le
gouvernement, sans affiliation avec les oppositions
dynastiques et antidynastiques, je m'étudiais a I'éloquence
par les beaux exemples que javais sous mes yeux dans
les Chambres; je cultivais la poésie dans les intervalles, ou
j'écrivais I'histoire pour bien comprendre la politique dont
elle estl'interpréte.

Xvi

Je venais de publier [I'Histoire des Girondins.
Accoutumé aux alternatives presque régulieéres de gloriole
et de revers qui marquent la carriére des poétes, des
écrivains, des politiques, je doutais encore du succes de
I'Histoire des Girondins. La publication datait a peine de
trois jours quand je regus une lettre trés-inattendue de
Béranger.

Cette lettre, la premiére que je décachetais depuis la



publication du livre, respirait un enthousiasme grave et
profond qui faisait encore vibrer le papier sous la main du
patriote. Elle était longue; elle contenait des maximes et
des considérations d'homme d'Etat; elle me prophétisait je
ne sais quelles destinées grandioses trompées depuis.
J'ai encore cette lettre; je la chercherai a loisir dans
l'innombrable archive d'opinions diverses que trente ans de
littérature, de tribune, de politique, ont accumulée dans
mes portefeuilles, et je la donnerai aux éditeurs de la
correspondance de Béranger.

J'avoue que cette lettre de l'oracle du passé, qui pouvait
bien étre aussi l'oracle de 'avenir, me fut une satisfaction
de cceur et d'esprit supérieure a tout le retentissement de
cette histoire. Les hommes de génie ont l'oreille fine, ils
entendent de loin venir la postérité; on peut se fier a eux
quand ils parlent pour elle.

Cette lettre de Béranger sur les Girondins me rappela
tout a coup une lettre de M. de Talleyrand sur les
Méditations poétiques, lettre plus étonnante encore et plus
littérairement prophétique. Les Méditations avaient paru le
soir du 13 mars 1820. Le lendemain matin, a mon réveil,
on m'apporta une lettre du prince de Talleyrand a une
femme de ses amies, qui lui avait prété le livre la veille. Ce
billet était daté de cing heures du matin; le prince, que I'on
aurait supposé si peu susceptible d'une impression
poétique et d'une insomnie littéraire, disait a son amie
«qu'il n'avait pas dormi avant d'avoir lu le volume, et qu'un



poéte était né cette nuit.»

M. de Talleyrand et Béranger, deux hommes si
semblables d'esprit, si divers de caractéres, parrains de
mon avenir!... Je fus frappé et je le suis encore; je fus
méme tenté de croire a leur don prophétique. Je n'y crois
plus: toutes mes gloires ont menti, ainsi que toutes mes
fortunes; mais je croirai toujours a leur amitié.

XVl

Quelque temps aprés, je m'informai de la demeure de
Béranger, et j'allai visiter 'oracle.

Béranger demeurait alors a Passy, dans une jolie
maisonnette de faubourg, a l'extrémité de la rue Vineuse.
Cette rue était attenante a ces vastes terres labourées et
creusées d'orniéres qui s'étendent entre le village de
Passy et les lisiéres du bois de Boulogne. La demeure de
Béranger n'avait rien d'indigent; au contraire, une élégante
propreté d'appartements et de meubles; une femme agée
et gracieuse qu'on entrevoyait sous la tonnelle de lilas d'un
petit jardin; une belle jeune fille, plus semblable a une
pupille qu'a une servante, qui ouvrait la porte; un chien
caressant sur l'escalier, des oiseaux en cage a la fenétre,
des fleurs sur la cheminée: tout respirait un air de
Charmettes de J.-J. Rousseau plutét que la sordidité d'une



maison de faubourg. On voyait que c'était la une existence
étroite, mais une existence qui s'était bornée elle-méme
par modération et non par déndment, une indigence
philosophique en un mot.

XIX

Je fus accueilli dans cette retraite avec une simplicité de
coeur et avec un naturel de maniéres qui doublait le prix de
l'accueil; aucun compliment, aucun embarras, aucune de
ces cérémonies feintes et fastidieuses qui retardent la
familiarité entre deux hommes décidés d'avance a s'aimer.
Nous elmes lair de deux amis qui reprennent sans
préambule le lendemain la conversation de la veille. Rien
sur nos antécédents opposeés, rien sur nos opinions, rien
sur nos ouvrages: tout le passé resta sous-entendu entre
nous.

Je me retirai ravi d'avoir trouvé un homme la ou je ne
m'attendais qu'a voir un génie. Je pouvais me figurer en
sortant que je sortais d'un de ces presbytéres de
campagne ou jallais si souvent, dans mon enfance, visiter
quelque aimable curé de village, voisin de mon pére.
Béranger, au costume prés, rappelait complétement
l'extérieur et la rondeur d'un de ces hommes noirs des
champs, nichés comme ['hirondelle sous le clocher. Je
m'apergus que je lui avais plu aussi, et que la sincérité de



mon attrait pour lui avait promptement prévalu, dans son
esprit si scrutateur, sur les ombrages que la naissance, la
fortune, les opinions, les prétentions supposées devaient
lui avoir inspirés contre moi. A dater de ce jour, tantét chez
lui, tantdt chez moi, nous ne cessames pas de nous voir et
nous commengames a nous aimer.

XX

Cette amitié devint plus étroite et ces visites plus
fréquentes a mesure que les circonstances politiques
devinrent plus menacantes pour le gouvernement de Louis-
Philippe, et que les crises, dont ce gouvernement et la
France étaient agités par 'ambition des orateurs et des
écrivains dont ce gouvernement était l'ouvrage, se
rapprochérent davantage d'un tragique et inévitable
dénolment.

On a wu que la royauté de 1830 était a son origine aussi
antipathique @ mon coeur qu'a ma raison; a tort ou a droit,
je ne croyais ni a son titre, ni a son utilité, ni a sa durée;
mais puisque la France, qui a tous les droits, l'avait
adoptée, et puisque le pire des gouvernements est d'étre
sans gouvernement, je ne conspirais pas contre cette
royauté; je la subissais en bon citoyen qui ne veut pas, pour
des préférences ou pour des répugnances, précipiter son
pays dans l'anarchie et 'Europe dans une mer de sang. Le



roi m'avait fait appeler déja deux fois pour vaincre ma
résistance et pour me séduire. Il avait employé, avec
I'habileté qui lui était naturelle, tout ce qui peut toucher le
coeur, convaincre l'esprit, flatter I'amour-propre, griser
lambition; tout, jusqu'aux confidences les plus
abandonnées, jusqu'aux priéres, et, le croira-t-on?
jusqu'aux larmes de situation, en pressant mes deux mains
dans les siennes.

J'étais resté respectueux, ému, mais inébranlable.

«Je ne juge pas votre conduite en 1830, Iui avais-je
répondu: votre conscience est votre seul juge. Vous pouvez
avoir cru que votre royauté était nécessaire pour sauver
votre patrie; mais il n'y a que vous en France qui ayez le
droit de vous croire nécessaire; quant a nous, simples et
obscurs citoyens, ces sacrifices de nous-mémes et ces
sacrifices de notre famille ne nous sont jamais
commandés. Nous pouvons donc rester fidéles a nos
sentiments et & nos convictions sans nuire au pays; mes
sentiments et mes convictions sont également opposés a
ce qui a été fait par votre parti et accepté par vous en juillet
1830. Je ne puis donc a aucun prix me rallier a votre
gouvernement autrement qu'en votant et en parlant a la
Chambre dans l'intérét impartial de mon pays. C'est le role
ingrat que j'y ai pris et que je suis résolu a y tenir. Vous
m'avez touché par votre éloquence; vous seriez un orateur
trés-éminent et trés-persuasif dans les conseils de votre
pays, si vous n'étiez pas son roi; mais vous ne m'avez pas



convaincu. Je vous admire comme homme et je vous
plains comme roi. Restons chacun ce que nous sommes:
vous sur ce trone auquel vous vous étes condamné; moi
dans l'obscurité, mon seul apanage et mon seul devoir. Je
n'attaquerai pas votre gouvernement; je pourrai méme
avoir a le défendre comme volontaire de 'ordre, mais je ne
m'y rallierai jamais par unintérét.»

Ceci fut dit dans les formes indirectes et respectueuses
commandées par l'usage a un simple député parlant a un
roi.

XXI

Je n'avais pas tardé a défendre en effet presque seul ce
gouvernement de raison si déloyalement et si
impolitiquement attaqué par ce qu'on a appelé la coalition
parlementaire; il n'y avait pas méme besoin de lintérét
évident de l'ordre en France et de la paix en Europe pour
me décider a le défendre; il suffisait de lindignation
d'honnéte homme.

Cette généreuse indignation était soulevée en moi par
cette coalition malséante des hommes de 1815, des
hommes de la République, des hommes de l'anarchie et
des hommes sortis le plus récemment des conseils de
Louis-Philippe, tout courbés sous ses faveurs et devenus



tout a coup des Coriolans de ministéres ameutant de la
voix et du geste les ennemis les plus acharnés de leur
prince, et menant la France a l'assaut de cette royauté dont
ils étaient les fondateurs. Ce crime contre la bienséance a
eu son expiation en 1848; leur gouvernement, miné par
eux, est tombé sur eux, hélas! et il est tombé sur moi,
innocent, plus que sur eux, coupables. Qu'ils disent ce
qu'ils voudront! j'ai fait la république quand il n'y avait plus,
grace a eux, pierre sur pierre dans mon pays; mais ils ne
diront pas du moins que jai fait la coalition de 1840! A
chacun ses ceuvres.

XXl

Béranger, en homme honnéte et vraiment politique, bien
qu'il fit comme moi partisan des grands développements
de la liberté et de la charité populaire en France, ne trempa
pas de coeur ou du doigt dans cette coalition des ministres
de Louis-Philippe contre leur propre tréne. Il fut vivement
ému de quelques harangues prononcées par moi a la
Chambre pour soutenir, au nom de la conscience publique,
le ministere de M. Molé contre les assauts des anciens
amis du roi, devenus ses plus implacables adversaires.

Il accourut chez moi. «Bravo! me dit-il; jusqu'ici je ne
Vous croyais qu'un poéte, plus tard je vous ai cru un orateur;
a dater de ce jour je vous crois un homme politique. Ces



hommes ne savent ni ce quiils disent ni ce gqu'ils font. lls
sapent |'édifice que nous avons construit ensemble, et,
quand ils aurontréussi, il n'y aura plus de place pour
personne. Jugez de leur conduite, puisqu'elle révolte méme
des républicains comme moi! car le cri de la conscience
est au-dessus méme des opinions! Continuez, et lavez-
vous les mains de leurs coalitions! Ces hommes ne sont
pas des Samsons! lis ne soutiendront pas le toit quand ils
auront ébranlé le pilier! Si jamais ils réussissent, vous nous
aiderez a sauver le peuple qui est dessous!» Ce furent ses
propres paroles; elles eurent des témoins qui parlent
encore. Nos liens furent resserrés par cette approbation, et
notre relation devint familiarité; plus tard encore elle devint
tendresse.

C'est ainsi que j'avais connu Béranger. Revenons a son
grand réle dans la révolution de 1830 et a I'explication quil
donnait volontiers de ce rdle tant reproché par les
impatients de son parti.

«Les révolutions, me dit-il, sont toujours des surprises;
voila pourquoi elles sont si dangereuses. Nous fimes
surpris par les journées de Juillet; nous ne nous attendions
pas a tant d'audace et a tant d'étourderie de la part de
Charles X. La partie n'était pas liée entre nous; nous étions
une (ligue) de mécontents, nous n'étions nullement une
conjuration avec un but, un mot d'ordre, un chef nommé
d'avance. Les uns étaient des soldats, comme les officiers
de la Loire; les autres des républicains, comme Lafayette;



ceux-ci des constitutionnels, ceux-la des anarchistes, le
plus grand nombre des combattants sortis du pavé et
animés par la poudre sans autre but que de verser leur
sang pour quelque chose, peu importe quoi! Il y a des
heures ou le sang a besoin de se répandre généreusement
en France: le peuple a plus de sang que d'idées; enfinil y
avait les vaniteux, parti inconséquent, immense a Paris,
dans lindustrie, le commerce, la banque. Ce parti qui
voulait bien substituer son orgueil plébéien au vieil orgueil
aristocratique, mais il ne voulait pas élever le peuple a sa
hauteur par une égalité périlleuse. Dans cette Babel
d'opinions qui se fusillaient dans les rues de Paris, nul
n'entendait 'autre. Je sentis qu'une fusillade n'était pas une
société, qu'une révolution n'était pas a elle-méme son
propre but, et qu'il fallait se hater de Iui imposer a elle-
méme un gouvernement pour qu'elle edt un terme et un
nom.

«J'étais lié d'opinions avec tous les hommes principaux
de l'opposition et d'amitié plus étroite avec Laffitte. Son
hotel était devenu le quartier général des meneurs et des
menés: je m'y rendis pour souffler la paix dans les rues, une
idée dans les tétes, une initiative dans les coeurs. J'y vis
Thiers, Sébastiani, Mauguin, le duc de Choiseul, Lafayette,
Mignet, Benjamin Constant et cent autres. lls écoutaient les
bruits de la rue et ils attendaient pour se décider I'heure du
hasard. C'était le conseil de I'hésitation; nul n'osait dire ce
qu'il voulait, le plus grand nombre ne le savait pas. Chaque
flot du peuple qui pénétrait dans les vastes cours et dans



les vestibules de I'hdtel faisait changer, par ses cris de
victoire ou de colére, les paroles sur les lévres des
orateurs délibérants. Ma popularité libérale parmi la
jeunesse lettrée, mon républicanisme présumé parmi les
républicains, mon nom, mes chansons dans la mémoire du
peuple, mon costume d'artisan aisé qui coudoie sans
l'offusquer la multitude, me faisaient passer, entrer, sortir,
acclamer partout. Je ne haranguais pas: ce n'est pas ma
maniére; chacun me prenant a part dans une embrasure de
croisée ou dans une cour pour me demander: Que faut-il
faire? Je ne le disais pas, je linsinuais; je voyais que cette
révolution allait se perdre si on ne lui creusait pas vite son
lit. Les uns voulaient négocier avec Charles X et se
contenter d'un changement de ministére; les autres étaient
satisfaits d'une abdication et d'une régence; ceux-Ci
formaient un gouvernement municipal et provisoire a I'hétel
de ville avec Mauguin; ceux-la exhumaient I'honnéte et
intrépide Lafayette de ses quarante ans d'obscurité pour
exhumer avec lui la république dont il était le symbole; le
plus grand nombre flottait sans parti pris dans les rues et
sur les places publiques, dans livresse d'une victoire ou
Paris n'avait gagné qu'un champ de bataille.

«Laffitte, dont j'étais l'oracle et I'ami, était étendu sur un
fauteuil, son pied foulé sur un tabouret, écoutant tout le
monde, souriant a tous les avis, semant selon son habitude
les mots spirituels a l'oreille de I'un et de l'autre, penchant
secrétement pour la monarchie et pour le duc d'Orléans,
mais n'osant le dire trop haut de peur d'avorter dans un cri



de trahison poussé par le peuple.

«I m'envoyait chercher a chaque instant dans ses jardins
ou dans ses cours, pour avoir un conseil ou un appui dans
ma personne; il ne craignait pas de se tromper s'il se
trompait avec moi: n'étais-je pas la popularité vivante?

«Dépéchez-vous de proclamer la royauté du duc
d'Orléans, lui dis-je a l'oreille, accoudé sur le dossier de
son fauteuil, sans quoi la révolution ne sera qu'une émeute.

«Je me retirai.

«Dans la nuit, les négociations avec le duc d'Orléans
aboutirent a ce que vous savez.

«Le lendemain matin j'étais chez Laffite quand on
commenga a jeter le nom du roi futur dans le peuple. Iy eut
un frémissement de mauvais augure dans la multitude qui
remplissait les cours. Mes amis m'interpellérent quand je
sortis.—Eh quoi! vous aussi, Béranger, vous, républicain,
VOus nous créez un roi?—Je pris a part les plus échauffés.
—Non, leur dis-je, comprenez-moi bien, je ne crée pas un
roi, je jette une planche sur le ruisseau! Et je m'en allai.

«Ce ruisseau était de sang, ne l'oubliez pas! Lafayette
ne fitil pas comme moi quelques heures apres?
Cependant Lafayette était plus engagé que moi avec la
république; moi je n'étais engagé qu'avec le peuple.



«On m'aborda de tous cOtés dans les rues pour me
demander compte de ce qu'ils appelaient mon revirement
et mon imprudence.—N'était-ce pas le moment, me
disaient-ils, d'abolir la royauté, qui s'était abolie elle-
méme?—~Patience, mes amis, disais-je avec impatience:
on n'abolit pas la royauté, on l'use. Allez par degrés a la
liberté, si vous ne voulez pas que votre triomphe soit une
chute. Cette royauté sera usée avant peu d'années. Quant
a moi, je l'ai prise comme un expédient qui vous est utile
aujourd'hui, mais je n'en prends pas la responsabilité, et
j'en sors avant d'y étre entré, pour me conserver libre de la
combattre si elle s'arréte ou si elle recule!

«Voila, mon ami, ajouta-t-il, tout mon rdéle dans les
journées de 1830: j'ai été le souffleur de I'événement, j'ai
laissé la responsabilité aux ambitieux et aux dupes: qu'en
pensez-vous?

«—Je pense sincérement que vous avez eu tort a cette
époque, lui dis-je, tort non pas de refaire une monarchie
constitutionnelle pour terminer vite la guerre civile par une
transaction prompte et souveraine entre tous les partis,
mais tort d'avoir pris votre monarchie ailleurs qu'ou elle
était.

«Rappeler Charles X, vous ne le pouviez pas: c'était
vous déclarer vaincus; relever une dynastie napoléonienne,
vous ne le pouviez pas: vous n'aviez pas sous la main le
rejeton, et I'Europe a ce moment aurait vu dans le



rétablissement d'un Napoléon une déclaration de guerre au
genre humain a peine pacifie. La République! Elle
s'appelait alors ferreur; elle n'avait pas montré alors,
comme en 1848, qu'elle pouvait étre innocente contre les
tétes et les propriétés, et qu'elle pouvait se défendre contre
les utopies et les démagogismes avec le bras de la
France. Le duc d'Orléans! vous ne le deviez pas: pour faire
respecter une monarchie vous commenciez par abaisser le
monarque, car vous ne lui offriez un trébne qu'a la condition
de répudier son devoir de prince, de proscrire sa famille et
d'éloigner les royalistes. Une telle contradiction entre le
nom d'un prince du sang et son role de roi révolutionnaire
faisait du duc d'Orléans un instrument de parti, votre
complice, mais n'en faisait pas un vrai roi. Quelle force
vouliez-vous qu'il et contre les républicains qu'il avait
écartés, contre les royalistes qu'il avait offensés, et contre
vous-méme de qui il avait regu la couronne par une
mauvaise complaisance? Vous vouliez user la royauté en
sa personne, vous n'aviez pas besoin de temps pour cela:
en un jour vous l'aviez descendue de sa base! Vous n'aviez
donc, vous et vos amis, puisque vous reculiez d'effroi, vous
n'aviez qu'a couronner I'héritier légitime dans la personne
d'un enfant sorti du tréne et innocent du réegne. Cet enfant
était roi de 'ancien régime, vous l'auriez fait roi du nouveau
siécle. Une régence, dont vous étiez les conseillers, des
Chambres, dont vous étiez les élus, vous garantissaient le
gouvernement. L'Europe vous admirait, les royalistes se
ralliaient a vous, les constitutionnels vous livraient la
Constitution comme a ceux qui avaient su la défendre et la



sauver! Vous auriez été vous-méme moins populaire
pendant trois jours, mais plus approuvé pendant un siécle.
Ah! si j'avais cru comme vous, en 1848, qu'il fallait rétablir
une royauté, et si j'avais eu dans la main un enfant-roi,
héritier Iégal d'un tréne séculaire, un berceau aurait pu étre
a cette époque une politique! Mais je ne l'ai pas cru.

«—Peut-étre avez-vous raison, me dit-il en penchant sa
lourde téte, mais moi je n'avais pas tort: vous étiez
Lamartine, j'étais Béranger.»

XX

Quoi qu'il en soit, Béranger se tint parole a lui-méme et
se retira stoiquement dans I'ombre et dans la médiocrité
volontaire. Aussitot que son ceuvre de 1830 fut accomplie,
il souffla ce ballon, coupa la corde et I'abandonna aux
vents.

Mais il reprit avec son opposition sa popularité et ses
chansons, contre tous les hommes de la royauté de juillet,
excepté contre Laffitte et Dupont de I'Eure: il aimait I'un et
respectait l'autre. Je n'ai pas connu Laffitte et je ne crois
pas que jeusse jamais aiméun homme dans lequel
linconséquence et la gloriole se mélaient, dit-on, a des
qualités réelles; mais j'ai vu de prés Dupont de I'Eure dans
les épreuves les plus périlleuses de 1848, et j'ai gardé de



son intrépidité civique et de son patriotisme dévoué une
vénération que je reporte tous les jours a sa tombe.

Peu de temps apres, Béranger se déclare franchement
en opposition contre ses amis; il prend congé d'eux. Il se
déclare nettement républicain dans sa chanson du Déluge,
épitaphe de tous les trones; enfin, il caresse de nouveau
'Empire dans son sublime Chant du Cosaque, hymne de
vengeance ou le patriotisme prend la forme de lironie.
Lisons ces strophes du Pindare gaulois:

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque!
Vole au signal des trompettes du Nord;
Prompt au pillage, intrépide a l'attaque,
Préte sous moi des ailes a la Mort.

L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle;

Mais attends tout du prix de mes exploits.
Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidéle!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

La Paix, qui fuit, m'abandonne tes guides;
La vieille Europe a perdu ses remparts.
Viens de trésors combler mes mains avides;
Viens reposer dans l'asile des arts.
Retourne boire a la Seine rebelle,

Ou, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois.
Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidéle!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.



Comme en un fort, princes, nobles et prétres,
Tous assiégés par des sujets souffrants.
Nous ont crié: Venez, soyez nos maitres!
Nous serons serfs pour demeurer tyrans.

J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle
Humilier et le sceptre et la croix.

Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidéle!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

J'ai d'un géant vu le fantdme immense
Sur nos bivacs fixer un ceil ardent.

Il s'écriait: Mon régne recommence!

Et de sa hache il montrait I'Occident.

Du roi des Huns c'était 'ombre immortelle:
Fils d'Attila, j'obéis a sa voix.

Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidéle!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Tout cet éclat dont I'Europe est si fiére,
Tout ce savoir qui ne la défend pas,
S'engloutira dans les flots de poussiére
Qu'autour de moi vont soulever tes pas.
Efface, efface, en ta course nouvelle,
Temples, palais, moeurs, souvenirs et lois.
Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidéle!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Dans /e vieux Sergent, le républicain et le bonapartiste
se confondent:



De quel éclat brillaient dans la bataille

Ces habits bleus par la victoire usés!

La Liberté mélait a la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés.

Les nations, reines par nos conquétes,
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.
Heureux celui qui mourut dans ces fétes!

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!

Dans les Souvenirs du peuple il saisit mieux que jamais
l'accent populaire pour enfoncer l'enthousiasme et le
remords de voir abandonner son héros dans le coeur des
enfants et des femmes.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE.

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps;

L'humble toit, dans cinquante ans,
Ne connattra plus d'autre histoire.

La viendront les villageois

Dire alors a quelque vieille:

Par des récits d'autrefois,

Mere, abrégez notre veille.

Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,

Le peuple encor le révére,

Oui, le révere.
Parlez-nous de lui, grand'mére,
Parlez-nous de lui.



Mes enfants, dans ce village,

Suivi de rois il passa;

Voila bien longtemps de ¢a:
Je venais d'entrer en ménage.

A pied grimpant le coteau

Ou pour voir je m'étais mise,

Il avait petit chapeau

Avec redingote grise.

Pres de lui je me troublai.

Il me dit: Bonjour, ma chére,

Bonjour, ma chere.
—Il vous a parlé, grand'mére!
I vous a parlé!

L'an d'apres, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour:
Il se rendait & Notre-Dame.
Tous les ceeurs étaient contents;
On admirait son cortége.
Chacun disait: Quel beau temps!
Le Ciel toujours le protége.
Son sourire était bien doux;
D'unfils Dieu le rendait pére,
Le rendait pére.
—Quel beau jour pour vous, grand'meére!
Quel beau jour pour vous!



Mais quand la pauvre Champagne

Fut en proie aux étrangers,

Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.

Un soir, tout comme aujourd'hui.

J'entends frapper a la porte;

J'ouvre: bon Dieu! c'était lui.

Suivi d'une faible escorte.

Il s'assoit ou me voila,

S'écriant: Oh! quelle guerre!

Oh! quelle guerre!
—Il s'est assis la, grand'mere!
Il s'est assis la!

J'ai faim, dit-il; et bien vite
Je sers piquette et pain bis;
Puis il séche ses habits,
Méme a dormir le feu l'invite.
Auréveil, voyant mes pleurs,
I me dit: Bonne espérance;
Je cours, de tous ses malheurs,
Sous Paris venger la France.
Il part; et, comme un trésor,
J'ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre.
—Vous l'avez encor, grand'mére!
Vous l'avez encor!

Le voici. Mais a sa perte



Le héros fut entrainé.

Lui, qu'un pape a couronng,
Est mort dans une ile déserte.

Longtemps aucun ne I'a cru;

Ondisait: Il va paratitre;

Par mer il est accouru,

L'étranger va voir son maitre.

Quand d'erreur on nous tira,

Ma douleur fut bien amére!

Fut bien amere!
—Dieu vous bénira, grand'meére;
Dieu vous bénira.

La gloire devient douce de sanglante gu'elle est, quand
elle est éternisée ainsi dans les veillées de chaumiéres,
arrosée des larmes des meéres; mais ces larmes avaient
coulé sur les cadavres de tant de fils!

Dans la chanson/a Cométe de 1832, il s'impatiente
sans pitié contre les amis quiil a lancés au trone et au
pouvoir, et contre un monde qui s'agite, mais qui ne se
transforme pas.

N'est-on pas las d'ambitions vulgaires,

De sots parés de pompeux sobriquets,
D'abus, d'erreurs, de rapines, de guerres,
De laquais-rois, de peuples de laquais?
N'est-on pas las de tous nos dieux de platre;
Vers l'avenir las de tourner les yeux?



Ah! c'en est trop pour si petit théatre;
Finissons-en: le monde est assez vieux,
Le monde est assez vieux.

Les jeunes gens me disent: Tout chemine:
A petit bruit chacun lime ses fers;
La presse éclaire, et le gazillumine,
Et la vapeur vole aplanir les mers.
Vingt ans au plus, bonhomme, attends encore;
L'ceuf écléra sous un rayon des cieux.
Trente ans, amis, j'ai cru le voir éclore;
Finissons-en: le monde est assez vieux,
Le monde est assez vieux.

Dans la touchante ballade de Jeanne la Rousse, il
descend par sa pitié jusqu'aux haillons de la misére. Iy a
du Shakspeare dans ce chansonnier: écoutez!

JEANNE LA ROUSSE
OU LA FEMME DU BRACONNIER.



Un enfant dort a2 sa mamelle;

Elle en porte un autre a son dos.
L'ainé, qu'elle traine apres elle,
Geéle pieds nus dans ses sabots.
Hélas! des gardes qu'il courrouce
Auloin le pére est prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Je l'ai vue heureuse et parée;

Elle cousait, chantait, lisait.

Du magister fille adorée,

Par son bon cceur elle plaisait.

J'ai pressé sa main blanche et douce
En dansant sous le marronnier.

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Un fermier riche et de son age,

Qu'elle espérait voir son époux,

La quitta, parce qu'au village

Onriait de ses cheveux roux.

Puis deux, puis trois; chacun repousse
Jeanne, qui n'a pas un denier.

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!

On a surpris le braconnier.

Mais un vaurien dit: «Rousse ou blonde,



Moi, pour femme, je te choisis.

En vain les gardes font la ronde;
J'ai bon repaire et trois fusils.
Faut-il bénir mon lit de mousse:
Du chateau payons I'aumdnier.»
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Doux besoin d'étre épouse et mére
Fit céder Jeanne, qui, trois fois
Depuis, dans une joie amére,
Accoucha seule au fond des bois.
Pauvres enfants! chacun d'eux pousse
Frais comme un bouton printanier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!

On a surpris le braconnier.

Quel miracle un bon coeur opére!
Jeanne, fidéle a ses devoirs,
Sourit encor; car de leur pére

Ses fils auront les cheveux noirs.
Elle sourit, car sa voix douce

Rend l'espoir a son prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

XXIV



Le Vieux Vagabond va plus loin encore; il y a des
grincements de dents de la faim et des imprécations de
désespoir contre la société et contre la nature. On y
pressent le souffle de feu des premiéres chimeres
antisociales. Ces chiméres, excusables quand elles sont
les cauchemars de la faim, sont déplorables quand elles
sont les aberrations de l'esprit, criminelles quand elles sont
la solde en fausse monnaie du radicalisme. Ces chimeres
étaient nées aprés 1830; elles agitaient convulsivement les
derniéeres années du gouvernement de Juillet. La
République, que l'on accuse a tort de leur avoir donné
naissance, les étouffa vigoureusement au contraire entre
les bras du peuple tout entier aux journées de juin.

On remarque avec peine la méme aigreur, trop
consonnante avec l'aigreur croissante du peuple et avec
les récits subversifs des rénovateurs de fond en comble de
I'édifice social, dans la Chanson philosophique des Fous.
Béranger n'était rien moins que sectaire, encore moins
radical, pas méme systématique. Il y avait contradiction ici
entre ses couplets et ses idées. Il ne faut chanter au peuple
que des Vvérités utiles ou des passions pratiques, telles que
la patrie, la liberté, la charité fraternelle entre les classes et
entre les citoyens. C'est de la force, et non du délire, qu'il
faut donner au peuple pour qu'il grandisse. Il y a de la force
dans l'enthousiasme, il n'y en a point dans l'ivresse.

La chanson des Fous, en glorifiant toutes les sectes,
méme les plus téméraires, n'était propre qu'a devenir la



Marseillaise des chiméres contre les frontiéres sacrées de
la société connue. Si cette Marseillaise avait été sincére
sous la plume du poéte, il aurait fallu plaindre son esprit; si
elle n'avait été qu'une complaisance, il aurait fallu la
reprocher a sa conscience. Elle n'était ni tout a fait sincére,
ni tout a fait complaisante; elle n'était qu'une boutade
philosophique a travers l'infini des idées, un coup de plume
qui cherche aventure dans linconnu. Mais la société, sur
qui tout repose, ne doit point chercher aventure comme
limagination qui ne répond de rien, elle doit chercher
progrés et raison. Elle n'a pas pour guide la conjecture, elle
a pour guide l'expérience. Nul ne le disait mieux, dans les
derniéres années, que Béranger.

Aprés cette chanson, Béranger se tut et s'enveloppa de
plus en plus dans son manteau, attendant les orages.

Le 24 février 1848 le réveilla, comme tout le monde, en
sursaut. La royauté de Juillet, expression confuse des trois
oppositions incompatibles, mal conciliées par Béranger en
1830, bonapartisme, républicanisme, orléanisme, ne
pouvait aboutir, un jour ou l'autre, qu'a un avortement. Cette
royauté, mal concue elle-méme, avorta en effet, le 24
février, sous une secousse qui n'aurait pas déraciné un
hysope. Par un hasard que j'étais loin de prévoir la veille,
c'est moi qui regus I'enfant sur mes bras; mais I'enfant était
mort! La France, selon lI'expression de Béranger, n'avait
pas eu le temps de le concevoir encore et de le porter a
maturité.



XXV

Je ne fis qu'entrevoir Béranger pendant les trois mois de
modération et de périls, toujours sauvés par le civisme
inespéré de ce grand peuple, mois qui précédeérent
lavénement de [Assemblée constituante, seule
souveraineté que nous pussions retrouver sous ces débris.

Je le vis cependant un soir, aprés la mémorable journée
du 16 awvril 1848; journée inconnue et mystérieuse, ou tout
fut sauvé par ma confiance dans le peuple seul contre ce
qu'on appelait faussement le peuple.

—Ou en sommes-nous? me dit-il a l'oreille, le visage tout
ému et tout transfiguré d'anxiété pour la patrie. —Au port, lui
répondis-je tout bas; cette journée est le neuf thermidor des
terroristes et des communistes. J'ai osé tater le pouls a la
France; tranquillisez-vous, elle est immortelle.

—II me serra dans ses bras, ses yeux se moduillérent de
larmes.

—«Encore un mot, Iui dis-je, puisque vous voila, et que
vous étes un des oracles de ce peuple.—Qu'auriez-vous
fait a ma place le 24 février, dans ce grand sauvetage
d'une nation sous laquelle sombrait votre royauté de
Juillet?—Belle demande! me répondit-il; j'aurais fait ce que



vous avez fait; et d'ailleurs pouviez-vous faire autre chose?
—C'est bien, Iui dis-je, je suis satisfait; ce mot de vous me
donne confiance. Voici la France qui va arriver dans sa
représentation impartiale et souveraine: a dater de ce
matin je suis sOr de la faire entrer sans résistance dans
Paris. Au nom de la France et du salut du peuple, laissez-
vous élire parmi les représentants qui vont la personnifier. Il
est si rare de rencontrer dans un méme homme la
popularité, la résistance et la politique: donnez ce
spectacle au monde et cette consolation aux bons
citoyens. La république a cent fois plus de force qu'il ne lui
en faut; tout son danger est dans l'excés: en voyant voter
Béranger pour la sagesse, qui donc osera étre fou? il y a
une heure dans la vie ou il faut savoir dépenser et perdre
toute la popularitt acquise en soixante et dix ans de
désintéressement; autrement c'est un trésor d'avare, un
trésor perdu, qui ne profite ni a vous ni aux autres. Voyez!
ajoutai-je: je me dépense, je me perds, en résistant aux
folies des uns, aux dictatures prématurées des autres; je
ne sortirai pas de la bon a gouverner un village, mais la
représentation nationale en sortira toute-puissante et
invincible. Souvenez-vous du mot de Danton, appliqué a un
crime; appliquons-le a une vertu: Périsse notre nom et que
la France soit sauvée!»

XXVI



Sa modestie combattait son dévouement; mais le
dévouement I'emporta, il se laissa nommer a un million de
voix a 'Assemblée constituante. Une immense popularité y
entra avec lui: c'était le seul service qu'il consentit a rendre
sous cette forme a la patrie.

Une fois I'Assemblée nationale assise et consolidée
dans Paris, il se dit: «Que ferai-je [4? Je suis philosophe et
je ne suis point politique; je suis chansonnier et je ne suis
point orateur; je suis républicain et je ne suis point
démagogue; je suis peuple et je ne suis point bourgeoisie;
je suis vieux et je n'ai plus la main assez ferme pour
résister a une multitude qui tendra longtemps a emporter
les rénes et a ronger le frein de la république. De grandes
questions vont se poser, de gros orages s'accumulent; il
faudra me dessiner par mes votes et par mes actes pour
ou contre le peuple accoutumé avoir en moi sa
personnification: si je me dessine pour lui, je donnerai de la
force a ses exces et je contribuerai a le perdre; si je me
dessine contre Iui, je me trouverai groupé avec les
royalistes et les réactionnaires qu'il regarde comme ses
ennemis, et je ne conserverai plus dans le peuple que le
renom d'un traitre ou d'un apostat. Retirons-nous;
réfugions-nous dans ma vieillesse et dans mon obscurité:
c'est plus sage; ne nous séparons plus de ce peuple ou est
ma force: je serai plus véritablement utile 1a que dans le
gouvernement. Le peuple, en me voyant rentrer dans son
sein, ne se défiera pas de moi, et j'aurai plus d'empire sur
lui dans ses propres rangs que je n'aurais d'ascendant sur



les bancs de ses matftres.»

Ce furent évidemment la ses pensées; je ne les
approuve pas, je les explique.

Béranger donna sa démission. L'Assemblée nationale,
qui sentait unanimement comme moi ['utilité et I'honneur de
ce grand nom d'honnéte homme populaire dans son sein,
se leva tout entiére de douleur et de respect a la lecture de
cette démission; elle la refusa et fit supplier le simple
citoyen de ne pas faire une lacune dans la représentation
de la France en remettant son mandat au peuple.

Béranger fut touché, mais inflexible. I demanda
indulgence pour sa vieillesse. Moi-méme je ne pus le
vaincre.—«Vous étes de ceux qui ne sont jamais vieux, lui
dis-je, parce qu'ils vivent aprés leur mort bien plus que
pendant leur vie, et que leur temps a eux est la postérité;
mais, d'ailleurs, fussiez-vous vieux et n'eussiez-vous plus
de sang dans les veines, dans des crises comme celle-ci il
n'y a ni jeunes gens ni vieillards: on doit autant a sa patrie
la derniere goutte de son sang que la premiére.»

«—Non, me dit-il tristement, je me suis bien interrogé, je
sens que mon devoir n'est pas la, et qu'il est ici, ajouta-t-il
en me montrant du geste sa petite chambre, sa petite table
et sa petite écritoire. J'ai encore la force de penser, je ne
me sens pas la force d'agir. Je tiendrais la place d'un
homme utile a la patrie; m'effacer pour qu'elle soit mieux



servie c'est encore la servir.»

XXVII

Je ne tardai pas moi-méme, non pas a me retirer du
service de mon pays, mais a étre écarté par mes
concitoyens. L'obscurité m'abrita salutairement sans que
jeusse la peine et peut-étre la faiblesse de la chercher.
L'adversité ne m'y laissa pas le repos, cetoftium cum
dignitate qui est l'oreiller des disgraces, loisir et silence
que Béranger, plus sage que moi, avait eu la prévoyance
et la modération de désirs de préparer a sa retraite. Cette
adversité, qui attirait Béranger comme la bonne fortune
attire le commun des hommes, le rapprocha plus
assiddment et plus intimement de moi. Dés que jeus
besoin d'un consolateur il me prodigua sa présence, son
intérét, sa tendresse. La reconnaissance lui ouvrit mon
ceeur tout entier. Il se forma insensiblement entre nous une
de ces amitiés tardives qui n'ont pas les primeurs d'ame et
les soudainetés d'attrait de celles de la jeunesse, mais qui
ont les souvenirs, les recueillements, les retours en arriéere,
les sérénités et les mélancolies des jours avancés. Les
expériences, les confidences, les repentirs y tombent de
plus haut de I'ame de I'un dans I'ame de l'autre, comme les
grandes ombres des montagnes dont parle Virgile tombent
sur leurs pieds a mesure que le soleil baisse:



Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Ce fut alors que j'appris a connattre le vrai caractére de
ce grand homme de cceur et les vraies opinions de ce
grand homme de sens.

XXVII

Ce grand homme avait peut-étre le caractére un peu vert
d'un homme de parti; dans les premiéres périodes de sa
vie, il avait pu prendre quelquefois la popularité pour la
vertu et l'opposition pour la politique; il avait pu verser a
trop pleine coupe le souvenir de ses victoires comme
consolation a un peuple affaissé par ses revers; il avait pu
badiner un peu trop vivement avec le vin et 'amour pour se
faire rechercher en bon convive et en indulgent moraliste a
la table et dans les rondes suburbaines du peuple. Socrate
gaulois déguisé chez Aspasie en Anacréon, il avait pu faire
une révolution plébéienne qui s'était transformée en trois
jours en royauté oligarchique.

Voila ses fautes: il ne se les déguisait pas a Iui-méme.
Mais la réflexion, l'expérience, le temps avaient
complétement tué en lui le vieil homme et enfanté 'homme
nouveau. Jamais peut-étre, dans aucun esprit supérieur de
nos jours, ce travail intérieur du temps, qui tue les illusions,
qui convertit les faiblesses, qui fait éclore les vérités du



sein de l'expérience et qui régénére les vertus naturelles
dans les résipiscences d'esprit; jamais, disons-nous, ce
travail de vivre pour s'améliorer ne fut aussi sensible et
aussi réussi que dans Béranger. C'était lui qui était son
poéme; il le revoyait, il le retouchait, il le raturait tous les
jours, et il avait fini par en faire ce chef-d'ceuvre de génie,
de bonté, de raison que nous avons connu. Qui aurait osé
seulement se souvenir du chansonnier quand on avait
comme moi le bonheur de voir agir et d'entendre parler
'lhomme qui avait été Béranger, mais qui savait étre Tacite
ou Montaigne selon I'heure?

«Mon ami, me disait-il un jour, il faut aimer le peuple
malgré le peuple, comme on aime un enfant malgré ses
légeretés, ses ignorances et ses inconstances. Et pourquoi
faut-il aimer le peuple? Parce que c'est la partie la plus
nombreuse de I'humanité, et parce que, notre devoir étant
d'aimer nos semblables (puisque c'est la encore nous
aimer nous-méme), c'est dans le plus grand nombre que
nous devons aimer 'homme ou nous aimer véritablement
nous-méme. Si je n'ai pas le bonheur d'avoir la religion du
Dieu de la paroisse, jai toujours eu et jai de jour en jour
davantage la religion du Dieu de l'univers.

«Eh bien! 'amour du peuple est ma religion a moi! Je
me suis dit de bonne heure: 'homme sensé ne peut pas
vivre sans Dieu et sans religion: ce serait un effet qui
voudrait subsister sans relation avec sa cause; mais la foi
en Dieu suppose un culte qui I'adore, une morale qui se



conforme a ses perfections, une action qui concourt a sa
divine et souveraine volonté. Ce culte qui I'adore, je le
pratique dans mon intelligence, qui s'éléve a lui comme
l'encens de I'ame, qui le glorifie en s'humiliant dans mon
néant. Cette morale qui se modéle de si loin sur ses
perfections ineffables, je la trouve écrite par lui-méme dans
ma conscience. Cette action qui concourt a ses desseins
et a sa bonté, je tdche de m'y conformer le plus que je peux
par ma charité d'esprit et de main (quand, hélas! ma main
n'est pas vide) envers les hommes, et surtout envers cette
classe des hommes, mes semblables, qu'on appelle le
peuple.

«Si tout le monde faisait cela dans la proportion de son
amour et de ses forces, tout le monde serait heureux, ou du
moins tout le monde serait consolé; donc ma religion, au
moins pour moi, est bonne; donc mon devoir religieux est
d'aimer et de servir le peuple.

«Ne concluez pas, ajouta-t-il, que je croie que la
politique, qui est la science du gouvernement, soit un vain
mot, et qu'il faille s'en rapporter a la liberté, a la fraternité, a
la charité pour laisser le peuple se gouverner lui-méme par
ses seuls instincts et par ses seules vertus; non! Je n'ai
jamais donné dans ces utopies de libertés illimitées et de
vertus infaillibles qui sont les paradoxes de la nature
humaine, et qui seraient en huit jours la perte de tous par
tous. Je suis plus politique qu'on ne pense. Vous m'avez
comparé, dans un de vos écrits, a M. de Talleyrand: on a ri



de vous et de moi; mais ce mot prouve que vous m'avez
mieux regardé que bien d'autres.

«M. de Talleyrand, que j'ai beaucoup connu, qu'on a fait
bien pire qu'il n'était, et & qui vous avez rendu justice, était
un trés-profond politique sous son apparente nonchalance,
un politique inné, un politique d'instinct, ce qui veut dire un
politique de génie, car on ne sait bien que ce qu'on n'a pas
appris; mais, dans sa politique, il avait principalement pour
but son intérét propre; quant a moi, je n'ai jamais eu dans
ma politique d'autre intérét que ce que j'ai cru l'intérét du
peuple.

«Toute saine politique, selon moi, se compose de deux
éléments indivisibles: une philosophie et une action. La
philosophie imprime a laction sa tendance divine a
l'amélioration du sort de toutes les classes, sans exception,
de la société humaine; l'action donne a cette philosophie
politique son efficacité, sa force, sa mesure, son
opportunité, sa modération. Selon moi, ajouta-t-il, il faut
donc d'abord une vertu, puis une force dans toute politique.
Voila pourquoi, bien que je paraisse un révolutionnaire
dans mes rimes, je suis trés-gouvernemental dans mes
instincts. La république elle-méme, qui parait a quelques-
uns la dissémination des forces du peuple, doit en étre, a
mon avis, la plus puissante concentration. Quand le droit
de tous est représenté, quand la volonté de tous est
exprimée, cette volonté doit étre irrésistible. Qu'a-t-il
manqué a votre république de 18487 Un gouvernement,



que I'Assemblée nationale n'a pas su ou n'a pas voulu Iui
faire. Vous ne pouviez pas le lui faire, vous, le lendemain
de l'écroulement du tréne: une dictature proclamée par
vous ce jour-la aurait paru, avec raison, un outrage a la
France, une mise hors la loi de la nation, une tyrannie
insolemment prise au nom de la liberté sur un peuple a
terre! La république méme e(t été a l'instant dépopularisée
par un pareil acte dans la main des républicains. Je ne suis
pas de ceux qui vous accusent de ne l'avoir pas fait alors;
aucune faute du peuple, aucun péril évident de la liberté ne
motivait une telle violence de ceux qui s'étaient jetés entre
les ruines du trone et I'anarchie; mais, une fois la France
interrogée, une fois I'Assemblée nationale assise dans
Paris, une fois la bataille de la république gagnée contre
les démagogues et les communistes dans les rues de
Paris, mon avis est qu'il fallait donner a la république un
gouvernement plus concentré et plus dictatorial encore que
vos gouvernements parlementaires, meilleurs pour
saccader des trdnes que pour fonder des pouvoirs forts.

«Et croyez-moi, poursuivait-il en plaisantant, si jamais
vous ressuscitez sur cette pauvre terre et que la
Providence vous rende, dans une révolution de votre pays,
un réle semblable a celui gu'elle vous a donné en 1848 en
France, demandez pour vous, ou pour tout autre, une
dictature de dix ans ou une dictature a vie, avec faculté de
désigner votre successeur, pour donner a la liberté le
temps de devenir une habitude, pour refréner
vigoureusement les factions et pour modérer sévérement



les sectes qui perdent la liberté. La liberté a tout autant
besoin de gouvernement que la monarchie; le peuple est
un beau nom, mais il lui faut une forme: le chef-d'ceuvre de
'humanité, c'est un gouvernement.»

XXIX

Ces pensées étaient précisément les miennes. On
comprend que je me gardais bien de les réfuter.

Elles expliquent la profonde tristesse civique qui saisit
Béranger quand, a la place de l'unanime et patriotique
enthousiasme qui soulevait le peuple et I'Assemblée
nationale au-dessus de terre en 1848, il vit 'Assemblée
législative jouer, comme une assemblée d'enfants en
cheveux blancs, a l'utopie, a la Terreur, a la Montagne, a la
réaction, a l'orléanisme, au militarisme, a l'anarchie, a tous
les jeux ou I'on perd la liberté, la dignité, 'ordre social et la
patrie.

Il s'efforgait, dans sa sphére privée, comme moi dans la
mienne, d'inspirer un peu de raison a ces sectes
imprudentes: il n'y réussit pas. Il avait, comme moi aussi,
prévu le dénodment. Il ne fallait pas étre grand prophéte
pour prophétiser la ruine d'une assemblée souveraine qui
portait tous les jours des défis sans force a des armes hors
du fourreau et a des intéréts sans sécurité.



C'est peut-étre a ce sentiment de secret mépris pour
Assemblée Iégislative quiil faut attribuer le peu
d'étonnement que Béranger eut de la catastrophe et le peu
de ressentiment qulil manifesta contre le nouveau
gouvernement napoléonien. «Ceci, lui dis-je un jour aprés
l'élection qui ressuscita I'Empire, est une chanson de
Béranger!»

Il détourna la téte, secoua ses cheveux gris, rougit, se
pinca les lévres et ne répondit pas. Je vis que ce souvenir
de l'immense influence de ses chansons impériales sur les
suffrages de la multitude lui était importun devant moi. Je
n'y fis plus la moindre allusion pendant tout le reste de sa
vie.

Il était affligé sans aucun doute de l'avortement de la
république, mais peut-étre, sous cette affliction sincére, y
avait-il une secréte consolation d'amour-propre. Peut-étre
pensait-il qu'il avait bien eu le premier le sens de ce peuple
plus soldat que citoyen. Ceci, du reste, n'est qu'une
supposition de ma part; jamais un seul mot de lui ne m'a
donné le droit d'une conjecture a cet égard. Mais, pourvu
que la nationalité fit sauvée, il était trés-patient pour la
démocratie. Ceci, il me le disait tous les jours: les
ambitions ou les factions sont pressées, la philosophie est
patiente; Béranger était avant tout philosophe.



XXX

Dans ces derniéres années il s'était tellement rapproché
de moi que nous passions rarement deux jours sans nous
voir; c'était tantét chez moi, au milieu du jour, lorsque les
affaires, les travaux ou les tristesses me retenaient
forcéement dans ma chambre d'angoisse; tantot chez lui, a
I'heure ou le tumulte des rues de Paris rend plus intime et
plus recueilli I'entretien deux a deux au coin du feu d'un
solitaire; tantét dans les allées désertes alors du bois de
Boulogne, ou les paroles tombaient ¢a et la et & demi-voix
de sa bouche comme les feuilles jaunies sous le vent
d'automne.

Ah! que ces arbres de la longue avenue de marronniers
qui méne de la porte Maillot au chateau de Madrid, que
j'habitais alors, ont entendu de belles choses! Quand
Béranger, s'arrétant tout a coup comme saisi au pan de sa
redingote par quelque main invisible, et prenant a deux
mains son gros baton de bois blanc a pommeau d'ivoire, il
dessinait sur le sable des figures inintelligibles, tout en
dissertant avec une éloquence rude, mais fine, sur les plus
hautes questions de religion, de philosophie ou de
politique!

Ces dissertations étaient en général mélées
d'anecdotes qui les rendaient vivantes. «Voila, me disait-il,
ce que je conseillais a mon ami Laffitte; voila ce que je
confiais a Manuel, 'homme que j'ai le plus aimé parce qu'il



a été, selon moi, le plus désintéressé, le plus calomnié et le
plus salarié d'ingratitude; voila ce que jessayais de faire
comprendre a Chateaubriand, que j'aimais par admiration
littéraire et dont j'avais eu la niaiserie de prendre I'amitié
au sérieux, lui qui n'aimait de moi que son plaisir et ma
popularité; voila ce que je répétais vainement a ce grand
enfant de Lamennais, qui voyait partout des trappes et des
traftres de mélodrame!»

XXXI

Souvent il était interrompu par quelques noces de
paysans ou d'ouvriers qui venaient passer leur journée de
miel dans les guinguettes de Neuily et qui le
reconnaissaient sous son chapeau de feutre gris et sous
sa redingote couleur de muraille.

Is se rangeaient respectueusement et se chuchotaient
l'un a l'autre le nom duPére la joie, comme disent les
Arabes; ils levaient leur chapeau et criaient, quand il avait
passeé: Vive Béranger!

Béranger se retournait, leur souriait d'un sourire moitié
attendri, moitié jovial. «Merci, mes enfants! merci, leur
disait-il, amusez-vous bien aujourd’hui, mais songez a
demain. Chantez une de mes chansons puisqu'elles vous
consolent, mais surtout suivez ma morale: le bon Dieu, le



travail et les honnétes gens!»

Ces scénes se renouvelaient pour lui a chaque
promenade que nous faisions ensemble. Il y avait autant de
couplets de Béranger chantés que de verres de vin versés
dans les jours de féte de ce pauvre peuple. Combien de
fois moi-méme, dans des réunions d'un ordre moins
plébéien, a la campagne, avec le riche cultivateur, le curé,
le notaire, le médecin, l'officier en retraite groupés autour
d'une table rustique a la fin du jour, combien de fois n'ai-je
pas entendu le coryphée libéral du canton entonner au
dessert, d'une voix chevrotante, la chanson du Dieu des
bonnes gens, du Vieux Sergent, dela Bonne Vieille,
tandis que la table tout entiere répétait en choeur, excepté
moi, le refrain aviné, et qu'une larme d'enthousiasme mal
essuyée sur la manche du vieil uniforme tombait entre la
poire et la noix dans le verre du vétéran!... Béranger, pour
ces ouvriers, pour ces soldats, pour cette bourgeoisie
francaise, n'était réellement plus un homme; c'était un
ménétrier national dont chaque coup d'archet avait pour
cordes les cceurs de trente millions d'hommes exaltés ou
attendris.

XXXII

I en était reconnaissant, et il aimait véritablement sa
patrie dans sa gloire et sa gloire dans sa patrie. Il aimait



surtout les plus malheureux. Depuis que la politique avait
tour a tour accompli ou trompé ses espérances, il avait
replié son ame, pour ainsi dire, dans la bienfaisance. Il
avait trouvé plus facile et plus sir de faire tout le bien quil
pouvait faire, homme par homme, dans un cercle privé
autour de soi, que de faire un bien abstrait, incertain et
problématique aux nations et a I'humanité dans l'ordre
social ou politique. Il avait, si jose dire toute ma pensée,
rétréci son devoir, afin de I'accomplir toujours et d'étre plus
sar de l'accomplir.

Car il ne faut pas croire quil n'y et un coin de
scepticisme, de découragement triste, de laisser-faire et
de laisser-aller dans cette belle &me, quand il considérait
le monde en masse dans ses éternelles aspirations et
dans ses éternelles rechutes. Il désirait I'amélioration de
I'humanité en masse plus qu'il n'y croyait. L'histoire, qui se
répéte avec tant de monotonie de siécle en siécle, lui
faisait peur. «Si elle allait se répéter encore aprés nous?»
me disait-il quelquefois...

Mais ces courts moments de doute ne prévalaient pas
sur sa charité active pour le genre humain. Le misereor
super turbam, ce mot de I'Evangile, était devenu le sien. II
se consolait de moins espérer en agissant de jour en jour
davantage pour le soulagement des miséres humaines. De
poéte de féte qu'il avait été jadis il s'était fait poéte de
douleurs, sceur de charité de tout ce qui recourait a lui, soit
pour une misére de corps, soit pour une misére d'esprit;



ses journées entieres appartenaient a la foule.

I faut avoir assisté cent fois comme moi a ces
consultations de ce médecin des ames, dans son
antichambre, pour se faire une idée du bien qu'il avait fait a
la fin de sa journée, avant de reposer sa téte sur son
oreiller de bonnes ceuvres.

On sonnait, il allait ouvrir. C'était un pauvre ouvrier qui
venait de perdre sa femme dans la nuit et qui n'avait pas
de quoi lui acheter un linceul ou une biere! Béranger le
faisait asseoir, pleurait avec lui, lui donnait un verre de vin
pour relever ses forces, ouvrait son tiroir, comptait en
petites piéces de monnaie la somme strictement
nécessaire pour le pieux devoir, l'enveloppait dans une
page déchirée de ses vieilles éditions pour la glisser dans
les doigts du pauvre veuf, afin de ménager sa pudeur en ne
laissant ni briller ni sonner le métal de I'éclat ou du bruit de
l'auméne. I accompagnait l'ouvrier jusque sur l'escalier; je
l'entendais embrasser l'inconnu et Ilui adresser de marche
en marche, avec sa grosse voix voilée, un adieu aussi ému
et aussi prolongé que si cet inconnu avait été son frére.

Puis venait une belle jeune fille dont le pére, mécanicien
ou typographe, avait parlé de Béranger a sa pauvre famille;
elle entrait en rougissant et demandait a parler en
particulier au vieux poéte. I l'emmenait dans une
embrasure de croisée au fond de la chambre, et
jentendais de ma place des sanglots mal étouffés,



interrompus de délicates confidences: c'était une
consultation de I'amour indécis pour savoir si elle devait
accueillir ou repousser des propositions de mariage d'un
jeune ouvrier sans fortune, dont la demande n'agréait pas a
ses parents. Il fallait que Béranger se chargeat de la
négociation sans connaitre ni le pére, ni la mére, ni le
prétendant.

Il s'en chargeait, aprés une enquéte scrupuleuse sur la
situation, sur le caractére et jusque sur le coeur des deux
amants. Il prenait son crayon, il écrivait les noms, les
adresses, les heures. «—J'irai, mon enfant, j'irai demain,
disait-il; je tacherai d'arranger cela pour le mieux. Votre
mére me dira ses raisons, votre fiancé ses ressources. Je
le recommanderai a nos bons amis les Pereire, qui font du
travail le ministre de l'opulence.»

La jeune fille, dans sa joie, jetait naivement ses bras
autour du cou du poéte. «—Allons, allons! pourquoi
m'embrasser ainsi avant le succés?» Iui disait, en se
refusant & ses étreintes, le vieillard; «je n'ai pas encore
mérité ma récompense.» Mais les larmes de la belle enfant
mouiillaient déja ses mains.

Puis deux vieux concierges infirmes, l'un soutenant
l'autre, sonnaient timidement a la porte de ce cinquiéme
étage. Béranger les conduisait lui-méme a son canapé de
paille; il écoutait patiemment le récit de leur détresse et les
veeux de leur vieillesse: c'étaient deux lits dans le méme



hospice, pour ne pas mourir séparés aprés une longue vie
de bonheur, de travail et de souffrance en commun.
Béranger écrivait a l'instant pour eux une lettre a quelques-
unes des administrations de la charité publique; son nom
était une clef qui ouvrait les coeurs comme les ministéres.
On savait assez qu'il ne demandait jamais que pour les
autres et qu'il se dépensait lui-méme jusqu'au nu avant de
demander une obole de la pitié d'autrui. Les pauvres
infirmes s'en allaient consolés; on entendait leurs
bénédictions monter a mesure qu'ils descendaient, du fond
de l'escalier: «Ah! quelle bonne pensée nous avons eue de
monter a lui en voyant son portrait dans notre loge!»

XXX

Puis c'étaient de jeunes ouvriers en grand nombre qui se
trompaient de vocation en prenant leur travail manuel en
dégolt et qui s'admiraient eux-mémes dans des vers
incultes qu'ils prenaient pour des promesses de génie,
parce quils ignoraient les conditions rares et
providentielles du vrai génie. lls venaient, leur rouleau
crasseux sous le bras, solliciter un encouragement du
maftre. Béranger avait la patience de les lire ou de les
écouter, mais il avait la conscience de les décourager
rudement. «Allez, allez, cela ne vaut rien; faites des
souliers, faites des chapeaux, faites des habits, et ne faites
jamais de vers. Vous me voulez du mal aujourd'hui de



contrister votre amour-propre déplacé, vous m'en voudriez
bien davantage dans dix ans de l'avoir encouragé. Laissez
chanter les rossignols pour les heureux oisifs de la terre qui
se levent tard; quant a vous, mes amis, n'écoutez chanter
que le coq, qui est le réveille-matin du bon ouvrier!»

XXXIV

Ainsi se passait toute sa matinée jusqu'a I'heure ou ce
courtier des miséres prenait sa canne et son chapeau pour
sortir.

Il s'en allait a pied, dans la poussiére oudans la boue,
d'une extrémité de Paris a l'autre: il présentait ses requétes
a toutes les administrations, il quétait pour le pauvre chez
tous les riches, il visitait dans tous les hopitaux les malades
pour lesquels il avait obtenu un lit; puis, quand il lui restait
un peu de marge de sa journée, aprés ces sacrés devoirs
accomplis, il venait s'asseoir et causer au coin de mon
foyer ou au chevet de mon lit avec la quiétude d'une
conscience qui a la satisfaction de sa journée sur le coeur.

Et cette vie il ne la dévouait plus a aucune vaine et
secrete popularité; il la dévouait véritablement et
uniquement a Dieu et aux hommes: on le voyait au
recueillement respectueux de sa physionomie et au timbre
ému de sa voix quand la conversation déviait vers les



choses éternelles. Sa piété philosophique croissait en lui
avec les années sérieuses de la vie. Ses ceuvres n'étaient
pas seulement des instincts satisfaits, ses ceuvres étaient
ses prieres. Une des femmes qui le servaient dans ses
derniers mois raconte qu'elle le surprit quelquefois
agenouillé dans sa chambre, les mains jointes sur le bord
du lit, comme l'enfant qui se souvient des attitudes de sa
mere. Il avait trop de godQt pour étre impie; il avait trop
d'd@me pour étre sans conversation dans la langue des
soupirs avec le pays des ames.

XXXV

La mort récente de la compagne de sa vie jeta une
ombre visiblement plus grave sur sa physionomie. Je le vis
le lendemain de cette perte: il n'affecta point un de ces
deuils qui refusent d'étre consolés. Il sentait que I'heure
naturelle des départs était arrivée pour tous les deux, et
que les douleurs qui finissent la vie ne peuvent pas étre
déplorées comme celles qui les commencent. «Cette
pauvre Judith,» me disait-il en essuyant ses yeux encore
humides de la matinée des funérailles, «cette pauvre Judith
me précéde de peu dans le voyage. J'aurais regretté
qu'elle m'e(it survécu, infirme et isolée comme elle était! Je
serais mort avec des angoisses sur son sort, et tout est
pour le mieux. Je vais faire mes préparatifs afin que le peu
que je laisserai en m'en allant ne soit pas perdu pour ma



pauvre famille.

«Vous ne le croiriez pas, mon ami,» ajouta-t-il avec un
accent de tendresse qui vibre encore dans mon oreille,
«vous ne croiriezpas que ce qui m'inquiéte le plus
maintenant, c'est vous! Ou en étes-vous de vos lourdes
affaires? J'en suis plus tourmenté que de mon propre sort!
Je songe a vous le jour et la nuit.» Je le remerciai et je le
rassurai en lui affirmant que, si la Providence me laissait
encore quelques heures de travail avant le soir, j'étais s(r
de suffire a tout et de ne laisser personne dans la peine ou
dans l'embarras aprés moi, et jentrai avec Iui dans
quelques détails de coin du feu. «Ah! que vous me faites
de bien!» reprit-il en me serrant la main dans ses deux
mains. «Je m'en irai plus content si je vous laisse, vous et
ce qui vous appartient, dans le repos et dans la sérénité
des derniers jours.»

XXXVI

La femme agée qu'il venait d'ensevelir s'était appelée
Lisette dans sa folle jeunesse, elle s'était appelée madame
Judith dans son age mar; on a cru qu'on pouvait I'appeler
tout bas du nom du poéte dans sa vieillesse: je l'ignore;
c'était une femme de quatre-vingts ans passés, d'un port
d'impératrice déchue, d'une conversation contenue, mais
tres-distinguée et trés-fine, a la hauteur de tout esprit et de



toute ame. «Je ne suis pas la rose, mais jai habité avec
elle.»

On voyait que Béranger, Manuel, Chateaubriand,
Lamennais, Hugo, Michelet, Benjamin Constant, Thiers,
Mignet et cent autres, Lebrun, Havin, homme d'élite,
avaient passé par cette chambre qui précédait celle du
solitaire, salle d'attente de cette royauté de I'esprit et de la
bonté qu'on venait saluer dans Béranger.

Je m'y arrétais souvent pour attendre le poéte quand par
hasard il n'était pas rentré a I'neure de mes visites. Cette
femme était si belle, si gracieuse, si intelligente a demi-
mot, d'une sagesse si souriante et cependant si sérieuse
sous son poids d'années, que je ne trouvais jamais I'heure
longue dans son entretien. J'aurais aimé a connaftre son
histoire; d'autres la raconteront sans doute.

En traversant la chambre vide de Judith, quelques jours
aprés sa mort, je fus étonné et attendri de voir un chapelet
encore suspendu a un clou contre la muraille, a la place ou
avait été son lit; tout auprés, un petit portrait de Béranger
jeune était suspendu a un autre clou. Tout se rencontre
dans ces longues vies qui traversent mille hasards, qui
passent par tous les caprices du sort et par toutes les
aventures du cceur, depuis 'amour jusqu'a la célébrité et
depuis la célébrité jusqu'a la solitude. Nous sommes tous
un poéme ou une chanson: il ne faut que savoir y lire!



XXXVII

Cette mort, que je ne croyais qu'un accident, fut un
signal; depuis ce jour Béranger s'affaiblit, non de la téte ni
du ceeur, mais des jambes. Il regretta vivement de ne plus
avoir la force de traverser a pied la ville pour venir, comme
l'année derniére, s'asseoir quelques heures au foyer de
ses amis éloignés et souvent au mien. Je multipliai mes
visites a la rue de Venddme: rien n'était changé, ni dans
ses entretiens, ni dans son visage, ni dans la gracieuse
nonchalance de ses habitudes dans sa chambre. |l
entrevoyait bien la pente, mais nullement la mort; nous en
parlions quelquefois, mais comme d'une éventualité
générale qui ne menagait aucune vie en particulier. «Du
reste, me dit-il avec un ton d'indifference la derniére fois
que je causai assis avec lui, j'en ai assez; japproche de
quatre-vingts ans, je n'ai rien de nouveau a voir et peu de
choses a aimer devant moi: a quoi bon trainer dans le
vestibule quand les paquets sont faits et qu'on n'attend plus
personne? Il y aura cette différence entre ma naissance et
ma mort que je suis arrivé malgré moi et que je partirai de
mon plein gré! Que Dieu fasse donc pour le mieux,»
ajouta-t-il. Puis il se reprit a rouler une boulette de mie de
pain dans ses doigts, comme Danton en roulait devant le
tribunal ou I'on délibérait sa mort.

I était a table, ce jour-la, en manches de chemise,
accoudé le bras droit sur la nappe devant un morceau de



pain et un morceau de fromage, et une bouteille de vin; il
avait essayé d'en boire une goutte pour se rendre un peu
de force en rentrant de son jardin, ou il était descendu
prendre un dernier rayon de soleil. Un homme de bon coeur
et de bon esprit, M. Havin, assistait, hélas! a cette agape.
Je vis de 'humidité dans ses yeux.

XXXVIII

Je commencais a m'alarmer de cet affaiblissement sans
cause, mais j'espérais qu'il descendrait trés-lentement ces
années qui sont les derniéres marches de la vie et qui
touchent au plain-pied de la tombe. Les circonstances me
forcant a m'éloigner de Paris, j'allai Iui dire adieu la veille
de mon départ.

C'était le 1" juillet de cette année, a cing heures de
l'aprés-midi. Je trouvai le visage du concierge consterné:
on venait de rapporter le malade presque évanoui de son
jardin. Je montai; les deux servantes presque en larmes
me chuchotérent a voix basse dans la premiere chambre
les inquiétudes des médecins et [affaiblissement
progressif. Il veut vous voir, me disaient-elles, mais il ne
faut pas le faire parler. Elles m'introduisirent: il était entre
les bras de M. et de M™® Antier, ses pieux amis, qui
demeuraient dans la méme maison pour étre plus a portée
de son cceur et de sa voix.



Le mari et la femme ['étendaient avec des soins de mére
et de pére sur son canapé; ses pieds sans force touchaient
encore a terre; son visage était pale, mais serein.

Son regard reprit en me voyant toute sa lumiére
intérieure, et sa bouche méme un doux sourire.—«C'est un
adieu,» me dit-il en me tendant sa grosse main et en
serrant fortement la mienne.—«Oui,» lui dis-je, «mais ce
n'est pas un long adieu: je reviendrai plusieurs fois a Paris
dans le cours de I'automne; en attendant, ne m'écrivez pas,
mais faites-moi souvent donner de vos nouvelles par M.
Antier, qui sera votre main et votre coeur.»«—Eh bien!
adieu! me répéta-t-il plus tendrement; que Dieu vous
ramene, et je vous en prie, ajouta-t-il a plusieurs reprises,
parlez bien de moi, de mes regrets, de mon attachement a
MM€ de Lamartine et a votre charmante niéce. Dites-leur
de prier pour votre ami! Je ne souffre pas, je ne me sens
pas bien malade encore. J'ai bon appétit, mais vous voyez
comme je suis faible. Adieu encore! et adieu a votre
maison!»

Je m'éloignai, je descendis cet escalier que je ne
remonterai plus. Quelques jours aprés, je regus plusieurs
lettres successives de M. Antier, qui m'écrivait les phases
de la maladie, tantét alarmantes, tantét rassurantes. Les
journaux du 16 juillet m'apprirent a la fois la mort et les
funérailles. La France avait perdu beaucoup, moi
davantage.



Si je sondais mon cceur, j'y découvrirais un vide
immense d'affection, d'habitudes, de consonnances
d'esprit, d'heures nonchalantes, mais nécessaires a la
journée, creusé en moi par cette seule chambre vide
maintenant dans une maison de la rue de Vendéme! Ah!
les dernieres amitiés!... I n'y a plus rien devant que des
indifférences, il n'y a plus rien derriére que des tombes! Il
faut mourir!

XXXIX

Mais il y a une vraie consolation cependant pour
'lhomme qui aime son pays: c'est que, celui que vous
regrettez comme un ami, tout un peuple le regrette avec
vous comme un citoyen irréparable; c'est que le peuple a
été digne de soi-méme le jour ou il a porté en terre ce
grand plébéien!

O peuple! qui t'es montré si sensible, si reconnaissant et
si pieux ce jour-la, autour d'un cercueil, que ce jour te soit
compté devant l'histoire, devant les hommes et devant
Dieu comme une victoire! Garde dans ta mémoire et
transmets a celle de tes enfants ce beau mouvement de
ton ceeur national. Il atteste que, si tu aimas trop la gloire,
cette héroique faiblesse des soldats, des poétes et des
peuples, tu aimas du moins du méme amour la probité, le
désintéressement, le patriotisme, la liberté personnifiée



dans un cercueil qui n'emporte pas tout avec lui dans la
terre, puisqu'ilreste tant de millions d'hommes pour
I'honorer!

Et quand on te reprochera, comme je l'ai fait quelquefois
moi-méme, ton godt excessif pour le bruit et la fumée des
champs de bataille, tes distractions de la liberté par le
clairon, le tambour, le refrain de caserne ou de cantine, tes
étourderies d'enfant, tes inconstances, tes versatilités, tes
oublis, tes ébullitions et tes prostrations alternatives,
baisse la téte et rougis devant tes fils et devant tes péres;
mais reléve-la aussitdt avec un fier repentir, et dis-leur pour
toute réponse: «Tout cela est vrai peut-étre, mais, tel que je
suis, j'étais au convoi de Béranger. Savez-vous ce que
cela veut dire? Cela veut dire: Je suis encore le peuple
frangais.»

XL

Elevons un mausolée a cet homme de notre chair et de
notre sang, a cet homme qui personnifie si bien nos
faiblesses dans son &ge de faiblesse, nos vertus dans son
age de vertu! Il n'a fait que des chansons! direz-vous. Il a
fait plus, il a fait exemple; il a fait plus encore, il a fait I'ame
d'un peuple! Et Solon, donc, qui avait rétabli un moment la
liberté d'Athénes, sa patrie, n'avait-il pas fait des chansons
pendant toute sa jeunesse? n'était-il pas le Béranger de la



Gréce?

Construisons ce mausolée gre publico, sou par sou,
avec le denier du pauvre et du riche, afin que ce sépulcre
impartial, voté par les uns, adopté par les autres, soit 'autel
de la concorde et devienne la propriété commune de tous
ceux qui aiment la patrie jusque dans ses égarements, la
liberté jusque dans ses éclipses, la probité jusque dans
ses haillons! Appelons nos plus illustres sculpteurs pour
tailler dans le marbre penthélique de ce tombeau du
pauvre grand homme les bas-reliefs d'une immense frise
commémoratoire de ses chants, de sa vie, et surtout de sa
vieillesse, la vraie gloire pure de sa vie. Que les sujets de
ces bas-reliefs soient choisis avec scrupule pour
l'édification et non pour la corruption du peuple. Les
tombeaux ne doivent chanter que limmortalité! ls ne
doivent parler que de vertul Nous n'y représenterons ni la
démocratie en goguette, ni la jeunesse en orgie, ni 'armée
de 1815 venant imposer les lois de la baionnette a une
nation libre et pacifiée, ni le tréne tombé sous les chansons
de 1830.

Non, mais nous y graverons en reliefs de marbre: ici, la
victoire défensive remportée, non pour la gloire d'un
homme, mais pour les frontiéres de la patrie; 1a, le drapeau
tricolore ralliant trois fois en soixante ans le peuple
invincible, deux fois contre I'étranger, une fois contre Ilui-
méme et contre I'anarchie!—Ailleurs, la sainte alliance des
peuples se garantissant dans une équité fraternelle la



mutuelle indépendance par le respect des nationalités.—
Plus loin, la tolérance religieuse affranchissant les
consciences de la loi des Etats pour laisser a la croyance
sa seule conviction pour régle, et a la piété sa seule
sincérité pour honneur. Chaque médaillon de ce monument
sera une page de la vie intime, plus belle encore que la vie
publique du grand homme.

Dans le premier de ces bas-reliefs, on le verra, dans la
maison de sa pauvre tante, a Péronne, écoutant les legons
de la Providence par la bouche de cette seconde mére,
lecons qui devaient lui remonter un jour au coeur comme
ces séves d'automne qui donnent les fruits a I'homme
apres que les fleurs folles sont tombées.

Dans le second, on le verra, dans l'atelier d'imprimerie
de M. Laisney, prenant dans le casier et maniant d'une
main novice ces lettres qui contiennent toute I'ame de
'humanité et auxquelles il devra un jour son immortalité.

Dans le troisiéme, il sera représenté dans son costume
populaire, entr'ouvrant la porte d'une mansarde ou un
ouvrier malade repose sur son grabat, au milieu d'une
famille sans pain, apportant a ces miseres, qu'il a connues
lui-méme, l'assistance dans la main, la charité dans le
coeur, le sourire de l'espérance sur les levres.

Dans le quatrieme, on le verra dans sa chambre
d'artisan au repos, recevant la visite des puissants du



monde qui viennent le tenter par des honneurs et des
richesses, et refusant tout de tout le monde pour rester
salarié de Dieu seul et pour demeurer plus semblable a ce
peuple qui ne le comprendrait plus si bien s'il était plus haut
que sa condition.

Dans le cinquiéme, on le verra s'entretenir des plus
hautes questions de diplomatie avec M. de Talleyrand, de
politique avec Manuel, de gloire avec le général Foy,
d'économie publique avec Laffitte ou Pereire, d'éloquence
civile avec Royer-Collard, de république avec Lafayette,
d'histoire avec Mignet, Thiers, Michelet; de monarchie avec
Chateaubriand, de poésie avec Hugo, de Dieu avec
Lamennais, d'amitié avec Antier.

On passera ainsi successivement dans une revue
immobilisée par le ciseau de nos grands statuaires toutes
les heures ressuscitées de cette vie étrange d'homme
d'¢élite et d'homme de foule, qui, par un privilége unique, a
touché aux faites et aux profondeurs de sa nation et de son
siécle.

Et puisse un de ces statuaires amis m'ébaucher moi-
méme, dans le dernier et dans le plus obscur de ces
médaillons, agenouillé au pied de cette tombe, et pleurant
dans I'ombre, non des larmes politiques, mais des larmes
cordiales sur I'ami que je ne reverrai plus que la ou il n'y a
plus de larmes!



Lamartine.

Adam Salomon, auteur de la naive et sublime statuette
en bas-relief de Béranger, a Fontainebleau.



XXIII® ENTRETIEN.

11€ de la deuxiéme Année.

|—UNE PAGE DE MEMOIRES.
COMMENT JE SUIS DEVENU POETE.

Rompons la monotonie de ces études nécessaires sur la
littérature antique ou récente par un retour sur nos propres
temps et sur nous-méme. Je vais vous dire comment je
devins poéte, ou plutdt comment je congus ce godt pour la
poésie qui fit de moi, non pas un véritable et grand poéte,
mais un de ces hommes qu'on appelle en italienun
dileftante, en francais 24 un amateur de poésie et de
littérature; car je ne me fais aucune illusion, et je ne me suis
jamais donné a moi-méme, en poésie, une autre
importance et un autre nom.

Un poéte véritable, selon moi, est un homme qui, né



avec une puissante sensibilité pour sentir, une puissante
imagination pour concevoir, et une puissante raison pour
régler sa sensibilité et son imagination, se séquestre
complétement lui-méme de toutes les autres occupations
de la vie courante, s'enferme dans la solitude de son coeur,
de la nature et de ses livres, comme le prétre dans son
sanctuaire, et compose, pour son temps et pour I'avenir, un
de ces poémes vastes, parfaits, immortels, qui sont a la
fois I'ceuvre et le tombeau de son nom.

Je ne fus point cet homme et je ne fis pas cette ceuvre.

Je ne veux cependant ni m'exalter ni m'abaisser outre
mesure sous le rapport poétique. II| me semble que je me
juge bien en convenant, avec une juste modestie, que je ne
fus pas un grand poéte, mais en croyant, peut-étre avec
trop d'orgueil, que dans d'autres circonstances et dans
d'autres temps j'aurais pu I'étre.

Il aurait fallu pour cela que la destinée m'edt fermé plus
hermétiquement et plus obstinément toutes les carriéres de
la vie active. Ma sensibilitt et mon imagination, qui me
poussaient violemment a l'action sous toutes les formes,
auraient été refoulées en moi, et elles auraient fait
explosion par quelque grande ceuvre poétique.



Si j'avais concentré toutes les forces de ma sensibilité,
de mon imagination, de ma raison, dans la seule faculté
poétique; si j'avais congu lentement, écrit paisiblement,
retouché sévérement mon épopée sur un de ces grands et
éternels sujets qui touchent a la fois a la terre et au ciel; si
javais semé a travers les dogmes et les hymnes de la
philosophie religieuse ces épisodes d'héroisme, de
martyres et d'amour qui font couler autant de larmes que de
vers dans les épopées du Tasse, de Camoéns ou du
Dante; si javais encadré mes drames épiques dans ces
grandioses descriptions du ciel astronomique ou dans ces
descriptions de la nature pastorale et maritime, de la terre
et de la mer; si javais emprunté les pinceaux et les
couleurs tour a tour des grands poétes épiques de ['inde,
d'Homeére, de Virgile, de Théocrite, et si javais répandu a
grandes effusions toute la tendresse et toute la mélancolie
de I'ame moderne d'Ossian, de Byron ou de
Chateaubriand, dans ces sujets; je me flatte, sans doute,
mais je crois, de bonne foi, que jaurais pu accomplir
quelque ceuvre, non égale, mais paralléle aux beaux
monuments poétiques de nos littératures.

Il en a été autrement; il est trop tard pour revenir sur ses
pas: sic voluere fatal J'y pense souvent, je le regrette
quelquefois; cependant, faut-il tout dire? je regrette bien
davantage encore de n'avoir pas suffisamment agi que de
n'avoir pas suffisamment chanté. Une grande destinée
militaire, une grande destinée civique, une grande destinée
oratoire, ou plut6t toutes ces destinées actives et littéraires



a la fois, comme a Rome, auraient été bien plus selon ma
nature. Ces regrets mémes de l'action perdue sont une
preuve pour moi que j'étais né bien plutdt pour l'action que
pour la poésie. Qu'est-ce que l'action, en effet, si ce n'est
une poésie réalisée?

A I'époque ol jlentrai dans la vie, Bonaparte était déja
consul. Ma famille m'interdisait de le servir; mes traditions
paternelles m'auraient porté a la carriére des armes; il n'y
fallait plus penser.

On se borna a me faire poursuivre ces études
classiques, sans but déterminé, qui sont le premier aliment
de nos intelligences et I'exercice de nos jeunes facultés. Le
mécanisme des langues n'eut ni attrait ni difficulté pour moi
jusqu'aux classes véritablement lettrées ou I'on traduit et ou
l'on compose. La, ce n'est plus la mémoire seulement, c'est
lintelligence, l'imagination et le golt qui entrent en jeu. Je
commengai a trouver du charme dans ces legons, parce
que j'y trouvais l'exercice de ma propre imagination et de
mon propre discernement. La poésie d'Homere, de Virgile,
d'Horace, de Racine, de Boileau, de J.-B. Rousseau,
entrait a petite dose choisie et épurée dans ces études.
Cette langue antique, toute composée de syllabes sonores
et d'images rayonnantes, m'étonnait et me ravissait; il me



semblait n'avoir entendu jusque-la que des mots; mais ici
c'était de la musique dans l'oreille, de la peinture dans les
yeux, de I'enivrement dans tous les sens. J'étais comme un
musicien inné a qui l'on ferait entendre pour la premiére
fois un instrument & vent ou a cordes, ou ses mélodies
intérieures prennent tout a coup une voix réelle. J'étais
comme un peintre encore sans palette, devant qui on
découvrirait lentement /a Transfiguration de Raphaél.

C'était surtout la partie descriptive et pastorale de ces
poésies et de ces images qui m'enivrait; c'est tout simple:
j'étais né dans les champs; mes premiers spectacles
avaient été les ombres des bois, les lits des ruisseaux, les
grincements de la charrue faisant fumer les gras sillons au
lever du soleil dans le brouillard d'automne, les génisses
dans I'herbe, les chevreaux sur les rochers, les bergers et
les bergéres accroupis sur les gazons au pied des blocs
de gres, a l'entrée des cavernes, autour des feux de
broussailles dont la fumée bleue léchait la colline et se
fondait dans le firmament. Je devais retrouver avec
délices, dans les descriptions de Théocrite, de Virgile, de
Gessner, les images connues et embellies par
l'imagination de ces poétes.

Et, a ce sujet, je ne puis m'empécher de vous faire
observer, en passant, que l'enfant, I'adolescent, le jeune
homme, I'homme fait prendraient bien plus de godt a la
littérature et a la poésie si les maitres qui la leur enseignent
proportionnaient davantage leurs legons et leurs exemples



aux différents ages de leurs disciples; ainsi, aux enfants de
dix ou douze ans, chez lesquels les passions ne sont pas
encore nées, des descriptions champétres, des images
pastorales, des scénes a peine animées de la nature
rurale, que les enfants de cet age sont admirablement
aptes a sentir et a retenir; aux adolescents, des poésies
pieuses ou sacrées, qui transportent leur &me dans la
contemplation réveuse de la Divinité, et qui ajournent leurs
passions précoces en occupant leur intelligence a
l'innocente et religieuse passion de l'infini; aux jeunes gens,
les scénes dramatiques, héroiques, épiques, tragiques des
nobles passions de la guerre, de la patrie, de la vertu, qui
bouillonnent déja dans leur coeur; aux hommes faits,
I'éloquence, qui fait déja partie de l'action, l'histoire, la
philosophie, la comédie, la littérature froide, qui pense, qui
raisonne, qui juge; la satire, jamais! littérature de haine et
de combat, qu'il faut plaindre 'homme d'avoir inventée!

Un enseignement littéraire ainsi gradué sur I'age, sur le
godt, sur les forces, sur la température des années de
notre vie auxquelles elle s'adapte rationnellement,
donnerait a l'enfance, a I'adolescence, a la jeunesse, a
I'age mdr, un attrait bien plus naturel et bien plus universel
pour les belles choses de I'esprit en harmonie avec I'age et
le sexe des disciples.

Mais revenons aux circonstances qui me prédisposérent
moi-méme a la poésie.



v

Le collége des jésuites ou je faisais mes premiéres
études était le collége de Belley. Les sites sont pour moi,
comme pour toutes les natures impressionnables, la moitié
des choses. Les lieux nous entrent dans I'ame par les yeux
et s'incorporent a nos sensations, et ces sensations
deviennent des caractéres.

La petite ville de Belley, a I'extrémité de la Bresse qui
touche a la Savoie, a déja la physionomie alpestre et
recueillie des profondes et noires vallées qui s'engouffrent,
vers Chambéry, dans la Maurienne.

En quittant, pour se rendre a Belley, les plaines grasses
et monotones de la Bresse, cette Lombardie frangaise, on
traverse la riviere d'Ain. Cette riviere, qui participe du
fleuve et du torrent par sa largeur, par sa limpidité et par sa
course effarée a travers les rochers, coule sur un lit de
cailloux de toutes couleurs. Quoique son eau soit aussi
bleue que si les laveuses de ses bords les avaient teintes
de leur azur, leur prodigieuse transparence laisse voir
jusqu'au fond les veines blanchatres ou rosées de la
mosaique de pierres roulées qu'elle lave et qu'elle polit
sans fin. On y voit méme glisser, comme des ombres
indécises et fuyantes, les innombrables truites qui
remontent le courant, et qui frissonnent, sous le rayon du
soleil, au bruit du filet du pécheur. Tantbt cette riviere



s'épand en circulant gracieusement dans les larges
bassins du Dauphiné, tantét elle se resserre et se
contracte entre les rochers gris du Jura ou elle prend sa
source.

\'

Aprés l'avoir traversée dans un bac, on roule rapidement
dans une plaine aride et rocailleuse, sous les coteaux
chargés de vignobles et de maisons blanches du beau
village d'Ambérieux; puis la plaine s'étrangle et s'assombrit
entre deux hautes chaines de montagnes, et on pénétre
avec une secréte terreur dans les gorges célébres de
Saint-Rambert. C'est la frontiere de la petite province du
Bugey, dont Belley était la capitale.

La, tout prend un caractére sauvage, apre et presque
sinistre. Les deux chaines de montagnes se rapprochent
comme si elles voulaient se confondre et fermer
hermétiquement la route au voyageur. Leurs ombres noires
et humides, assombries encore par le reflet des sapins qui
les couvrent, impriment une imposante mélancolie a 'ame.
Ces montagnes ne sont bientdt plus séparées que par un
petit torrent étroit et encaissé entre les murailles du rocher.
Cette riviere s'appelle 'Albarine; elle écumait déja ainsi du
temps des Romains, qui lui ont donné ce nom emprunté a
la blancheur de cette écume. Elle remplit la gorge d'un bruit



tantdét caverneux, tantdt gai comme le gazouillement de
milliers d'oiseaux invisibles qui empéche le voyageur de
s'entendre.

Elle s'enfonce et disparait en petites cascades dans les
cavités invisibles de son lit, puis elle reparait en nappe
scintillante ou tremblent les rayons brisés du soleil a travers
les larges feuilles des aunes. Elle semble jouer avec le
passant, causer avec lui et I'égayer par mille caprices,
comme pour I'empécher de sentir la longueur du chemin.

La petite ville de Saint-Rambert, noire comme une usine,
est batie si a 'étroit sur ses deux bords que, dans certains
endroits, I'Albarine, traversée et retraversée par de petits
ponts de bois, lui sert de rue.

Vi

En remontant toujours le cours de la méme riviére, les
rochers s'écartent un peu pour faire place aux ruines d'un
vieux chateau fort ou fut retenu longtemps prisonnier
linfortuné sultan Djem, fréere du sultan Bajazet. Cette
sinistre ruine est pleine encore des souvenirs des malheurs
et des amours de ce prince ottoman avec la belle fille de
son gedlier.

La route ensuite se poursuit a travers le Bugey
montagneux, pays trés-aride et trés-pittoresque, qui



rappelle les paysages de Calabre peints par Salvator
Rosa. Du sommet d'une derniére colline on apercoit a ses
pieds la ville de Belley; elle répand confusément ses
maisons, baties en pierres grises, dans une plaine ondulée
aboutissant au Rhéne. Un faubourg a toits de chaume ou
d'ardoises ébréchées, une place irréguliere ou sont les
halles et les auberges, une large rue presque toujours
déserte, un lourd et noir clocher de cathédrale, a I'extrémité
de la rue une porte gothique ouvrant sur la campagne; a
gauche de la place, une plate-forme entourée d'un parapet,
plantée de tilleuls séculaires et servant de promenoirs aux
oisifs et aux enfants, compléte la capitale de province. On
n'y entend d'autre bruit que le marteau du forgeron matinal
et le pas de la mule ferrée sur le pavé; le paysan, aux longs
cheveux et au large chapeau sans forme du Bugey, la
chasse devant lui, chargée de sacs de farine de son moulin
ou de charbon de sa forét.

Vil

Bien que le collége soit adhérent a la ville, il n'a ni la
tristesse morne, ni I'enceinte obscure d'un édifice borné
par d'autres édifices ou par des rues. Bati sur la pente de
la colline qui conduit a Belley, il est la premiére maison du
faubourg. Grace a cette situation suburbaine, il participe de
trois cOtés a la vue, a lair libre, a la solitude de la
campagne. De toutes ses fenétres le regard tombe ou sur



des jardins plantés de bouquets de charmille, ou sur un
coteau ou les vignes hautes d'ltalie sont entrecoupés de
larges sillons de culture et d'arbres fruitiers, amandiers,
péchers, aux fleurs précoces, aux feuilles sans ombre, ou
sur de vertes prairies fuyantes a I'horizon, dans lesquelles
paissent de blanches génisses.

Les longs corridors, les hauts dortoirs, la vaste église
attenant a I'édifice, les portiques et les cours espacées sur
lesquelles s'ouvrent les salles d'étude, donnent a tout
lensemble de ce béatiment l'aspect d'une magnifique
abbaye de cénobites épris des champs, plutdt que la
physionomie murale d'une prison d'enfants, physionomie
trop habituelle a ces monuments d'étude.

A I'exception des heures ol nous étions penchés, le livre
ou la plume a la main, sur nos tables, nous pouvions
plonger librement nos regards et nos pensées sur le ciel,
sur la campagne, sur les spectacles agrestes, si délicieux
a l'enfance. Nous pouvions nous croire encore dans la
liberté des champs et des demeures paternelles. Les
jésuites qui gouvernaient cette maison d'éducation
n'épargnaient rien, il faut le reconnattre, pour donner a leur
enseignement et a leur discipline I'agrément et méme la
grace du foyer tant regretté ou I'enfant avait laissé sa mére,
ses soeurs, ses vergers, ses horizons du premier age.

Vi



Je sortais d'une autre maison d'éducation toute vénale,
dans un sombre et sordide faubourg de Lyon. Les maitres
y étaient froids comme des geéliers, les enfants aigris et
méchants comme des captifs. Tout y était contrainte ou
terreur, violence ou révolte. J'y avais pris I'horreur de ces
bercails d'enfants. Le mal du pays ou plutét le mal du foyer
natal me dévorait. Je m'attendais, hélas! a retrouver les
mémes chaines et les mémes supplices au collége de
Belley. Je fus agréablement surpris d'y trouver dans les
maitres et dans les disciples une physionomie toute
différente. Les maftres me recurent des mains de ma mére
avec une bonté indulgente qui me prédisposa moi-méme
au respect; les écoliers, au lieu d'abuser de leur nombre et
de leur supérioritt contre les nouveaux venus,
m'accueillirent avec toute la prévenance et toute la
délicatesse qu'on doit a un hote étranger et triste de son
isolement parmi eux; ils m'abordérent timidement et
cordialement; ils m'initiérent doucement aux régles, aux
habitudes, aux plaisirs de la maison; ils semblérent
partager, pour les adoucir, les regrets et les larmes que me
co(tait la séparation d'avec ma mére. En peu de jours j'eus
le choix des consolateurs et des amis. A cet accueil des
maitres et des éléves mon coeur aigri ne résista pas; je
sentis ma fibre irritée se détendre et s'assouplir avec une
heureuse émulation. La discipline volontaire et toute
paternelle de la maison, un autre régime firent de moi un
autre enfant. Je ne puis pas dire que j'aimai jamais cette



captivité du collége: né et élevé dans la sauvage liberté
des champs, les murs me furent toujours odieux; ils pésent
sur mon ame encore aujourd'hui: je vis dans I'horizon plus
que dans moi-méme.

IX

Mais, s'il y avait encore des murs entre la nature et moi,
au moins il y avait au dela de ces murs I'horizon champétre
et pittoresque dont jai parlé tout a I'heure. Mes pensées
I'habitaient avec mes regards. Mon lit, dans le dortoir éleve,
était a l'angle de la vaste salle, auprés d'une fenétre
ouvrant sur le coteau et sur les prairies en pente a demi
voilées de saules et de frénes; au printemps, les senteurs
des fleurs de péchers, de vignes, d'amandiers, y montaient
pour m'enivrer des suaves réminiscences de mon pays. J'y
entendais le rossignol darder dans la nuit taciturne ces
notes tantét éclatantes, tantét plaintives, qui semblent avoir,
dans une seule voix, toutes les consonnances de la joie et
de la tristesse de la nature. Ces notes plongent si avant
dans le cceur que l'oiseau-poéte de l'amour est aussi
l'oiseau-poéte de l'infini. Comment un si petit coeur peut-il
contenir, exprimer, remuer de telles ondes de sensations
dans l'air qu'il remplit de ses gémissements ou de ses
hymnes?



Les vents sonores qui sortent des foréts, et qui semblent
conserver les bruissements de leurs feduilles, tintaient par
bouffées contre les vitres et me faisaient frissonner de
délices et de souvenirs dans ma couche. Quand la lune se
répandait comme une silencieuse inondation de la lueur du
ciel sur les prairies, je me soulevais sur le coude pour
m'égarer en idée d'arbre en arbre et de ruisseau en
ruisseau dans ces vallées; des flots de pensées, ou plutét
d'ombres de pensées, montaient de ces horizons a mon
ame. Je ne pouvais plus m'endormir; je plaignais ceux qui
dormaient a c6té de moi, et jécoutais avec une secréte
pitié la respiration réguliere de toutes ces poitrines
assoupies, qui répondaient du dedans aux mélodies des
oiseaux, des moissons, des feuillages, des cascades du
dehors. I y avait alors en moi des océans de choses
vagues dont je ne savais ni la nature ni le nom, et qui
étaient déja poésie.

J'ai conservé par hasard et jai retrouvé récemment, au
fond d'une vieille malle pleine de papiers a demi rongés
des rats dans le grenier de mon pére, quelques vers au
Rossignol de ces nuits d'été a Belley, que je ne me
souvenais pas d'avoir composés; mais I'écriture a peine
formée, le papier jaune et raboteux du collége attestent
bien que ces vers furent un des premiers jeux de mon
imagination. Je vous demande indulgence pour les rimes
et pour les césures; mais j'y découvre déja le germe de la
mélancolie, cet infini du cceur, qui, ne pouvant pas



s'assouvir, s'attriste.

Que dis-tu donc a la lune,
Pauvre oiseau qui ne dors pas?
Cesse ta plainte importune;
Silence, ou gémis plus bas.

Tu vois bien qu'elle n'écoute
Ni la cascade, ni toi,

Et qu'elle poursuit sa route
Sans te répondre; mais moi,

De la fenétre ou je veille,

Tout pensif, a tes accords,
Pendant qu'ici tout sommeille,
Mon &me s'enfuit dehors.

Ah! si javais donc tes ailes,
O mon cher petit oiseaul

Je sais bien ou tu m'appelles,
Mais regarde ces barreaux!...

Je crois que mes sceurs absentes
Tont dit la-bas leur secret,

Et que les airs que tu chantes
Sont tristes de leurs regrets.

Ah! dis-moi de leurs nouvelles,
Gris messager de la nuit;
Sous I'églantier rose ont-elles,



Au printemps, trouvé ton nid?

Ont-elles penché leur téte
Et jeté leurs cris joyeux

En voyant, tout inquiéte,

Ta femelle sur ses ceufs?...

Ont-elles épié I'heure

Ou tes petits sont éclos,
Tout prés de notre demeure,
Pour jouir de tes sanglots?

Dis-moi si tu les vois toutes
Folatrer, comme jadis,

Dans I'herbe ou tu bois les gouttes
Qui tombent du paradis.

Dis-moi si le sycomore

Prend ses fedilles de printemps;
Si ma mére y vient encore
Garder ses jolis enfants;

Si sa voix, qui les appelle,
A des accents aussi doux;
Si la plus petite épelle

Le livre sur ses genoukx;

Si sa harpe dans la salle
Fait toujours, a l'unisson,
Tinter, comme une cigale,



Les vitres de la maison;

Si la source ou tu te penches,
Pour boire avant le matin

Dans le bassin des pervenches,
Jette un sanglot argentin;

Si ma mére, qui I'écoute,

En retenant mal ses pleurs,
De ses yeux méle une goutte
A I'eau qui pleut sur ses fleurs;

Et si ma sceur la plus chére,
En regardant le ruisseau,
Voit I'image de son frére
Passer enréve avec l'eau.

Je ne lus ces vers qu'a mes deux amis, Aymonde V.... et
Louis de V..... lis se récriérent sur mon prétendu talent; ils
copiérent mon chef-d'ceuvre pour le montrer a leurs
parents; mais nous nous gardames bien de le laisser voir a
nos maires, car on nous interdisait avec raison de
composer des vers frangais avant d'avoir des idées ou des
sentiments a exprimer dans cette langue. L'amusement
oiseux de la césure et de la rime nous aurait dégoité des
études élémentaires et sérieuses auxquelles on appliquait
nos mémoires et notre inteligence. Cependant
'encouragement de mes deux amis plus &gés que moi
suffisait pour me confirmer dans le golt prématuré des



Vvers.

X

Aprés la nature, ce fut la religion qui me fit un peu poéte.
J'en retrouve les traces dans ce passage des Confidences
qui peint vaguement ces premiéres sensations de l'infini
dans un coeur d'enfant.

Ces sensations de la nature se mélaient de jour en jour
davantage dans mon ame avec les pensées et les visions
du ciel. Depuis que l'adolescence, en troublant mes sens,
avait inquiété, attendri et attristt mon imagination, une
mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un voile sur
ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave a mes
pensées comme au son de ma voix. Mes impressions
étaient devenues si fortes qu'elles en étaient douloureuses.
Cette tristesse vague que toutes les choses de la terre me
faisaient éprouver m'avait tourné vers linfini. L'éducation
éminemment religieuse qu'on nous donnait chez les
jésuites, les prieres fréquentes, les méditations, les
sacrements, les cérémonies pieuses répétées,
prolongées, rendues plus attrayantes par la parure des
autels, la magnificence des costumes, les chants, I'encens,
les fleurs, la musique, exercaient sur des imaginations
d'enfants ou d'adolescents de vives séductions. Les
ecclésiastiques qui nous les prodiguaient s'y



abandonnaient les premiers eux-mémes avec la sincérité
et la ferveur de leur foi. J'y avais résisté quelque temps
sous limpression des préventions et de l'antipathie que
mon premier séjour dans le collége de Lyon m'avait
laissées contre mes premiers matftres; mais la douceur, la
tendresse d'ame et la persuasion insinuante d'un régime
plus sain, sous mes matftres nouveaux, ne tardérent pas a
agir avec la toute-puissance de leur enseignement sur une
imagination de quinze ans. Je retrouvai insensiblement
auprés d'eux la piété naturelle que ma mére m'avait fait
sucer avec son lait. En retrouvant la piété je retrouvai le
calme dans mon esprit, 'ordre et la résignation dans mon
ame, la regle dans ma vie, le godt de I'étude, le sentiment
de mes devoirs, la sensation de la communication avec
Dieu, les voluptés de la méditation et de la priere, 'amour
du recueillement intérieur, et ces extases de l'adoration, en
présence de [IEternel, auxquelles rien ne peut étre
comparé sur la terre, excepté les extases d'un premier et
pur amour. Mais I'amour divin, s'il a des ivresses et des
voluptés de moins, a de plus linfini et I'éternité de I'étre
qu'on adore! Il a, de plus encore, sa présence perpétuelle
devant les yeux et dans I'ame de l'adorateur. Je le savourai
dans toute son ardeur et dans toute son immensité.

I m'en resta plus tard ce qui reste d'un incendie qu'on a
traversé: un éblouissement dans les yeux et une tache de
brllure sur le cceur. Ma physionomie en fut modifiée; la
légereté un peu évaporée de l'enfance y fit place a une
gravité tendre et douce, a cette concentration méditative du



regard et des traits qui donne ['unité et le sens moral au
visage. Je ressemblais & une statue de [I'Adolescence
enlevée un moment de I'abri des autels pour étre offerte en
modeéle aux jeunes hommes. Le recueillement du
sanctuaire m'enveloppait jusque dans mes jeux et dans
mes amitiés avec mes camarades. lls m'approchaient
avec une certaine déférence, ils m'aimaient avec réserve.

J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d'un personnage
imaginaire, ce que jai éprouvé moi-méme de chaleur
d'ame contenue, d'enthousiasme saint répandu en
élancements de pensées, en épanchements et en larmes
d'adoration devant Dieu, pendant ces brllantes années
d'adolescence, dans une maison religieuse. Toutes mes
passions futures encore en pressentiments, toutes mes
facultés de comprendre, de sentir et d'aimer encore en
germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie
encore en songe, s'étaient, pour ainsi dire, concentrées,
recueillies et condensées dans cette passion de Dieu,
comme pour offrir au Créateur de mon étre, au printemps
de mes jours, les prémices, les flammes et les parfums
d'une existence que rien n'avait encore profanée, éteinte
ou évaporée avant lui.

Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas certaines
heures du soir ou, m'échappant pendant la récréation des
éléves jouant dans la cour, j'entrais par une petite porte
secréte dans I'église déja assombrie par la nuit et a peine
éclairée au fond du choeur par la lampe suspendue du



sanctuaire; je me cachais sous l'ombre plus épaisse d'un
pilier; je m'enveloppais tout entier de mon manteau comme
dans un linceul; j'appuyais mon front contre le marbre froid
d'une balustrade, et, plongé, pendant des minutes que je
ne comptais plus, dans une muette, mais intarissable
adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou
sous mes pieds, et je m'abimais en Dieu, comme l'atome
flottant dans la chaleur d'un jour d'été s'éleve, se noie, se
perd dans l'atmosphere, et, devenu transparent comme
I'éther, parait aussi aérien que l'air lui-méme et aussi
lumineux que la lumiére.

Voici comment, sous le nom de Jocelyn, j'exprimais plus
tard en vers moins novices ces inexprimables extases qui
s'élevent de I'ame jeune a Dieu. On y sent livresse du
mysticisme. Le mysticisme est le crépuscule de cette
communion future de toute créature avec son Créateur; on
n'y voit que des ombres a demi lumineuses, mais ce sont
des ombres d'une autre vie.

Souvent lorsque des nuits 'ombre, que I'on voit croitre,
De piliers en piliers s'étend le long du cloitre;

Quand, apres I'Angélus et le repas du soir,

Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir,

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre,

On épanche son cceur a voix basse et dans 'ombre,
Moi, qui n'ai pas encore entre eux trouvé d'ami,

Parce qu'un cceur trop plein n'aime rien a demi,

Je m'échappe; et, cherchant ce confident supréme



Dont I'amour est toujours égal a ce qu'il aime,

Par la porte secréte en son temple introduit,

Je répands a ses pieds mon ame dans la nuit.
Ossian, Ossian! Lorsque, plus jeune encore,

Je révais des brouillards et des monts d'Inistore;
Quand, tes vers dans le coeur et ta harpe a la main,
Je m'enfongais I'hiver dans des bois sans chemin,
Que j'écoutais siffler dans la bruyére grise,

Comme I'dme des morts, le souffle de la bise,

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants,
Précipités du ciel sur le rocher qui fume,

Jetaient jusqu'a mon front leurs cris et leur écume;
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
Et secouaient leur neige ou planait le corbeau,

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages,
Comme un fils de Morven me revétait d'orages;

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard,

Le soleil ravivé me langait un regard,

Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface,
Eclairait sous mes pieds 'abime de I'espace,

Tous mes sens, exaltés par l'air pur des hauts lieux,
Par cette solitude et cette nuit des cieux,

Par ces sourds roulements des pins sous la tempéte,
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma téte,
Montaient mon &me au ton d'un sonore instrument
Qui ne rendait qu'extase et que ravissement.

Et mon cceur a I'étroit battait dans ma poitrine,

Et mes larmes tombaient d'une source divine,



Etje prétais l'oreille, et je tendais les bras,

Et comme un insensé je marchais a grands pas,

Et je croyais saisir dans 'ombre du nuage

L'ombre de Jéhovah qui passait dans l'orage,

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos

Sa voix, que la tempéte emportait au chaos;

Et de joie et d'amour noyé par chaque pore,

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore,
J'aurais voulu trouver une dme et des accents,

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens.

Ce sont de ces moments d'ineffables délices
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices;

Des éclairs de lumiére et de félicité

Qui confondent la vie avec I'éternité;

Notre dme s'en souvient comme d'une pensée
Rapide dont en songe elle fut traversée.

Ah! quand je les go(tais, je ne me doutais pas
Qu'une source éternelle en coulait ici-bas!

Eh bien! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre,
Dont la seconde nuit m'ensevelit dans 'ombre;
Quand je vois s'élever entre la foule et moi

Ces larges murs pétris de siécles et de foi;
Quand j'erre a pas muets dans ce profond asile,
Solitude de pierre, immuable, immobile,

Image du séjour par Dieu méme habité,

Ou tout est profondeur, mystére, éternité;

Quand les rayons du soir, que I'Occident rappelle,
Eteignent aux vitraux leur derniére étincelle,



Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit
Scintille comme un ceil ouvert sur cette nuit;

Que la voix du clocher en sons doux s'évapore;
Que, le front appuyé contre un pilier sonore,

Je la sens, tout ému du retentissement,

Vibrer comme une clef d'un céleste instrument,
Et que du faite au sol 'immense cathédrale,
Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale,
Tel qu'un étre animé, semble, a la voix qui sort,
Tressaillir et répondre en un commun transport;
Et quand, portant mes yeux des pavés a la vo(te,
Je sens que dans ce vide une oreille m'écoute,
Qu'un invisible ami, dans la nef répandu,

M'attire a lui, me parle un langage entendu,

Se communique a moi dans un silence intime,
Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abime;
Alors, mes deux genoux pliés sur le carreau,
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau,
Comme un homme surpris par 'orage de 'ame,
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme,
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur,

Et I'écoute et I'entends, voix a voix, coeur a coeur.

Ce qui se passe alors dans ce pieux délire,

Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire;

L'ame éprouve uninstant ce qu'éprouve notre ceil

Quand, plongeant sur les bords des mers prés d'un écueil,
Il s'essaye a compter les lames dont I'écume

Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume,



Et gu'aveuglé d'éclairs et de bouillonnement,

Il ne voit plus que flots, lumiére et mouvement;

Ou bien ce que l'oreille éprouve auprés d'une onde

Qui des pics du Mont-Blanc s'épanche, roule et gronde,
Quand, s'efforgant en vain, dans cetimmense bruit,

De distinguer un son d'avec le son qui suit,

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre,
Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre.

Et puis ce bruit s'apaise, et 'ame qui s'endort

Nage dans l'infini, sans aile, sans effort,

Sans soutenir son vol sur aucune pensée,

Mais immobile et morte, et vaguement bercée,
Avec ce sentiment qu'on éprouve en révant

Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que, le vent
Vous prétant un moment ses impalpables ailes,
Vous planez dans I'éther tout semé d'étincelles,

Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux,
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous:

Ainsi la nuit en vain sonne I'heure aprés I'heure,

Et, quand on vient fermer la divine demeure,

Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d'airain
Tournent en ébranlant le caveau souterrain,

Je m'éloigne a pas lents, et ma main froide essuie
La goutte tiede encor de la céleste pluie!...

Xl



De telles extases que je godtai alors sans songer a les
exprimer sont la puberté de l'ame; elles sont aussi la
poésie elle-méme dans sa substance la plus éthérée. Du
jour ou je les eus savourées dans la coupe enivrante de
mon mysticisme d'adolescent, je sentis en moi comme une
confuse révélation de poésie nouvelle. La mythologie
classique de [I'Olympe ne me donnait pas de tels
enivrements; je sentais que ces fables étaient mortes et
qu'on nous faisait jouer aux osselets avec les os d'une
poésie sans moelle, sans réalit¢ et sans cceur. Je
m'ennuyais de ce néant de mensonges; le vrai m'attirait: je
le pressentais dans la nature et dans son Auteur. Une
circonstance accidentelle contribua, a la méme époque, a
développer davantage en moi ces pressentiments de
poéte.

Une croissance rapide et une imagination qui croissait
en proportion plus accélérée encore que mes années
m'avaient jeté dans des langueurs et dans des paleurs qui
alarmaient mes maitres. lls avaient, je dois le reconnattre,
une prédilection vraiment maternelle pour leur éléve favori.
Le médecin du collége, consulté par eux, leur dit qu'il fallait
me fortifier par quelques gouttes d'un vin généreux, de
qualité supérieure a la fade boisson de mes condisciples,
par un air moins renfermé que celui des cours et des
salles, et par quelques heures d'un vigoureux exercice
dans la campagne. Un des péres jésuites, professeur de
belles-lettres, d'une santé délicate aussi, fut chargé par ses



supérieurs de me conduire deux ou trois fois par semaine
dans ces lointaines excursions a travers les montagnes du
Bugey.

Ce professeur de belles-lettres s'appelait le pére Varlet.
Il était du pays de Calvin, de cette Picardie, pays apre, ou
la terre froide, la culture uniforme, I'horizon bas, triste et
sans autre borne que I'éternel sillon succédant a un sillon
semblable, semblent refouler I'imagination de 'homme en
lui-méme et lui faire creuser l'infini, cet horizon intérieur de
l'ame. La religion, qui est extérieure et sensuelle dans le
Midi, est morne et contemplative dans ces climats. Le pére
Varlet avait 'austérité de foi et de physionomie de 'homme
de son pays.

C'était un prétre de quarante-cinq ans, d'une taille gréle
et un peu courbée par 'habitude de lire en marchant ou de
rester courbé longtemps sur l'autel en adoration fervente et
tremblante devant I'hostie qu'il venait de consacrer.

Cette ferveur ascétique était le caractéere dominant de
son visage; ses yeux bleus et vifs étant presque toujours
perdus dans des regards qui ne voyaient de I'horizon que
le ciel; quelquefois ils étaient si visiblement retournés en
sens inverse de la vision ordinaire qu'ils semblaient
regarder en dedans plus qu'en dehors. Sa conscience,
sans cesse et scrupuleusement examinée, était son seul
horizon; le monde extérieur n'existait pas pour lui; sa piété
toute littérale n'avait ni épanchement, ni onction, ni



jouissance. C'était par obéissance qu'il s'égarait avec moi
presque sans rien voir sous les allées des bois, aux bords
des torrents et sur les montagnes de ce beau pays pendant
ce printemps. On lui tragait le matin son itinéraire, ici ou la,
et il allait parce qu'on lui avait dit d'aller. I ne m'adressait
pas deux paroles pendant les demi-journées que devaient
durer nos promenades. Je marchais a quelque distance
derriére lui, cueillant les fleurs, découvrant les nids,
écoutant les merles, regardant I'écume des ruisseaux
floconner sur les roches de leurs lits profonds, sans
m'occuper davantage de Iui que je ne m'occupais de
'ombre de mon corps, qui marchait devant moi quand je
tournais le dos au soleil couchant.

Il tenait toujours un livre ouvert a la main; ce n'était pas un
livre profane: c'était bien assez pour lui de les lire et de les
expliquer par devoir aux éléves de sa classe a I'heure des
lecons. Toute cette littérature paienne et mythologique
n'avait aucun charme pour lui; ce livre était son bréviaire,
son psatutier, ou I'Imitation de Jésus-Christ, ou quelque
livre latin de dévotion a lusage de son ordre et
recommandé par ses supérieurs. |l s'arrétait de temps en
temps, sans méme s'en apercevoir, pour faire le signe de
la croix, aprés l'antienne, avec une telle componction de
visage qu'on voyait sa téte découverte, prématurément
chauve, fumer de zéle plus que de sueur au soleil. Il ne
vivait réellement pas sur la terre; sa conversation, comme
disent les mystiques, était toute avec les anges; mais
c'étaient des anges séveres, qui ne souriaient jamais aux



charmes terrestres de la création.

Xl

Tel était 'homme a qui ses supérieurs avaient assigné le
réle, importun sans doute, de me conduire, pour ma santé
et pour la sienne, a travers les plus beaux sites de cette
pittoresque contrée. Il n'y avait pas de guide plus mal choisi
pour faire voir la belle nature, car lui-méme ne voyait que
son livre. Cette prodigieuse contention d'une pensée
unique, dans un homme qui n'a certainement pas eu une
heure de détente ou de délassement dans sa vie, ne devait
cependant pas abréger ses jours, car il y a trés-peu de
temps que j'ai recu une letire d'un de ses neveux qui me
recommandait quelque chose ou quelqu'un en son nom.
Cette lettre me disait que le saint vieillard ne m'écrivait pas
lui-méme, parce qu'il pensait que les opinions et les
événements avaient élevé trop de barrieres entre lui et moi.
I se trompait bien: les opinions et les événements ne
prescrivent pas contre les devoirs du coeur. Quelques mois
apres, son neveu m'écrivit de nouveau pour m'apprendre la
mort de son oncle; il avait vécu, ou plutét il avait pensé et
prié jusqu'au dela de quatre-vingts ans; pur esprit qui ne
laissait pas une pensée a la terre: elle n'avait été pour lui
qu'un marche-pied de son autel. La seule dépouille qu'il y
laissa était son manteau de prétre et sa pincée de
cendres.



Revenons a nos courses silencieuses dans les gorges
du Bugey.

Xl

Le pére Varlet, tout absorbé dans ses méditations sur
les psaumes et dans ses priéres, balbutiées a demi-voix,
ne m'adressait pas quatre paroles pendant les quatre ou
cinqg heures que durait notre promenade. I me gardait
seulement a vue comme le chevrier garde le chevreau
qu'on lui a confié et qu'il doit ramener au bercail.

Quelquefois il s'arrétait au bord d'un ruisseau, a 'ombre
d'un bois ou sur un tertre de gazon, pour essuyer sa sueur
et pour respirer entre deux psaumes.

Pendant ces haltes, je m'asseyais moi-méme a quelque
distance de mon guide, ou bien je m'égarais dans les prés
et dans les clairieres pour cueillir les muguets et les
violettes qui embaumaient le printemps. Mais, le plus
souvent, le long et obstiné silence de mon guide, la
componction de son visage et de son attitude, le livre qu'il
feuilletait, le mouvement imperceptible de ses lévres qui
pronongaient a demi-voix ses hymnes, les ténébres de la
forét, le bruit des feuilles sous mes pieds, la fuite de I'eau
gazouillant entre ses rives, le chant des oiseaux, les
senteurs vives et enivrantes des simples de ces collines



me portaient aussi a la contemplation. A défaut d'autres
passions que mon coeur ne pressentait pas encore, je
concevais une sourde et fervente passion de la nature, et,
a l'exemple de mon surveillant muet, au fond de la nature
jadorais Dieu.

Je me souviens que je composais des priéres fleuries,
toutes formées, comme d'autant de grains de chapelet,
des plus jolies fleurs champétres cueillies ¢a et [a sur ma
route, et enfilées, en alternant les couleurs, par un fil
arraché a mes bas. Les violettes y représentaient les
saintes tristesses du repentir, les muguets l'encens qui
s'éleve de l'autel, I'aubépine la miséricorde qui pardonne et
sourit apres les sévérités divines, I'églantine la joie pieuse
qui rentre dans le coeur et qui l'enivre, I'ceillet rouge de
poéte y représentait le cantique, les marguerites et les
boutons d'or les voluptés et les passions méprisables du
monde, qu'il faut fouler aux pieds, sans les voir ou sans les
compter, en marchant au ciel. Je m'amusais et je m'édifiais
moi-méme ainsi. En revenant vers la ville, je roulais entre
mes doigts et entre mes pensées les dizaines de ce
chapelet végétal, et je le jetais sur la route, a moitié fané,
en repassant la grande grille du collége, pour en
recommencer un autre le lendemain.

XV



Quelquefois aussi je composais en silence des
psaumes enfantins, a l'imitation de ceux de David que
j'entendais sans cesse murmurer par le pére Varlet récitant
son bréviaire. J'en ai conservé quelques strophes
incomplétes que j'avais données a mes sceurs en revenant
a la maison aux vacances, et que jai retrouvées, il n'y a
pas longtemps, en feuilletant les modeles d'écriture et de
dessin livrés aux rats dans un cabinet noir de notre maison
paternelle. Les voici: on y verra la pente et la premiére
goutte de ce ruisseau de poésie qui devint plus tard des
Harmonies. L'enfant est le germe d'un homme.

CANTIQUE SUR LE TORRENT DE TUISY
PRES DE BELLEY.

Qu'as-tu donc vu la-haut, torrent suant d'écume,
Pour reculer d'effroi comme un coursier rétif,
Pour te cabrer d'horreur dans le ravin qui fume,
Pour te briser hurlant de récif en récif?

Tes bonds, tes secousses,

Les cris que tu pousses

Dans leur nid de mousses

Font peur aux oiseaux.

La mére, qui tremble,

Aux branches du tremble.

Appelle et rassemble
Ses petits, tout trempés de la poudre des eaux!



L'aigle seul, assez fort pour lutter avec l'onde,
Se précipite en bas du sommet du rocher;
Il se rit de ta peur, il te brave, il te sonde,
I remonte, il descend comme un hardi nocher.
Son aile intrépide
Bat le roc humide,
Se renverse, etride
Ton flot, qui s'enfuit;
L'abime répéte
Le cri qu'il te jette;
Son duvet refléte
L'éclair de son soleil, qu'il porte dans ta nuit!

As-tu donc vu la-haut ton Dieu dans le nuage,
Torrent épouvanté, pour te sauver ainsi?
Du Jéhovah des eaux as-tu vu le visage?
Du froid de ses frissons es-tu resté transi?

Fuis! c'est ton mattre et ton juge;

Fuis! c'est le Dieu sans refuge

Qui sécha I'eau du déluge,

Qui refoula le Jourdain;

Qui, pour ouvrir une route

A son peuple ingrat qui doute,

Prit la mer, et la tint toute

Un jour au creux de sa main!
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Tu n'es qu'un élément, mais moi, je suis un homme!
Tu fuis, et moi j'adore, 6 stupide torrent!
Quoi! tu ne sais donc pas le nom dont il se nomme?
Quoi! tu ne lis donc pas dans ton flot transparent?
Moi, je le lis sans nuages
Dans le livre a mille pages
Que la nature et les ages
Déroulent incessamment;
Dans les syllabes divines
Qui luisent sur les collines,
Majuscules cristallines
Dont I'étoile I'imprime au bleu du firmament.

\Y,

Ah! si tu le savais, flot sans yeux et sans ame,
Tu ne t'enfuirais pas avec ces cris d'horreur,
Tu ne te fondrais pas comme I'eau sur la flamme,
Tu ne remplirais pas ces rocs de ta terreur!

Tu courrais, de cime en cime,

De sa gloire grandir I'nymne;

Tu t'étendrais dans I'abime

Comme un limpide miroir;

Et ses anges sur leur plume

Lui feraient monter ta brume

Comme l'encens qu'on allume
Monte en sentant le feu du creux de I'encensoir.



VI

Et des petits oiseaux I'hnarmonieuse troupe
Aux soupirs de tes bords viendrait s'unir en cheeur,
Boirait ta goutte d'eau comme dans une coupe,
Et riderait ton sein d'un battement de coeur.
Ton écume vagabonde,
Le limon, la feuille immonde,
Qui roulent avec ton onde,
Ne terniraient plus tes flots;
Las de ta fuite insensée,
Ta vague, en sa main bercée,
Serait, comme ma pensée,
Tout lumiére au dehors, au dedans tout repos!

i

Etles enfants viendraient, penchés sur tes eaux vives,
Regarder ce que Dieu sous la vague accomplit,
Et le sacré vieillard qui me guide a tes rives
S'assoirait pour prier sur les fleurs de ton lit,

Et de ses saisons passées

Les images retracées

Feraient jouer ses pensées

Autour de ses cheveux blancs,

Comme, quand I'hiver assiége

Le chaume qui les protége,

On voit dehors, sur la neige,



Au seuil de leurs maisons jouer de blonds enfants!
VI

Mais tu ne me réponds que par des coups de foudre;
Tu ne fais que du vent, de I'écume et du bruit;
Ton flot semble pressé de se réduire en poudre
Et d'échapper au vent dont l'aile te poursuit!

Cours donc ou va le tonnerre,

Et le tremblement de terre,

Etl'aigle échappé de l'aire,

Et le coursier qui dit: Val

Toutes choses insensées,

Par un vague instinct chassées,

Et qui semblent si pressées

D'échapper a Jéhovah!

IX.

Mais moi, I'enfant du Pére, et que ce nom rassure,
Je m'y sens attiré d'un invincible aimant.
Ce nom chante pour moi dans toute la nature,
Et mon cceur sans repos le sait méme en dormant.
Ainsi, fatigué de veille,
L'enfant de choeur qui sommeille,
Du cierge, qu'ourdit I'abeille,
Laisse vaciller le feu;
Sur le parvis qu'il traverse,
En dormant sa main le berce:



La torche en vain se renverse;
La flamme se redresse et monte encore a Dieu!

XV

Je montrai un jour, en revenant a la ville, ce petit cantique
au vieux prétre. Il ne put s'empécher de dérider les plis
toujours un peu séveres de sa bouche; il applaudit méme a
deux ou trois de mes images, surtout a celle des saintes
pensées des vieillards comparés a des enfants qui jouent
en hiver sur la neige sans sentir le froid, et & celle de
l'enfant de choeur assoupi qui laisse pencher le cierge sans
que la flamme cesse de monter a Dieu.

I me demanda de Iui écrire plus correctement ce
cantique pour le faire lire au pére Debrosse, supérieur du
collége, mais il ne le lut point a ses éleves dans la classe,
sans doute de peur de manquer a la discipline
antipoétique de nos legons.

Les jésuites cependant en eurent connaissance; ils m'en
firent plusieurs fois compliment depuis pendant les
récréations, et, aprés leur dispersion, on dut retrouver cette
ébauche, parmi les papiers du pére Debrosse, dans les



balayures des greniers du collége.

Cette ébauche ne méritait pas un autre sort. La poésie
se compose de trois choses: sentiment, peinture, musique.
Dans ce cantique d'enfant, il n'y avait encore que de la
musique et un peu de peinture; le rhythme m'enivrait déja;
mais le rhythme seul ressemble a ce chef d'orchestre qui
bat la mesure avec son archet pendant les silences de la
mélodie.

Xvi

Cependant les aspects tour a tour riants ou grandioses
qui se déroulaient & mes yeux d'enfant, pendant ces
longues et muettes excursions de quatre ou cinq heures
dans ce beau pays, avantscéne des Alpes me
remplissaient limagination d'images d'autant plus
imprimées en moi que le silence obstiné de mon guide me
permettait moins de distractions. I me rendait
contemplateur par force.

Cette belle et pittoresque nature était comme un livre
qu'on m'aurait contraint a lire pendant un certain nombre
d'heures par jour, en déchiffrant tout seul le sens. Je n'étais
que trop prédisposé a m'y absorber tout entier; je m'y
plongeais par tous mes sens, ciel sur ma téte, herbes et
fleurs sous mes pieds, Alpes lointaines, Rhéne rapide,



cascades écumantes, horizons sinistres ou gracieux sous
mes regards; bruits des eaux, des feuilles, des oiseaux,
des insectes a mes oreilles, ombres des foréts sur mon
front; odeurs enivrantes des prés fauchés du matin,
séchant en meules sur les revers des coteaux; bains d'air
rafraichissants ou attiédis qui rendaient a tous mes
membres la premiére élasticité de l'enfance, sentiment
d'une telle Iégéreté et d'une telle volatilisation de corps qu'il
me semblait que la brise n'avait qu'a souffler pour
m'emporter avec linsecte ailé ou avec la feduille flottante
dans l'océan bleu de l'air des montagnes circulant autour
de moi.

Ces impressions auraient rendu le rocher poéte. Je le
devenais davantage chaque jour, mais je ne savais guére
encore ce que c'était que la poésie.

Une lecture que nous fit exceptionnellement dans notre
salle de rhétoriciens un de nos maitres les plus aimés, le
pére Béquet, m'en apprit davantage que tous les vers
classiques de Virgile ou d'Horace interprétés péniblement
jusque-la. Je revois d'ici le lieu, la place, le jour et I'heure.
Toutes les grandes lectures sont une date de l'existence!

XV

Le pére Béquet n'était nullement, comme le pére Varlet,



un cénobite pétrifié dans sa cellule par son austere piété
ou comme le limagon fossile dans sa coquille: c'était un
homme du monde. Il était entré tard, et aprés une vie
répandue, dans l'ordre; il avait voulu recueillir la maturité de
sa vie et utiliser a linstruction littéraire de la jeunesse ses
talents et ses godts, godts et talents d'un lettré accompli. La
littérature était pour Iui la moitié de l'existence: sa piété
méme était littéraire. I croyait que l'esprit humain est
comme la glace de cristal, et que plus on le polit, plus il
reflete de divinité dans ses ceuvres.

Nous l'aimions tous, surtout les plus grands et les plus
lettrés d'entre nous. Il était plutét pour nous un condisciple
avancé en années qu'un maitre. Ses conversations
familiéres avec nous dans les jardins, pendant les heures
de délassement, étaient les meilleures et les plus
charmantes de ses legons. Son go(t raffiné tenait un peu
de la douce et exquise mollesse de son caractére. Ce
caractere était gracieusement exprimé sur sa
physionomie. Son visage était presque toujours déridé,
non par un rire bruyant et ouvert, mais par ce sourire fin et
pensif qui semble relever sur les Iévres une demi-pensée
et un demi-mot. On voyait que ce qu'il contemplait en lui-
méme était toujours bon, spirituel, agréable a lui et aux
autres. Ses lévres en avaient contracté un pli: c'était la
réticence de la bonté qui médite un plaisir a faire ou une
amabilité a dire.

Le seul défaut littéraire de cet excellent homme tenait a



ses qualités de cceur et d'esprit: il y avait un peu
d'effémination dans son go(t et de fleurs dans son style. Il y
a un genre d'ornementation gothique qu'on appelle le
gothique fleuri; le style du pére Béquet était du frangais
fleuri. On juge de son attrait pour M. de Chateaubriand, le
grand génie de cette magnifique corruption du style.

XVl

M. de Chateaubriand venait de faire paraitre alors le
Génie du Christianisme. Le siécle militaire incarné dans
Bonaparte allait s'incarner littérairement dans cet écrivain;
tout était réaction en France depuis la caserne jusqu'aux
académies. |l fallait un décorateur du passé qu'on voulait
faire revivre et régner sous ses deux formes de trbne
absolu et d'autel populaire; l'auteur du Génie du
Christianisme, grand poéte qui cherchait un poéme, s'offrit
avec ses magiques pinceaux. I fit un prodige
d'imagination, il éblouit et il enchanta le monde avec son
livre, il fut le génie des Ruines, tout paré de fleurs
sépulcrales, de souvenirs, de traditions, de mystéres, de
sentiment, opposant le cceur a I'esprit, et reconstruisant le
vieux temple avec ses débris; il fut I'Esdras du
christianisme aprés la captivité de Babylone.

Le gouvernement le favorisait sous main; M. de
Fontanes était le lien caché entre le trbne nouveau et



l'antique autel. Ami et patron de M. de Chateaubriand, il
présentait le poéte ausoldat. Le soldat et le poéte
s'entendirent au premier mot.

On a prétendu qu'il y avait eu antagonisme de nature et
de tendance entre ces deux hommes du passé, Bonaparte
et M. de Chateaubriand: rien n'est plus faux; ces deux
hommes s'entendaient & merveille alors. Refaites-moi un
temple avec votre poésie, disait le consul au poéte, je vous
referai un trone avec mon épée. Et le Génie du
Christianisme ne tarda pas a paraitre.

Le poéte, récompensé par le consul, ne fut nullement
retenu alors par le royalisme qu'il manifesta depuis pour les
Bourbons; il entra hardiment par un emploi diplomatique a
Rome, et ensuite dans le Valais, dans la fortune de
Bonaparte.

Bonaparte, devenu Napoléon, fut présent¢é comme un
nouveau Cyrus au monde, dans l'exorde du discours a
I'Académie francaise de M. de Chateaubriand.

Les jésuites, trés-favorisés alors par I'empire et par le
cardinal Fesch, oncle de Napoléon, saluérent le Génie du
Christianisme avec moins d'enthousiasme que le parti de
l'empire et que le parti royaliste ne I'avaient salué; ils ne se
dissimulérent pas que le secours apporté en apparence
par ce livre a la religion était un secours dangereux, plus
poétique que chrétien, et que les sensualités d'images et



de cceur par lesquelles I'écrivain alléchait, pour ainsi dire,
les ames, étaient au fond trés-opposées a l'orthodoxie
littérale et a la sévérité morale de dogme et de l'esprit
chrétien. Mais, tout en élaguant trés-prudemment du livre
les parties romanesques ou passionnées trop propres a
allumer ou a efféminer les passions précoces de leur
jeunesse, ils le laissérent circuler a demi-dose dans leurs
colléges. Un abrégé en deux volumes, épuré d'Atala, de
René et de plusieurs autres chapitres trop remuants pour
des ames déja émues, furent mis par eux dans les mains
de leurs mattres d'étude. A titre de professeur de belles-
lettres, le pére Béquet posséda le premier exemplaire. Il
était trop ravi pour renfermer en lui-méme son ivresse, et
trop communicatif pour ne pas nous associer a son
bonheur.

XIX

Un jour de printemps, les rayons du soleil de mai
entraient avec les senteurs des jardins et des prés par la
fenétre ouverte de sa classe, au rez-de-chaussée; la séve
rajeunie de la saison circulait dans nos veines comme
dans les plantes; ces Ilueurs, ces odeurs, ces
bourdonnements d'insectes, ces parfums de la campagne
apportés par les bouffées du vent tiede appelaient toutes
nos pensées au dehors.



Je ne sais quel vague ennui, phénomene ordinaire du
printemps sur les hommes sédentaires, se trahissait en
nous par linattention, les nonchalances d'attitude, les
baillements mal contenus sur les bancs de bois de la salle.
Le pére Béquet lui-méme, trés-indulgent de sa nature,
semblait atteint comme nous de cette sorte de somnolence
générale; il nous lisait et nous commentait, sans goit et
sans verve, je ne sais quels vers ou quelle prose des livres
classiques dont les images et les pensées étaient aussi
usées pour lui et pour nous que le parchemin taché d'encre
de nos livres d'étude.

Un autre livre broché en papier de couleur était fermé
sous son bras, entre son habit noir et son coude; on voyait
qu'il y pensait malgré lui; son regard, distrait de ses textes
grecs et latins ouverts sur le pupitre de sa chaire, se
détournait involontairement et tombait obliquement sur le
livre pressé contre son coeur.

Nous-mémes nous regardions avec curiosité ce livre,
dont la couverture inusitée excitait notre étonnement. Nous
avions comme le pressentiment ou comme l'attente de
quelque chose d'extraordinaire contenu dans ce mystérieux
volume.



Tout a coup le pére Béquet ferma ses livres grecs et
latins. Il nous dit que la classe était finie par exception pour
cette matinée, mais que, pour remplir plus agréablement
I'heure qui nous restait encore avant la sortie, il allait nous
faire une lecture dans un livre mondain qui venait de
paraitre, et dont l'auteur, inconnu jusque-la, s'appelait
Chateaubriand.

Ce petit prologue, prononcé avec l'accent d'un homme
qui annonce une bonne nouvelle a son auditoire et qui fait
entendre plus qu'il ne dit, réveilla tout a coup notre
attention. La sérénité du jour de féte entrant par la fenétre
grillée de la classe, le chant des oiseaux sous la charmille,
l'espoir d'aller bientdt nous-mémes respirer librement dans
ces allées lair du printemps, nous prédisposaient au
plaisir. Nous fermames donc nos livres d'études dans nos
pupitres, et, les coudes appuyés sur la table, la téte dans
nos mains, nous primes l'attitude des disciples qui écoutent
le maitre dans le tableau de I'Ecole d'Athénes de Raphaél.

«Mes amis, nous dit alors le bon professeur, je vais faire
une chose inusitée, peut-étre répréhensible, je vais tenter
sur vos esprits une épreuve de golt; je vais voir si
l'impression qu'un livre tout moderne m'a faite ce matin en
parcourant ses pages est une illusion de la nouveauté, ou
si c'est une admiration légitime et motivée pour des
images et pour un style aussi réellement beaux que
lantique oU nous cherchons ensemble le beau. Ecoutez
avec attention les pages que je vais vous lire; recueillez



bien vos impressions et vos jugements; je vous interrogerai
ensuite sur vos propres sentiments, et je vous donnerai
pour sujet de composition demain l'analyse raisonnée de
ces pages. Ceux d'entre vous qui préférent, a cause de
leur age plus tendre, les promenades et les jeux de cette
belle matinée a des délassements d'esprit peuvent se
retirer; les autres resteront librement avec moi pour jouir
d'autres plaisirs.»

La foule s'élanca dans les jardins avec des cris de joie
qui se confondirent avec les gazouillements des oiseaux
libres des charmilles; huit ou dix adolescents des plus agés
ou des plus lettrés restérent, retenus par la confiance qu'ils
avaient dans le go0t délicat du matitre et par leur attrait déja
prononcé pour les plaisirs d'esprit. J'étais du nombre; mes
deux rivaux et mes deux amis, Louis de V. etAymon de V.,
se groupérent avec moi au pied de la chaire. Nous étions
tout regard et toute oreille pour le phénomeéne promis.

XXI

«l est un Dieu,» commenca le maitre d'un accent
solennel qui tenait a la fois du prétre et du poéte, «il est un
Dieu! Les herbes de la vallée et les cédres de la montagne
le bénissent, l'insecte bourdonne ses louanges, I'éléphant
le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage,
la foudre fait éclater sa puissance, et l'océan déclare son



immensité. L'homme seul a dit: Il n'y a point de Dieu.

«l n'a donc jamais, celui-la, dans ses infortunes, levé les
yeux vers le ciel, ou dans son bonheur abaissé ses regards
vers la terre? La nature est-elle si loin de lui qu'il ne l'ait pu
contempler, ou la croit-il le simple résultat du hasard? Mais
quel hasard a pu contraindre une nature si désordonnée et
si rebelle a s'arranger dans un ordre si parfait? On pourrait
dire que 'homme est/a pensée manifestée de Dieu, et
que l'univers est son imagination rendue sensible. Ceux
qui ont admis la beauté de la nature comme preuve d'une
inteligence supérieure auraient d0 faire remarquer une
chose qui agrandit prodigieusement la sphére des
merveilles: c'est que le mouvement et le repos, les
ténébres et la lumiére, les saisons, la marche des astres,
qui varient les décorations du monde, ne sont pourtant
successifs qu'en apparence et sont permanents en réalité.
La scéne qui s'efface pour nous se colore pour un autre
peuple; ce n'est pas le spectacle, c'est le spectateur qui
change. Ainsi Dieu a su réunir dans son ouvrage la durée
absolue et la durée progressive. La premiere est placée
dans le temps, la seconde dans I'étendue; par celle-la les
graces de l'univers sont unes, infinies, toujours les mémes;
par celle-ci elles sont multiples, finies et renouvelées: sans
l'une il n'y e(t point eu de grandeur dans la création; sans
l'autre il y et eu monotonie.

«lci le temps se montre a nous sous un rapport nouveau;
la moindre de ses fractions devient un fout complet, qui



comprend tout, et dans lequel toutes choses se modifient,
depuis la mort d'un insecte jusqu'a la naissance d'un
monde: chaque minute est en soi une petite éternité.
Réunissez donc en ce moment, par la pensée, les plus
beaux accidents de la nature; supposez que vous voyez a
la fois toutes les heures du jour et toutes les saisons, un
matin de printemps et un matin d'automne, une nuit semée
d'étoiles et une nuit couverte de nuages, des prairies
émaillées de fleurs, des foréts dépouillées par les frimas,
des champs dorés par les moissons: vous aurez alors une
idée juste du spectacle de l'univers. Tandis que vous
admirez ce soleil, qui se plonge sous les voltes de
loccident, un autre observateur le regarde sortir des
régions de l'aurore. Par quelle inconcevable magie ce vieil
astre, qui s'endort fatigué et brilant dans la poudre du soir,
est-il dans ce moment méme ce jeune astre qui s'éveille
humide de rosée, dans les voiles blanchissants de I'aube?
A chaque moment de la journée, le soleil se léve, brille &
son zénith et se couche sur le monde; ou plutét nos sens
nous abusent, et il n'y a ni orient, ni midi, ni occident vrai:
tout se réduit a un point fixe d'ou le flambeau du jour fait
éclater a la fois trois lumiéres en une seule substance.
Cette triple splendeur est peut-étre ce que la nature a de
plus beau; car, en nous donnant l'idée de la perpétuelle
magnificence et de la toute-puissance de Dieu, elle nous
montre aussi une image éclatante de sa glorieuse Trinité.

«Concoit-on bien ce que serait une scéne de la nature si
elle était abandonnée au seul mouvement de la matiére?



Les nuages, obéissant aux lois de la pesanteur,
tomberaient perpendiculairement sur la terre ou
monteraient en pyramides dans les airs; l'instant d'apres,
l'atmosphére serait trop épaisse ou trop raréfiée pour les
organes de la respiration; la lune, trop prés ou trop loin de
nous, tour a tour serait invisible, tour a tour se montrerait
sanglante, couverte de taches énormes, ou remplissant
seule de son orbe démesuré le doéme céleste. Saisie
comme d'une étrange folie, elle marcherait d'éclipse en
éclipse, ou, se roulant d'un flanc sur l'autre, elle découvrirait
enfin cette autre face que la terre ne connait pas. Les
étoiles sembleraient frappées du méme vertige; ce ne
serait plus qu'une suite de conjonctions effrayante: tout a
coup un signe d'été serait atteint par un signe d'hiver; le
Bouvier conduirait les Pléiades, et le Lion rugirait dans le
Verseau; la des astres passeraient avec la rapidité de
l'éclair; ici ils pendraient immobiles; quelquefois, se
pressant en groupes, ils formeraient une nouvelle Voie
lactée; puis, disparaissant tous ensemble et déchirant le
rideau des mondes, selon I'expression de Tertullien, ils
laisseraient apercevoir les abimes de I'éternité.

«Mais de pareils spectacles n'épouvanteront pas les
hommes avant le jour ou Dieu, lachant les rénes de
lunivers, n'aura besoin pour le détruire que de
l'abandonner.»



XXl

....... Nous étions déja sous le charme de cette langue ou
les images dont nous ne pouvions pas contester la
justesse se pressaient au fond de nous aussi nombreuses
et aussi vagues que les étoiles dans la Voie lactée. Le
maitre sourit et reprit:

«La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle
convoque des musiciens des différentes régions du globe.
On voit accourir de savants artistes avec des sonates
merveilleuses, des vagabonds troubadours qui ne savent
chanter que des ballades a refrain, des pélerins qui
répétent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le
loriot siffle, I'hirondelle gazouille, le ramier gémit: le
premier, perché sur la plus haute branche de l'ormeau,
défie notre merle, qui ne le céde en rien a cet étranger; la
seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son ramage
confus ainsi qu'au temps d'Evandre; le troisiéme, caché
dans le feuillage d'un chéne, prolonge ses roucoulements
semblables aux sons onduleux d'un cor dans les bois. Enfin
le rouge-gorge répéte sa petite chanson sur la porte de la
grange, ou il a placé son gros nid de mousse. Mais le
rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette
symphonie: il attend I'heure du recueillement et du repos, et
se charge de cette partie de la féte qui se doit célébrer
dans les ombres.»

Ici nouveau silence de nos haleines a peine entendues;



puis vint la page du rossignol, aussi mélodieuse que
l'oiseau.

«Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers
murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des
fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les foréts
se taisent par degrés, que pas une feuille, pas une mousse
ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de
'homme est attentive, le premier chantre de la création
entonne ses hymnes a I'Eternel. D'abord ils frappent I'écho
des brillants éclats du plaisir: le désordre est dans ses
chants; il saute du grave a l'aigu, du doux au fort; il fait des
poses; il est lent, il est vif: c'est un coeur que la joie enivre,
un coeur qui palpite sous le poids de I'amour. Mais tout a
coup la voix tombe, l'oiseau se tait. I recommence! Que
ses accents sont changés! quelle tendre mélodie! Tantbt
ce sont des modulations languissantes quoique variées;
tantét c'est un air un peu monotone comme celui de ces
vieilles romances frangaises, chefs-d'ceuvre de simplicité
et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de
la tristesse que de la joie. L'oiseau qui a perdu ses petits
chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il
redit, car il n'en sait qu'un; mais, par un coup de son art, le
musicien n'a fait que changer la clef, et la cantate du plaisir
est devenue la complainte de la douleur.

«Ceux qui cherchent a déshériter 'homme, a lui arracher
I'empire de la nature, voudraient bien prouver que rien n'est
fait pour nous. Or le chant des oiseaux, par exemple, est



tellement commandé pour notre oreille, qu'on a beau
persécuter I'hdte des bois, ravir leurs nids, les poursuivre,
les blesser avec des armes ou dans des piéges, on peut
les remplir de douleur, mais on ne peutles forcer au
silence. En dépit de nous il faut qu'ils nous charment, il faut
qu'ils accomplissent l'ordre de la Providence. Esclaves
dans nos maisons, ils multiplient leurs accords: il y a sans
doute quelque harmonie cachée dans le malheur, car tous
les infortunés sont enclins au chant. Enfin, que des
oiseleurs, par un raffinement barbare, crévent les yeux a un
rossignol: sa voix n'en devient que plus mélodieuse. Cet
Homeére des oiseaux gagne sa vie a chanter, et compose
ses plus beaux airs aprés avoir perdu la wue.
«Démodocus,» dit le poéte de Chio en se peignant sous
les traits du chantre des Phéaciens, était le favori de la
muse; mais elle avait mélé pour lui le bien et le mal, et
l'avait rendu aveugle en Iui donnant la douceur des chants.»

XX

Une exclamation d'enthousiasme éclata dans tout le
jeune auditoire; le pére Béquet, qui s'était attendri, reprit sa
voix virile en poursuivant la page.

«L'oiseau,» continua-t-il a lire, «semble le véritable
embléme du chrétien ici-bas: il préfére, comme le fidéle, la
solitude au monde, le ciel a la terre, et sa voix bénit sans



cesse les merveilles du Créateur.

«ll'y a quelques lois relatives aux cris des animaux, qui,
ce nous semble, n'ont point encore été observées, et qui
mériteraient bien de I'étre. Le divers langage des hotes du
désert nous paratit calculé sur la grandeur ou le charme du
lieu ou ils vivent et sur I'heure du jour a laquelle ils se
montrent. Le rugissement du lion, fort, sec, apre, est en
harmonie avec les sables embrasés ou il se fait entendre,
tandis que le mugissement de nos boeufs charme les
échos champétres de nos vallées; la chévre a quelque
chose de tremblant et de sauvage dans la voix, comme les
rochers et les ruines ou elle aime a se suspendre; le cheval
belliqueux imite les sons gréles du clairon, et, comme s'il
sentait qu'il n'est pas fait pour les soins rustiques, il se tait
sous laiguillon du laboureur et hennit sous le frein du
guerrier. La nuit, tour a tour charmante ou sinistre, a le
rossignol et le hibou; l'un chante pour le zéphyre, les
bocages, la lune, les amants, l'autre pourles vents, les
vieilles foréts, les ténébres et les morts. Enfin presque tous
les animaux qui vivent de sang ont un cri particulier, qui
ressemble a celui de leurs victimes. L'épervier glapit
comme le lapin et miaule comme les jeunes chats; le chat
lui-méme a une espéce de murmure semblable a celui des
petits oiseaux de nos jardins; le loup béle, mugit ou aboie;
le renard glousse ou crie; le tigre a le mugissement du
taureau, et 'ours marin une sorte d'affreux ralement, tel que
le bruit des récifs battus des vagues ou il cherche sa proie.
Cette loi est fort étonnante, et cache peut-étre un secret



terrible. Observons que les monstres parmi les hommes
suivent la loi des bétes carnassiéres. Plusieurs tyrans ont
eu des traces de sensibilité sur le visage et dans la voix, et
ils affectaient au dehors le langage des malheureux qu'ils
songeaient intérieurement a déchirer. Néanmoins la
Providence n'a point voulu qu'on s'y méprit tout a fait, et,
pour peu qu'on examine de prés les hommes féroces, on
trouve sous leurs feintes douceurs un air faux et dévorant,
mille fois plus hideux que leur furie.»

XXIV

Nous frémissions. Bientdt nous sourimes de nouveau
aux suaves peintures de lindustrie des oiseaux, si
supérieurement décrite depuis par Audubon, Wilson,
Toussenel, madame Michelet, ces historiographes de
lintelligence et de I'amour des animaux.

«Une admirable providence se fait remarquer dans les
nids des oiseaux; on ne peut contempler sans étre attendri
cette bonté divine qui donne lindustrie au faible et la
prévoyance a l'insouciant.

«Aussitdt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille
ouvriers commencent leurs travaux: ceux-ci portent de
longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-la
macgonnent des batiments aux fenétres d'une église,



d'autres dérobent un crin a une cavale ou le brin de laine
que la brebis a laissé suspendu a la ronce. Il y a des
blcherons qui croisent des branches dans la cime d'un
arbre; il y a des filandiéres qui recueillent la soie sur un
chardon. Mille palais s'élévent, et chaque palais est un nid;
chaque nid voit des métamorphoses charmantes: un ceuf
brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson
prend des plumes; sa mére lui apprend a se soulever sur
sa couche. Bient6ot il va se pencher sur le bord de son
berceau, d'ou il jette un premier coup d'ceil sur la nature.
Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses fréres, qui n'ont
point encore vu ce spectacle; mais, rappelé par la voix de
ses parents, il sort une seconde fois de sa couche, et ce
jeune roi des airs, qui porte encore la couronne de
l'enfance autour de sa téte, ose déja contempler le vaste
ciel, la cime ondoyante des pins et les abimes de verdure
au-dessous du chéne paternel. Et pourtant, tandis que les
foréts se réjouissent en recevant leur nouvel héte, un vieil
oiseau qui se sent abandonné de ses ailes vient s'abattre
auprés d'un courant d'eau; la, résigné et solitaire, il attend
tranquillement la mort au bord du méme fleuve ou il chanta
ses amours, et dont les arbres portent encore son nid et sa
postérité harmonieuse.

«C'estici le lieu de remarquer une autre loi de la nature.
Dans la classe des petits oiseaux, les oceufs sont
ordinairement peints de la couleur dominante du male. Le
bouvreuil niche dans les aubépines, dans les groseilliers et
dans les buissons de nos jardins; ses ceufs sont ardoisés



comme la chape de son dos. Nous nous rappelons avoir
trouvé une fois un de ces nids dans un rosier; il ressemblait
a une conque de nacre, contenant quatre perles bleues;
une rose pendait au-dessus, toute humide. Le bouvreuil
male se tenait immobile sur un arbuste voisin comme une
fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés dans
l'eau d'un étang avec 'ombrage d'un noyer qui servait de
fond a la scéne, et derriéere lequel on voyait se lever
l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée
des graces dont il a paré la nature.....

XXV

L'heure sonna trop prompte a la lugubre horloge de la
chapelle: nous aurions voulu que le temps n'elt plus
d'heures; le grand peintre d'impressions et le grand
musicien de phrases nous avait enlevé le sentiment du
temps écoulé. Le livre était fermé que nous lui demandions
encore des pages. Nous remercidmes le maftre de nous
avoir fait anticiper ainsi sur le plaisir que nous nous
promettions, en sortant, a la fin de I'année d'études, de lire
a satiété ces volumes. Ces quelques gouttes n'avaient fait
qu'irriter notre soif. Nous n'eimes pas d'autre entretien tout
le reste du jour; nous en révames la nuit; nous en
recherchAmes les mélodies de pensées dans notre
mémoire au réveil. De ce moment le nom de M. de
Chateaubriand fut une fascination pour nous; il remplit notre



esprit d'un éblouissement d'images et notre oreille d'un
enivrement de musique qui nous donnait le vertige de la
poésie. |l fit le méme effet sur Béranger plus avancé en
age.

Pourquoi? Parce qu'indépendamment des beautés
réelles de ce style, ce style était neuf, et qu'il y a dans la
nouveauté une primeur de sensations qui est a elle seule
une beauté littéraire. De méme que chaque peuple,
chaque civilisation et chaque siécle portent leurs pensées,
ils portent aussi leur style. M. de Chateaubriand nous
révélait le style du dix neuviéme siécle: style composite,
comme le genre d'architecture auquel on applique ce nom;
style qui méle tous les genres, qui associe le
raisonnement, I'éloquence, I'élégie, le lyrisme, la peinture,
la poésie, et qui recouvre le tout d'un vernis magique de
paroles musicales pour faire illusion souvent sur le peu de
solidité du fond.

XXVI

Aussi les ceuvres de M. de Chateaubriand furent-elles un
des premiers livres sur lesquels nous nous précipitames
comme sur la proie de nos imaginations a la fin de nos
études, en rentrant dans les bibliotheques de famille. Je
dirai ailleurs, en examinant le mérite de ce grand
prestidigitateur de style, ce que René et Atala, les Martyrs



donnérent de délires a mon imagination; mais je dois dire
aussi que, dés ces premiéeres lectures au collége, tout en
étant plus ému peut-étre qu'aucun autre de mes
condisciples de la peinture, de la musique et surtout de la
mélancolie de ce style, je fus plus frappé que tout autre
aussi du défaut de raisonnement, de naturel et de
simplicité qui caractérisait malheureusement ces belles
ceuvres. Je me souviens qu'un jour, assis avec quatre de
ces condisciples sur un tronc d'arbre au bord du Rhéne,
nous lomes pendant toute la récréation quelques chapitres
du Génie du Christianisme et que nous en fimes émus
jusqu'aux larmes d'admiration. Quand le livre fut fermé,
nous nous interrogedmes les uns les autres sur nos
impressions réfléchies; tout le monde s'écria que c'était le
plus beau des livres qui fit jamais tombé sous nos yeux
dans le cours de nos lectures.—Et toi? me demandérent
mes camarades.—Moi, répondis-je, je pense comme vous;
c'est bien beau, mais ce n'est pas du vrai beau encore.—
Et pourquoi? ajoutent-ils.—Parce que c'est trop beau,
répondis-je, parce que la nature y disparait trop sous
l'artifice, parce que cela enivre au lieu de toucher, et s'il faut
tout vous dire en un mot, ajoutai-je, parce que les larmes
que nous venons de verser en lisant ces pages sont des
larmes de nos nerfs et non pas des larmes de nos cceurs.

Mes amis se récriérent alors sur la sévérité de ce
jugement précoce, qu'ils ont ratifié depuis; ils m'ont rappelé
bien souvent plus tard cette précocité de bon sens qui se
laissait séduire, mais qui ne se laissait pas tromper par ce



grand génie de décadence.

Cependant M. de Chateaubriand fut certainement une
des mains puissantes qui m'ouvrirent dés mon enfance le
grand horizon de la poésie moderne.

XXVl

Les poétes antipoétiques du dix-huitieme siécle,
Voltaire, Dorat, Parny, Delille, Fontanes, La Harpe,
Boufflers, versificateurs spirituels de 'école dégénérée de
Boileau, furent ensuite mes modéles dépravés, non de
poésie, mais de versification. J'écrivis des volumes de
détestables élégies amoureuses avant 'age de I'amour, a
l'imitation de ces faux poétes.

André Chénier n'avait pas encore été recueilli en volume;
je n'en connaissais que la sublime et divine élégie de la
Jeune Captive, citée en partie par M. de Chateaubriand.

Bien qu'André Chénier, dans son volume de vers, ne soit
qu'un Grec du paganisme, et par conséquent un délicieux
pastiche, un pseudo-Anacréon d'une fausse antiquité,
I'élégie de la Jeune Captive avait l'accent vrai, grandiose
et pathétique de la poésie de I'ame. L'approche de la mort,
qui attendait le poéte a la porte de sa prison sur I'échafaud,
avait changé le diapason de ce jeune Grec en diapason



moderne. L'amour et la mort sont deux grandes muses;
grace a leur inspiration réunie, la maniére trop attique
d'André Chénier était devenue du pathétique. Ces vers
avaient coulé, non plus de son imagination, mais de son
coeur, avec ses larmes. Voila le secret de cette élégie
tragique de la Jeune Captive, qui ne ressemble en rien a
cette famille d'élégies grecques que nous avons lues plus
tard dans ses ceuvres.

XXVII

Je m'écriai tout de suite en la lisant: Voila le poéte! Cette
révélation donna malgré moi le ton a plusieurs des essais
de poésie vague et informe que j'écrivais au hasard dans
mes heures d'adolescence.

On en retrouvera quelque trace dans I'élégie intitulée /a
Fille du pécheur, qui n'a jamais été ni achevée ni publiée
par moi. Je l'achéve et je la publie ici pour la premiére fois.
On a lu avec indulgence une page en prose de mes
Confidences sous le nom de Graziella. J'ai dit, dans cette
demi-confidence de premiére jeunesse, que, pendant notre
séjour dans Iie, j'écrivais de temps en temps des vers
mentalement adressés a la charmante fille du pécheur,
bien gqu'elle ignorat ce que c'était que des vers et dans
quelle langue ces vers étaient écrits. La Fille du pécheur
est une de ces élégies que j'esquissai au crayon sous le



figuier et sous la treille dorée par le soleil de I'le; on y
retrouvera, a travers les réminiscences grecques de
Théocrite et d'Anacréon, quelque pressentiment d'André
Chénier, mais avant que la muse d'André Chénier eit
pleuré, et quand elle jouait encore sur le sable de la mer
d'lonie avec les bas-reliefs et les débris des Vénus
grecques roulés par les flots.



LA FILLE DU PECHEUR
GRAZIELLA.

Quand ton front brun fléchit sous la cruche a deux anses
Ou tu rapportes I'eau du puits pour le gazon;

Quand, la nuit, aux lueurs de la lune, tu danses

Sur le toit aplati de la blanche maison,

Et que ton frére enfant, pour marquer la cadence,
Pincant d'un ongle aigu les cordes de laiton,

Fait gronder la guitare ainsi qu'un hanneton,

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

L'autre jour je te vis (tu ne me voyais pas);

Tu portais sur ton front ta cruche toute pleine;

Son poids de tes pieds nus rapetissait les pas,
Etla pente escarpée essoufflait ton haleine.

Un vieillard en sueur montait par le chemin

(Un frere mendiant qui glane sur la terre);

Il rapportait le pain et I'huile au monastére.

Il s'approcha de toi, son rosaire a la main;

Toi tu compris sa soif et t'arrétas soudain.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?



Avant qu'il edt parlé, tu lisais sa requéte;

Tu levas tes deux bras, anses de ton beau corps;
Tu descendis la cruche au niveau de sa téte,

Et duvase incliné tu lui tendis les bords.

Il'y but a longs traits, en relevant sa manche.

Il regardait ton front de honte colore,

EtI'eau que le bouquet de tamarisque étanche
Ruisselait de sa lévre et de sa barbe blanche,
Comme a travers les joncs s'égoutte I'eau d'un pré.
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

v

Moi, cependant, caché par la vigne et I'érable,

Je regardais, muet, la scéne d'Orient,

L'ombre que ce beau groupe allongeait sur le sable,
Ton visage confus, le vieillard souriant;

Il te donna, pour prix de ta cruche d'eau pure,

Un chapelet de grains colorés de carmin,

Une croix de laiton, qui battait sa ceinture;

Et toi, courbant ton cou sous sa manche de bure,
Tu plias les genoux et tu baisas sa main.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

\Y,

Je retenais de peur mon haleine insensible;
Je pensais voir en toi sous ces cieux éclatants
Une apparition d'Homeére ou de la Bible:



La Jeunesse au coeur d'or faisant 'aumdne au Temps!
Ou quelque parabole empreinte d'Evangile:

La Charité, dont I'ame est l'unique joyau,

Au Dieu qui du méme ceil voit 'opale ou l'argile
Donnant mille trésors dans une goutte d'eau!...

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

\

Ah! que ne suis-je né pécheur comme ton frére?
Que n'ai-je eu pour berceau ces récifs inconnus?
Pour berceuse la mer dont I'écume légére

Trempe ce sable tiede ou plongent tes pieds nus?
Que n'ai-je eu pour jouet et pour seul héritage

La barque, l'aviron, la mer creuse, et la plage

Ou le soir, quand la proue accoste le rivage,

Le filet, tout gonflé d'écaille au jour changeant,
Tombe lourd sur la gréve, avec un son d'argent?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

i

Sans sonder I'horizon qui s'enfuit sous la brume,
Sans réver au dela je ne sais quel grand sort,

Dans ton fle, au soleil toute enceinte d'écume,
Aucun de mes désirs n'en passerait le bord.
N'est-ce donc pas assez, belle enfant de ces treilles,
De te voir tous les jours, et puis de te revoir

Tant6t sugant tes doigts de 'ambre des abeilles,



Tant6t cousant la voile, ou tressant les corbeilles
Pour porter a deux mains la feuille au chevreau noir?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

VIl

Ou bien sous le figuier, de son sucre prodigue,
Assise sur le toit entre 'ombre et le fruit,

Eplucher en automne et retourner la figue

Que le vent de mer sale et que le soleil cuit?

Ou quand le grand filet, fatigué par la péche,
S'étend d'un arbre a l'autre et sur la gréve séche,
Jeune Parque tenant le fil et le ciseau,

Pour renouer la maille ou I'écueil a fait bréche,
Entrevue a demi derriére ce réseau,

Passer et repasser comme une ombre sous l'eau?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

X

Ou sur le bord moussu de la fontaine obscure
T'asseoir, te croyant seule, a la fin du soleil,
Comme un moineau son cou, lisser ta chevelure,
Dans tes petites mains prendre ton pied vermeil,
En laver d'un bain froid la blessure amortie,
Arracher de la peau I'épine des cactus,

Ou le dard de l'abeille, ou la dent de l'ortie,

Et d'une gouttelette avec elle sortie

Teindre d'un peu de sang la fleur d'or du lotus?



Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?
X

Sous la grotte ou jaillit le seul ruisseau d'eau douce,
Une figure en marbre est taillée au ciseau,

Vierge ou nymphe, on ne sait; de sa conque de mousse
Un triton sur ses pieds verse une nappe d'eay;

Dans l'une de ses mains un petit poisson joue;

Dans l'autre un coquillage, enfant du bord amer,

Tout prés de son oreille est collé sur sa joue

Comme pour lui chanter les chansons de la mer.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

Xl

De lichens et de joncs sordidement vétue,

De ses habits mouiillés le flot s'égoutte en vain;
Dans ses haillons verdis la charmante statue

Sous l'outrage du sort conserve un front divin;

Le filet de cristal que sa robe distille

Abreuve le pasteur, I'enfant, le matelot,

Fait boire l'oranger dans les ravins de I'le,

Et, quand il a rempli mille cruches d'argile,

Va jusque dans la mer se perdre a petit flot.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

Xl

Eh bien! je crois te voir dans cet humble symbole,



Toi, source de mon cceur!... Quand tes filets pliés
Dégouttent d'eau de mer sur ton bras, ou les colle
L'écume du récif qui te blanchit les piés;

Ou bien quand tes cheveux, que la lame épouvante,
Battant ta maigre épaule, aiment a s'y jouer

Avec le flot qui monte, avec la mer qui vente,

Et que, tes bras levés, comme une urne vivante,
Tes deux mains a ton front veulent les renouer!
Jeune fille aux longs yeux, c'est a toi que je pense!

C'est ainsi que d'abord la nature, puis l'imagination, puis
la piété, puis I'amour me donnérent les premiers instincts,
puis les premiéres lecons de poésie. Je n'ai jamais eu une
pensée dont je ne retrouve la racine dans un sentiment; tout
vient du ceeur: nascuntur poetse. J'ai trouvé l'autre jour
cette inscription au crayon, et signée seulement d'une
initiale, sur la vieille porte vermoulue de ma maison de
village, a Milly. L'anonyme a raison, les poétes y naissent,
et puissent-ils aussi y mourir!...

Lamartine.



XXIV€ ENTRETIEN.

128 de la deuxiéme Année.

_ EPOPEE.
HOMERE.—L'ODYSSEE[2].

L'lliade est le poéme de la vie publique; I'Odyssée, que
j'ouvre en ce moment devant vous, est le poéme de la vie
domestique. I y a autant de différence entre I'lliade et
I'Odyssée quiil y en a entre le champ de bataille ou le
conseil des princes et le foyer de famille. L'lliade célébre
I'héroisme, I'Odyssée raconte le coeur humain. La premiére
de ces épopées est le livre des héros, la seconde est le
livre de 'hnomme. Homére est plus sublime peut-étre dans
I'lliade, il est plus intéressant dans I'Odyssée; la gloire a
des accents plus éclatants, la nature en a de plus intimes et
de plus pathétiques. Dans l'un et dans l'autre de ces
poémes différemment divins, Homére est égal a lui-méme,



c'est-a-dire supérieur a tout ce qui a été raconté ou chanté
avant lui. Faisons donc faire silence a tous les bruits du jour
dans notre ame et reportons-nous a I'époque héroique et
pastorale du monde, dans une de ces fes, véritables
Edens, de la mer sur I'Archipel, et écoutons.

Cependant, avant de vous dérouler ces vers admirables
qui semblent avoir conservé dans leur harmonie et dans
leur couleur les ondulations sonores de la vague contre les
flancs du vaisseau, le rhythme des rames d'ou dégoutte
l'onde ameére, les frémissements des brises du ciel dans
les cyprés, les mugissements des troupeaux sur les
montagnes de I'lonie ou de I'Albanie, et les reflets des feux
de bergers dans les anses du rivage, permettez-moi de
vous faire une remarque qui appartient moins a la
rhétorique qu'a l'observation du coeur humain: c'est que,
pour bien comprendre et bien sentir Homére dans
I'Odyssée, il faut étre né et avoir vécu dans des conditions
de vie rurale, patriarcale ou maritime, analogues a celles
dans lesquelles le poéte de la nature a puisé ses
paysages, ses moeeurs, ses aventures et ses sentiments.
La vérité du tableau ne peut nous frapper qu'autant que
nous avons connu le modéle.

Malheur a 'hnomme qui, soit par le trop d'élévation, soit



par le trop de défaveur de sa destinée, est né dans les
villes, et qui a été élevé a distance des scénes primitives,
naives, agricoles, champétres ou maritimes de la nature!
Celui-la ne comprendra jamais I'Odyssée. Le fils de prince
qui a eu son berceau dans le palais d'une capitale
moderne, le fils du mercenaire qui est né comme la
pariétaire des murs d'une cité et qui n'a vu le soleil qu'entre
les toits paralleles de la ville ou son atelier le nourrit et le
dévore, ne doivent pas méme ouvrir ces poémes
d'Homére; I'épopée de la mer, des montagnes, des
matelots, des pasteurs, des laboureurs, n'est pas faite pour
eux. C'est la une des privations intellectuelles, une des
injustices du sort dont il faut également les plaindre, qu'ils
soient grands ou petits, princes du peuple ou cardeurs de
laine dans une capitale! Le monde champétre et ses
ineffables charmes pour les yeux, pour les oreilles, pour
limagination et pour le coeur, leur sont interdits! Ayons
méme compassion de leur grandeur ou de leur misére!
Qu'ils assistent aux drames plus ou moins déclamatoires
des grands ou petits poétes de la scéne; qu'ils
applaudissent aux féroces ambitions des héros de cour ou
de rue dans les cours et dans les cités; gqu'ils savourent
bien la connaissance du coeur humain étalé devant eux, en
horreur, en admiration ou en ridicule, par les Eschyle, les
Corneille, les Racine, les Shakspeare, les Aristophane, les
Térence ou les Moliere, ces sublimes choristes des
hommes rassemblés, c'est la leur lot a eux; mais quant a
Homére, et surtout a I'Homere de I'Odyssée, qu'ils y
renoncent! lIs n'ont pas respiré en naissant 'ame des



champs, des monta.gnes, dés cieux et des mers, qui
s'exhale de la nature a l'aube de la vie et qui fait chanter ou
adorer du moins les chants des poétes épiques!

Quant a moi et a la plupart d'entre vous, nous avons été
plus favorisés du ciel; nhous sommes nés ou nous avons
grandi loin de 'ombre morbide des villes, a 'ombre salubre
du verger de notre toit rustique, sur une colline labourée, a
'ombre du rocher, au bord de la mer, ou les chants des
bergers et des pécheurs nous ont bercés tout pres de la
terre, entre les genoux de nos meres ou de nos Euryclées
(servante vieilie de Télémaque dans la maison de
Pénélope, a lthaque).

Aussi pouvons-nous lire et relire I'Odyssée avec une
inteligence et une délectation aussi complétes que si les
images et les souvenirs du poéte étaient nos images
natales et nos souvenirs de berceau.

Iy a en effet une étonnante ressemblance de famille
entre les sites et les moeurs décrites dans le poéme
d'Homere et entre les sites et les moeurs des provinces
reculées du midi de la France. La, ce qu'on appelle
improprement la civilisation, c'est-a-dire le luxe, le
prolétariat, la misére et I'abrutissement de l'ouvrier, sans
toit, sans famille, sans ciel et sans air, n'est pas encore
parvenu. A I'époque oU je suis venu au monde surtout, les
vestiges et les traditions du régime féodal volontaire,
vestiges encore mal effacés entre les chateaux et les



chaumiéres, rappelaient a s'y tromper les moeurs et les
habitudes de cette féodalité primitive et rurale qui existait
du temps d'Homere dans lthaque et sur le continent grec
des bords de la mer Adriatique. Des chefs héréditaires de
peuplade ou de village, appelés rois du temps d'Ulysse,
s'appelaient seigneurs de nos jours. Ces péres de famille,
plutdt que ces souverains, étaient peuple eux-mémes,
quoique premiers entre le peuple. lis ne se distinguaient
des autres habitants des vallées et des montagnes que par
une maison plus vaste, des troupeaux plus gras, des
champs plus fertiles, des serviteurs et des servantes plus
nombreux. lls portaient les armes et ils tenaient le manche
de la charrue de la méme main. lis rendaient une certaine
justice sommaire dans leurs cantons; ils exergaient une
hospitalité sans faste, mais libérale. Leurs chateaux, en
général démantelés depuis les guerres de religion, depuis
le nivellement royal du cardinal de Richelieu et depuis le
nivellement populaire de la Convention nationale, ne
conservaient pour signe de supériorité et de noblesse que
quelques tourelles décapitées. Leur majesté était toute
dans leurs ruines. Les paysans, émancipés de toute
féodalité oppressive par les lois, ne leur payaient plus tribut
ni  redevances, mais ilsleur payaient toujours
spontanément 'amour d'habitude, la déférence de tradition,
le respect héréditaire. Ces liens, d'autant plus forts qu'ils
étaient tout a fait volontaires, unissaient la chaumiére au
chateau. On y menait la méme vie, seulement un peu plus
large dans le chateau, un peu plus mercenaire dans le
village.



Ces gentilshommes militaires et laboureurs auraient été
rois dans la langue de /a Bible ou d'Homére; ils n'étaient
plus en France que citoyens égaux en tout au peuple des
campagnes, mais c'étaient des rois récemment
découronnés. lis régnaient encore, quand ils étaient dignes
d'étre aimés, par le souvenir, par la vieille affection du pays
et par la déférence volontaire, sur les populations
affranchies.

C'est dans cette classe homérique et biblique que j'étais
né. Je ne m'en glorifie pas, puisque les berceaux sont tirés
au sort pour ceux qui viennent au monde, mais je ne m'en
humilie pas non plus, puisque le premier bonheur de la vie
est de naftre a une bonne place au soleil et a une bonne
place dans le coeur de ses contemporains.

«Heureux ceux, dit Homeére, qui sont nés de race libre.»

La race libre, avant le temps meilleur ou tous furent
libres, c'était nous.

Cette condition sociale dans laquelle j'avais eu le hasard
de nattre, le pays pastoral et agricole que nous habitions, la
maison, les vergers, les champs, les aspects, les relations
fieres, mais douces, des paysans avec le chateau et du



chateau avec les chaumiéres; les nombreux serviteurs,
jeunes ou vieux, attachés héréditairement a la famille par
honneur et par affection plus que par leurs pauvres
salaires; mon pére, ma mére, mes sceurs, les occupations
pastorales, rurales, domestiques, des champs ou du
ménage, toutes ces habitudes, au milieu desquelles je
grandissais, étaient tellement semblables aux moeurs des
hommes de I'Odyssée que notre existence tout entiére
n'était véritablement qu'un vers ou un chant d'Homere. On
va en juger par cette esquisse du paysage, du chateau, de
la ferme et des habitants.

v

La révolution frangaise, a peine finie, avait supprimé les
substitutions et les droits d'ainesse, qui perpétuaient
quelquefois utilement pour les familles, quelquefois
iniquement pour les enfants, la transmission des terres de
pére en fils. Mon grand-pére, chargé de jours, était trés-
riche en territoires dans la Bourgogne et dans les
montagnes de la Franche-Comté. Il venait de sortir des
prisons de la Terreur. Il se reposait dans cette douce halte
de la vie qu'on appelle une belle vieillesse, avant de mourir.
Aprés sa mort, son vaste héritage s'était partagé entre ses
six enfants, trois fils et trois filles. De cette nombreuse
maison, mon pére seul, quoique le dernier né, s'était marié.
Chacun de ses fils ou de ses filles avait eu pour sa part une



terre avec un chateau dans l'une des deux provinces ou
nos biens paternels ou maternels étaient situés. On
présume aisément qu'a I'exception de la terre principale,
voisine de la ville et habitée plus ordinairement par mon
grand-pére, la plupart de ces terres, livrées a des fermiers
ou a des intendants, étaient négligées, et que les
demeures, quoique anciennement féodales, portaient les
traces d'abandon et de délabrement qui précédent la ruine
des édifices humains.

Le second de mes oncles par ordre de naissance avait
eu pour son lot un domaine riche en foréts et en paturages,
a quelque distance de Dijon. Cette terre est située au
milieu d'un groupe ou d'un nceud confus de montagnes
noires dont j'apercois et dont je reconnais encore les
gorges sombres avec I'émotion des jeunes souvenirs,
quand je passe en chemin de fer a la station alors inconnue
de Mélins. La fumée des chaumiéres du village d'Ursy, qui
s'éléve en léger brouillard bleuatre au-dessus de cette mer
de verdure, est inapergue des voyageurs; mais elle me fait
monter a moi les larmes aux yeux. Je pourrais dire de quel
foyer de blcheron ou de laboureur cette fumée s'éléve, et
quelle mere de famille, autrefois servante ou bergére au
chateau, jette le fagot dans I'atre pour chauffer, au retour
des bois humides, les mains de son mari et de ses petits
enfants.

Ce groupe de noires montagnes est percé a peine de
quelques vallées étroites et tortueuses. Les chénes, des



deux cétés du ravin, entre-croisent leurs branches et
répandent leur nuit en plein jour sur ces solitudes. Chacune
de ces gorges sert de lit a un sentier creusé de profondes
orniéres. C'est par ces chemins creux que les bois de la
contrée, sa seule richesse, descendent, aprées les coupes,
sur la rive gauche de la riviere d'Ouche, qui roule plutot
qu'elle ne coule des hauts plateaux de la Bourgogne vers la
ville de Bossuet.

Le chateau, caché aux regards par deux mamelons et
par des rideaux de grands frénes, n'est apergu que par les
corneilles et par les geais des collines élevées qui
l'entourent; les petits bergers paissent leurs moutons dans
les clairiéres nues des sommets.

C'était autrefois un chateau a tours, a fossés, a ponts-
levis; on en voit encore les vestiges mal recouverts par les
constructions modernes. I ressemble aujourd’hui a une
immense abbaye d'ltalie ou d'Allemagne. Il est percé de
quinze fenétres a balcons de pierres moulées sur sa
fagade; il est orné d'architecture a peine ébréchée par le
temps; il est décoré, au-dessus de la corniche, par une
balustrade élégante plus digne d'une villa de Rome que
d'un manoir de la Bourgogne.

Les avenues de cerisiers, les buis séculaires, ces ifs du
Nord, ce velours des murs d'enceinte, les larges parterres,
les immenses jardins, les pieces d'eau dormante dans
leurs bassins de roseaux et de marbre, les fontaines



bouillonnantes par la gueule des dauphins moussus sous le
hétre colossal, les longs méandres de charmilles taillées
en murailles arrondies en berceaux, les gradins de gazon
fuyant en perspective pour conduire le regard jusqu'au
coeur des bois, enfin les foréts épaisses et silencieuses qui
entourent la demeure, tout donnait au chateau de mon
oncle un caractéere de mélancolique grandeur et de
sauvage majesté. Il rappelle le cloitre des Camaldules de
Naples ou de Vallombreuse de Florence, plus que
I'habitation d'une famille de simples gentilshommes de
campagne.

C'est peut-étre ce caractére claustral qui avait, a son
insu, porté mon oncle a préférer ce séjour a toute autre
habitation moins séveére dans le partage des biens de la
maison.

Cet oncle était destiné a I'Eglise avant la Révolution; il
était entré contre son gré dans cet ordre, avec la
perspective toute mondaine d'un évéché ou d'une abbaye.
Il en était sorti sans regret, expulsé par la Révolution. De
son état il n'avait conservé que la décence.

Pour éviter le contraste entre son ancienne profession et
sa vie nouvelle de simple agriculteur cultivant le domaine
de ses péres, il s'était retiré a jamais hors du monde dans
cette thébaide opulente. De prétre sans vocation il s'était
fait patriarche, par dégolt du monde. Ses bois, ses
champs, ses serviteurs, ses troupeaux, sa figure de



sérénité et de paix, sa philosophie orientale et
contemplative, tout rappelait en lui un Abraham sans
épouse. Seulement sa tente était un chateau, ses palmiers
étaient des chénes, et ses chameaux étaient les plus forts
taureaux de la province; leurs couples mugissants, attelés
deés laurore a la charrue, faisaient fumer les collines
défrichées de leur haleine et de leurs sueurs, comme des
chaudiéres vivantes de force animale évaporées au soleil
d'été sur les sillons.

\'

Cet oncle, a qui sa profession sacerdotale interdisait le
bonheur d'avoir une famille, aimait tendrement mon pére; il
nous avait adoptés pour ses enfants. Nous quittions tous
les ans notre maison moins pastorale du Maconnais pour
aller passer I'été et I'automne dans sa belle demeure; elle
m'était destinée aprés lui. Notre pére et notre mére nous y
conduisaient tout petits pour y continuer notre éducation
domestique et pour animer un peu cette solitude par ce
doux tumulte dont six enfants en bas age remplissent la
maison d'un homme sans famille. C'est la que nous avons
pris tous le golt passionné et I'habitude de la vie des
champs, qui élargit 'ame, en opposition avec le séjour des
villes, qui la rétrécit. L'espace grand devant les pas, le ciel
libre sur la téte rendent 'ame vaste et 'esprit indépendant:
les murs sont I'esclavage, les champs sont la liberté.



Vi

Les meeurs, les travaux, les loisirs, les habitudes a la fois
dignes et rurales que nous avions la sous les yeux, étaient
bien propres a nous fagonner 'ame et les sens a la vie
antique et patriarcale des hommes homériques de
I'Odyssée. Le chateau était une tribu dont le chef grec ou le
scheik arabe était notre oncle; les maitres et les serviteurs
y vivaient presque dans ['égalité et dans la familiarité de la
tente antique; la différence n'était que dans la diversité des
soins et des travaux. L'autorité, établie d'elle-méme par
'habitude etpar le respect, avait a peine besoin du
commandement pour étre obéie. Chacun des nombreux
serviteurs du chateau allait de soi-méme a ses fonctions,
comme les troupeaux a qui I'on ouvre ['étable vont d'eux-
mémes, ceux-Ci au joug, ceux-ci aux chars, ceux-Ci aux
paturages. Presque tous étaient nés ou avaient grandi
dans la maison. Une hiérarchie naturelle et ascendante
faisait, année par année, passer le berger d'agneaux au
rang de berger de génisses, de berger de génisses au
rang de toucheur de beeufs, du rang de toucheur de beceufs
a celui de valet de charrue, du rang de valet de charrue a
celui de conducteur de chevaux, chargé d'aller toutes les
semaines conduire aux marchés les chars de grains et
d'en rapporter le prix au mattre. Il en était de méme pour les
ouvriers bdcherons, tous habitants du village voisin: les
hommes mdrs abattaient les chénes avec la hache, les



enfants ébranchaient 'arbre abattu, les femmes et les filles
liaient les fagots et les entassaient par douzaines sur les
clairiéres. Il en était de méme aussi pour les moissons et
pour les foins; chacun avait sa fonction proportionnée a son
sexe, a sa force, a son aptitude, a ses années: les uns
maniaient la faux a I'heure de la rosée; les autres, la faucille
a I'heure ou la paille séche brile la plante des pieds; ceux-
ci nouaient la gerbe, ceux-la la chargeaient sur les chariots;
les jeunes filles éparpillaient sur la pelouse tondue le
sainfoin coupé et suspendu aux dents de bois de leur
rateau; les enfants, les glaneuses cueillaient ¢a et la les
épis et les herbes oubliés, pour en rapporter de maigres
fascines sous leurs bras; d'autres se suspendaient a droite
et a gauche aux ridelles du char pour le tenir en équilibre
dans le chemin raboteux et pour empécher le monceau
d'épis de crouler en route avant d'arriver aux granges.

Vil

Quand le soir tombait, toute cette tribu rentrait en
chantant dans les cours; on allait se laver les mains et le
visage aux fontaines; on rentrait dans la cuisine pour
prendre en commun le repas du soir.

La cuisine n'était pas moins homérique que I'étable, que
le labour, que la fenaison, que la moisson ou que le
battage des gerbes sur l'aire. La table était gouvernée par



le vieux Joseph, semblable a Patrocle dépecant les
viandes d'Achille. Il était assisté par cing ou six servantes,
Briséis ou Euryclées de ce ministre en chef des festins.

D'immenses chaudiéres suspendues aux chaines
d'airain des crémailléres fumaient en bouillonnant sur la
flamme, sans cesse nourrie de bois vert, du foyer. On
puisait dans ces chaudiéres avec de larges cuillers de
cuivre, luisantes comme l'or, les portions de légumes ou de
lard qu'on servait aux ouvriers de la ferme sur des plats
d'étain qui couvraient la table.

Cette table sans nappe, de noyer poli, entourée de
bancs, s'étendait d'un mur a l'autre sous la volte immense
et enfumée de la cuisine voltée. La flamme du foyer et
quelques lampes grecques a bec de grue I'éclairaient de
lueurs fantastiques.

Les chefs d'attelage s'asseyaient au bout le plus
honorable, parce qu'il était le plus rapproché du grand
fauteuil de bois ou le cuisinier Joseph, pareil a un roi,
présidait au festin, assis lui-méme sous le vaste manteau
de pierre de la cheminée; puis les bouviers, puis les
simples journaliers, puis les bergers, presque tous enfants
en bas age, a l'exception du berger en chef des moutons,
vieillard respecté, pensif, jaseur et philosophe, qui
s'asseyait en téte des bouviers par le droit de ses années
et de sa profonde sagesse.



Quant aux femmes et aux filles, selon la coutume des
siécles d'Homeére et de notre pays, elles n'avaient point de
place a table a c6té des hommes; elles mangeaient debout
derriere les bergers, les unes adossées aux piliers de la
volte, les autres groupées et accroupies sur le seuil des
fenétres, et quand elles voulaient boire elles allaient une a
une puiser l'eau fraiche dans un seau suspendu derriére la
porte. Une poche de cuivre étamé, au long manche de fer,
leur servait de coupe ou de verre; elles y trempaient leurs
lévres comme des agneaux dans le courant limpide du
lavoir.

Ce repas s'accomplissait en silence, interrompu
seulement de temps en temps par quelques remarques
profondes, fines ou malicieuses, du vieux berger, aussi
sage que Nestor, ou par quelques rires contenus des
jeunes filles rougissantes, qui se retournaient contre le mur
pour cacher leur visage ou qui s'enfuyaient en folatrant
dans les cours pour rire en liberté.

Le repas terminé, notre mére, qui ne négligeait aucune
occasion d'élever a Dieu I'ame de ceux dont elle était
chargée, paraissait, suivie de ses filles et un livre a la main,
a la porte de la cuisine.

Aussitot le bruit des services, les conversations, les rires
se taisaient; sa physionomie noble, gracieuse et grave,
méme dans le sourire, apaisait tout ce bruit du jour comme
l'huile répandue apaise le léger tumulte des petits flots



bouillonnants dans la vasque d'une fontaine. Les hommes
se levaient, les fronts se découvraient, les enfants et les
jeunes filles se rapprochaient. Elle faisait une courte lecture
de piété appropriée a linteligence et a la condition de
cette famille: c'était le plus souvent un petit épisode tout
rural et tout pastoral dela Bible, suivi d'un petit
commentaire qui faisait sentir a ces pauvres gens la
similitude de leur vie a la vie des patriarches aimés de
Dieu, puis une courte priére pour bénir le jour et le
lendemain. Ainsi rien ne manquait a cette existence de la
famille agricole, pas méme ['élévation de la pensée au-
dessus de cette terre, pas méme ce sursum corda qui
manque a toute chose quand on ne la relie pas avec linfini,
I'horizon de I'ame.

Vil

La tonte des brebis, le lavage des agneaux dans le
bassin d'eau courante; la derniére gerbe qui arrivait dans
l'aire sur le dernier char de la moisson, festonné de
bleuets, de pavots, de guirlandes de chéne; la derniére
gerbe battue, dont on apportait le grain dans une écuelle
au maitre du chateau pour la répandre sous ses pas et
pour quil remplit a son tour l'écuelle vide de petites
monnaies pour les batteurs; la visite des étables, ou les
beeufs, les vaches, les taureaux, liés aux mangeoires par
de grosses cordes, étalaient leurs flancs luisants et leurs



litieres dorées, témoignages des soins et de la propreté
des bouviers; les écuries des chevaux de trait, tapissées
de harnais aux boucles de cuivre aussi éclatantes que l'or,
le bruit de leurs machoires qui moulaient l'orge, la féve ou
l'avoine entre leurs dents, délicieuse musique des rateliers
bien garnis aux heures ou le laboureur détéle trois fois par
jour ses attelages; les mugissements lointains des boeufs
de labour répercutés d'une colline a l'autre, le matin avant
que le soleil se leve; les cris intermittents de I'enfant qui les
chatouille de la pointe de l'aiguillon; les claquements du
fouet du charretier qui revient a vide de la ville ou il a
déchargé ses sacs de blé; le roucoulement perpétuel des
pigeons sur le toit du colombier ou sur la paille des
basses-cours, ou ils disputent I'épi mal vidé aux poules ou
aux passereaux; les fétes champétres au chateau, fétes qui
marquaient pour les serviteurs et pour les mercenaires des
hameaux voisins la fin de chaque travail essentiel de
l'année; les danses dans la grande salle délabrée quand la
pluie ou le froid s'opposait aux danses sur les pelouses
des parterres; les préférences naissantes, les inclinations
devinées, avouées, combattues, ajournées, triomphantes
enfin entre les jeunes serviteurs de la ferme et les jeunes
servantes de la maison; les aveux, les fiancgailles, les
noces, les joies des épousées devenant la joie et
l'entretien de toute la tribu; enfin ces repos et ces silences
complets des dimanches d'été succédant aux bruits de la
semaine, silences délassants pendant lesquels on
n'entendait plus autour du chateau et jusqu'au fond des
bois que le bourdonnement des abeilles sur le sainfoin



autour des ruches et le ruminement assoupissant des
boeufs couchés sur les grasses litieres dans les étables;
toutes ces scénes de la vie privée, quoique vulgaire, rurale,
domestique, n'étaient-elles pas aussi riches de véritable
poésie épique ou descriptive que les scénes de la vie
publique dans I'lliade, que les tentes des héros, les
conseils des chefs, les champs de bataille d'lion?

C'est ce quHomeére, le poéte complet, le poéte
supréme, le poéte du coeur autant que le poéte des yeux,
avait merveilleusement senti bien avant nous. C'est
pourquoi il avait fait d'abord I'épopée héroique dans
I'lliade, puis I'épopée intime, privée, domestique, dans
'Odyssée, et c'est pourquoi (car plus I'homme se
rapproche du cceur, plus il est pathétique et intéressant),
c'est pourquoi cette seconde épopée d'Homeére,
I'Odyssée, est mille fois plus pénétrante au cceur que
I'lliade; c'est pourquoi on lit une fois I'lliade et on relit sans
cesse 'Odyssée. L'lliade, c'est une scéne de la vie des
guerriers ou des princes; I'Odyssée, c'est notre vie de tous
les jours a tous! L'lliade, c'est le camp, 'Odyssée, c'est la
maison! Ouvrez la maison, vous ouvrez le coeur de
'homme! Eclairez cette maison et ce cceur de 'homme des
rayons de la poésie divine d'Homeére, et vous y découvrirez
des trésors mystérieux de moeurs, de pittoresque etde
sentiment qui dépassent mille fois ceux de la vie héroique.
Pour qui sait voir et sentir, la nature a mis la poésie partout,
comme le feu caché dans les éléments; il ne s'agit que de



frapper le caillou pour que la flamme jaillisse; il ne s'agit
que de toucher juste le coeur pour que la poésie en découle
a grandes ondes comme le sentiment.

IX

Toute cette poésie de la vie domestique, tout ce beau
poéme du foyer de famille, dont nous étions a notre insu
témoins et acteurs dans notre thaque de Bourgogne, nous
pénétrait jusqu'a la moelle de ses émotions. Ces émotions,
qui n'étaient que les émotions de la nature et du coeur pour
nous, auraient été les émotions de I'art pour un grand poéte
primitif. C'étaient des pages de la Bible, c'étaient des
pages d'Homeére que ces journées. Nous l'ignorions, parce
que nous étions trop enfants pour découvrir 'art supréme
sous les simplicités de la vie paysanesque dont nous
faisions partie; notre meére, aussi sensible et plus
intelligente que nous, ne l'ignorait pas. Trés-versée par les
habitudes de sa piété dans/a Bible, tres-teinte des
couleurs homériques dans son imagination par ses
lectures de jeunesse sous des mattres illustres, on voyait, a
sa physionomie fine et sous-entendue devant les grandes
scénes de la vie rurale, qu'elle en jouissait aussi naivement
que nous par le coeur, mais plus littérairement que nous par
l'esprit.

A chacun de ces beaux ou gracieux tableaux des



labours, des semailles, des foins, de la moisson, des
glaneuses, des chars fleuris, des repas champétres, des
moutons rentrant ou sortant de la bergerie sous la garde
des chiens, des taureaux présentant leur cou nerveux aux
jougs entrelacés de feuillages pour écarter de leurs yeux
les mouches; a ces épisodes des danses sur l'aire, des
noces villageoises, et des cérémonies religieuses qui
poétisent tout en rattachant tout au premier anneau qui
porte le monde, une allusion inattendue a une de ses
lectures, une citation d'un verset des Ecritures, d'un vers
traduit d'Homeére ou de Virgile, d'un passage de Fénelon
ou de Bernardin de Saint-Pierre, s'échappait comme
involontairement de ses lévres et gravait dans notre
mémoire une empreinte juste et pittoresque du spectacle
que nous avions sous les yeux.

On voyait que cette belle nature rustique, dont nous
n'apercevions que la face extérieure, Iui apparaissait
double a elle, d'abord dans cette nature elle-méme, et
ensuite dans un miroir écrit de cette nature qui la reflétait a
son ame.

Ce miroir, c'était un de ces livres dont elle faisait sa
lecture ordinaire pendant que nous courions dans les prés
ou dans les bois, car tous les livres au fond ne sont que
des miroirs: celui qui ne sait pas lire ne voit qu'un monde;
celui qui sait lire en voit deux.



X

Cette femme si jeune, si belle et si touchante alors au
milieu de son ménage et de ses enfants, n'était pas
cependant trés-érudite; elle n'était pas douée d'une de ces
imaginations transcendantes qui colorent de tant d'éclat, et
souvent de tant d'éblouissements, la vie, les idées ou les
passions des femmes artistes; elle n'avait de transcendant
que la sensibilité; toute sa poésie était dans son coeur:
c'est la en effet que doit étre toute celle des femmes. L'art
est une déchéance pour la femme: elle est bien plus que
poéte, elle est la poésie. La sensibilité est une révélation,
I'art est un métier; elles doivent le laisser aux hommes, ces
ouvriers de la vie; leur art, a elles, est de sentir, et leur
poésie est d'aimer.

Ce sont ces réflexions, que je n'ai faites que plus tard,
qui m'ont appris comment cette femme, dont l'imagination
n'était qu'ordinaire et dont linstruction ne dépassait pas
celle de son sexe, était cependant si supérieure par
linspiration et par la grandeur d'ame. C'est que le génie a
deux natures: flamme dans la téte de I'homme, chaleur
dans le cceur de la femme. C'est cette flamme qui illumine
le monde extérieur des idées; c'est cette chaleur qui couve
et qui fait éclore le monde intérieur du sentiment.

Malheur aux femmes qui excellent dans les lettres ou
dans les arts! Elles se sont trompées de génie. Si elles se
ravalent a imaginer, soyez slrs que c'est qu'il leur a



manqué quelque chose a aimer: leur gloire publique n'est
que l'éclat de leur malheur secret. Hélas! il ne faut pas les
envier, il faut les plaindre d'étre admirées. Demandez-leur
si elles ne troqueraient pas tout le bruit de leur nom contre
un soupir qui ne serait entendu que de leur coeur?

Xl

Mais cette mére de famille d'une sensibilité si juste et si
exquise jouissait plus qu'une autre, par cette justesse et
par cette délicatesse de sensibilité, des ceuvres de l'art
antique. La nature et le coeur humain s'y révélent, avant
l'age des déclamations et des affectations littéraires, dans
toute la simplicité et dans toute la naiveté du premier age,
de cet age d'innocence des livres, si I'on ose se servir de
cette expression.

Le lyrisme la touchait peu: il tient de trop prés a la
démence. L'enthousiasme qui extravague entre ciel et terre
sur des flots d'images, d'apostrophes, d'éjaculations, n'est
au fond qu'une sublime démence du génie. Il éblouit
beaucoup les yeux, il dit peu de chose au cceur, a moins
qu'il ne soit priere et qu'il ne fonde en larmes comme la
nuée éclatante fond en eau, comme David fondait en
gémissements sur sa couche de cendres.

Mais la poésie épique la ravissait en extase, et non pas



tant la poésie héroique, comme ['lliade et I'Enéide, dont les
personnages et les aventures sont trop dissemblables a
nos conditions et trop loin du cceur, mais la poésie épique
de /a Bible ou de I'Odyssée. Ces poémes soulévent la toile
de l'entrée de la tente dans le désert, ils entr'ouvrent la
porte de la maison dans la cité antique; ils y surprennent,
dans la vie commune et dans le secret de toutes les
familles, une poésie qui sort de terre comme la fontaine de
Siloé, dans/a Bible, sort de l'antre, sans fracas, sans
tonnerre et sans éclair, semblable a un héte qui vient a petit
bruit.

Ce sont la les peintures qui, sans l'enlever aux réalités
de sa vie de mére de famille et de maitresse de ménage
rustique, la ravissaient dans ce monde antique, profane ou
sacré; elle y retrouvait les mémes mceurs, les mémes
images et le méme cceur humain que dans sa maison.
C'est par ces tableaux naifs, pathétiques, si propres a
colorer de couleurs vraies et a toucher de sentiments justes
l'imagination et le cceur des enfants, qu'elle voulut a cette
époque nous lire elle-méme ['Odyssée d'Homere.
L'Odyssée est I'histoire de toutes les fidélités du coeur aux
devoirs naturels: fidélité du pére, dans Ulysse, a sa patrie
et a sa famille; fidélité de I'épouse, dans Pénélope, a son
mari; fidélité du fils, dans Télémaque, a son pére; fidélité
des serviteurs, dans Eumée, a son roi; fidélité de l'esclave,
dans Euryclée, a sa mattresse; fidélité du chien lui-méme,
dans Argus, a son maitre; et tout cela dans un cadre
immense de paysages, de scénes champétres, de scénes



maritimes, de moeurs diverses, mais toutes fraiches et
primitives, qui rendent la bordure aussi intéressante que le
sujet.

Xl

Je vois d'ici le coin retiré et silencieux des jardins ou,
pendant les longues chaleurs d'un été sans nuages, a
I'heure ou les fléaux se taisent dans les granges, ou les
batteurs dorment la téte sous leur bras en plein soleil sur
les gerbes répandues dans laire, toute la famille, oncle,
enfants, se réunissaient aprés diner (on dihait alors au
milieu du jour) pour assister a cette lecture de I'Odyssée
par la mére de famille.

C'était a I'extrémité d'une longue avenue de charmilles;
elle commence au bout du parterre et elle conduit jusqu'a la
profondeur sombre des bois. Il y avait la, et sans doute il
existe encore (car les arbres ont de bien plus longues
destinées que ceux qui empruntent tour a tour leur ombre),
il y avait la, au bas d'une pente veloutée de fougéres, un
hétre immense dont les feuilles, portées en tous sens par
une charpente vivante de branches et de rameaux,
couvraient d'une demi-nuit un arpent d'ombre transparente.

Entre les racines gonflées de siécles de ce hétre, un
puits naturel, dont on pouvait toucher I'eau avec la main,



paraissait dormir sous un nuage de feuilles mortes,
tombées du hétre sur son orifice. Mais il ne dormait pas,
car, par un canal souterrain creusé de main d'homme, il
traversait une large étoile de sentiers convergents
dessinée la entre les avenues de charmilles, et il allait
ressortir un peu plus bas en nappe bouillonnante et
éternelle par la bouche d'un dauphin de pierre grise toute
barbue de mousse d'un vert cru. Il ruisselait ensuite dans un
bassin, s'engouffrait de nouveau sous terre, et allait
s'étendre et se reposer enfin dans un étang au pied du
monticule de mousse.

Ce monticule, taillé en gradins trés-larges, était ombragé
d'une forét réguliere d'arbres minces et a haute tige, tels
que des frénes, des saules, des peupliers. Les racines de
ces arbres trempaient dans un sol toujours frais, arrosé par
la poussiére humide du dauphin. lls s'élancaient a perte de
vue vers le ciel, afin de voir le soleil et de respirer l'air par-
dessus la cime du grand hétre qui les engloutissait dans
son ombre. A travers le rideau léger de leurs troncs a peine
festonnés de feuilles basses, on voyait luire au soleil, en
bas, 'eau dormante et argentée de I'étang.

Ce miroir, ou se peignaient les arbres renversés et les
nuages blancs passant sur le ciel, réflechissait toute cette
scéne. Des bancs de pierre, une table massive de marbre,
toujours semés de feuilles séches, avaient été construits, il
y a bien longtemps, sur un petit plateau a quelques pas du
dauphin, pour y golter pendant I'été la fraicheur et le



bouillonnement sonore de la source. C'est la que la famille
et jusqu'aux chiens s'acheminaient tous les beaux jours
aprés le diner, pour laisser passer en lectures, en doux
entretiens, en sommeils, les heures trop chaudes, dont le
murmure des feuilles et de I'eau abrégeait la lenteur ou
notait les réves.

Un jour notre mére y parut un livre inconnu a la main.

A la forme du volume et a la couleur de la couverture en
bois noir, nous pensions que c'était un vieux bréviaire de
notre oncle ou un missel de sacristie, dans le temps qu'il y
avait au chateau l'auménier de notre grand-pére. Nous
savions que notre mére aimait a lire dans ces volumes
d'autel pleins de priéres et qui conservaient encore dans
leurs pages l'odeur d'encens dont I'encensoir des enfants
de cheeur les avait jadis parfumés.

Nous fimes donc agréablement surpris quand elle ouvrit
tout a coup le mystérieux volume, et quand elle nous dit,
avec un sourire de bonne promesse: «Je vais vous lire
aujourd'hui, et bien des jours de suite, une longue et belle
histoire, la plus longue et la plus belle que je connaisse
apreés les histoires de la Bible. Elle vous apprendra bien
des choses sur les hommes et sur les pays d'autrefois.»

Elle ouvrit alors le gros volume, dont les marges,
rongées par les rats, laissaient bien des vides sur le bord
des pages: c'était la traduction de I'Odyssée d'Homere par



madame Dacier. Il n'y en a point de plus inexacte et de plus
libre, et cependant il ny en a point de plus fidéle.
Pourquoi? Parce que la bonne et savante madame Dacier
adorait Homére, son modéle, plus qu'aucun autre
traducteur ne I'a jamais adoré; parce que I'amour est une
révélation; parce qu'enfin, sans s'inquiéter jamais de sa
propre gloire d'écrivain, cette femme, forte de I'érudition
antique, ne s'appliquait qu'a faire sentir, non littéralement,
mais par analogies et par périphrases quelquefois
ridicules, mais toujours sincéres, la pensée ou le sentiment
de son poéte; miroir souvent terni, mais miroir vivant, qui
défigure parfois l'image, mais qui rend ce qu'il y a de plus
intraduisible dans I'image: la ressemblance et la vie!

Nous restdmes impatients et attentifs, assis sur I'herbe a
portée de la voix. L'attention de notre péere et de notre
oncle, éveillée par cette lecture, augmenta la nétre. lis
fermérent les petits volumes quiils tenaient dans leurs
mains, comme si tout devait céder a l'intérét de ce gros
livre, et ils prirent l'un et l'autre sur leur banc l'attitude
d'hommes qui écoutent.

Xl

«ll faut d'abord, mes enfants, nous dit notre mére, que je
vous apprenne ce que c'est qu'un poéme épique. Un
poéme épique est une histoire dont le fond est vrai, mais



dont les aventures et les détails sont plus ou moins
imaginaires. Le poéte, c'est-a-dire celui qui raconte aux
hommes cette histoire en 'embellissant, ne la raconte pas
seulement, il la chante. Cela veut dire qu'il la récite ou qulil
l'écrit en phrases cadencées et musicales qu'on appelle
vers. L'agrément qui résulte de ces sons réguliers et
harmonieux pour l'oreille, ainsi que l'agrément qui résulte
des images, des peintures, des compositions, pour les
yeux de I'ame, enchantent l'auditeur ou le lecteur de son
histoire, et la gravent ainsi, comme un air dont on se
souvient ou comme un tableau qu'on se retrace, dans la
mémoire des hommes.

«Homere était un de ces historiens qui chantent au lieu
de raconter. Il vivait il y a trois mille ans. Il avait chanté une
guerre entre les Grecs et les Troyens d'lion, appelée
I'lliade; apres cette histoire, il voulut chanter une histoire
moins héroique et plus familiére, dans laquelle, non pas les
héros seulement, mais tout le monde, depuis le héros
jusqu'au berger, depuis la princesse jusqu'a la servante,
retrouvat limage de sa propre vie. L'Odyssée est un
poéme épique familier, le poéme de la vie humaine tout
entiére, sans acception de conditions ou de rangs dans la
société. Si je le lisais a la servante de la basse-cour
Geneviéeve, qui prend la poignée de grains dans son
tablier et qui la jette en nuage poudreux aux poules; si je le
lisais au vieux Jacques, le berger qui trait ses chévres
descendues de la montagne et qui cause avec ses chiens
couchés au soleil a ses pieds, Genevieve et Jacques s'y



reconnaftraient; ils prendraient, en s'y reconnaissant, autant
d'intérét qu'un roi ou qu'une reine a cette histoire.

«Vous-mémes, mes enfants, votre pére, votre oncle, I'un
sous le nom d'Ulysse, l'autre sous le nom d'Alcinols, moi-
méme, sous le nom de Pénélope, nous y sommes tous.—
Lisons donc! nous écridames-nous en battant des mains.—
Eh bien! je vais lire, dit-elle.

«Mais d'abord sachez ce que c'était qu'Ulysse, dont il
est tant question dans cette histoire. Ulysse était un roi
d'une petite ile grecque appelée lthaque, dans la mer
Adriatique, en face de la grande Gréce. I avait
accompagné Agamemnon, autre petit roi d'un canton de la
Gréce appelé Argos, a la guerre contre les Troyens. Aprés
la destruction d'llion, Ulysse avait erré longtemps sur la mer
sans pouvoir aborder dans lthaque. Sa femme, Pénélope,
et son fils, Télémaque, dont M. de Fénelon nous a raconté
les aventures, gémissaient de son absence. La belle
Pénélope, dont le rang, la beauté, les richesses excitaient
lambition d'une foule d'autres chefs de la Gréce, était
obsédée dans son palais par des prétendants a sa main.
s dédaignaient son fils, Télémaque; ils dévoraient ses
biens; ils exigeaient, la menace a la bouche, que Pénélope
choisit entre eux un époux. Elle demandait du temps; elle
leur avait promis de se prononcer enfin quand elle aurait
fini de broder un voile, mais elle défaisait la nuit ce qu'elle
avait fait le jour, afin de prolonger le délai. Ici commence le
poéme. Le poéte, avec la rapidité du vol de la pensée, qui



ne connatt point de distance, plane tantét sur un lieu, tant6t
sur un autre; maintenant avec Ulysse, tout a I'heure avec
Pénélope; aujourd'’hui a Troie ou a Argos, demain a
lthaque. Il voit comme un dieu tout ce qu'il veut regarder a la
fois ou tour a tour.»

Alors elle nous Iut d'une voix lente, grave et cadencée, le
premier chant. Je ne vous le relirai pas ici, vous avez en
main le livre.

Quand elle en fut a ces vers ou Minerve supplie Jupiter
de permettre a Ulysse d'aborder enfin dans sa patrie:

«Ulysse, dont l'unique désir est de revoir au moins
s'élever de loin la fumée de la maison ou il est né et ou il
voudrait mourir!»

—«Voyez, mes enfants, nous dit-elle, quelle profonde
analyse des sens et du cceur de 'homme dans ce seul mot:
la fumée de la maison de ses péeres! Supposez que vous
soyez égarés depuis des années et des années dans
limmensité de ces foréts qui nous entourent; supposez que
du haut d'une montagne vous aperceviez enfin, le soir, une
légére vapeur bleue s'élever dans le ciel au-dessus du toit
du chateau: que ne vous dirait pas au coeur cette petite
colonne bleuatre sortant de la cheminée de votre pére et
de votre mére? que ne verriez-vous pas des yeux de 'ame
a travers cette fumée? Vos berceaux, votre pére, votre
mere, vos oncles, vos tantes, vos nourrices, vos serviteurs,



vos chiens, vos troupeaux, la table, le foyer ou I'on prépare
les aliments de la famille, les entretiens au coin de ['atre,
les embrassements au coucher et au réveil de vos lits!
toute votre vie, enfin, dans une seule légére fumée, sortant
du fagot de buis que la servante jette le soir sur les cendres
chaudes!

«Eh bien! voila comment Homére, qui apparemment
sentait tout cela, parce qu'il avait été si souvent lui-méme
errant loin du foyer perdu de son enfance; voila pourquoi,
dis-je, il éveille toutes ces délices et tous ces regrets dans
une seule image! Mais cette image est prise dans le ceeur,
et aucune autre image ne pourrait rendre aussi vivement ce
qu'il veut faire sentir! Voila le poéte! le poéte, bien
supérieur a l'historien, car I'historien raconte, et le poéte
peint!»

XV

Elle reprit et s'arréta bientdt aprés a ces vers ou Homeére
raconte I'entrée de Télémaque dans le palais de sa mére
Pénélope. Minerve vient d'y arriver sous la figure d'un
étranger.

«Télemaque, conduisant son hbte, le débarrasse de sa
lance, la pose d'abord contre une colonne, puis la place
dans larmoire luisante ou sont rangées les lances



d'Ulysse, son pére. Il le conduit vers un siége qu'il recouvre
d'un beau tapis de lin, orné de riches broderies; au-devant
du sieége était un tabouret pour reposer ses pieds... Alors
une servante, portant a deux mains une aiguiére d'or, verse
l'eau qu'elle contient dans un bassin d'argent, pour que
Télemaque et son héte y lavent leurs mains. Elle dresse
ensuite devant eux une table polie. La femme chargée des
provisions dans le palais y dépose des pains et des mets
nombreux; un autre serviteur apporte des plats lourds de
diverses espéces de viandes. |l leur distribue des coupes
d'or; un héraut s'empresse d'y verser le vin.»

—«Ne diriez-vous pas, mes enfants, reprit notre mére,
que ces usages domestiques, qui existaient il y a plus de
trois mille ans, sont d'hier? Ne vous semble-t-il pas que
vous assistez a la réception que votre pére ou votre oncle
font @ un de leurs voisins de distinction, quand ils le
recoivent au chateau, fatigué d'un voyage ou d'une
chasse? Ne reconnaissez-vous pas la femme de charge
qui tient les clefs de l'office? la jeune servante qui porte
l'eau et la cuvette dans les chambres des étrangers? le
domestique qui va déterrer le flacon de vin vieux, dans le
sable du caveau, et qui le verse dans le verre avant qu'on
s'asseye a table? puis les serviteurs qui apportent de la
cuisine les plats de viande et de légumes dans la salle a
manger? Tout cela est aussi wulgaire que ce que vous
voyez tous les jours sans y prendre garde. Mais tout cela
n'est-il pas rendu dans ces vers avec tant de vérité que
cela frappe vos imaginations comme si vous assistiez pour



la premiére fois a cette scéne d'intérieur, et que la
simplicité méme des détails et des expressions en reléve
a vos yeux la naive beauté? Cela ne vous apprend-il pas
qu'il y a autant d'intérét et de ce qu'on appelle poésie dans
la domesticité d'une maison bien tenue que dans la
solennité des actes de la vie héroique, et que tout le génie
de celui qui raconte une histoire ou un poéme comme
celui-la est de faire sortir, par la fidélité de sa description,
ce que Dieu a mis de grace, de beauté, de dignité et de
sentiment en toute chose humaine? En un mot, ne sentez-
vous pas pour la premiére fois que tout est poésie dans la
nature, et que nous-mémes, qui ne nous en doutons pas,
nous sommes peut-étre, a notre insu, un tableau d'intérieur
aussi intéressant et aussi pittoresque, si nous étions aussi
bien peints par un Homére que Télémaque et son hbte
Mentor? Cette source, ces beaux arbres, cet étang qui
brille entre les joncs, ces hirondelles qui y boivent au vol,
votre pére, votre oncle qui se reposent dans des attitudes
pensives sur ces bancs, vous-mémes qui m'écoutez, les
yeux ouverts, au pied de ces peupliers qui se balancent sur
vos tétes blondes, moi enfin, mon livre antique a la main,
qui vous raconte des choses antiques et toujours jeunes,
tout cela ne serait-il pas au besoin une scéne d'Homere,
s'il y avait un Homére parmi nous? Mais poursuivons.»

Elle nous Iut alors la conversation de table entre
Télémaque et son héte divin; comment les prétendants a la
main de Pénélope abusent du veuvage de cette mére pour
ruiner et déshonorer sa maison; comment Minerve, sous la



figure de I'héte, s'indigne de cette obsession et engage
Télémaque a équiper un vaisseau pour aller a la recherche
de son pere; comment, s'il n'a pas le bonheur de le
retrouver, il reviendra lui-méme, plus grand et plus robuste,
a lthaque, ou il immolera par sa force ou par sa ruse les
indignes persécuteurs de Pénélope; comment Pénélope,
entendant de sa chambre haute le chantre Phémius
chanter devant ses prétendants le retour des Grecs du
siege de Troie, descend les escaliers du palais, suivie de
ses servantes, s'arréte, modeste et voilée, appuyée sur le
montant de la porte et les yeux humides de larmes, en
pensant a Ulysse qui n'est pas revenu avec les Grecs;
comment elle supplie Phémius de changer le sujet trop
triste de ses chants; comment Télémaque, déja rusé
comme son peére, feint de gourmander respectueusement
sa mere, pour qu'elle rentre dans sa chambre. «Laissez
chanter ce quil veut a ce poéte: les chants les plus
nouveaux sont toujours ceux que les hommes rassemblés
préférent; retournez dans votre appartement; reprenez vos
travaux habituels, la toile et le fuseau. Le droit de parler
appartient a tous les hommes, et surtout a moi, car c'est a
moi qu'appartient par ma naissance l'autorité dans cette
maison!»

Pénélope, ravie en secret d'admiration, retourne dans sa
chambre haute avec ses servantes; elle y pleure, en
souvenir de son époux absent, jusqu'a ce que le sommeil
pése enfin sur ses paupiéres.



Nous nous récridmes d'admiration, nous autres enfants,
sur cette tendresse et sur cette douleur voilée de
Pénélope, sur cette feinte habile et respectueuse du fils.
«C'est ainsi que je ferais, dis-je a demi-voix—C'est ainsi
que j'aurais fait, dit ma mere; je me serais fiée a mon fils; je
ne me serais pas offensée d'un manque de respect dont
jaurais compris l'intention pieuse; je m'en serais rapportée
a lui pour venger la femme et la maison de son pére.» Les
plus jeunes soceurs avaient les larmes aux yeux, en
comprenant, a la voix de leur mére, ce qu'elles n'avaient
pas bien compris d'abord. Mon pére et son frére souriaient
d'orgueil a ce tableau de famille.

XV

Le premier chant finit avec le jour. Notre mére appuya
avec accent sur les détails intimes et domestiques du
coucher du fils d'Ulysse.

«ll se retire enfin dans la vaste chambre qui lui avait été
construite dans l'enceinte de la cour, a une place ou il
pouvait tout voir autour de lui. C'est la qu'il va chercher le
repos, roulant dans sa téte une foule de pensées. A coté
de lui Euryclée portait des flambeaux éclatants,—la sage
Euryclée, fille d'Aps, elle que Laérte, le pere d'Ulysse, avait
achetée jadis de ses propres richesses, et, quoiqu'elle fat
encore alors presque dans l'enfance, il donna vingt



taureaux pour l'obtenir. Il 'nonora dans sa maison a I'égal
d'une chaste épouse et ne partagea jamais sa couche.—
En ce moment elle porte les flambeaux éclatants devant
Télémaque. De toutes les servantes de sa mére, c'est elle
qu'il aimait le plus, parce qu'elle l'avait élevé pendant qu'il
était encore enfant. Elle ouvre les portes de sa chambre
solidement batie. Télémaque s'assied sur le bord du lit et
quitte sa souple tunique; il la remet aux mains de cette
femme soigneuse; Euryclée plie délicatement la tunique, la
suspend a la cheville du lit et se hate de sortir de la
chambre. Elle retire a elle la porte par I'anneau d'argent,
puis elle abaisse le péne en tirant la courroie.

«C'est la que durant la nuit entiére Télémaque, recouvert
de la fine toison tissée des brebis, roule en lui-méme le
plan du voyage que Iui conseille Minerve.»

—«Que pensez-vous d'Euryclée, mes enfants? nous
demanda notre mére aprés avoir fermé le livre. Chacun de
nous, chacun de vous n'a-t-il pas eu son Euryclée, cette
seconde mére des enfants de la maison, par I'habitude de
les avoir vus natftre, par le lait ou les soins qu'elle leur a
donnés tout petits, par le plaisir qu'elle a eu en les voyant
grandir, par l'orgueil quelle a en les voyant grands et
respectés dans la maison? Euryclée, n'est-ce pas
exactement ma Jacqueline, sur les mains de qui vous
m'avez vue pleurer quand elle revient tous les ans me
visiter du fond de son village? Elle s'y repose dans la petite
maison que votre péere lui a achetée par tendresse pour



moi. Euryclée, n'est-ce pas votre Philiberte, qui vous a
portés tous a votre tour dans son tablier, qui vieillit avec
nous, et qui me remplacerait auprés de vous et de votre
pére si je venais a mourir avant elle? N'est-ce pas elle qui
porte la lampe dans vos chambres quand vous allez vous
coucher et qui suspend a la cheville du lit les vétements
pliés avec économie.

«Est-ce quHomeére a vécu avec nous pour connaftre
ainsi tous les secrets de la domesticité et de coeur qui
caractérisent notre famille? Non, mais c'est qu'il a vécu par
son cceur sensible et par son génie observateur dans
toutes les familles; c'est que tous les lieux et tous les temps
se ressemblent par ces intimités de la maison et par ces
mystéres d'intérieur qui sont les mémes pour tous les
hommes pétris de la méme chair et du méme sang par la
méme nature!»

Et nous ajourndmes, tout étonnés, au lendemain la
lecture de ce livre délicieux, ou il nous semblait nous lire
nous-mémes.

XVi

Le lendemain, a la méme heure et au méme lieu, notre
mére rouvrit le vieux livre.

Notre attention devancait le mouvement de ses levres.



Télémaque se réveille, inspiré par la sagesse et par la
piété. Il convoque l'assemblée du peuple; il s'y rend: son
chien, fidele comme les nbtres, suit son jeune maitre. Il
parle avec une éloquence modeste des maux que les
prétendants font souffrir a sa meére, a lui, a son pays. On lui
répond, il réplique; tous les caractéres différents des
orateurs honnétes ou pervers se dessinent dans cette
assemblée. Antinols, un des prétendants, raille avec ironie
le fils d'Ulysse sur sa jeunesse. Télémaque refuse de vider
une coupe avec lui. | se décide & partir—Ecoutez ces
détails du départ secret et du chargement du navire; vous
croirez assister au départ de votre péere et de moi quand
nous quittons notre maison des champs pour la ville.

«Cependant Télémaque descend dans le vaste et haut
cellier de la maison de son pére, ou étaient déposés les
habits dans des coffres, et I'huile odorante (la richesse
d'lthaque) dans de nombreuses jarres. La étaient rangés
contre la muraille des tonneaux de vin vieux et délectable,
contenant une boisson pure et divine. C'était réservé pour
Ulysse, si jamais il devait revoir sa demeure aprés tant de
revers. A l'entrée de la cave s'élevaient deux grandes
portes a deux battants, étroitement jointes l'une a l'autre.
Une femme de charge de la maison veillait nuit et jour dans
cet endroit et gardait ces trésors avec un esprit plein de
prévoyance. C'était Euryclée. Télemaque I'appelle dans le
cellier et lui parle en ces mots:

«Nourrice! puisez dans des urnes un vin délicieux, le



meilleur aprés celui que vous réservez pour le divin Ulysse,
si toutefois il doit jamais revoir ses foyers! Remplissez de
ce doux breuvage douze vases que vous boucherez tous
avec leurs couvercles. Disposez la farine dans les outres
soigneusement cousues; mettez-y en tout vingt mesures de
cette farine pulvérisée par la meule. Connaissez seule mon
dessein, et distribuez avec soin toutes ces provisions. Ce
soir je les prendrai au moment ou ma mére montera dans
ses chambres hautes pour retrouver sa couche. I dit;
aussitot la nourrice Euryclée se prend a pleurer, et a
travers ses larmes elle fait entendre ces paroles...»

«Euryclée Iui dit (vous l'entendez!) tout ce qu'une
servante attachée dés l'enfance a la maison dit au fils de
ses maitres pour le détourner d'un départ qui l'alarme.
Télémaque la rassure et la console. «Jurez-moi, nourrice,
de ne rien dire a ma mére bien-aimée avant le onzieme ou
douziéme jour aprés mon départ; je craindrais trop qu'en
pleurant elle perdit sa beauté!»

Euryclée jure et obéit. La nuit vient; Télémaque
s'embarque en secret—«Ecoutez, mes enfants, comme
tous les détails de la mer prennent dans la bouche de ce
poéte universel la méme précision et la méme vie que les
détails de la maison. Vous avez wu des barques sur la
Saobne; figurez-vous le navire sur I'Océan.

«On lache les cables; les rameurs montent tour a tour a
leur place et se rangent sur les bancs. Aussitét Minerve fait



souffler de terre un vent favorable, l'impétueux Zéphire, qui
rebondit sur la mer ténébreuse. lls dressent le mat; ils le
placent dans le creux qui lui sert de base; ils 'assujettissent
avec des cordages; puis ils déplient les blanches voiles
tendues par de fortes courroies. Le vent s'engouffre dans le
creux de la voile; la lame bleue retentit autour de la coque
du navire qui laboure la mer. Aprés avoir bien attaché par
des cables les agrés du navire, ils remplissent des coupes
de vin et font des libations aux dieux.»

XV

Minerve, sous les traits de Mentor, conduit d'abord le fils
d'Ulysse chez Nestor, le plus sage et le plus vertueux des
Grecs revenus de l'expédition de Thrace. Toute la poésie
de [l'hospitalité éclate dans ce récit en inexprimable
simplicité de style.

«Voyez, nous dit notre mére, comment il faut recevoir et
retenir par de bonnes paroles et par une douce violence
les hétes malheureux et timides que la Providence envoie
a notre foyer? N'est-ce pas ainsi que votre pére et votre
oncle accueillent et retiennent ici les étrangers que
l'adversité jette si souvent a leur porte?» Puis elle nous lut
ces vers du troisiéme chant, prononcés par Nestor quand
Mentor et Télémaque veulent se retirer le soir.



«Que les dieux immortels me préservent de vous laisser
aller loin de nous coucher dans votre barque, comme si je
n'étais qu'un indigent dénué de tout, qui n'a dans sa
maison ni manteaux ni couvertures a son usage, et qui ne
peut offrir un lit moelleux a ses hotes! Je posséde des
manteaux et de belles couvertures. Non, non! tant que je
vivrai, jamais le fils d'Ulysse ne couchera ici sur le pont d'un
navire... Quand le festin du soir est achevé, Nestor fait
dresser pour Télémaque un lit moelleux placé sous le
vestibule. A son réveil, Télémaque est conduit au bain par
la belle Polycaste, la plus jeune des filles de Nestor. Aprés
qu'on I'a baigné et parfumé d'huile odorante, Polycaste le
couvre d'une tunique et d'un riche manteau. Il s'avance et va
s'asseoir pres de Nestor... Dés que les viandes sont roties,
on les retire du foyer, et tous s'asseyent pour prendre le
repas du matin. Alors des hommes robustes se lévent et
versent le vin dans des coupes d'or... puis on prépare tout
pour le voyage par terre que Nestor conseille a son héte.

«Mes enfants, dit le vieux roi, hatez-vous d'amener pour
Télémaque les chevaux a la belle criniére et de les atteler
au char, afin que cet étranger accomplisse son voyage!...
Aussitét ils attellent au char les chevaux agiles. La femme
qui veille aux provisions dans la maison dépose dans le
char le pain et le vin, toutes les choses destinées a la
nourriture des rois, fils des dieux. Télémaque monte sur le
char brillant; le fils de Nestor se place a cété de lui, prend
les rénes dans ses mains, et du fouet il frappe les
coursiers. Durant tout le jour, chacun des deux coursiers



agite tour a tour, en secouant la téte, le joug qui les
rassemble et qui les lie au timon.»



—«A l'exception du joug qui unissait alors les encolures
des deux chevaux pour les faire marcher d'un pas égal,
joug qui n'est plus aujourd'hui que sur le cou des beeufs, ne
croyez-vous pas voir, dit la lectrice aux enfants, votre pére,
quand le chef de I'écurie lui présente les rénes, qu'il fait
monter a cOté de lui, dans sa voiture, un de ses hdtes pour
le conduire a la ville, et que de la méche de son fouet
sonore, il caresse alternativement le flanc des deux
chevaux?»

Elle continua a lire le récit du voyage des deux jeunes
gens jusqu'a leur arrivée a Lacédémone chez le roi
Ménélas, le mari d'Héléne, rendue enfin a son époux.
«Ecoutez, dit-elle, I'arrivée du char chez le roi.»

«L'écuyer de Ménélas, Etéomnée, appelle les autres
serviteurs et leur commande de le suivre. lls s'empressent
d'6ter le joug aux chevaux baignés de sueur et leur
apportent de I'épeautre mélé avec l'orge blanche. Ensuite
ils dressent le char, le timon en haut, contre la muraille de la
cour.»—N'est-ce pas ainsi que vous voyez ici le bouvier
ranger le tombereau pour qu'il tienne moins de place dans
les cours, dit-elle, et auriez-vous pensé qu'un détail si
vulgaire de ménage rustique pat étre chanté en vers
magnifiques a la postérité? C'est cependant la ce que fait
Homere, et ce sont précisément ces naivetés descriptives,
si fidéles et si minutieuses, qui portent l'intérét dans ses
chants et qui gravent l'ensemble du poéme dans la



mémoire. Le génie sait voir les choses les plus communes
sous un aspect qui ne frappe pas les hommes ordinaires,
et c'est cet aspect qu'on appelle poésie.»

Elle poursuivit sa lecture sans s'interrompre jusqu'au
passage ou Ménélas raconte a ses hbtes ses propres
voyages.

«J'ai longtemps erré sur mes navires, et je ne suis arrivé
qua la fin de la huitiéme année. J'ai visité les Egyptiens,
les Ethiopiens, les habitants de Sidon, la Libye, ou les
agneaux naissent avec des cornes; les brebis y ont trois
portées par an. Jamais dans ce pays le possesseur d'un
champ, ou méme son berger, ne manquent ni de fromage,
ni de la chair des troupeaux, ni d'un lait savoureux... Mais
Ménélas fait dans la conversation mention du courage et
de la sagesse d'Ulysse.

«A ces mots des larmes tombent des yeux de
Télémaque en entendant parler de son pére, et de ses
deux mains, prenant son manteau de pourpre, il se couvre
le visage. A ce geste Ménélas reconnatt le fils d'Ulysse.»

—«N'est-ce pas, nous dit notre mére, le geste de la
pauvre orpheline du village a qui je demandais, I'autre jour,
des nouvelles de sa mére dont jlignorais la mort? Ne prit-
elle pas les bords de son tablier et ne le releva-t-elle pas
sur son visage pour cacher ses sanglots? Pourquoi les
hommes et les femmes de tous les temps ont-ils ainsi la



pudeur de la douleur? continua-t-elle.—C'est que la douleur
défigure le visage, répondit une de mes sceurs, et que
nous n'‘aimons pas nous laisser voir enlaidies par les
larmes.—N'est-ce pas aussi, répondis-je a mon tour, parce
que la douleur est une faiblesse et que 'homme doit se
montrer fort, méme contre le chagrin?—Ce seraient deux
mauvais sentiments, reprit ma mere; la vanité doit s'oublier
quand le coeur est brisé par une perte du cceur, et, la
douleur étant dans les desseins de la Providence une loi
de la nature, il n'y a point de lacheté a pleurer ceux qu'on
aime; mais il y a orgueil ou hypocrisie a se prétendre
impassible et a lutter contre sa juste sensibilité. Le seul
motif pour se tenir a I'écart ou voilé quand on pleure, c'est
de ne pas contrister les autres du chagrin dont Dieu nous
affige.» Mon pére, mon oncle applaudirent a cette
explication du passage d'Homére. «Et puis vous oubliez,
dirent-ils, que Télémaque, a ce moment, voulait cacher sa
naissance et son nom; ses larmes l'auraient trahi.»

XV

«Héléne cependant le reconnaft, continue notre meére;
elle fait part de ses soupgons a Meénélas, son mari.
—«Chére épouse, reprend Ménélas, la méme pensée
m'occupait au méme moment. Oui, ce sont bien la les
pieds d'Ulysse!» (dans ce temps-la on ne portait pas de
souliers, et les pieds avaient leur physionomie comme les



mains); «ce sont ses mains, I'éclat de ses yeux, sa téte, et
méme la chevelure dont elle est couverte. D'ailleurs, quand
dans mes discours jai rappelé le souvenir d'Ulysse, ce
jeune prince a répandu des larmes ameéres, et de son
manteau de pourpre il s'est caché le visage!»

La reconnaissance a lieu. «Né d'un pére prudent, dit
Ménélas au jeune homme, vous parlez avec prudence. On
reconnait aisément la postérité d'un homme a qui les dieux
ont filé d'heureuses destinées a deux choses: au jour de
leur naissance et au jour de leur mariage.»—«Remarquez,
dit mon pére, combien, dés ces temps reculés, étre né
d'une famille honnéte passait pour une bonne fortune de la
vie. Quand vous serez grands, songez a conserver cette
bonne fortune a ceux qui naitront aprés vous!»

C'est ainsi que chaque passage remarquable du poéme
servait de texte a une observation ou & une legon indirecte
pour nous.

Nous avons passé la soirée a parler des exploits
d'Ulysse. Télémaque, encouragé par la bonne réception de
Ménélas et d'Hélene son épouse, la plus belle des
femmes, ose enfin dire ce qui 'améne.

«Fils d'Atrée, dit-il, chef du peuple, je suis venu dans
l'espoir d'apprendre auprées de vous quelques nouvelles de
mon pére. Mes biens sont dissipés, mes champs fertiles
sont ravagés, ma maison est remplie d'ennemis qui



dévorent mes nombreux troupeaux de beceufs et de brebis,
et qui prétendent insolemment a la main de ma mére!

«—Ah! grands dieux! s'écrie Ménélas en soupirant avec
force, ils osent aspirer, ces laches insensés, a reposer
dans la couche du héros! Lorsqu'une biche a déposé par
hasard ses jeunes faons qui tettent encore dans la caverne
d'un fort lion, elle parcourt la montagne et va pattre les
herbes des vallées. Alors I'animal terrible rentre dans son
antre et les égorge tous sans pitié! Ainsi Ulysse immolera
un jour ces jeunes insensés!»

Ménélas raconte alors ce qu'il sait des aventures
d'Ulysse, naufragé sur les mers aprés le siége de Troie. |l
offre des présents de coupes et de chevaux a Télémaque.
«Je n'accepte que la coupe, reprend le jeune homme; dans
lthaque il n'y a point de plaines étendues ni de prairies,
mais ce paturage de chévres m'est plus agréable qu'un
paturage de coursiers.»

—«Vous souriez, mes enfants, dit notre mére a ce
passage, parce que vous pensez comme le fils d'Ulysse: la
maison ruinée de votre pére et les collines de chévres de
son domaine vous sont plus chéres que les grasses
plaines de Chéalon et de Dijon et que les plus belles
demeures de villes ou vous n'étes pas nés! Eh bien! la
nature n'a pas changé en trois mille ans; I'amour du lieu
natal et du toit de son pére est toujours la passion et la
vertu méme du coeur des enfants!»



XIX

Ici le poéte revient par son récit a lthaque.

Les prétendants, furieux du départ de Télémaque,
complotent de limmoler a son retour. Pénélope,
désespérée, est instruite du complot. A cette nouvelle elle
ne peut demeurer en place sur son siége; quoiqu'elle en ait
beaucoup dans son appartement, elle s'asseoit sur le seuil
de sa chambre, en répandant des larmes abondantes.
Autour d'elle sanglotent toutes ses servantes, les plus

jeunes comme les plus vieilles!

«Ne fut-ce pas exactement ainsi, mes enfants, dit notre
mere en fermant a demi le livre, le jour ou I'on rapporta au
chateau votre peére, blessé a la chasse, d'un coup de fusil,
par un chasseur, pendant que le médecin sondait la
blessure? Pouvais-je me tenir en place? Ne courais-je pas
d'un siége a l'autre, et, bien qu'il y et plusieurs fauteuils
dans la chambre, ne me jetai-je pas sur le sedil de la porte,
entourée des servantes, jeunes et vieilles, qui pleuraient
comme moi, autour de moi? Ne dirait-on pas qu'Homeére
est entré dans la chambre de toutes les familles et dans le
coeur de toutes les femmes? Tous les gestes qu'il leur
préte sont aussi fidelement rendus que leurs sentiments.
Ne nous étonnons plus que les anciens aient appelé les
poétes des devins; ils devinent le passé comme l'avenir. lis



sont les lecteurs du poéme de Dieu!»

XX

«La fidéle Euryclée, sa servante favorite, console sa
maitresse. Pénélope se couche enfin et réve a son
fils.»—«Heélas! quel autre réve visite les méres quand leurs
fils sont absents ou exposés aux dangers de la vie?» ditici
la nétre.

Nous l0mes ainsi jusqu'a la fin du sixiéme chant les
aventures d'Ulysse. Peu d'observations interrompirent ces
chants, moins faits pour des enfants que pour la populace
crédule, jusqu'au passage ou Nausicaa, la fille du roi
Alcinois, sauve Ulysse dans lile des Phéaciens. Mais ici
notre meére, retrouvant toutes les naivetés du ménage
antique restées les usages du ménage moderne dans
notre vie rurale, redoubla d'intérét dans sa voix et redoubla
notre attention par la sienne.

«Ecoutez bien, nous dit-elle, la description d'un tableau
de ménage dont vous étes si souvent témoins, ici méme,
au bord de I'étang ou on lave le linge, sans vous étre douté
qu'une lessive faite par nos servantes pouvait étre un des
plus ravissants tableaux de poéme qui ait jamais été écrit
par les hommes. Alors elle lut ces vers immortels:

«Nausicaa, dit Minerve invisible a l'esprit de la fille



d'Alcinols a son réveil, que votre mére vous a donc faite
paresseuse! Vos plus belles robes restent négligées dans
vos coffres; cependant le jour de votre mariage approche,
et vous devez vous orner de vos plus belles parures, et
méme en offrir & votre époux. C'est par de tels soins que
vous acquerrez une bonne renommée parmi les hommes;
votre pére et votre mére s'en glorifieront avec joie. Dés que
brillera 'aurore, allons donc ensemble au lavoir, ou je vous
accompagnerai pour vous aider, afin que tout se fasse plus
vite; car maintenant, songez-y, vous n'avez pas longtemps
a rester vierge; les plus riches d'entre les Phéaciens vous
recherchent en mariage, parce que vous étes d'une illustre
origine. Ainsi donc, dés demain matin, engagez votre
noble pére a faire préparer les mules et le char pour
transporter vos ceintures, vos voiles, vos superbes mantes.
Il vous est plus séant d'aller ainsi qu'a pied, car les lavoirs
sont éloignés de la ville...»

«Nausicaa, frappée de ce songe, se léve... Elle trouve
son pere et sa mere retirées dans lintérieur de leur
appartement. La reine, sa mére, assise auprés du foyer,
filait une laine couleur pourpre au milieu de ses servantes...

—«Mon pére chéri, dit Nausicaa, ne me ferez-vous point
la grace d'ordonner qu'on me prépare un chariot
magnifique aux roues arrondies, pour que j'aille laver dans
le fleuve les beaux vétements de la maison qui sont
couverts de poussiére? Il vous convienta vous-méme,
lorsque vous assistez au conseil avec les premiers



citoyens, que vous soyez vétu d'habits éclatants d'une
grande propreté. D'ailleurs vous avez cing fils dans vos
demeures: deux sont marié€s, mais les trois plus jeunes ne
le sont pas encore, et ceux-la veulent toujours des
vétements nouvellement blanchis quand ils se rendent aux
assemblées ou I'on danse, et c'est sur moi que ces soins
reposent... Par pudeur elle ne parla pas a son pére du doux
mariage; mais Alcinols, pénétrant toute la pensée de sa
fille, lui répondit: Mon enfant, je ne vous refuserai ni mes
mules ni autre chose. Allezl mes serviteurs vous
prépareront un char éclatant, aux roues arrondies, et
pourvu d'un coffre solide.

«Les serviteurs obéissent; les uns sortent de la remise le
rapide chariot, les autres aménent les mules et les rangent
sous le joug. La jeune fille apporte de sa chambre une
riche parure et la place sur le char éclatant. Sa mére
dépose dans une corbeille des mets savoureux de toute
espece et verse le vin dans une outre de peau de chévre.
La jeune fille monte sur le char, et la reine Iui donne une
essence liquide contenue dans une fiole d'or pour se
parfumer aprés le bain, ainsi que les femmes qui
l'accompagnent. Nausicaa saisit le fouet et les rénes
blanches, et touche les mules pour les exciter a partir. On
entend le bruit de leurs sabots sur le sol; sans se ralentir,
elles courent, emportant le linge et la princesse
accompagnée de ses servantes.

«Bient6t elles arrivent dans le limpide courant du fleuve.



C'est la qu'étaient creusés de larges lavoirs ou coulait avec
abondance une eau pure propre a nettoyer les vétements,
méme les plus souillés. Elles détellent les mules et les
laissent en liberté, prés du fleuve rapide, brouter les gras
paturages; puis de leurs mains elles tirent du chariot le
linge et le plongent dans 'onde; elles le foulent a I'envi dans
ces profonds bassins. Aprés l'avoir bien lavé et en avoir
détaché toutes les souillures, elles I'étendent sur la plage
dans un endroit sec et recouvert de cailloux nettoyés par le
flot de la mer quand il écume. Aprés s'étre baignées et
parfumées de l'essence onctueuse, elles prennent leur
repas sur les rives du fleuve pendant que le linge séche aux
rayons du soleil.»

—«Ne dirait-on pas, s'écria notre mére, qu'Homeére avait
suivi cent fois les laveuses a I'étang pour les voir fouler le
linge, I'étendre sur les pierres, diner sur I'herbe et danser le
soir autour du chariot qui rapporte la lessive blanchie a la
maison? Vous-mémes trouvez-vous ici un seul détail de
ménage ou de la maison qui manque au tableau, depuis la
demande timide de la jeune fille, qui se fait une féte de
cette journée passée avec ses compagnes au bord de
l'eau courante, jusqu'au chariot ou I'on entasse le linge, le
pain, le vin, les provisions du repas, jusqu'au savon
onctueux et parfumé pour s'oindre elles-mémes aprés
l'ouvrage, et jusqu'aux danses, le soir, a la lune, ici, sous
les peupliers?»

Nous battions des mains de plaisir a ces



ressemblances, et nous nous demandions comment on
pouvait faire un livre divin avec le tableau fidéle d'une
lessive a la campagne? «ll est divin parce qu'il est fidéle,
disait notre péere. Les livres ne sont que des miroirs de
paroles au lieu d'étre des miroirs de verre: si le miroir est
limpide, il réfléchit avec un charme égal une chaumiére ou
un palais, une montagne ou un brin d'herbe, le cceur d'une
reine ou le coeur d'une laveuse; car le charme est dans la
vérité.—Et la vie aussi, dit notre oncle. Voyez comme tout
est vivant dans ce tableau d'Homeére, parce qu'il n'y a omis
aucun des détails qui vivifient le tableau—D'ailleurs il est
bien choisi, ajouta notre mére, car je connais peu de
scénes, a la campagne, plus animées, plus gaies et plus
pittoresques que la conduite du linge de la famille par le
char a mules ou a beeufs au lavoir, que les jeunes filles aux
bras et aux jambes nues foulant le linge dans I'écume bleue
du ruisseau azuré par le savon, et que les draps blancs
étalés sur les arbustes du pré comme des tentes ou le vent
s'engouffre, en y faisant pleuvoir les fleurs d'églantier ou
d'aubépine.»

XXI

La lecture de tous les chants se continua ainsi pendant
quinze jours d'une saison sans nuages.

La description du palais d'Alcinols nous éblouit. «ll y a



donc bien longtemps, demandions-nous a notre pére, que
les hommes ont des palais ornés de colonnes de marbre,
de statues de bronze, de vases d'or ciselés? Les arts sont
donc aussi vieux que le monde! Et les jardins! ajoutions-
nous. Celui d'Alcinols ressemble exactement a celui ou
nous en lisons aujourd'hui la description.»

«Au dela de la cour, disait le livre, est un jardin de quatre
arpents; de toutes parts il est fermé par une enceinte; la
croissent les arbres élevés et verdoyants, les poiriers, les
grenadiers, les pommiers aux fruits éclatants, les figuiers
sacrés, les oliviers qui ne perdent jamais leurs feuilles. Les
fruits de ces arbres ne cessent pas de se succéder
pendant toute I'année; ils ne manquent a 'homme ni I'été, ni
I'hiver; sans cesse le vent tiede, en soufflant, fait éclore les
uns et mdrir les autres. La poire vieillit auprés de la poire,
la pomme auprés de la pomme, la grappe auprés de la
grappe, et la figue aupres de la figue.»—«Tenez, ajoutait
mon oncle en nous montrant du doigt sa vigne
nouvellement plantée: la fut aussi plantée une vigne.»

Nous nous attendrimes a ces beaux vers ou Homere, se
représentant lui-méme sous les ftraits du chanteur
Démodocus, chante a Ulysse, qu'il ne connait pas, ses
propres exploits sous les murs d'llion.

«Tels étaient les chants de lillustre Démodocus; en
l'écoutant, Ulysse, relevant des deux mains son manteau
de pourpre, en couvrit sa téte et dérobait son beau visage.



Il avait honte devant les Phéaciens de laisser couler les
larmes de ses yeux. Quand Démodocus suspendait ses
accents, le héros séchait ses pleurs, découvrait sa téte et
versait le vin a grands flots dans sa coupe; mais lorsque
les convives excitaient Démodocus a chanter, parce qu'ils
étaient charmés de ses récits, alors Ulysse de nouveau
pleurait en se couvrant le visage.»

Nous arrivames ainsi de chant en chant jusqu'au
dénodment de tant de merveilleuses histoires commentées
a des enfants par les lévres intelligentes d'une mére. La
lecture de ce poéme était-elle méme un poéme.

Ulysse, revenu dans Ithaque, est transformé en vieillard
et en mendiant par la Sagesse, pour tromper les yeux des
prétendants.—«Peindriez-vous autrement aujourd'hui, mes
enfants, le vieux bldcheron du village de Clemencey, qui
vient tous les samedis appuyer son baton derriére la porte
de la cuisine et déposer sa besace a deux poches sur le
banc, pour que le cuisinier Joseph la remplisse des
cro(tes du pain de la semaine, des os du jambon et de la
bouteille du vin qui soutiennent sa pauvre vie et qu'il porte a
sa femme plus infirme que lui?»

«Minerve, aprés avoir montré de loin a Ulysse sa chére
lthaque, le frappe de sa baguette, Iui ordonne de se rendre
auprés du fidéle berger qui prend soin des porcs et qui lui
est resté secretement dévoug, ainsi qu'a Pénélope et a
son fils.—Tu le trouveras veillant sur les troupeaux; ils



paissent sous le rocher du Corbeau, prés de la fontaine
Aréthuse, dont ils boivent I'eau sombre pour entretenir leur
graisse succulente. Pendant ce temps j'irai a Lacédémone,
féconde en belles femmes, avertir ton fils et 'amener a
ithaque.

«A ces mots elle le frappe de sa baguette; elle ride la
peau unie et fine d'Ulysse sur ses membres; elle dégarnit
sa téte de ses blonds cheveux et lui donne toute
l'apparence d'un vieillard cassé par I'age; elle répand un
nuage sur ses yeux autrefois si transparents; elle le revét
d'un manteau en haillons, d'une tunique déchirée et noircie
par la fumée; elle lui jette sur les épaules la peau rapée
d'un cerf agile; elle met dans ses mains une besace toute
rapiécée: cette besace est suspendue par une corde qui
lui sert de bandouliére.»

—«Que vous semble de la fidélité de cette description
d'un vieux mendiant? nous demanda notre meére; vous
frappe-t-elle moins vivement et moins agréablement l'esprit
que la description de I'armure éclatante d'un roi?—Oh! non,
dimes-nous tous en cheoeur, et méme elle nous touche
davantage.—Vous voyez donc bien, reprit-elle, que votre
pére avait raison de vous le dire: la beauté du récit n'était
pas dans la condition des personnages, mais dans la
vérité et dans I'émotion de la peinture: un haillon ici est
aussi beau qu'un diadéme. Maintenant la vérité et I'émotion
vont redoubler dans la rencontre de ce faux mendiant et de
ce gardeur de pourceaux. Je n'aurai pas besoin de



solliciter votre attention; vous écouterez de vous-mémes.

«Ulysse obéit. Il trouve Eumée, le gardeur de porcs,
assis au soleil dans un endroit ou furent batis les murs
élevés de la cour large et ronde. Ce fut le pasteur qui la
construisit lui-méme pour les troupeaux pendant I'absence
d'Ulysse, et qui, sans l'assistance ni de sa maitresse
Pénélope, ni du vieux Laérte, pére d'Ulysse, Iui fit une
enceinte de grosses pierres et d'épines.»

—«C'est ce que vous voyez faire tous les jours au vieux
Jacques quand il veut parquer ses moutons sur les flancs
de la colline d'Arcey, et c'est ce que vous l'avez souvent
aidé a faire vous-mémes enroulant les grosses pierres et
les fagots de bruyére. Reprenons la description des
étables, et voyez encore si elles sont moins vives a vos
yeux que celle du palais.

«Tout autour de l'enceinte extérieure se dressait une
forte palissade de piéces serrées les unes contre les
autres et taillées dans le coeur du chéne. Douze étables
rapprochées entre elles avaient été baties par lui dans
l'intérieur de cette cour, ou couchaient les porcs. Dans ces
étables, cinquante truies fécondes reposaient sur le sol; les
males, moins nombreux, couchaient dehors dans
l'enceinte. La veillaient aussi quatre dogues, semblables a
des lions, auxquels le berger donnait leur nourriture. En ce
moment le berger était occupé a ajuster a ses pieds une
semelle qu'il avait taillée lui-méme dans le cuir rougeatre



d'un boeuf.

«A linstant les chiens a la voix retentissante apergoivent
Ulysse; ils s'élancent en aboyant avec fureur contre lui.
Ulysse, employant I'adresse, s'assied a terre, et le baton
glisse de sa main. La, dans sa propre demeure, il allait
souffrir une indigne insulte des chiens; mais le gardien des
porcs, s'élancant d'un pied rapide, franchit le vestibule, et le
cuir de boeuf tombe de sa main. Il écarte, en leur lancant
des pierres, les chiens, et dit au héros:

«O vieillard! combien il s'en est fallu peu que ces dogues
ne vous aient déchiré en piéces et que je n'aie été couvert
de honte par eux! Nai-je pas assez de chagrin et
d'amertume sans cela, moi qui gémis sans cesse et qui
pleure mon malheureux matftre, et qui engraisse avec soin
ses troupeaux pour quiils soient mangés par des
étrangers? Lui, pendant ce temps-la, privé de nourriture,
erre misérablement dans quelques Vvilles lointaines, au
milieu de peuples inconnus, si toutefois il respire et jouit
encore de la clarté du soleil. Mais suivez-moi, venez dans
ma cabane, 6 pauvre vieillard! afin de vous rassasier de
pain et de vin a votre faim et a votre soif.

«En parlant ainsi, le pasteur au coeur noble conduit
Ulysse dans la bergerie, et, I'y ayant introduit, il répand sur
le sol des branchages épais; il étend sur les fedilles la
peau velue d'un chévre sauvage, et prépare une couche
large et molle. Ulysse le remercie.—Non, dit le berger, il



n'est pas bien de mépriser un étranger, arrivat-il plus
misérable que vous! Les étrangers et les pauvres nous
sont envoyés par les dieux.»

Notre mére s'interrompit ici pour nous faire remarquer
combien l'hospitalité, cette sceur ainée de la charité, était
antique, et combien la divine Providence avait mis de tout
temps, dans la conscience des hommes, les vertus
naturelles nécessaires a la société humaine. «Ne voyez-
vous pas tous les jours cette scéne de respect pour I'age et
pour la misére a la porte de la cour de votre oncle?»
ajouta-t-elle. Nous reprimes:

«A peine a-t-il ainsi parlé quiil reléve sa tunique autour
de sa ceinture et court a I'étable, ou les porcs étaient
renfermés. Il en prend deux et les immole aussitét. Il les
passe a la flamme, les partage en morceaux, les enfile a
des broches. Aprés que les viandes sont réties, il les
apporte devant Ulysse, encore toutes brllantes autour des
broches. Il y répand une blanche farine. Alors, dans une
écuelle de racine de lierre, préparant du vin aussi doux que
le miel, il s'assied en face du héros et lui dit: Mangez!»

—«ll paratt, dit mon pére en souriant et en regardant ma
mere, que la cuisine est aussi antique que la morale dans
le monde; car n'est-ce pas précisément ainsi que le
cuisinier Joseph prépare les rétis et les grillades de porc
frais?—Mais tout autre poéte qu'Homére, ajouta mon
oncle, aurait reculé devant la description poétique de ces



broches et de cette farine répandue sur les cotelettes, pour
paner comme aujourd'hui les morceaux—\Vous en
plaignez-vous, mes enfants? dit notre mére.—Non
assurément, répondimes-nous tous; la description est si
vive que le vers d'Homeére, dans ce passage, sent la fumée
de la broche.»

On reprit; on lut I'énumération a la fois touchante et
orgueilleuse des anciennes richesses en troupeaux de son
maitre, faites par le gardeur de pourceaux au mendiant
attentif. Le berger désespeére de revoir jamais son maitre.
«ll reviendra! s'écrie Ulysse prét a se trahir—Ne me
trompez pas, dit Eumée, je hais a I'égal des portes de
l'enfer 'homme qui pense d'une fagon et qui parle de
l'autre!»

—«Voyez comme le mensonge était odieux aux
hommes d'autrefois,» dit notre mére.

XXl

La conversation devient plus pressante, plus glissante et
plus pathétique. Ulysse raconte sur lui-méme au berger une
longue histoire imaginaire. Il lui demande, pour I'éprouver,
de descendre le lendemain a la ville, pour aller mendier
dans le palais de Pénélope. Eumée l'en détourne avec
horreur; il lui annonce les mépris qu'il aura a supporter.



Pendant cet entretien, Télémaque, rapporté de
Lacédémone sur un léger navire, débarque, lui-méme
inconnu, a lthaque. I monte comme son pére a la bergerie
d'Eumée. Les chiens, qui n'avaient pas connu Ulysse, parti
avant leur naissance, le reconnaissent et le flattent.

Eumée tout en larmes baise la téte, les yeux, les mains
de son jeune matitre. «D'ou nous vient cet étranger?»
demande Télémaque a l'aspect du mendiant inconnu.

Ulysse reprend sa forme héroique; la reconnaissance du
pére et dufils se fait au foyer du berger fidéle.

«Télémaque, tenant son pére embrassé, gémissait de
tendresse, en répandant des pleurs. Un immense besoin
de larmes s'éleve dans tous les deux; ils laissent enfin
éclater des cris plus pressés que ceux des aigles et des
éperviers auxquels des laboureurs ont enlevé leurs petits
avant qu'ils puissent voler.»

—«Pourquoi me reprochez-vous quelquefois de pleurer
de tendresse au retour de votre pére ou de mes enfants, dit
notre mére, quand vous voyez deux héros, le pére et le fils,
crier comme des aigles en s'embrassant et en gémissant
ainsi que des femmes? Peut-on empécher le coeur
d'éclater quand il est trop plein? et qui peut le remplir plus
délicieusement que I'amour d'un fils pour son pére, d'un
pére pour ses enfants, de I'épouse pour son mari? Si vous
m'accusez de faiblesse, accusez donc Homeére et ses



héros; ne sont-ils pas aussi femmes que moi?»

On ne répondit pas, parce qu'il y avait déja des larmes
naissantes dans tous les yeux, des sanglots qui
resserraient la gorge au fond de toutes les poitrines.

XX

Les chants qui suivent sont consacrés au complot tramé
entre Ulysse, son fils, les bergers, contre les prétendants,
et aux complots des prétendants contre Télémaque, dont
ils ont appris le retour. Ulysse, obstinément déguisé en
mendiant, descend a la ville, guidé par le gardien des
pourceaux.

«ll jette sur ses épaules une besace toute déchirée; une
corde lui servait de ceinture. Eumée lui donne le baton. lis
se mettent en route; les bergers et les chiens restent seuls
pour la garde des bergeries. Ainsi le sage «Eumée conduit
a la ville son roi, qui s'appuyait sur un baton comme un
pauvre vieux mendiant, ses membres couverts de livides
haillons.

Tous ces déguisements, toutes ces vicissitudes, tous
ces périls du peére, du fils, de I'épouse, inspiraient de jour
en jour plus d'intérét a nos ames neuves encore aux
hasards de la destinée humaine.



Cet intérét redoubla quand Ulysse, introduit dans la ville,
y est insulté par le mendiant effronté Irus, vil adulateur des
prétendants, dont il consomme les restes. L'attention
centupla quand le faux mendiant extermine les usurpateurs
de son palais, les oppresseurs de sa femme et de son fils.
Nous fondimes en larmes quand la chaste Pénélope, ne se
fiant pas a ses yeux, exige, avant de reconnatitre son €poux
et son roi, qu'il lui décrive le lit conjugal, renfermé dans les
appartements secrets, et que lui seul peut connatitre, s'il est
veritablement Ulysse.

«Dans ce lit artistement sculpté, il existe un signe de
reconnaissance ignoré de tous, excepté de moi. Dans
l'enceinte de la cour croissait un olivier aux feduilles
allongées; jeune et vigoureu, il s'élevait comme une large
colonne. Je construisis autour de ce pilier la chambre
nuptiale, et je la recouvris d'un toit; j'abattis ensuite les
branches de l'olivier. Coupant alors le tronc a peu de
distance de la racine, j'en polis la surface avec le rabot, je
le ciselai avec soin, je l'alignai au cordeau, j'en formai la
base du lit; je le percai des deux cétés avec la tariére.
C'est sur ce fondement que je fagonnai le lit. Je l'incrustai
d'or, d'argent et d'ivoire; je tendis d'un cété a l'autre des
sangles de cuir recouvertes de pourpre!

«Pénélope, a ce signe, sent son cceur se fondre et ses
genoux se dérober sous elle» Les époux se
reconnaissent; rien ne manque au groupe triomphant de la
famille que l'aieul Laérte; ce pére d'Ulysse vit retiré dans



une maison des champs, loin de la ville, depuis le départ et
les malheurs d'Ulysse.

—«Sans la vieillesse, nous dit notre mére, la famille n'a
point de sérénité ni de sainteté; un vieillard retiré du monde
est la couronne de la famille déposée pour les jours de féte
dans le trésor de la maison. Souvenez-vous, mes enfants,
de votre grand'pére! Avant de mourir, il vivait dans la
solitude et dans la paix de sa demeure de Monceaux, ou
nous vous conduisions les jours de féte pour jouer entre
ses genoux. Homére connaissait cette grace des cheveux
blancs qui correspond dans une famille compléte a la
grace de l'enfance. Ecoutez comme il méne Ulysse et
Télémaque, le fils et le petit-fils, reporter leur victoire et leur
bonheur a sa source, chez le vieillard Laérte, leur aieul.
Reconnaissez dans la description de son petit domaine
champétre les vergers de votre grand'pére, vieux et
féconds en fruits comme I'age avancé.» Elle Iut alors:

«C'est la qu'était la maison de Laérte; tout autour régnait
une galerie ou mangeaient, se reposaient et dormaient les
domestiques attentifs a travailler sous ses ordres et a Iui
complaire. Auprés de lui vivait une femme agée de Sicile,
qui prenait grand soin du vieillard dans cette campagne
¢éloignée de la ville... Ulysse, voulant éprouver si son pére le
reconnaitra, se rend au verger; il y trouve Laérte occupé a
creuser la terre autour d'un olivier pour y retenir I'eau du
ciel. Laérte était revétu d'une pauvre et mauvaise tunique
toute rapiécée; ses jambes étaient entourées de lanieres



de cuir mal recousues, pour prévenir les piqlres des
reptiles ou des insectes; ses mains portaient des gants a
cause des broussailles épineuses, etc.»

—«N'est-ce pas ainsi que vous avez surpris cent fois
votre pére et votre oncle, en costume de jardinier, autour
de leurs ceps ou de leurs ruches? Mais continuons.»

XXIV

«Ulysse a cet aspect s'arréte sous un poirier et répand
des larmes; puis il aborde le vieillard.—O vieillard! lui dit-il,
vous ne semblez pas inhabile dans l'art du jardinage et
dans le soin de ce jardin, car il n'est ici aucune plante, ni le
figuier, ni la vigne, ni l'clivier, ni le poirier, ni les planches de
légumes, qui ne soit bien entretenue. Toutefois, ne vous
fachez pas contre moi, vous ne prenez pas un soin égal de
vous-méme; vous étes a la fois abattu par la vieillesse, par
une coupable négligence et par la sordidité de vos
vétements. Cependant vos traits et votre stature ne sont
point d'un pauvre esclave; au contraire, vous avez
l'apparence d'un roi; vous ressemblez a 'homme riche qui,
lorsqu'il s'est baigné, qulil a mangé, se repose
paresseusement dans son jardin. Tel est le juste partage
des vieillards...» La reconnaissance a lieu; Ulysse se
nomme; Laérte cependant hésite encore et veut quelques
preuves de plus de l'identité de son fils avec I'étranger.



«Eh bien! je vais vous désigner tous les arbres que dans
ce riche verger vous m'avezdonnés jadis lorsqu'étant
encore enfant, et accompagnant vos pas ici, je vous
demandai de m'en donner pour moi tout seul: treize
poiriers, dix pommiers, quarante figuiers. Vous me
promettiez encore de me donner cinquante rangées de
vigne, dont chaque cep était chargé de grappes!...»

Le vieillard & ces mots sent son cceur et ses genoux
défaillir; il jette ses deux bras autour de la téte d'Ulysse,
sonfils!...

Nous aurions écouté sans fin et sans lassitude pendant
dix étés de suite un si délicieux poéme, si Homeére, par la
voix de notre jeune meére, avait continué a raconter ainsi;
mais le poéme finit avec les beaux jours.

Depuis je l'ai relu cent fois a voix basse, en mettant au
récit, dans ma pensée, les inflexions de voix de cette
femme antique plus naive que Nausicaa, plus laborieuse
qu'Euryclée, plus reine, plus femme, plus meére que
Pénélope! Ah! c'est ainsi que I'Odyssée doit étre lue pour
que tout son charme coule des lévres dans l'intelligence et
dans le ceoeur; c'est le poéme des meéres de famille, des
époux, des épouses, des aieuls, des fils, des petits-
enfants! c'est I'évangile de la vie rurale: l'esclave et le
maitre y sont égaux devant la poésie et devant la nature.
Ce n'est pas seulement le plus beau poéme de paysage
qui existe dans toutes les langues; c'est le cours le plus



complet, le plus vivant et le plus familier de morale qui ait
jamais été chanté aux hommes depuis l'origine du monde.
Que celui qui nie la poésie lise I'Odyssée, et, s'il n'est pas
converti au génie d'Homeére, qu'il soit maudit de tous ceux
qui ont une imagination et un coeur! Il peut étre un géomeétre
et un janséniste, il n'est ni un philosophe ni un homme. Il n'a
recu de Dieu ni le sens de la nature, ni le sens de la famille,
ni le sens de la vertu.

Non ragionam di loro ma guarda e passa!

Quant @ moi, aucune langue ne rendra jamais mon
admiration et ma piété pour Homére, et, s'il y avait sur la
terre quelque ordre de créature intermédiaire entre la
divinité et 'numanité, je dirais: Homére est de cette race
divine. Il y a trop de grandeur et d'infini dans son ceuvre
pour qu'il soit un homme; il y a trop de nature, de sensibilité
et de larmes pour qu'il soit un dieu! II est Homere, c'est
assez

Je vais remonter maintenant a I'lliade; il fallait d'abord
vous allécher.

Lamartine.

Paris.—Typographie de Firmin Didot fréres, fils et Cie, 56, rue Jacob.



Note 1: Charles le Sage.[Retour au texte principal

Note 2: Nous dirons dans le prochain Entretien pourquoi
nous commengons par I'Odyssée notre étude en trois
Entretiens sur Homeére, au lieu de la commencer par
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