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[Extrait des Œuvres complètes de Diderot, éditées par
Jules Assézat, tome cinquième, Paris, Garnier Frères,

1875.]

LA RELIGIEUSE
(Écrit en 1760.—Publié en 1796.)



NOTICE PRÉLIMINAIRE
La chronologie n'est point une science à dédaigner, et
quand on ne consulte pas avec soin les registres où elle
inscrit au jour le jour les événements que l'histoire brouille
souvent à distance, on risque de fausser, par une seule
inadvertance, le caractère d'un homme et parfois celui de
toute une époque. Ce n'est point le lieu, dans ces courtes
Notices, d'entamer une discussion à ce sujet, mais nous ne
pouvons nous dispenser cependant de réagir contre une
opinion qui pourrait prendre quelque consistance si l'on
s'attachait à la valeur de l'homme qui l'a exprimée, il y a
quelque temps, dans une collection destinée à avoir
beaucoup de lecteurs, celle des Chefs-d'œuvre des
Conteurs français (Charpentier, 3 vol. in-18, 1874).

Dans son Introduction aux Conteurs français du XVIIIe

siècle, M. Ch. Louandre écrit: «La croisade philosophique
ne commence que vers 1750. Diderot ouvre le feu par la
Religieuse, et fait revivre toutes les accusations des
réformés: le célibat, le renoncement, l'ensevelissement
dans les cloîtres sont en contradiction avec les instincts les
plus profonds de l'âme humaine. Ils conduisent au
désespoir, à la révolte désordonnée des sens; ils violent la
loi naturelle, et, bien loin de faire des saints, ils ne font que
des victimes. Cette thèse, développée avec une verve



éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde,
et si l'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse
et les discussions qui ont provoqué le décret de
l'Assemblée nationale 1, portant suppression des ordres
religieux, on pourra se convaincre que les législateurs ont
en grande partie reproduit les arguments du romancier.»

L a Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la
République française, et quoiqu'elle fût alors composée
depuis trente-cinq ans, elle s'était si peu répandue hors
des sociétés du baron d'Holbach et de Mme d'Épinay, que
Grimm lui-même, en 1770, n'en parlait que comme d'une
ébauche inachevée et très-probablement perdue. Voilà
donc toute la fable de l'influence du roman sur les
législateurs de 1790 à vau-l'eau.

Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer
l'influence qu'a pu exercer Diderot sur la Révolution. C'est,
outre la préoccupation de l'exactitude, parce que cette
influence n'est pas, selon nous, celle qu'on lui attribue trop
généralement, par souvenir de l'identification, tentée à un
moment par La Harpe, de ses doctrines et de celles de
Babeuf.

À qui devons-nous connaissance de ce merveilleux
ouvrage? nous ne le savons: c'est le libraire Buisson qui
l'imprima; mais d'où lui venait la copie, il ne le dit pas. Il y
joignit l'extrait de la Correspondance de Grimm, qu'on a
toujours placé depuis à la suite du roman, avec raison, quoi



qu'en ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons à ce
sujet.

Ce qui est vrai, c'est que l'effet produit avec ou sans
l'addition de Grimm fut prodigieux; que les éditions se
multiplièrent dans tous les formats, et que, malgré deux
condamnations, en 1824 et en 1826, sous un régime
ouvertement clérical, elles n'ont pas cessé de se
renouveler. Nous citerons, outre celles de Buisson, in-8o de
411 pages, 1796, et, même date, 2 volumes in-18, avec
figures, celles de Berlin (Paris), 1797, in-12; Maradan,
1798, in-12, frontispice; 1799, in-8o, portrait et figures
gravés par Dupréel; 1804, 2 vol. in-8o avec figures de Le
Barbier (les mêmes que celles de l'édition de 1799);
Taillard, 1822, in-18; Pigoreau, 1822, in-12; Ladrange-
Lheureux, 1822, in-12, portrait et une figure, gravés par
Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard, 1831, in-18;
1832, in-18, figures; 1832, in-8o, figures; Rignoux, 1833, in-
18; Chassaignon, 1833, in-18, figures; 1834, in-18; 1841,
in-18, figures; Bry, 1849, in-4o, figures...; enfin celle: France
et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait d'après
Garand, gravé à l'eau-forte par Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand 2, en anglais et
en espagnol.

Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est que,
si tous les livres ont leur destin, celui des chefs-d'œuvre,
malgré toutes les persécutions, est de ne pas périr.



Nous appelons la Religieuse un chef-d'œuvre, et c'est un
chef-d'œuvre tel, qu'il ne peut être touché sans perdre une
partie de sa valeur et sans devenir même dangereux3.
Comment eût-on voulu que Diderot s'arrêtât en chemin?
Que voulait-il peindre? La vie des cloîtres. Et il aurait laissé
de côté une des formes de la maladie hystérique qui en
résulte si souvent, pour ne pas dire toujours? Les cruautés,
on peut les nier: elles se passent à huis clos et ne
transpirent que rarement (voir cependant Louis Blanc,
Histoire de la Révolution, t. III, p. 338, renvoyant au
Mémoire de M. Tilliard avec les notes de la sœur Marie
Lemonnier, mémoire dont les journaux ont publié des
extraits vers 1845); mais la maladie parle, et toujours haut,
et elle réclame l'intervention d'un homme, qui n'est plus le
prêtre, mais le médecin. Si discret que soit celui-ci, avec
quelque soin qu'on le choisisse, il ne peut pas toujours
trahir la science, sa véritable maîtresse, et il parle. La
Religieuse est la mise en action des idées qui règnent
dans l'admirable morceau sur les Femmes (voir tome II), et
l'on eût voulu que la bête féroce n'y jouât pas son rôle? On
eût voulu que Diderot se condamnât au lieu commun, bon
pour La Harpe, de la religieuse au cœur plein d'un amour
mondain? Cela était impossible. La seule chose possible
était de toucher à ces matières avec discrétion, avec
prudence, et si l'on rapproche les passages où Diderot
peint la maladie de la supérieure dissolue de ceux de
certains de ses ouvrages où il n'avait pas à montrer autant
de réserve, on ne pourra se refuser à reconnaître qu'il a fait



effort pour se maintenir dans les limites au delà desquelles
commence la licence, et qu'il ne les a pas même atteintes.
À l'ignorant, il n'apprend rien; à celui qui sait, il est bien loin
de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce
n'était pas à l'homme qui a ajouté les chapitres que nous
avons marqués dans les Bijoux indiscrets à se signer
hypocritement devant une page, une seule, à laquelle on ne
peut reprocher que d'être au-dessous de la réalité.

Fidèle à nos habitudes, nous rappellerons ici deux
appréciations contemporaines qui nous semblent des plus
sensées. L'une est tirée de la Décade philosophique. La
seconde est d'un ami de Diderot, que nous retrouverons:
Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long,
parce qu'elle est dans une tonalité excellente.

L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la
Religieuse, est signé A 4. Il est enthousiaste.

«On a fort bien fait, dit-il, d'empêcher la publication d'un
pareil livre sous l'ancien régime; quelque jeune homme,
après l'avoir lu, n'aurait pas manqué d'aller mettre le feu au
premier couvent de nonnes; mais on fait encore mieux de
le publier à présent; cette lecture pourra être utile aux gens
assez fous (car il en est) pour s'affliger de la destruction de
ces abominables demeures, et pour espérer leur
rétablissement.



«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un
monument de ce qu'étaient autrefois les couvents, fléau né
de l'ignorance et du fanatisme en délire, contre lequel les
philosophes avaient si longtemps et si vainement réclamé,
et dont la révolution française délivrera l'Europe, si l'Europe
ne s'obstine pas à vouloir faire des pas rétrogrades vers la
barbarie et l'abrutissement.»

Quant à Devaines, son compte rendu parut d'abord dans
les Nouvelles politiques du 6 brumaire an V. Il le plaça
ensuite dans son Recueil de quelques articles tirés de
différents ouvrages périodiques, an VII (1799), recueil tiré
d'abord à quatorze exemplaires par les soins de la
duchesse de Montmorency Albert Luynes, dans son
château de Dampierre; puis à plus grand nombre dans une
édition également in-4o, destinée au public.

Le voici:

«Une jeune fille est forcée par ses parents à prononcer des
vœux. Ce fonds est très-commun; mais ce qui ne l'est pas,
c'est le motif qui détermine la mère à sacrifier sa fille; c'est
l'énergie du caractère de celle-ci; c'est le genre de
persécutions qu'elle éprouve; c'est surtout cette idée si
neuve et si philosophique de n'avoir fondé l'aversion
insurmontable de la religieuse pour son état, ni sur l'amour,
ni sur l'incrédulité, ni sur le goût de la dissipation. Si elle
hait le couvent, ce n'est pas parce qu'une passion le lui
rend odieux, c'est parce qu'il répugne à sa raison; ce n'est



pas qu'elle soit sans piété, c'est qu'elle est sans
superstition; ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la
licence, c'est parce qu'elle ne veut pas mourir dans
l'esclavage.

«Pour que le tableau de la vie monastique en présentât
toutes les horreurs, l'infortunée passe successivement sous
le despotisme de cinq supérieures, dont l'une est
artificieuse, la seconde enthousiaste, la troisième féroce,
la quatrième dissolue et la dernière superstitieuse.

«Ces portraits sont tous d'un grand maître; trois surtout
rappelleront souvent vos regards.

«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le
cœur et exalté la tête. Son éloquence est ardente; ses
paroles celles d'une inspirée; ses prières des actes
d'amour. Les sœurs qu'elle juge dignes d'une
communication intime ressentent bientôt la même ferveur;
elle leur fait éprouver le besoin et goûter les charmes des
consolations intérieures; elle les échauffe, pleure avec
elles, et leur transmet les impressions célestes dont elle est
enivrée. Quelquefois même son âme devient languissante,
aride, ne reçoit plus le don d'émouvoir; elle comprend alors
que Dieu se retire, que l'esprit se tait. Elle ne trouve pas de
force pour lutter contre cet état pénible; un trouble secret la
consume, la vie lui est à charge; elle conjure l'Être qu'elle
adore, ou de se rapprocher d'elle, ou de l'appeler à lui.



«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérèse, de
saint François de Sales, le Moyen court, les Torrents de
Mme Guyon, y auront vu les traits divers qui ont été réunis
pour former la mystique idéale.

«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont
les tourments qu'une supérieure, dont l'âme est atroce, le
pouvoir sans bornes, l'imagination infernale, peut faire
subir à la religieuse qui a osé invoquer la justice contre des
serments arrachés par la violence. Le cilice la déchire; la
discipline fait couler son sang; ses vêtements sont les
lambeaux de la misère; sa nourriture est celle des plus vils
animaux; sa demeure, un caveau glacé; son sommeil est
interrompu par des cris sinistres. Accusée comme infâme,
rejetée de l'Église comme sacrilége, exorcisée comme
possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et
on la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.

«À cette peinture effrayante, succède le portrait d'une
prieure abandonnée à un vice honteux. Elle a jeté le
désordre dans la communauté, tyrannisé les vieilles
recluses, perverti les jeunes sœurs; elle emploie la ruse, la
force et les larmes pour perdre une innocente. Les
commencements, les progrès, les suites de la séduction,
l'impétuosité des désirs, la douleur des refus, les fureurs de
la jalousie, tout ce qu'un esprit dépravé peut ajouter à des
mœurs infâmes, est rendu avec une chaleur si vive, qu'il ne
sera guère possible aux femmes de lire ce morceau, et
que les hommes délicats regretteront que l'auteur n'ait pas



fait usage du talent avec lequel, dans l'article Jouissance,
de l'Encyclopédie, il a su exprimer, sans offenser la pudeur
la plus timide, toutes les délices de la volupté; mais peut-
être est-il au-dessus du pouvoir de l'art de voiler un genre
de corruption qui, isolant un sexe de l'autre, est le plus
grand outrage que puisse recevoir la nature; peut-être
aussi l'artiste a-t-il pensé que s'il diminuait la laideur du
crime, il affaiblirait l'indignation. Quoi qu'il en soit, la
catastrophe est telle que les rigoristes peuvent le souhaiter:
la coupable passe de la débauche aux remords, des
remords au délire, et du délire à une fin funeste.

«Tout l'ouvrage est d'un intérêt pressant. La réforme qu'il
aurait pu opérer en France a précédé sa publication; mais,
en retranchant quelques pages qui lui sont étrangères, et
dont je parlerai dans un moment, il sera très-utile dans les
pays où l'usage absurde et barbare de renfermer des
bourreaux avec des victimes subsiste encore.

«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est
une preuve de plus de la beauté de son talent; elle a la
pureté de celles qu'il n'a point tourmentées. Les personnes
qui ont eu le bonheur de vivre dans son intimité savent que
lorsqu'un ami, l'imprimeur, le temps le pressaient, il faisait
toujours bien; que lorsqu'il composait rapidement, rien ne
troublait la netteté de ses idées et n'altérait le charme de
sa diction; que ses défauts naissaient de ses corrections,
et que la perfection, qui quelquefois a prévenu ses vœux,
s'est constamment refusée à ses efforts.



«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est
simple, les moyens naturels, le but moral; les personnages,
les événements, les discours sont si vrais, qu'on aurait été
persuadé que les mémoires avaient été écrits par la
religieuse elle-même, sans conseil et sans exagération, si
l'éditeur ne nous eût détrompés.

«À la suite du volume, il publie l'extrait d'une
correspondance qui nous découvre qu'une plaisanterie de
M. Grimm a été l'origine du roman de Diderot.

«Il est bien étrange que l'éditeur n'ait pas senti qu'une
plaisanterie, hors de la société et à une grande distance du
temps où elle a été faite, paraîtrait très-insipide; que le
public n'avait rien à gagner à une pareille confidence, et
qu'il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui
déclarer que ce qu'il avait pris pour une vérité n'était qu'une
fiction.

«Il faut espérer que dans une autre édition l'on supprimera
une explication qui détruit le plaisir du lecteur, l'utilité du
livre et l'illusion précieuse que l'auteur avait créée avec
autant de soin que de succès.»

C'est cette même opinion que Naigeon aussi a soutenue.
Nous avons déjà dit que nous la combattrions; nous le
ferons quand il en sera temps, c'est-à-dire quand on aura lu
le roman et sa préface-annexe jusqu'au bout.



On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe
une copie nouvelle qui, sans en changer le caractère, en
explique mieux la nécessité.

Il nous resterait à donner quelques détails sur le héros de
cette aventure, le bienfaiteur qu'on implore et qui ne se
laisse pas implorer en vain, M. le marquis de Croismare.
On le connaîtra au mieux si, après avoir lu ce qu'en dit
Grimm, on lit les nombreux passages où il est question de
lui dans les Mémoires de Mme d'Épinay, et surtout le
portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre VI de la seconde
partie (édition P. Boiteau).

Quelques renseignements supplémentaires peuvent
cependant être bons à réunir pour quelques lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois,
l'appelle Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer,
seigneur, patron et baron de Lasson. Il était chevalier de
Saint-Louis, capitaine au régiment du Roi, infanterie. Il
avait épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie dont
il eut un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est
parlé dans l'annexe à la Religieuse. Il avait un frère, Louis-
Eugène, qui, continuant le service militaire, devint maréchal
de camp après la campagne d'Allemagne, en 1752. C'est
à celui-ci que paraît se rapporter la notice de l'Armorial du
Bibliophile, 2e partie, p. 174.

Croismare, ou plutôt Croixmare, lieu d'origine de la famille,



est un village du canton de Pavilly, arrondissement de
Rouen. Mais notre marquis, de la branche de la Pinelière
et de Lasson, habitait, quand il n'était pas à Paris, son
château de Lasson, situé près de Creully, dans
l'arrondissement de Caen. De là, il correspondait avec les
artistes et les gens de lettres de son temps. Georges Wille,
le graveur, dans son Journal, consigne, à la date du 29 mai
1760: «Reçu un couteau magnifique en présent, de la part
de M. le marquis de Croismare. Il me l'a envoyé de
Normandie.» Grimm, dans sa Correspondance (1er juin
1756), enregistre deux sujets de pastels commandés au
jeune Mengs, alors à Rome, par le marquis satisfait des
travaux du même artiste qu'il avait vus chez le baron
d'Holbach. C'était donc un de ces amateurs distingués,
comme il y en avait plusieurs à cette époque, et, quoiqu'il
fût «d'une laideur originale, cette laideur, dit de lui Galiani,
était charmante et caractéristique.»

Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52),
le marquis de Croismare est donné comme le fondateur
d'un ordre burlesque, celui des Lanturlus (refrain qui servit
à nombre de chansons pendant près d'un siècle, de 1629
à la Régence). Il en fut, selon cet auteur, grand maître, et
Mme de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin, grande
maîtresse. Cependant M. Dinaux, dans son histoire des
Sociétés badines, galantes et littéraires, ne le nomme
même pas parmi les dignitaires de cet ordre. Il est vrai que
M. Dinaux ne commence son histoire que vers 1775,
époque où fut nommé chevalier grand-maréchal de l'ordre



le comte de Montazet. À cette date, le marquis de
Croismare était mort depuis deux ans, puisque Galiani lui a
fait une sorte d'oraison funèbre en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que
lui, qui, d'après le Mercure de France, mourut la même
année, le 22 mars. C'était le comte Jacques-René de
Croismare, chevalier grand-croix de l'ordre royal et militaire
de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi et
gouverneur de l'École royale militaire. C'est à lui qu'est
adressée la première lettre de la religieuse (dans l'annexe
de Grimm), laquelle écrit Croixmar.

La date de la composition de la Religieuse résulte non-
seulement des faits consignés dans la préface-annexe,
mais d'une lettre écrite, le 10 septembre 1760, par Diderot,
à Mlle Voland, lettre dans laquelle il lui dit: «J'ai emporté ici
(à la Chevrette, chez Mme d'Épinay) la Religieuse, que
j'avancerai, si j'en ai le temps.»

M. Dubrunfaut, l'un des amateurs d'autographes les plus
éclairés de notre époque, a bien voulu, parmi plusieurs
pièces intéressantes, nous communiquer une copie de ce
roman. Cette copie, malheureusement très-incomplète,
nous a fourni cependant quelques variantes, mais pour les
premières pages seulement. Nous avons, comme
précédemment, fait usage, sans les signaler, de celles qui
nous paraissaient préférables à l'ancien texte, ne rappelant
en note que celles dont l'importance ne commandait pas



l'adoption.



LA RELIGIEUSE
La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait
une, me fournira les premières lignes de ce récit. Avant
que de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du
monde, il s'est illustré au service; il est âgé, il a été marié; il
a une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la
naissance, des lumières, de l'esprit, de la gaieté, du goût
pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité. On m'a fait
l'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité;
et j'ai jugé par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par
tout ce qu'on m'en a dit que je ne m'étais point compromise
en m'adressant à lui: mais il n'est pas à présumer qu'il se
détermine à changer mon sort sans savoir qui je suis, et
c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et
ma répugnance, en entreprenant ces mémoires, où je
peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art,
avec la naïveté d'un enfant de mon âge et la franchise de
mon caractère. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou
que peut-être la fantaisie me prendrait de les achever dans
un temps où des faits éloignés auraient cessé d'être
présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé qui les
termine, et la profonde impression qui m'en restera tant
que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec
exactitude.



Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un
âge assez avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de
fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais
pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût également
partagée; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet
éloge. Certainement je valais mieux que mes sœurs par
les agréments de l'esprit et de la figure, le caractère et les
talents; et il semblait que mes parents en fussent affligés.
Ce que la nature et l'application m'avaient accordé
d'avantages sur elles devenant pour moi une source de
chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours
comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai désiré
de leur ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère: «Vous
avez des enfants charmants...» jamais cela ne s'entendait
de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice;
mais les louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher
quand nous étions seules, que j'aurais autant aimé de
l'indifférence ou même des injures; plus les étrangers
m'avaient marqué de prédilection, plus on avait d'humeur
lorsqu'ils étaient sortis. Ô combien j'ai pleuré de fois de
n'être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse; en un mot,
avec tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos
parents! Je me suis demandé d'où venait cette bizarrerie,
dans un père, une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux.
Vous l'avouerai-je, monsieur? Quelques discours
échappés à mon père dans sa colère, car il était violent;
quelques circonstances rassemblées à différents
intervalles, des mots de voisins, des propos de valets,



m'en ont fait soupçonner une raison qui les excuserait un
peu. Peut-être mon père avait-il quelque incertitude sur ma
naissance; peut-être rappelais-je à ma mère une faute
qu'elle avait commise, et l'ingratitude d'un homme qu'elle
avait trop écouté; que sais-je? Mais quand ces soupçons
seraient mal fondés, que risquerais-je à vous les confier?
Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler vos
réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance
les unes des autres, nous devînmes grandes tous les trois
ensemble. Il se présenta des partis. Ma sœur aînée fut
recherchée par un jeune homme charmant; bientôt je
m'aperçus qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne serait
incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je
pressentis tout ce que cette préférence pouvait m'attirer de
chagrins; et j'en avertis ma mère. C'est peut-être la seule
chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et
voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours après,
ou du moins à peu de jours, on me dit qu'on avait arrêté ma
place dans un couvent; et dès le lendemain j'y fus conduite.
J'étais si mal à la maison, que cet événement ne m'affligea
point; et j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier couvent,
avec beaucoup de gaieté. Cependant l'amant de ma sœur
ne me voyant plus, m'oublia, et devint son époux. Il
s'appelle M. K***; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il
fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sœur fut mariée
à un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.



Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et
que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors
seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à
mes sœurs, je me promettais un sort égal au leur: et ma
tête s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit
demander au parloir. C'était le père Séraphin, directeur de
ma mère; il avait été aussi le mien; ainsi il n'eut pas
d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite: il s'agissait
de m'engager à prendre l'habit. Je me récriai sur cette
étrange proposition; et je lui déclarai nettement que je ne
me sentais aucun goût pour l'état religieux. «Tant pis, me
dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et
je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la
situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours dans cette
maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où
l'on vous recevra pour une modique pension, et d'où vous
ne sortirez qu'à la mort de vos parents, qui peut se faire
attendre encore longtemps...» Je me plaignis avec
amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure
était prévenue; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais
dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit: «Et
qu'avez-vous, ma chère enfant? (Elle savait mieux que moi
ce que j'avais.) Comme vous voilà! Mais on n'a jamais vu
un désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler. Est-
ce que vous avez perdu monsieur votre père ou madame
votre mère?» Je pensai lui répondre, en me jetant entre
ses bras, «Eh! plût à Dieu!...» je me contentai de m'écrier:



«Hélas! je n'ai ni père ni mère; je suis une malheureuse
qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive.» Elle
laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la
tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu'on venait
de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me
plaignit; elle m'encouragea à ne point embrasser un état
pour lequel je n'avais aucun goût; elle me promit de prier,
de remontrer, de solliciter. Oh! monsieur, combien ces
supérieures de couvent sont artificieuses! vous n'en avez
point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les
réponses qu'on lui ferait; elle me les communiqua; et ce
n'est qu'après bien du temps que j'ai appris à douter de sa
bonne foi. Cependant le terme qu'on avait mis à ma
résolution arriva, elle vint m'en instruire avec la tristesse la
mieux étudiée. D'abord elle demeura sans parler, ensuite
elle me jeta quelques mots de commisération, d'après
lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de
désespoir; je n'en aurai guère d'autres à vous peindre.
Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en
vérité je crois que ce fut en pleurant: «Eh bien! mon enfant,
vous allez donc nous quitter! chère enfant, nous ne nous
reverrons plus!...» Et d'autres propos que je n'entendis pas.
J'étais renversée sur une chaise; ou je gardais le silence,
ou je sanglotais, ou j'étais immobile, ou je me levais, ou
j'allais tantôt m'appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma
douleur sur son sein. Voilà ce qui s'était passé lorsqu'elle
ajouta: «Mais que ne faites-vous une chose? Écoutez, et
n'allez pas dire au moins que je vous en ai donné le
conseil; je compte sur une discrétion inviolable de votre



part: car, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas
qu'on eût un reproche à me faire. Qu'est-ce qu'on demande
de vous? Que vous preniez le voile? Eh bien! que ne le
prenez-vous? À quoi cela vous engage-t-il? À rien, à
demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui
meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver bien
des choses en deux ans...» Elle joignit à ces propos
insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié,
tant de faussetés douces: «je savais où j'étais, je ne savais
pas où l'on me mènerait,» et je me laissai persuader. Elle
écrivit donc à mon père; sa lettre était très-bien, oh! pour
cela on ne peut mieux: ma peine, ma douleur, mes
réclamations n'y étaient point dissimulées; je vous assure
qu'une fille plus fine que moi y aurait été trompée;
cependant on finissait par donner mon consentement. Avec
quelle célérité tout fut préparé! Le jour fut pris, mes habits
faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces
choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère,
que je n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai
inflexibles. Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne,
qui m'exhorta, et M. l'évêque d'Alep qui me donna l'habit.
Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-même; ce jour-là
elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses
s'empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois
je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à
tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais rien, je ne



voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais; on
m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant cette
cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je
restai au milieu du troupeau auquel on venait de
m'associer. Mes compagnes m'ont entourée; elles
m'embrassent, et se disent: «Mais voyez donc, ma sœur,
comme elle est belle! comme ce voile noir relève la
blancheur de son teint! comme ce bandeau lui sied!
comme il lui arrondit le visage! comme il étend ses joues!
comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!...» Je les
écoutais à peine; j'étais désolée; cependant, il faut que j'en
convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me
ressouvins de leurs flatteries; je ne pus m'empêcher de les
vérifier à mon petit miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient
pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce
jour; on les exagéra pour moi: mais j'y fus peu sensible; et
l'on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il
fût clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sortir de la prière, la
supérieure se rendit dans ma cellule. «En vérité, me dit-elle
après m'avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous
avez tant de répugnance pour cet habit; il vous fait à
merveille, et vous êtes charmante; sœur Suzanne est une
très-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà,
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez
droite; il ne faut pas être courbée comme cela...» Elle me
composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les bras; ce
fut presque une leçon de Marcel5 sur les grâces
monastiques: car chaque état a les siennes. Ensuite elle
s'assit, et me dit: «C'est bien; mais à présent parlons un



s'assit, et me dit: «C'est bien; mais à présent parlons un
peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés; vos
parents peuvent changer de résolution; vous-même, vous
voudrez peut-être rester ici quand ils voudront vous en tirer;
cela ne serait point du tout impossible.—Madame, ne le
croyez pas.—Vous avez été longtemps parmi nous, mais
vous ne connaissez pas encore notre vie; elle a ses peines
sans doute, mais elle a aussi ses douceurs...» Vous vous
doutez bien de tout ce qu'elle put ajouter du monde et du
cloître, cela est écrit partout, et partout de la même
manière; car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le nombreux
fatras de ce que les religieux ont débité de leur état, qu'ils
connaissent bien et qu'ils détestent, contre le monde qu'ils
aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on
observait toute son austérité, on n'y résisterait pas; mais
c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère
des novices est la sœur la plus indulgente qu'on a pu
trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines
de l'état; c'est un cours de séduction la plus subtile et la
mieux apprêtée. C'est elle qui épaissit les ténèbres qui
vous environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous
en impose, qui vous fascine; la nôtre s'attacha à moi
particulièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune âme,
jeune et sans expérience, à l'épreuve de cet art funeste. Le
monde a ses précipices; mais je n'imagine pas qu'on y
arrive par une pente aussi facile. Si j'avais éternué 6 deux
fois de suite, j'étais dispensée de l'office, du travail, de la
prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus



prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus
tard; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y
avait des jours où je soupirais après l'instant de me
sacrifier. Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le
monde qu'on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en
fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et
des actions de grâces à Dieu qui nous met à couvert de
ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce
temps que j'avais quelquefois hâté par mes désirs. Alors je
devins rêveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et
s'accroître. Je les allais confier7 à la supérieure, ou à notre
mère des novices. Ces femmes se vengent bien de l'ennui
que vous leur portez: car il ne faut pas croire qu'elles
s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et des sottises
qu'elles sont forcées de vous répéter; cela devient à la fin
si usé et si maussade pour elles; mais elles s'y
déterminent, et cela pour un millier d'écus qu'il en revient à
leur maison. Voilà l'objet important pour lequel elles
mentent toute leur vie, et préparent à de jeunes innocentes
un désespoir de quarante, de cinquante années, et peut-
être un malheur éternel; car il est sûr, monsieur, que, sur
cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a
cent tout juste de damnées, sans compter celles qui
deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de
la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l'époque
de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la
manière dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien
vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans



vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans
vêtement; elle traînait des chaînes de fer; ses yeux étaient
égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle se frappait la
poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait; elle se
chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles
imprécations; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter.
La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je
vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ
il fut décidé, dans mon cœur, que je mourrais mille fois
plutôt que de m'y exposer. On pressentit l'effet que cet
événement pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien
de mensonges ridicules qui se contredisaient: qu'elle avait
déjà l'esprit dérangé quand on l'avait reçue; qu'elle avait eu
un grand effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue
sujette à des visions; qu'elle se croyait en commerce avec
les anges; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui
avaient gâté l'esprit; qu'elle avait entendu des novateurs
d'une morale outrée, qui l'avaient si fort épouvantée des
jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été
renversée; qu'elle ne voyait plus que des démons, l'enfer et
des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses;
qu'il était inouï qu'il y eût jamais eu un pareil sujet dans la
maison; que sais-je encore quoi? Cela ne prit point auprès
de moi. À tout moment ma religieuse folle me revenait à
l'esprit, et je me renouvelais le serment de ne faire aucun
vœu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de
montrer si je savais me tenir parole. Un matin, après



l'office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une
lettre. Son visage était celui de la tristesse et de
l'abattement; les bras lui tombaient; il semblait que sa main
n'eût pas la force de soulever cette lettre; elle me regardait;
des larmes semblaient rouler dans ses yeux; elle se taisait
et moi aussi: elle attendait que je parlasse la première; j'en
fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment je
me portais; que l'office avait été bien long aujourd'hui; que
j'avais un peu toussé; que je lui paraissais indisposée. À
tout cela je répondis: «Non, ma chère mère.» Elle tenait
toujours sa lettre d'une main pendante; au milieu de ces
questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la
cachait en partie; enfin, après avoir tourné autour de
quelques questions sur mon père, sur ma mère, voyant que
je ne lui demandais point ce que c'était que ce papier, elle
me dit: «Voilà une lettre...»

À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j'ajoutai d'une
voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes: «Elle est
de ma mère?

—Vous l'avez dit; tenez, lisez...»

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec
assez de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la frayeur,
l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se
succédant en moi, j'avais différentes voix, je prenais
différents visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais



comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais
violemment comme si j'avais été tentée de le froisser et de
le jeter loin de moi.

«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous à cela?

—Madame, vous le savez.

—Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,
votre famille a souffert des pertes; les affaires de vos
sœurs sont dérangées; elles ont l'une et l'autre beaucoup
d'enfants, on s'est épuisé pour elles en les mariant; on se
ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse
un certain sort; vous avez pris l'habit; on s'est constitué en
dépenses; par cette démarche vous avez donné des
espérances; le bruit de votre profession prochaine s'est
répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur
tous mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en
religion, c'est un état où Dieu nous appelle, et il est très-
dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n'entreprendrai
point de parler à votre cœur, si la grâce ne lui dit rien;
jusqu'à présent je n'ai point à me reprocher le malheur
d'une autre; voudrais-je commencer par vous, mon enfant,
qui m'êtes si chère? Je n'ai point oublié que c'est à ma
persuasion que vous avez fait les premières démarches; et
je ne souffrirai point qu'on en abuse pour vous engager au
delà de votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons-
nous. Voulez-vous faire profession?



—Non, madame.

—Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?

—Non, madame.

—Vous n'obéirez point à vos parents?

—Non, madame.

—Que voulez-vous donc devenir?

—Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le
serai pas.

—Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une
réponse à votre mère...»

Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me
montra sa lettre qui me parut encore très-bien. Cependant
on me dépêcha le directeur de la maison; on m'envoya le
docteur qui m'avait prêchée à ma prise d'habit; on me
recommanda à la mère des novices; je vis M. l'évêque
d'Alep; j'eus des lances à rompre avec des femmes
pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les
connusse; c'étaient des conférences continuelles avec des
moines et des prêtres; mon père vint, mes sœurs
m'écrivirent; ma mère parut la dernière: je résistai à tout.
Cependant le jour fut pris pour ma profession; on ne
négligea rien pour obtenir mon consentement; mais quand



on vit qu'il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en
passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on
m'imposa le silence; je fus séparée de tout le monde,
abandonnée à moi-même; et je vis clairement qu'on était
résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais point
m'engager; c'était un point décidé: et toutes les terreurs
vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse, ne
m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état
déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il
venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait
m'arriver. Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti,
dont vous jugerez, monsieur, comme il vous plaira; je ne
voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mère des
novices, ni mes compagnes; je fis avertir la première, et je
feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents;
mais mon dessein était de finir cette persécution avec
éclat, et de protester publiquement contre la violence qu'on
méditait: je dis donc qu'on était maître de mon sort, qu'on
en pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait que
je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie
répandue dans toute la maison, les caresses revenues
avec toutes les flatteries et toute la séduction. «Dieu avait
parlé à mon cœur; personne n'était plus faite pour l'état de
perfection que moi. Il était impossible que cela ne fût pas,
on s'y était toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs
avec tant d'édification et de constance, quand on n'y est
pas vraiment appelée. La mère des novices n'avait jamais



vu dans aucune de ses élèves de vocation mieux
caractérisée; elle était toute surprise du travers que j'avais
pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère
supérieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait; que
les meilleures religieuses avaient eu de ces moments-là;
que c'étaient des suggestions du mauvais esprit qui
redoublait ses efforts lorsqu'il était sur le point de perdre sa
proie; que j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que des
roses pour moi; que les obligations de la vie religieuse me
paraîtraient d'autant plus supportables, que je me les étais
plus fortement exagérées; que cet appesantissement subit
du joug était une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen
pour l'alléger...» Il me paraissait assez singulier que la
même chose vînt de Dieu ou du diable, selon qu'il leur
plaisait de l'envisager. Il y a beaucoup de circonstances
pareilles dans la religion; et ceux qui m'ont consolée, m'ont
souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient autant
d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations
de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve,
ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me
répondre de moi. Je vis mon père; il me parla froidement;
je vis ma mère; elle m'embrassa; je reçus des lettres de
congratulation de mes sœurs et de beaucoup d'autres. Je
sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui
ferait le sermon, et M. Thierry, chancelier de l'Université,
qui recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu'à la veille du
grand jour, excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait



clandestine, qu'il y aurait très-peu de monde, et que la
porte de l'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai
par la tourière toutes les personnes de notre voisinage,
mes amis, mes amies; j'eus la permission d'écrire à
quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours
auquel on ne s'attendait guère se présenta; il fallut le
laisser entrer; et l'assemblée fut telle à peu près qu'il la
fallait pour mon projet. Oh, monsieur! quelle nuit que celle
qui précéda 8! Je ne me couchai point; j'étais assise sur
mon lit; j'appelais Dieu à mon secours; j'élevais mes mains
au ciel, je le prenais à témoin de la violence qu'on me
faisait; je me représentais mon rôle au pied des autels, une
jeune fille protestant à haute voix contre une action à
laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale des
assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de mes
parents. «Ô Dieu! que vais-je devenir?...» En prononçant
ces mots il me prit une défaillance générale, je tombai
évanouie sur mon traversin; un frisson dans lequel mes
genoux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit,
succéda à cette défaillance; à ce frisson une chaleur
terrible: mon esprit se troubla. Je ne me souviens ni de
m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule;
cependant on me trouva nue en chemise, étendue par terre
à la porte de la supérieure, sans mouvement et presque
sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin je me
trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la supérieure,
de la mère des novices, et de celles qu'on appelle les
assistantes. J'étais fort abattue; on me fit quelques
questions; on vit par mes réponses que je n'avais aucune



questions; on vit par mes réponses que je n'avais aucune
connaissance de ce qui s'était passé; et l'on ne m'en parla
pas. On me demanda comment je me portais, si je
persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais en
état de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui; et
contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches
pour apprendre à tout le monde qu'on allait faire une
malheureuse. Le cœur me battit encore. On vint me parer;
ce jour est un jour de toilette; à présent que je me rappelle
toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient
quelque chose de solennel et de bien touchant9 pour une
jeune innocente que son penchant n'entraînerait point
ailleurs. On me conduisit à l'église; on célébra la sainte
messe: le bon vicaire, qui me soupçonnait une résignation
que je n'avais point, me fit un long sermon où il n'y avait pas
un mot qui ne fût à contre-sens; c'était quelque chose de
bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur, de
la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et
de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce
contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais
faire me troubla; j'eus des moments d'incertitude, mais qui
durèrent peu. Je n'en sentis que mieux que je manquais de
tout ce qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse.
Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer dans le
lieu où je devais prononcer le vœu de mon engagement, je
ne me trouvai plus de jambes; deux de mes compagnes
me prirent sous les bras; j'avais la tête renversée sur une
d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans



d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans
l'âme des assistants, mais ils voyaient une jeune victime
mourante qu'on portait à l'autel, et il s'échappait de toutes
parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels je
suis bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se
firent point entendre. Tout le monde était debout; il y avait
de jeunes personnes montées sur des chaises, et
attachées aux barreaux de la grille; et il se faisait un
profond silence, lorsque celui qui présidait à ma profession
me dit: «Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de dire
la vérité?

—Je le promets.

—Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que
vous êtes ici?»

Je répondis, «non;» mais celles qui m'accompagnaient
répondirent pour moi, «oui.»

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»

J'hésitai un moment; le prêtre attendit; et je répondis:

«Non, monsieur.»

Il recommença:

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»



Je lui répondis d'une voix plus ferme:

«Non, monsieur, non.»

Il s'arrêta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-
moi.

—Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets
à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai bien
entendu, et je vous réponds que non...»

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je
voulais parler; le murmure cessa et je dis:

«Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous
prends tous à témoin...»

À ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la
grille, et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses
m'entourèrent, m'accablèrent de reproches; je les écoutai
sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on
m'enferma sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer
mon âme; je revins sur ma démarche, et je ne m'en
repentis point. Je vis qu'après l'éclat que j'avais fait, il était
impossible que je restasse ici longtemps, et que peut-être
on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce



qu'on ferait de moi; mais je ne voyais rien de pis que d'être
religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans
entendre parler de qui que ce fût. Celles qui m'apportaient
à manger entraient, mettaient mon dîner à terre et s'en
allaient en silence. Au bout d'un mois on m'apporta des
habits de séculière; je quittai ceux de la maison; la
supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'à la
porte conventuelle; là je montai dans une voiture où je
trouvai ma mère seule qui m'attendait; je m'assis sur le
devant; et le carrosse partit. Nous restâmes l'une vis-à-vis
de l'autre quelque temps sans mot dire; j'avais les yeux
baissés, et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se
passait dans mon âme; mais tout à coup je me jetai à ses
pieds, et je penchai ma tête sur ses genoux; je ne lui
parlais pas, mais je sanglotais et j'étouffais. Elle me
repoussa durement. Je ne me relevai pas; le sang me vint
au nez; je saisis une de ses mains malgré qu'elle en eût; et
l'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait,
appuyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je lui
disais: «Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours votre
enfant...» Et elle me répondit (en me poussant encore plus
rudement, et en arrachant sa main d'entre les miennes):
«Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous.» Je lui obéis, je
me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait
mis tant d'autorité et de fermeté dans le son de sa voix,
que je crus devoir me dérober à ses yeux10. Mes larmes et
le sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j'en étais toute
couverte sans que je m'en aperçusse. À quelques mots



couverte sans que je m'en aperçusse. À quelques mots
qu'elle dit, je conçus que sa robe et son linge en avaient
été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la
maison, où l'on me conduisit tout de suite à une petite
chambre qu'on m'avait préparée. Je me jetai encore à ses
genoux sur l'escalier; je la retins par son vêtement; mais
tout ce que j'en obtins, ce fut de se retourner de mon côté
et de me regarder avec un mouvement d'indignation de la
tête, de la bouche et des yeux, que vous concevez mieux
que je ne puis vous le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,
sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de
voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger,
on me servait; une domestique m'accompagnait à la
messe les jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je
travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois; et c'est ainsi
que mes journées se passaient. Un sentiment secret me
soutenait, c'est que j'étais libre, et que mon sort, quelque
dur qu'il fût, pouvait changer. Mais il était décidé que je
serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la part de mes
parents, ont achevé de me confirmer ce que je
soupçonnais de ma naissance; je n'ai jamais pu trouver
d'autres moyens de les excuser. Ma mère craignait
apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage des
biens; que je ne redemandasse ma légitime, et que je
n'associasse un enfant naturel à des enfants légitimes.
Mais ce qui n'était qu'une conjecture va se tourner en



certitude.

Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu
d'exercices extérieurs de religion; cependant on m'envoyait
à confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que
j'avais le même directeur que ma mère; je lui parlai, je lui
exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me
plaignis de ma mère surtout avec amertume et
ressentiment. Ce prêtre était entré tard dans l'état religieux;
il avait de l'humanité; il m'écouta tranquillement, et me dit:

«Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore
que vous ne la blâmez. Elle a l'âme bonne; soyez sûre que
c'est malgré elle qu'elle en use ainsi.

—Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut l'y
contraindre! Ne m'a-t-elle pas mise au monde? Et quelle
différence y a-t-il entre mes sœurs et moi?

—Beaucoup.

—Beaucoup! je n'entends rien à votre réponse...»

J'allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de
moi, lorsqu'il m'arrêta et me dit:

«Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents;
tâchez de prendre votre sort en patience, et de vous en
faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère,



et soyez sûre que j'emploierai pour vous servir tout ce que
je puis avoir d'ascendant sur son esprit...»

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumière
pour moi; je ne doutai plus de la vérité de ce que j'avais
pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à
la chute du jour, la servante qui m'était attachée monta, et
me dit: «Madame votre mère ordonne que vous vous
habilliez...» Une heure après: «Madame veut que vous
descendiez avec moi...» Je trouvai à la porte un carrosse
où nous montâmes, la domestique et moi; et j'appris que
nous allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous
attendait; il était seul. La domestique s'éloigna; et moi,
j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiète et curieuse de
ce qu'il avait à me dire. Voici comme il me parla:

«Mademoiselle, l'énigme de la conduite sévère de vos
parents va s'expliquer pour vous; j'en ai obtenu la
permission de madame votre mère. Vous êtes sage; vous
avez de l'esprit, de la fermeté; vous êtes dans un âge où
l'on pourrait vous confier un secret, même qui ne vous
concernerait point. Il y a longtemps que j'ai exhorté pour la
première fois madame votre mère à vous révéler celui que
vous allez apprendre; elle n'a jamais pu s'y résoudre: il est
dur pour une mère d'avouer une faute grave à son enfant;
vous connaissez son caractère; il ne va guère avec la sorte



d'humiliation d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette
ressource vous amener à ses desseins; elle s'est trompée;
elle en est fâchée: elle revient aujourd'hui à mon conseil; et
c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer que vous n'étiez
pas la fille de M. Simonin.»

Je lui répondis sur-le-champ: «Je m'en étais doutée.

—Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez,
jugez si madame votre mère peut sans le consentement,
même avec le consentement de monsieur votre père, vous
unir à des enfants dont vous n'êtes point la sœur; si elle
peut avouer à monsieur votre père un fait sur lequel il n'a
déjà que trop de soupçons.

—Mais, monsieur, qui est mon père?

—Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est
que trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a
prodigieusement avantagé vos sœurs, et qu'on a pris
toutes les précautions imaginables, par les contrats de
mariage, par le dénaturer des biens, par les stipulations,
par les fidéicommis et autres moyens, de réduire à rien
votre légitime, dans le cas que vous puissiez un jour vous
adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos
parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez un
couvent, peut-être regretterez-vous de n'y pas être.

—Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.



—Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail,
l'indigence.

—Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un
état auquel on n'est point appelée.

—Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire; c'est à vous,
mademoiselle, à faire vos réflexions...»

Ensuite il se leva.

«Mais, monsieur, encore une question.

—Tant qu'il vous plaira.

—Mes sœurs savent-elles ce que vous m'avez appris?

—Non, mademoiselle.

—Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur
sœur? car c'est ce qu'elles me croient.

—Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'intérêt! elles n'auraient point
obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés.
Chacun songe à soi dans ce monde; et je ne vous conseille
pas de compter sur elles si vous venez à perdre vos
parents; soyez sûre qu'on vous disputera, jusqu'à une
obole, la petite portion que vous aurez à partager avec
elles. Elles ont beaucoup d'enfants; ce prétexte sera trop
honnête pour vous réduire à la mendicité. Et puis elles ne



peuvent plus rien; ce sont les maris qui font tout: si elles
avaient quelques sentiments de commisération, les
secours qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs maris
deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne
vois que de ces choses-là, ou des enfants abandonnés, ou
des enfants même légitimes, secourus aux dépens de la
paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on
reçoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous
réconcilierez avec vos parents; vous ferez ce que votre
mère doit attendre de vous; vous entrerez en religion; on
vous fera une petite pension avec laquelle vous passerez
des jours, sinon heureux, du moins supportables. Au reste,
je ne vous célerai pas que l'abandon apparent de votre
mère, son opiniâtreté à vous renfermer, et quelques autres
circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai sues
dans le temps, ont produit exactement sur votre père le
même effet que sur vous: votre naissance lui était
suspecte; elle ne le lui est plus; et sans être dans la
confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez
comme enfant, que par la loi qui les attribue à celui qui
porte le titre d'époux. Allez, mademoiselle, vous êtes bonne
et sage; pensez à ce que vous venez d'apprendre.»

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-même
attendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me
reconduisit. Je repris la domestique qui m'avait
accompagnée; nous remontâmes en voiture, et nous
rentrâmes à la maison.



Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait
de me révéler; j'y rêvai encore le lendemain. Je n'avais
point de père; le scrupule m'avait ôté ma mère; des
précautions prises, pour que je ne pusse prétendre aux
droits de ma naissance légale; une captivité domestique
fort dure; nulle espérance, nulle ressource. Peut-être que, si
l'on se fût expliqué plus tôt avec moi, après l'établissement
de mes sœurs, on m'eût gardée à la maison qui ne laissait
pas que d'être fréquentée, il se serait trouvé quelqu'un à
qui mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents
auraient paru une dot suffisante; la chose n'était pas
encore impossible, mais l'éclat que j'avais fait en couvent
la rendait plus difficile: on ne conçoit guère comment une
fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette
extrémité, sans une fermeté peu commune; les hommes
louent beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils s'en
passent volontiers dans celles dont ils se proposent de
faire leurs épouses. C'était pourtant une ressource à tenter
avant que de songer à un autre parti; je pris celui de m'en
ouvrir à ma mère; et je lui fis demander un entretien qui me
fut accordé.

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant
le feu; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits
immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai à ses pieds et
je lui demandai pardon de tous les torts que j'avais.

«C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que
vous le mériterez. Levez-vous; votre père est absent, vous



avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père
Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous
pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas de me
punir toute ma vie d'une faute que je n'ai déjà que trop
expiée. Eh bien! mademoiselle, que me voulez-vous?
Qu'avez-vous résolu?

—Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je
ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d'ajouter à
vos peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-être
m'auriez-vous trouvée plus soumise à vos volontés, si vous
m'eussiez instruite plus tôt de quelques circonstances qu'il
était difficile que je soupçonnasse: mais enfin je sais, je me
connais, et il ne me reste qu'à me conduire en
conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise des
distinctions qu'on a mises entre mes sœurs et moi; j'en
reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis toujours votre
enfant; vous m'avez portée dans votre sein; et j'espère que
vous ne l'oublierez pas.

—Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous
avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir!

—Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés;
rendez-moi votre présence; rendez-moi la tendresse de
celui qui se croit mon père.

—Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de
votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à



côté de lui, sans entendre ses reproches; il me les
adresse, par la dureté dont il en use avec vous; n'espérez
point de lui les sentiments d'un père tendre. Et puis, vous
l'avouerai-je, vous me rappelez une trahison, une
ingratitude si odieuse de la part d'un autre, que je n'en puis
supporter l'idée; cet homme se montre sans cesse entre
vous et moi; il me repousse, et la haine que je lui dois se
répand sur vous.

—Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,
vous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue
que vous auriez accueillie par humanité?

—Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille,
n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n'aviez
point de sœurs, je sais ce que j'aurais à faire: mais vous en
avez deux; et elles ont l'une et l'autre une famille
nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me
soutenait s'est éteinte; la conscience a repris ses droits.

—Mais celui à qui je dois la vie...

—Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et
c'est le moindre de ses forfaits...»

En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumèrent,
l'indignation s'empara de son visage; elle voulait parler,
mais elle n'articula plus; le tremblement de ses lèvres l'en
empêchait. Elle était assise; elle pencha sa tête sur ses



mains, pour me dérober les mouvements violents qui se
passaient en elle. Elle demeura quelque temps dans cet
état, puis elle se leva, fit quelques tours dans la chambre
sans mot dire; elle contraignait ses larmes qui coulaient
avec peine, et elle disait:

«Le monstre! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait
étouffée dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a
causées; mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour
que la mère expiât sa faute par l'enfant. Ma fille, vous
n'avez rien, et vous n'aurez jamais rien. Le peu que je puis
faire pour vous, je le dérobe à vos sœurs; voilà les suites
d'une faiblesse. Cependant j'espère n'avoir rien à me
reprocher en mourant; j'aurai gagné votre dot par mon
économie. Je n'abuse point de la facilité de mon époux;
mais je mets tous les jours à part ce que j'obtiens de temps
en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'avais de
bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix
qui m'en est revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais
les spectacles, je m'en suis privée; j'aimais la compagnie,
je vis retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez
en religion, comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin,
votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les
jours.

—Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens
de bien; peut-être s'en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma
personne, n'exigera pas même les épargnes que vous
avez destinées à mon établissement.



—Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

—Le mal est-il sans ressource?

—Sans ressource.

—Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire
que je m'enferme dans un couvent?

—À moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et
mes remords, jusqu'à ce que j'aie les yeux fermés. Il faut
que j'y vienne; vos sœurs, dans ce moment terrible, seront
autour de mon lit: voyez si je pourrai vous voir au milieu
d'elles; quel serait l'effet de votre présence dans ces
derniers moments! Ma fille, car vous l'êtes malgré moi, vos
sœurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez du crime,
n'affligez pas une mère qui expire; laissez-la descendre
paisiblement au tombeau: qu'elle puisse se dire à elle-
même, lorsqu'elle sera sur le point de paraître devant le
grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il était en
elle, qu'elle puisse se flatter qu'après sa mort vous ne
porterez point le trouble dans la maison, et que vous ne
revendiquerez pas des droits que vous n'avez point.

—Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus; faites venir
un homme de loi; qu'il dresse un acte de renonciation; et je
souscrirai à tout ce qu'il vous plaira.

—Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-même;



c'est le châtiment d'un père et d'une mère justement irrités.
S'il plaisait à Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait
que j'en vinsse à cette extrémité, et que je m'ouvrisse à
mon mari, afin de prendre de concert les mêmes mesures.
Ne m'exposez point à une indiscrétion qui me rendrait
odieuse à ses yeux, et qui entraînerait des suites qui vous
déshonoreraient. Si vous me survivez, vous resterez sans
nom, sans fortune et sans état; malheureuse! dites-moi ce
que vous deviendrez: quelles idées voulez-vous que
j'emporte en mourant? Il faudra donc que je dise à votre
père... Que lui dirai-je? Que vous n'êtes pas son enfant!...
Ma fille, s'il ne fallait que se jeter à vos pieds pour obtenir
de vous... Mais vous ne sentez rien; vous avez l'âme
inflexible de votre père...»

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa
femme; il l'aimait; il était violent; il s'arrêta tout court, et
tournant sur moi des regards terribles, il me dit:

«Sortez!»

S'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne
l'était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait:

«Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus.»

Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que
ma mère m'avait dit; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu'il



m'inspirât; je priai longtemps; je demeurai le visage collé
contre terre; on n'invoque presque jamais la voix du ciel,
que quand on ne sait à quoi se résoudre; et il est rare
qu'alors elle ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti
que je pris. «On veut que je sois religieuse; peut-être est-
ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien! je le serai, puisqu'il
faut que je sois malheureuse, qu'importe où je le sois!...»
Je recommandai à celle qui me servait de m'avertir quand
mon père serait sorti. Dès le lendemain je sollicitai un
entretien avec ma mère; elle me fit répondre qu'elle avait
promis le contraire à M. Simonin, mais que je pouvais lui
écrire avec un crayon qu'on me donna. J'écrivis donc sur un
bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et l'on ne s'en
est que trop bien servi contre moi):

«Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai
causées; je vous en demande pardon: mon dessein est de
les finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est
votre volonté que j'entre en religion, je souhaite que ce soit
aussi celle de Dieu...»

La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle
remonta un moment après, et elle me dit avec transport:

«Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le
bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi
l'avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont un
visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils
se querellaient sans cesse à votre sujet; Dieu merci, je ne



verrai plus cela...»

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de
signer mon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur,
se vérifiera, si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passèrent, sans que j'entendisse parler
de rien; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte
s'ouvrit brusquement; c'était M. Simonin qui entrait en robe
de chambre et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il
n'était pas mon père, sa présence ne me causait que de
l'effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que
j'avais deux cœurs: je ne pouvais penser à ma mère sans
m'attendrir, sans avoir envie de pleurer; il n'en était pas
ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu'un père inspire une sorte
de sentiments qu'on n'a pour personne au monde que lui:
on ne sait pas cela, sans s'être trouvé comme moi vis-à-vis
de l'homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre
cet auguste caractère; les autres l'ignoreront toujours. Si je
passais de sa présence à celle de ma mère, il me semblait
que j'étais une autre. Il me dit:

«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?

—Oui, monsieur.

—L'avez-vous écrit librement?

—Je ne saurais dire qu'oui.



—Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu'il promet?

—Je le suis.

—N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?

—Non, ils me sont indifférents.

—Il suffit.»

Voilà ce que je répondis; mais malheureusement cela ne
fut point écrit. Pendant une quinzaine d'une entière
ignorance de ce qui se passait, il me parut qu'on s'était
adressé à différentes maisons religieuses, et que le
scandale de ma première démarche avait empêché qu'on
ne me reçût postulante. On fut moins difficile à Longchamp;
et cela, sans doute, parce qu'on insinua que j'étais
musicienne, et que j'avais de la voix11. On m'exagéra bien
les difficultés qu'on avait eues, et la grâce qu'on me faisait
de m'accepter dans cette maison: on m'engagea même à
écrire à la supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce
témoignage écrit qu'on exigeait: on craignait apparemment
qu'un jour je ne revinsse contre mes vœux; on voulait avoir
une attestation de ma propre main qu'ils avaient été libres.
Sans ce motif, comment cette lettre, qui devait rester entre
les mains de la supérieure, aurait-elle passé dans la suite
entre les mains de mes beaux-frères? Mais fermons vite
les yeux là-dessus; ils me montrent M. Simonin comme je
ne veux pas le voir: il n'est plus.



Je fus conduite à Longchamp; ce fut ma mère qui
m'accompagna. Je ne demandai point à dire adieu à M.
Simonin; j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en chemin.
On m'attendait; j'étais annoncée, et par mon histoire et par
mes talents: on ne me dit rien de l'une; mais on fut très-
pressé de voir si l'acquisition qu'on faisait en valait la
peine. Lorsqu'on se fut entretenu de beaucoup de choses
indifférentes, car après ce qui m'était arrivé, vous pensez
bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des
dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et
qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on
remplit ces premiers moments, la supérieure dit:
«Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez; nous
avons un clavecin; si vous vouliez, nous irions dans notre
parloir...» J'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le
moment de marquer de la répugnance; ma mère passa, je
la suivis; la supérieure ferma la marche avec quelques
religieuses que la curiosité avait attirées. C'était le soir; on
m'apporta des bougies; je m'assis, je me mis au clavecin;
je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique
dans la tête, que j'en ai pleine, et n'en trouvant point;
cependant la supérieure me pressa, et je chantai sans y
entendre finesse, par habitude, parce que le morceau
m'était familier: Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour
plus affreux que les ténèbres, etc.12 Je ne sais ce que
cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps: on
m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise



d'avoir mérités si promptement et à si peu de frais. Ma
mère me remit entre les mains de la supérieure, me donna
sa main à baiser, et s'en retourna.

Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et
postulante, et avec toutes les apparences de postuler de
mon plein gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu'à
ce moment tout ce qui s'est passé, qu'en pensez-vous? La
plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je
voulus revenir contre mes vœux; les unes, parce que
c'étaient des vérités destituées de preuves; les autres,
parce qu'elles m'auraient rendue odieuse sans me servir;
on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui flétrissait la
mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la
preuve de ce qui était contre moi; ce qui était pour ne
pouvait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même
qu'on insinuât aux juges le soupçon de ma naissance;
quelques personnes, étrangères aux lois, me conseillèrent
de mettre en cause le directeur de ma mère et le mien;
cela ne se pouvait; et quand la chose aurait été possible, je
ne l'aurais pas soufferte. Mais à propos, de peur que je ne
l'oublie, et que l'envie de me servir ne vous empêche d'en
faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu'il faut
taire que je sais la musique et que je touche du clavecin: il
n'en faudrait pas davantage pour me déceler; l'ostentation
de ces talents ne va point avec l'obscurité et la sécurité que
je cherche; celles de mon état ne savent point ces choses,



et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de
m'expatrier, j'en ferai ma ressource. M'expatrier! mais
dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante? C'est que je
ne sais où aller; c'est que je suis jeune et sans expérience;
c'est que je crains la misère, les hommes et le vice; c'est
que j'ai toujours vécu renfermée, et que si j'étais hors de
Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout cela n'est
peut-être pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur,
que je ne sache pas où aller, ni que devenir, cela dépend
de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart
des maisons religieuses, changent de trois ans en trois
ans. C'était une madame de Moni qui entrait en charge,
lorsque je fus conduite dans la maison; je ne puis vous en
dire trop de bien; c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue.
C'était une femme de sens, qui connaissait le cœur
humain; elle avait de l'indulgence, quoique personne n'en
eût moins besoin; nous étions toutes ses enfants. Elle ne
voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait s'empêcher
d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permettait pas de
fermer les yeux. J'en parle sans intérêt; j'ai fait mon devoir
avec exactitude; et elle me rendrait la justice que je n'en
commis aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle eût à me
pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était
inspirée par le mérite; après cela je ne sais s'il me convient
de vous dire qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas
des dernières entre ses favorites. Je sais que c'est un
grand éloge que je me donne, plus grand que vous ne



pouvez l'imaginer, ne l'ayant point connue. Le nom de
favorites est celui que les autres donnent par envie aux
bien-aimées de la supérieure. Si j'avais quelque défaut à
reprocher à madame de Moni, c'est que son goût pour la
vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents,
l'honnêteté, l'entraînait ouvertement; et qu'elle n'ignorait pas
que celles qui n'y pouvaient prétendre, n'en étaient que plus
humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-être plus
commun en couvent que dans le monde, de discerner
promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse qui
ne lui plaisait pas d'abord, lui plût jamais. Elle ne tarda pas
à me prendre en gré; et j'eus tout d'abord la dernière
confiance en elle. Malheur à celles dont elle ne l'attirait pas
sans effort! il fallait qu'elles fussent mauvaises, sans
ressource, et qu'elles se l'avouassent. Elle m'entretint de
mon aventure à Sainte-Marie; je la lui racontai sans
déguisement comme à vous; je lui dis tout ce que je viens
de vous écrire; et ce qui regardait ma naissance et ce qui
tenait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me plaignit, me
consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre
l'habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût;
je passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles
n'eurent rien de triste pour moi que le sentiment secret que
je m'avançais pas à pas vers l'entrée d'un état pour lequel
je n'étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec
force; mais aussitôt je recourais à ma bonne supérieure,
qui m'embrassait, qui développait mon âme, qui



m'exposait fortement ses raisons, et qui finissait toujours
par me dire: «Et les autres états n'ont-ils pas aussi leurs
épines? On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant,
mettons-nous à genoux, et prions...»

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant
d'onction, d'éloquence, de douceur, d'élévation et de force,
qu'on eût dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées,
ses expressions, ses images pénétraient jusqu'au fond du
cœur; d'abord on l'écoutait; peu à peu on était entraîné, on
s'unissait à elle; l'âme tressaillait, et l'on partageait ses
transports. Son dessein n'était pas de séduire; mais
certainement c'est ce qu'elle faisait: on sortait de chez elle
avec un cœur ardent, la joie et l'extase étaient peintes sur
le visage; on versait des larmes si douces! c'était une
impression qu'elle prenait elle-même, qu'elle gardait
longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas à ma seule
expérience que je m'en rapporte, c'est à celle de toutes les
religieuses. Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient
naître en elles le besoin d'être consolées comme celui d'un
très-grand plaisir; et je crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu
plus d'habitude, pour en venir là.

J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une
mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure à
de terribles épreuves; son talent l'abandonna; elle me
l'avoua elle-même. «Je ne sais, me dit-elle, ce qui se
passe en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu
se retire et que son esprit se taise; c'est inutilement que je



m'excite, que je cherche des idées, que je veux exalter mon
âme; je me trouve une femme ordinaire et bornée; je crains
de parler...» «Ah! chère mère, lui dis-je, quel
pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendît muette!...»

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue
que jamais, j'allai dans sa cellule; ma présence l'interdit
d'abord: elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute
ma personne, que le sentiment profond que je portais en
moi était au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas
lutter sans la certitude d'être victorieuse. Cependant elle
m'entreprit, elle s'échauffa peu à peu; à mesure que ma
douleur tombait, son enthousiasme croissait: elle se jeta
subitement à genoux, je l'imitai. Je crus que j'allais partager
son transport, je le souhaitais; elle prononça quelques
mots, puis tout à coup elle se tut. J'attendis inutilement: elle
ne parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me
prit par la main, et me serrant entre ses bras: «Ah! chère
enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opéré sur moi!
Voilà qui est fait, l'esprit s'est retiré, je le sens: allez, que
Dieu vous parle lui-même, puisqu'il ne lui plaît pas de se
faire entendre par ma bouche...»

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui
avais inspiré une méfiance de ses forces qui ne s'est plus
dissipée, si je l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment
rompu son commerce avec le ciel; mais le talent de
consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession, j'allai
la voir; elle était d'une mélancolie égale à la mienne. Je me



mis à pleurer, elle aussi; je me jetai à ses pieds, elle me
bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me disant:
«Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j'ai demandé
à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa
volonté. Allez, je parlerai à votre mère, je passerai la nuit en
prière, priez aussi; mais couchez-vous, je vous l'ordonne.

—Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse à vous.

—Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas
davantage. À neuf heures et demie je commencerai à prier
et vous aussi; mais à onze heures vous me laisserez prier
seule, et vous vous reposerez. Allez, chère enfant, je
veillerai devant Dieu le reste de la nuit.»

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et
cependant cette sainte femme allait dans les corridors
frappant à chaque porte, éveillait les religieuses et les
faisait descendre sans bruit dans l'église. Toutes s'y
rendirent; et lorsqu'elles y furent, elle les invita à s'adresser
au ciel pour moi. Cette prière se fit d'abord en silence;
ensuite elle éteignit les lumières; toutes récitèrent
ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui,
prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en
disant: «Ô Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai
commise que vous vous êtes retiré de moi, accordez-m'en
le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don
que vous m'avez ôté, mais que vous vous adressiez vous-
même à cette innocente qui dort tandis que je vous invoque



ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à ses parents, et
pardonnez-moi.»

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je
ne l'entendis point; je n'étais pas encore éveillée. Elle
s'assit à côté de mon lit; elle avait posé légèrement une de
ses mains sur mon front; elle me regardait: l'inquiétude, le
trouble et la douleur se succédaient sur son visage; et c'est
ainsi qu'elle me parut, lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me
parla point de ce qui s'était passé pendant la nuit; elle me
demanda seulement si je m'étais couchée de bonne heure;
je lui répondis:

«À l'heure que vous m'avez ordonnée.

—Si j'avais reposé.

—Profondément.

—Je m'y attendais... Comment je me trouvais.

—Fort bien. Et vous, chère mère?

—Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en
religion sans inquiétude; mais je n'ai éprouvé sur aucune
autant de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous
fussiez heureuse.

—Si vous m'aimez toujours, je le serai.



—Ah! s'il ne tenait qu'à cela! N'avez-vous pensé à rien
pendant la nuit?

—Non.

—Vous n'avez fait aucun rêve?

—Aucun.

—Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre âme?

—Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans répugnance et
sans goût; je sens que la nécessité m'entraîne, et je me
laisse aller. Ah! ma chère mère, je ne sens rien de cette
douce joie, de ce tressaillement, de cette mélancolie, de
cette douce inquiétude que j'ai quelquefois remarquée
dans celles qui se trouvaient au moment où je suis. Je suis
imbécile, je ne saurais même pleurer. On le veut, il le faut,
est la seule idée qui me vienne... Mais vous ne me dites
rien.

—Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour
vous voir et pour vous écouter. J'attends votre mère; tâchez
de ne pas m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler
dans mon âme; quand elle en sera pleine, je vous quitterai.
Il faut que je me taise: je me connais; je n'ai qu'un jet, mais
il est violent, et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler.
Reposez-vous encore un moment, que je vous voie; dites-
moi seulement quelques mots, et laissez-moi prendre ici
ce que je viens y chercher. J'irai, et Dieu fera le reste...»



Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une
de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer et
méditer profondément; elle avait les yeux fermés avec
effort; quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut, et les
ramenait sur moi; elle s'agitait; son âme se remplissait de
tumulte, se composait et s'agitait ensuite. En vérité, cette
femme était née pour être prophétesse, elle en avait le
visage et le caractère. Elle avait été belle; mais l'âge, en
affaissant ses traits et y pratiquant de grands plis, avait
encore ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait les
yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-même,
ou traverser les objets voisins, et démêler au delà, à une
grande distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir.
Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me
demanda brusquement quelle heure il était.

«Il est bientôt six heures.

—Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y veux
pas être, cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un souci, c'est
de garder de la modération dans les premiers moments.»

Elle était à peine sortie que la mère des novices et mes
compagnes entrèrent; on m'ôta les habits de religion, et
l'on me revêtit des habits du monde; c'est un usage que
vous connaissez. Je n'entendis rien de ce qu'on disait
autour de moi; j'étais presque réduite à l'état d'automate; je
ne m'aperçus de rien; j'avais seulement par intervalles



comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce
qu'il fallait faire; on était souvent obligé de me le répéter,
car je n'entendais pas de la première fois, et je le faisais;
ce n'était pas que je pensasse à autre chose, c'est que
j'étais absorbée; j'avais la tête lasse comme quand on
s'est excédé de réflexions. Cependant la supérieure
s'entretenait avec ma mère. Je n'ai jamais su ce qui s'était
passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps; on m'a
dit seulement que, quand elles se séparèrent, ma mère
était si troublée, qu'elle ne pouvait retrouver la porte par
laquelle elle était entrée, et que la supérieure était sortie
les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnèrent; je descendis.
L'assemblée était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou
mal, je n'entendis rien: on disposa de moi pendant toute
cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en ai
jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce
que j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute
répondu; j'ai prononcé des vœux, mais je n'en ai nulle
mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi
innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas plus
compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle
de mon baptême, avec cette différence que l'une confère la
grâce et que l'autre la suppose. Eh bien! monsieur,
quoique je n'aie pas réclamé à Longchamp, comme j'avais
fait à Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée? J'en
appelle à votre jugement; j'en appelle au jugement de Dieu.
J'étais dans un état d'abattement si profond, que, quelques



jours après, lorsqu'on m'annonça que j'étais de chœur, je
ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il était bien vrai
que j'eusse fait profession; je voulus voir la signature de
mes vœux: il fallut joindre à ces preuves le témoignage de
toute la communauté, celui de quelques étrangers qu'on
avait appelés à la cérémonie. M'adressant plusieurs fois à
la supérieure, je lui disais: «Cela est donc bien vrai?...» et
je m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre: «Non, mon
enfant; on vous trompe...» Son assurance réitérée ne me
convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans
l'intervalle d'un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié, si
plein de circonstances singulières et frappantes, je ne m'en
rappelasse aucune, pas même le visage de celles qui
m'avaient servie, ni celui du prêtre qui m'avait prêchée, ni
de celui qui avait reçu mes vœux; le changement de l'habit
religieux en habit du monde est la seule chose dont je me
ressouvienne; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle
physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me
tirer de cet état; et c'est à la longueur de cette espèce de
convalescence que j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est
passé: c'est comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont reçu les
sacrements, et qui, rendus à la santé, n'en ont aucune
mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison; et
je me suis dit à moi-même: «Voilà apparemment ce qui
m'est arrivé le jour que j'ai fait profession.» Mais il reste à
savoir si ces actions sont de l'homme, et s'il y est, quoiqu'il
paraisse y être.



Je fis dans la même année trois pertes intéressantes: celle
de mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel; il était
âgé, il avait beaucoup travaillé; il s'éteignit: celle de ma
supérieure, et celle de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher;
elle se condamna au silence; elle fit porter sa bière dans
sa chambre; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les
jours et les nuits à méditer et à écrire: elle a laissé quinze
méditations qui me semblent à moi de la plus grande
beauté; j'en ai une copie. Si quelque jour vous étiez curieux
de voir les idées que cet instant suggère, je vous les
communiquerais; elles sont intitulées: Les derniers instants
de la Sœur de Moni.

À l'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était
étendue sur son lit: on lui administra les derniers
sacrements; elle tenait un christ entre ses bras. C'était la
nuit; la lueur des flambeaux éclairait cette scène lugubre.
Nous l'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule
retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux brillèrent;
elle se releva brusquement, elle parla; sa voix était presque
aussi forte que dans l'état de santé; le don qu'elle avait
perdu lui revint: elle nous reprocha des larmes qui
semblaient lui envier un bonheur éternel. «Mes enfants,
votre douleur vous en impose. C'est là, c'est là, disait-elle
en montrant le ciel, que je vous servirai; mes yeux
s'abaisseront sans cesse sur cette maison; j'intercéderai



pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que je
vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes
adieux...» C'est en prononçant ces dernières paroles que
trépassa cette femme rare, qui a laissé après elle des
regrets qui ne finiront point.

Ma mère mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur la
fin de l'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin,
sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom
de mon père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui avait
été son directeur et le mien, me remit de sa part un petit
paquet; c'étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés
et cousus dans un morceau de linge. Il y avait dans ce
billet:

«Mon enfant, c'est peu de chose; mais ma conscience ne
me permet pas de disposer d'une plus grande somme;
c'est le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits
présents de M. Simonin. Vivez saintement, c'est le mieux,
même pour votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi;
votre naissance est la seule faute importante que j'aie
commise; aidez-moi à l'expier; et que Dieu me pardonne
de vous avoir mise au monde, en considération des
bonnes œuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la
famille; et quoique le choix de l'état que vous avez
embrassé n'ait pas été aussi volontaire que je l'aurais
désiré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été renfermée
dans un couvent pendant toute ma vie! je ne serais pas si



troublée de la pensée qu'il faut dans un moment subir le
redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort de
votre mère, dans l'autre monde, dépend beaucoup de la
conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui voit tout,
m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que
vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien à vos
sœurs; elles ne sont pas en état de vous secourir;
n'espérez rien de votre père, il m'a précédée, il a vu le
grand jour, il m'attend; ma présence sera moins terrible
pour lui que la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah!
malheureuse mère! Ah! malheureuse enfant! Vos sœurs
sont arrivées; je ne suis pas contente d'elles: elles
prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d'une
mère qui se meurt, des querelles d'intérêt qui m'affligent.
Quand elles s'approchent de mon lit, je me retourne de
l'autre côté: que verrais-je en elles? deux créatures en qui
l'indigence a éteint le sentiment de la nature. Elles
soupirent après le peu que je laisse; elles font au médecin
et à la garde des questions indécentes, qui marquent avec
quelle impatience elles attendent le moment où je m'en irai,
et qui les saisira de tout ce qui m'environne. Elles ont
soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir
quelque argent caché entre mes matelas; il n'y a rien
qu'elles n'aient mis en œuvre pour me faire lever, et elles y
ont réussi; mais heureusement mon dépositaire était venu
la veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec cette
lettre qu'il a écrite sous ma dictée. Brûlez la lettre; et quand
vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera bientôt, vous
ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos



vœux; car je désire toujours que vous demeuriez en
religion: l'idée de vous imaginer dans le monde sans
secours, sans appui, jeune, achèverait de troubler mes
derniers instants.»

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du
même mois, et ma mère la seconde fête de Noël.

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de
Moni. Ah! monsieur! quelle différence entre l'une et l'autre!
Je vous ai dit quelle femme c'était que la première. Celle-ci
avait le caractère petit, une tête étroite et brouillée de
superstitions; elle donnait dans les opinions nouvelles; elle
conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en
aversion toutes les favorites de celle qui l'avait précédée:
en un moment la maison fut pleine de troubles, de haines,
de médisances, d'accusations, de calomnies et de
persécutions: il fallut s'expliquer sur des questions de
théologie où nous n'entendions rien, souscrire à des
formules, se plier à des pratiques singulières. La mère de
Moni n'approuvait point ces exercices de pénitence qui se
font sur le corps; elle ne s'était macérée que deux fois en
sa vie: une fois la veille de ma profession, une autre fois
dans une pareille circonstance. Elle disait de ces
pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut, et
qu'elles ne servaient qu'à donner de l'orgueil. Elle voulait
que ses religieuses se portassent bien, et qu'elles eussent
le corps sain et l'esprit serein. La première chose,



lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous
les cilices avec les disciplines, et de défendre d'altérer les
aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de
se pourvoir d'aucun de ces instruments. La seconde, au
contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et sa
discipline, et fit retirer l'Ancien et le Nouveau Testament.
Les favorites du règne antérieur ne sont jamais les
favorites du règne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien
dire de pis, à la supérieure actuelle, par la raison que la
précédente m'avait chérie; mais je ne tardai pas à empirer
mon sort par des actions que vous appellerez ou
imprudence, ou fermeté, selon le coup d'œil sous lequel
vous les considérerez.

La première, ce fut de m'abandonner à toute la douleur que
je ressentais de la perte de notre première supérieure;
d'en faire l'éloge en toute circonstance; d'occasionner entre
elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui
n'étaient pas favorables à celle-ci; de peindre l'état de la
maison sous les années passées; de rappeler au souvenir
la paix dont nous jouissions, l'indulgence qu'on avait pour
nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle qu'on nous
administrait alors, et d'exalter les mœurs, les sentiments, le
caractère de la sœur de Moni. La seconde, ce fut de jeter
au feu le cilice, et de me défaire de ma discipline; de
prêcher des amies là-dessus, et d'en engager quelques-
unes à suivre mon exemple; la troisième, de me pourvoir
d'un Ancien et d'un Nouveau Testament; la quatrième, de
rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de chrétienne, sans



accepter le nom de janséniste ou de moliniste; la
cinquième, de me renfermer rigoureusement dans la règle
de la maison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en deçà;
conséquemment, de ne me prêter à aucune action
surérogatoire, celles d'obligation ne me paraissant déjà
que trop dures; de ne monter à l'orgue que les jours de
fête; de ne chanter que quand je serais de chœur; de ne
plus souffrir qu'on abusât de ma complaisance et de mes
talents, et qu'on me mît à tout et à tous les jours. Je lus les
constitutions, je les relus, je les savais par cœur; si l'on
m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fût pas exprimé
clairement, ou qui n'y fût pas, ou qui m'y parût contraire, je
m'y refusais fermement; je prenais le livre, et je disais:
«Voilà les engagements que j'ai pris, et je n'en ai point pris
d'autres.»

Mes discours en entraînèrent quelques-unes. L'autorité des
maîtresses se trouva très-bornée; elles ne pouvaient plus
disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se
passait presque aucun jour sans quelque scène d'éclat.
Dans les cas incertains, mes compagnes me consultaient:
et j'étais toujours pour la règle contre le despotisme. J'eus
bientôt l'air, et peut-être un peu le jeu d'une factieuse. Les
grands vicaires de M. l'archevêque étaient sans cesse
appelés; je comparaissais, je me défendais, je défendais
mes compagnes; et il n'est pas arrivé une seule fois qu'on
m'ait condamnée, tant j'avais d'attention à mettre la raison
de mon côté: il était impossible de m'attaquer du côté de
mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux



petites grâces qu'une supérieure est toujours libre
d'accorder ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne
paraissais point au parloir; et des visites, ne connaissant
personne, je n'en recevais point. Mais j'avais brûlé mon
cilice et jeté là ma discipline; j'avais conseillé la même
chose à d'autres; je ne voulais entendre parler jansénisme,
ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand on me
demandait si j'étais soumise à la Constitution, je répondais
que je l'étais à l'Église; si j'acceptais la bulle... que
j'acceptais l'Évangile. On visita ma cellule; on y découvrit
l'Ancien et le Nouveau Testament. Je m'étais échappée en
discours indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-
unes des favorites; la supérieure avait des tête-à-tête longs
et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais
démêlé la raison et le prétexte. Je n'omis rien de ce qui
pouvait me faire craindre, haïr, me perdre; et j'en vins à
bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on
s'occupa à me rendre la vie dure. On défendit aux autres
religieuses de m'approcher; et bientôt je me trouvai seule;
j'avais des amies en petit nombre: on se douta qu'elles
chercheraient à se dédommager à la dérobée de la
contrainte qu'on leur imposait, et que, ne pouvant
s'entretenir le jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou
à des heures défendues; on nous épia: on me surprit, tantôt
avec l'une, tantôt avec une autre; l'on fit de cette
imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en fus châtiée de la
manière la plus inhumaine; on me condamna des
semaines entières à passer l'office à genoux, séparée du
reste, au milieu du chœur; à vivre de pain et d'eau; à



demeurer enfermée dans ma cellule; à satisfaire aux
fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait
mes complices n'étaient guère mieux traitées. Quand on ne
pouvait me trouver en faute, on m'en supposait; on me
donnait à la fois des ordres incompatibles, et l'on me
punissait d'y avoir manqué; on avançait les heures des
offices, des repas; on dérangeait à mon insu toute la
conduite claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me
trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous les jours
punie. J'ai du courage; mais il n'en est point qui tienne
contre l'abandon, la solitude et la persécution. Les choses
en vinrent au point qu'on se fit un jeu de me tourmenter;
c'était l'amusement de cinquante personnes liguées. Il
m'est impossible d'entrer dans tout le petit détail de ces
méchancetés; on m'empêchait de dormir, de veiller, de
prier. Un jour on me volait quelques parties de mon
vêtement; une autre fois c'étaient mes clefs ou mon
bréviaire; ma serrure se trouvait embarrassée; ou l'on
m'empêchait de bien faire, ou l'on dérangeait les choses
que j'avais bien faites; on me supposait des discours et
des actions; on me rendait responsable de tout, et ma vie
était une suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.

Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si
dures; je tombai dans l'abattement, le chagrin et la
mélancolie. J'allais dans les commencements chercher de
la force et de la résignation au pied des autels, et j'y en
trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le
désespoir, tantôt me soumettant à toute la rigueur de mon



sort, tantôt pensant à m'en affranchir par des moyens
violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond;
combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé de
fois! Il y avait à côté un banc de pierre; combien de fois je
m'y suis assise, la tête appuyée sur le bord de ce puits!
Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je
levée brusquement et résolue à finir mes peines! Qu'est-ce
qui m'a retenue? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de
crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de
m'arracher les cheveux, et de me déchirer le visage avec
les ongles? Si c'était Dieu qui m'empêchait de me perdre,
pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres
mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange
peut-être, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne
doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient
été remarquées, et que mes cruelles ennemies ne se
soient flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui
bouillait au fond de mon cœur. Quand j'allais de ce côté, on
affectait de s'en éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs
fois j'ai trouvé la porte du jardin ouverte à des heures où
elle devait être fermée, singulièrement les jours où l'on
avait multiplié sur moi les chagrins; l'on avait poussé à bout
la violence de mon caractère, et l'on me croyait l'esprit
aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce
moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon
désespoir, qu'on me conduisait à ce puits par la main, et
que je le trouverais toujours prêt à me recevoir, je ne m'en



souciai plus; mon esprit se tourna vers d'autres côtés; je
me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur des
fenêtres; le soir, en me déshabillant, j'essayais, sans y
penser, la force de mes jarretières; un autre jour, je refusais
le manger; je descendais au réfectoire, et je restais le dos
appuyé contre la muraille, les mains pendantes à mes
côtés, les yeux fermés, et je ne touchais pas aux mets
qu'on avait servis devant moi; je m'oubliais si parfaitement
dans cet état, que toutes les religieuses étaient sorties, et
que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit, et
l'on me laissait là; puis on me punissait d'avoir manqué aux
exercices. Que vous dirai-je? on me dégoûta de presque
tous les moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla
que, loin de s'y opposer, on me les présentait. Nous ne
voulons pas, apparemment, qu'on nous pousse hors de ce
monde, et peut-être n'y serais-je plus, si elles avaient fait
semblant de m'y retenir. Quand on s'ôte la vie, peut-être
cherche-t-on à désespérer les autres, et la garde-t-on
quand on croit les satisfaire; ce sont des mouvements qui
se passent bien subtilement en nous. En vérité, s'il est
possible que je me rappelle mon état, quand j'étais à côté
du puits, il me semble que je criais au dedans de moi à
ces malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un forfait:
«Faites un pas de mon côté, montrez-moi le moindre désir
de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sûres
que vous arriverez trop tard.» En vérité, je ne vivais que
parce qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement à
nuire, à tourmenter, se lasse dans le monde; il ne se lasse
point dans les cloîtres.



J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je
songeai à faire résilier mes vœux. J'y rêvai d'abord
légèrement. Seule, abandonnée, sans appui, comment
réussir dans un projet si difficile, même avec les secours
qui me manquaient? Cependant cette idée me tranquillisa;
mon esprit se rassit; je fus plus à moi; j'évitai des peines, et
je supportai plus patiemment celles qui me venaient. On
remarqua ce changement, et l'on en fut étonné; la
méchanceté s'arrêta tout court, comme un ennemi lâche
qui vous poursuit et à qui l'on fait face au moment où il ne
s'y attend pas. Une question, monsieur, que j'aurais à vous
faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui
passent par la tête d'une religieuse désespérée, celle de
mettre le feu à la maison ne lui vient point. Je ne l'ai point
eue, ni d'autres non plus, quoique ce soit la chose la plus
facile à exécuter: il ne s'agit, un jour de grand vent, que de
porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans
un corridor. Il n'y a point de couvents de brûlés; et
cependant dans ces événements les portes s'ouvrent, et
sauve qui peut. Ne serait-ce pas qu'on craint le péril pour
soi et pour celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours
qui nous est commun avec celles qu'on hait? Cette
dernière idée est bien subtile pour être vraie.

À force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et
même la possibilité; on est bien fort quand on en est là. Ce
fut pour moi l'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De



quoi s'agissait-il? De dresser un mémoire et de le donner
à consulter; l'un et l'autre n'étaient pas sans danger. Depuis
qu'il s'était fait une révolution dans ma tête, on m'observait
avec plus d'attention que jamais; on me suivait de l'œil; je
ne faisais pas un pas qui ne fût éclairé; je ne disais pas un
mot qu'on ne le pesât. On se rapprocha de moi, on chercha
à me sonder; on m'interrogeait, on affectait de la
commisération et de l'amitié; on revenait sur ma vie
passée; on m'accusait faiblement, on m'excusait; on
espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un avenir
plus doux; cependant on entrait à tout moment dans ma
cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement,
sourdement, on entr'ouvrait mes rideaux, et l'on se retirait.
J'avais pris l'habitude de coucher habillée; j'en avais pris
une autre, c'était celle d'écrire ma confession. Ces jours-là,
qui sont marqués, j'allais demander de l'encre et du papier
à la supérieure, qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le
jour de la confession, et en l'attendant je rédigeais dans ma
tête ce que j'avais à proposer; c'était en abrégé tout ce que
je viens de vous écrire; seulement je m'expliquais sous des
noms empruntés. Mais je fis trois étourderies: la première,
de dire à la supérieure que j'aurais beaucoup de choses à
écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier
qu'on n'en accorde; la seconde, de m'occuper de mon
mémoire, et de laisser là ma confession; et la troisième,
n'ayant point fait de confession et n'étant point préparée à
cet acte de religion, de ne demeurer au confessionnal
qu'un instant. Tout cela fut remarqué; et l'on en conclut que
le papier que j'avais demandé avait été employé autrement



que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi à ma
confession, comme il était évident, quel usage en avais-je
fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il
ne fallait pas qu'on trouvât chez moi un écrit de cette
importance. D'abord je pensai à le coudre dans mon
traversin ou dans mes matelas, puis à le cacher dans mes
vêtements, à l'enfouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous
ne sauriez croire combien je fus pressée de l'écrire, et
combien j'en fus embarrassée quand il fut écrit. D'abord je
le cachetai, ensuite je le serrai dans mon sein, et j'allai à
l'office qui sonnait. J'étais dans une inquiétude qui se
décelait à mes mouvements. J'étais assise à côté d'une
jeune religieuse qui m'aimait; quelquefois je l'avais vue me
regarder en pitié et verser des larmes: elle ne me parlait
point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout ce
qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier;
dans un moment d'oraison où toutes les religieuses se
mettent à genoux, s'inclinent, et sont comme plongées
dans leurs stalles, je tirai doucement le papier de mon sein,
et je le lui tendis derrière moi; elle le prit, et le serra dans le
sien. Ce service fut le plus important de ceux qu'elle m'avait
rendus; mais j'en avais reçu beaucoup d'autres: elle s'était
occupée pendant des mois entiers à lever, sans se
compromettre, tous les petits obstacles qu'on apportait à
mes devoirs pour avoir droit de me châtier; elle venait
frapper à ma porte quand il était heure de sortir; elle
arrangeait ce qu'on dérangeait; elle allait sonner ou



répondre quand il le fallait; elle se trouvait partout où je
devais être. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du
chœur, la supérieure me dit: «Sœur Suzanne, suivez-
moi...» Je la suivis, puis s'arrêtant dans le corridor à une
autre porte, «voilà, me dit-elle, votre cellule; c'est la sœur
Saint-Jérôme qui occupera la vôtre...» J'entrai, et elle avec
moi. Nous étions toutes deux assises sans parler,
lorsqu'une religieuse parut avec des habits qu'elle posa sur
une chaise; et la supérieure me dit: «Sœur Suzanne,
déshabillez-vous, et prenez ce vêtement...» J'obéis en sa
présence; cependant elle était attentive à tous mes
mouvements. La sœur qui avait apporté mes habits, était à
la porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit;
et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de
ces procédés; et je ne la demandai point. Cependant on
avait cherché partout dans ma cellule; on avait décousu
l'oreiller et les matelas; on avait déplacé tout ce qui pouvait
l'être ou l'avoir été; on marcha sur mes traces; on alla au
confessionnal, à l'église, dans le jardin, au puits, vers le
banc de pierre; je vis une partie de ces recherches; je
soupçonnai le reste. On ne trouva rien; mais on n'en resta
pas moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On
continua de m'épier pendant plusieurs jours: on allait où
j'étais allée; on regardait partout, mais inutilement. Enfin la
supérieure crut qu'il n'était possible de savoir la vérité que
par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit:



«Sœur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n'avez
pas celui de mentir; dites-moi donc la vérité: qu'avez-vous
fait de tout le papier que je vous ai donné?

—Madame, je vous l'ai dit.

—Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé
beaucoup, et vous n'avez été qu'un moment au
confessionnal.

—Il est vrai.

—Qu'en avez-vous donc fait?

—Ce que je vous ai dit.

—Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous
avez vouée à Dieu, que cela est; et malgré les apparences,
je vous croirai.

—Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment
pour une chose si légère; et il ne m'est pas permis de le
faire. Je ne saurais jurer.

—Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas
à quoi vous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que
je vous ai donné?

—Je vous l'ai dit.



—Où est-il?

—Je ne l'ai plus.

—Qu'en avez-vous fait?

—Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles
après qu'on s'en est servi.

—Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu'il a été tout
employé à écrire votre confession, et que vous ne l'avez
plus.

—Madame, je vous le répète, cette seconde chose n'étant
pas plus importante que la première, je ne saurais jurer.

—Jurez, me dit-elle, ou...

—Je ne jurerai point.

—Vous ne jurerez point?

—Non, madame.

—Vous êtes donc coupable?

—Et de quoi puis-je être coupable?

—De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Vous
avez affecté de louer celle qui m'avait précédée, pour me
rabaisser; de mépriser les usages qu'elle avait proscrits,



les lois qu'elle avait abolies et que j'ai cru devoir rétablir; de
soulever toute la communauté; d'enfreindre les règles; de
diviser les esprits; de manquer à tous vos devoirs; de me
forcer à vous punir et à punir celles que vous avez séduites,
la chose qui me coûte le plus. J'aurais pu sévir contre vous
par les voies les plus dures; je vous ai ménagée: j'ai cru
que vous reconnaîtriez vos torts, que vous reprendriez
l'esprit de votre état, et que vous reviendriez à moi; vous ne
l'avez pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit
qui n'est pas bien; vous avez des projets; l'intérêt de la
maison exige que je les connaisse, et je les connaîtrai;
c'est moi qui vous en réponds. Sœur Suzanne, dites-moi la
vérité.

—Je vous l'ai dite.

—Je vais sortir; craignez mon retour... je m'assieds; je vous
donne encore un moment pour vous déterminer... Vos
papiers, s'ils existent...

—Je ne les ai plus.

—Ou le serment qu'ils ne contenaient que votre confession.

—Je ne saurais le faire...»

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et
rentra avec quatre de ses favorites; elles avaient l'air égaré
et furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai leur
miséricorde. Elles criaient toutes ensemble: «Point de



miséricorde. Elles criaient toutes ensemble: «Point de
miséricorde, madame; ne vous laissez pas toucher: qu'elle
donne ses papiers, ou qu'elle aille en paix13...»
J'embrassais les genoux tantôt de l'une, tantôt de l'autre; je
leur disais, en les nommant par leurs noms: «Sœur Sainte-
Agnès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je fait? Pourquoi
irritez-vous ma supérieure contre moi? Est-ce ainsi que j'en
ai usé? Combien de fois n'ai-je pas supplié pour vous?
vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et je
ne le suis pas.»

La supérieure, immobile, me regardait et me disait:
«Donne tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu'ils
contenaient.

—Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus,
vous êtes trop bonne; vous ne la connaissez pas; c'est une
âme indocile, dont on ne peut venir à bout que par des
moyens extrêmes: c'est elle qui vous y porte; tant pis pour
elle.

—Ma chère mère, lui dis-je, je n'ai rien fait qui puisse
offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

—Ce n'est pas là le serment que je veux.

—Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque
mémoire au grand vicaire, à l'archevêque; Dieu sait
comme elle aura peint l'intérieur de la maison; on croit
aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette



créature, si vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous.»

La supérieure ajouta: «Sœur Suzanne, voyez...»

Je me levai brusquement, et je lui dis: «Madame, j'ai tout
vu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt ou
plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce
qu'il vous plaira; écoutez leur fureur, consommez votre
injustice...»

Et à l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s'en
saisirent. On m'arracha mon voile; on me dépouilla sans
pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon
ancienne supérieure; on s'en saisit: je suppliai qu'on me
permît de le baiser encore une fois; on me refusa. On me
jeta une chemise, on m'ôta mes bas, on me couvrit d'un
sac, et l'on me conduisit, la tête et les pieds nus, à travers
les corridors. Je criais, j'appelais à mon secours; mais on
avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût.
J'invoquais le ciel, j'étais à terre, et l'on me traînait. Quand
j'arrivai au bas des escaliers, j'avais les pieds
ensanglantés et les jambes meurtries; j'étais dans un état à
toucher des âmes de bronze. Cependant l'on ouvrit avec
de grosses clefs la porte d'un petit lieu souterrain, obscur,
où l'on me jeta sur une natte que l'humidité avait à demi
pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une
cruche d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires et
grossiers. La natte roulée par un bout formait un oreiller; il y
avait, sur un bloc de pierre, une tête de mort avec un



crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me
détruire; je portai mes mains à ma gorge; je déchirai mon
vêtement avec mes dents; je poussai des cris affreux; je
hurlais comme une bête féroce; je me frappai la tête contre
les murs; je me mis toute en sang; je cherchai à me
détruire jusqu'à ce que les forces me manquassent, ce qui
ne tarda pas. C'est là que j'ai passé trois jours; je m'y
croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes
exécutrices venait, et me disait:

«Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d'ici.

—Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. Ah!
sœur Saint-Clément, il est un Dieu...»

Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la
porte; c'étaient les mêmes religieuses qui m'avaient
conduite. Après l'éloge des bontés de notre supérieure,
elles m'annoncèrent qu'elle me faisait grâce, et qu'on allait
me mettre en liberté.

«C'est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y
mourir.»

Cependant elles m'avaient relevée, et elles m'entraînaient;
on me reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la
supérieure.

«J'ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon cœur: il
veut que j'aie pitié de vous: et je lui obéis. Mettez-vous à



genoux, et demandez-lui pardon.»

Je me mis à genoux, et je dis:

«Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j'ai
faites, comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.

—Quel orgueil! s'écrièrent-elles; elle se compare à Jésus-
Christ, et elle nous compare aux Juifs qui l'ont crucifié.

—Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-
vous, et jugez.

—Ce n'est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la
sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui
s'est passé.

—Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous
exigez de moi par serment que j'en garderai le silence.
Personne n'en saura jamais rien que votre conscience, je
vous le jure.

—Vous le jurez?

—Oui, je vous le jure.»

Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu'elles
m'avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens.



J'avais pris de l'humidité; j'étais dans une circonstance
critique; j'avais tout le corps meurtri; depuis plusieurs jours
je n'avais pris que quelques gouttes d'eau avec un peu de
pain. Je crus que cette persécution serait la dernière que
j'aurais à souffrir. C'est par l'effet momentané de ces
secousses violentes qui montrent combien la nature a de
force dans les jeunes personnes, que je revins en très-peu
de temps; et je trouvai, quand je reparus, toute la
communauté persuadée que j'avais été malade. Je repris
les exercices de la maison et ma place à l'église. Je
n'avais pas oublié mon papier, ni la jeune sœur à qui je
l'avais confié; j'étais sûre qu'elle n'avait point abusé de ce
dépôt, mais qu'elle ne l'avait pas gardé sans inquiétude.
Quelques jours après ma sortie de prison, au chœur, au
moment même où je le lui avais donné, c'est-à-dire lorsque
nous nous mettons à genoux et qu'inclinées les unes vers
les autres nous disparaissons dans nos stalles, je me
sentis tirer doucement par ma robe; je tendis la main, et
l'on me donna un billet qui ne contenait que ces mots:
«Combien vous m'avez inquiétée! Et ce cruel papier, que
faut-il que j'en fasse?...» Après avoir lu celui-ci, je le roulai
dans mes mains, et je l'avalai. Tout cela se passait au
commencement du carême. Le temps approchait où la
curiosité d'entendre appelle à Longchamp la bonne et la
mauvaise compagnie de Paris. J'avais la voix très-belle;
j'en avais peu perdu. C'est dans les maisons religieuses
qu'on est attentif aux plus petits intérêts; on eut quelques
ménagements pour moi; je jouis d'un peu plus de liberté;
les sœurs que j'instruisais au chant purent approcher de



moi sans conséquence; celle à qui j'avais confié mon
mémoire en était une. Dans les heures de récréation que
nous passions au jardin, je la prenais à l'écart, je la faisais
chanter; et pendant qu'elle chantait, voici ce que je lui dis:

«Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais
personne. Je ne voudrais pas que vous vous
compromissiez; j'aimerais mieux mourir ici que de vous
exposer au soupçon de m'avoir servie; mon amie, vous
seriez perdue, je le sais, cela ne me sauverait pas; et
quand votre perte me sauverait, je ne voudrais point de
mon salut à ce prix.

—Laissons cela, me dit-elle; de quoi s'agit-il?

—Il s'agit de faire passer sûrement cette consultation à
quelque habile avocat, sans qu'il sache de quelle maison
elle vient, et d'en obtenir une réponse que vous me rendrez
à l'église ou ailleurs.

—À propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de mon billet?

—Soyez tranquille, je l'ai avalé.

—Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre affaire.»

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu'elle
me parlait, qu'elle chantait tandis que je lui répondais, et
que notre conversation était entrecoupée de traits de
chant. Cette jeune personne, monsieur, est encore dans la



maison; son bonheur est entre vos mains; si l'on venait à
découvrir ce qu'elle a fait pour moi, il n'y a sorte de
tourments auxquels elle ne fût exposée. Je ne voudrais pas
lui avoir ouvert la porte d'un cachot; j'aimerais mieux y
rentrer. Brûlez donc ces lettres, monsieur; si vous en
séparez l'intérêt que vous voulez bien prendre à mon sort,
elles ne contiennent rien qui vaille la peine d'être conservé.

Voilà ce que je vous disais alors: mais, hélas! elle n'est
plus, et je reste seule...

Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m'en informer à
notre manière accoutumée. La semaine sainte arriva; le
concours à nos ténèbres fut nombreux. Je chantai assez
bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux
applaudissements que l'on donne à vos comédiens dans
leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais être
entendus dans les temples du Seigneur, surtout pendant
les jours solennels et lugubres où l'on célèbre la mémoire
de son fils attaché sur la croix pour l'expiation des crimes
du genre humain. Mes jeunes élèves étaient bien
préparées; quelques-unes avaient de la voix; presque
toutes de l'expression et du goût; et il me parut que le
public les avait entendues avec plaisir, et que la
communauté était satisfaite du succès de mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi l'on transporte le Saint-
Sacrement de son tabernacle dans un reposoir particulier,
où il reste jusqu'au vendredi matin. Cet intervalle est rempli



par les adorations successives des religieuses, qui se
rendent au reposoir les unes après les autres, ou deux à
deux. Il y a un tableau qui indique à chacune son heure
d'adoration; que je fus contente d'y lire: La sœur Sainte-
Suzanne et la sœur Sainte-Ursule, depuis deux heures du
matin jusqu'à trois! Je me rendis au reposoir à l'heure
marquée; ma compagne y était. Nous nous plaçâmes l'une
à côté de l'autre sur les marches de l'autel; nous nous
prosternâmes ensemble, nous adorâmes Dieu pendant
une demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me
tendit la main et me la serra en disant:

«Nous n'aurons peut-être jamais l'occasion de nous
entretenir aussi longtemps et aussi librement; Dieu connaît
la contrainte où nous vivons, et il nous pardonnera si nous
partageons un temps que nous lui devons tout entier. Je
n'ai pas lu votre mémoire; mais il n'est pas difficile de
deviner ce qu'il contient; j'en aurai incessamment la
réponse. Mais si cette réponse vous autorise à poursuivre
la résiliation de vos vœux, ne voyez-vous pas qu'il faudra
nécessairement que vous confériez avec des gens de loi?

—Il est vrai.

—Que vous aurez besoin de liberté?

—Il est vrai.

—Et que si vous faites bien, vous profiterez des



dispositions présentes pour vous en procurer?

—J'y ai pensé.

—Vous le ferez donc?

—Je verrai.

—Autre chose: si votre affaire s'entame, vous demeurerez
ici abandonnée à toute la fureur de la communauté. Avez-
vous prévu les persécutions qui vous attendent?

—Elles ne seront pas plus grandes que celles que j'ai
souffertes.

—Je n'en sais rien.

—Pardonnez-moi. D'abord on n'osera disposer de ma
liberté.

—Et pourquoi cela?

—Parce qu'alors je serai sous la protection des lois: il
faudra me représenter; je serai, pour ainsi dire, entre le
monde et le cloître; j'aurai la bouche ouverte, la liberté de
me plaindre; je vous attesterai toutes; on n'osera avoir des
torts dont je pourrais me plaindre; on n'aura garde de
rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas
mieux qu'on en usât mal avec moi; mais on ne le fera pas:
soyez sûre qu'on prendra une conduite tout opposée. On



me sollicitera, on me représentera le tort que je vais me
faire à moi-même et à la maison; et comptez qu'on n'en
viendra aux menaces que quand on aura vu que la douceur
et la séduction ne pourront rien, et qu'on s'interdira les
voies de force.

—Mais il est incroyable que vous ayez tant d'aversion pour
un état dont vous remplissez si facilement et si
scrupuleusement les devoirs.

—Je la sens cette aversion; je l'apportai en naissant, et elle
ne me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise
religieuse; il faut prévenir ce moment.

—Mais si par malheur vous succombez?

—Si je succombe, je demanderai à changer de maison, ou
je mourrai dans celle-ci.

—On souffre longtemps, avant que de mourir. Ah! mon
amie, votre démarche me fait frémir: je tremble que vos
vœux ne soient résiliés, et qu'ils ne le soient pas. S'ils le
sont, que deviendrez-vous? Que ferez-vous dans le
monde? Vous avez de la figure, de l'esprit et des talents;
mais on dit que cela ne mène à rien avec la vertu; et je sais
que vous ne vous départirez pas de cette dernière qualité.

—Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la
vertu; c'est sur elle seule que je compte; plus elle est rare
parmi les hommes, plus elle y doit être considérée.



—On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

—C'est elle qui m'encourage et qui me soutient dans mon
projet. Quoi qu'on m'objecte, on respectera mes mœurs; on
ne dira pas, du moins, comme de la plupart des autres,
que je sois entraînée hors de mon état par une passion
déréglée: je ne vois personne, je ne connais personne. Je
demande à être libre, parce que le sacrifice de ma liberté
n'a pas été volontaire. Avez-vous lu mon mémoire?

—Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez donné, parce
qu'il était sans adresse, et que j'ai dû penser qu'il était pour
moi; mais les premières lignes m'ont détrompée, et je n'ai
pas été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me l'avoir
remis! un moment plus tard, on l'aurait trouvé sur vous...
Mais l'heure qui finit notre station approche, prosternons-
nous; que celles qui vont nous succéder nous trouvent dans
la situation où nous devons être. Demandez à Dieu qu'il
vous éclaire et qu'il vous conduise; je vais unir ma prière et
mes soupirs aux vôtres.»

J'avais l'âme un peu soulagée. Ma compagne priait droite;
moi, je me prosternai; mon front était appuyé contre la
dernière marche de l'autel, et mes bras étaient étendus sur
les marches supérieures. Je ne crois pas m'être jamais
adressée à Dieu avec plus de consolation et de ferveur; le
cœur me palpitait avec violence; j'oubliai en un instant tout
ce qui m'environnait. Je ne sais combien je restai dans



cette position, ni combien j'y serais encore restée; mais je
fus un spectacle bien touchant, il le faut croire, pour ma
compagne et pour les deux religieuses qui survinrent.
Quand je me relevai, je crus être seule; je me trompais;
elles étaient toutes les trois placées derrière moi et fondant
en larmes: elles n'avaient osé m'interrompre; elles
attendaient que je sortisse de moi-même de l'état de
transport et d'effusion où elles me voyaient. Quand je me
retournai de leur côté, mon visage avait sans doute un
caractère bien imposant, si j'en juge par l'effet qu'il
produisit sur elles et par ce qu'elles ajoutèrent, que je
ressemblais alors à notre ancienne supérieure, lorsqu'elle
nous consolait, et que ma vue leur avait causé le même
tressaillement. Si j'avais eu quelque penchant à l'hypocrisie
ou au fanatisme, et que j'eusse voulu jouer un rôle dans la
maison, je ne doute point qu'il ne m'eût réussi. Mon âme
s'allume facilement, s'exalte, se touche; et cette bonne
supérieure m'a dit cent fois en m'embrassant que personne
n'aurait aimé Dieu comme moi; que j'avais un cœur de
chair et les autres un cœur de pierre. Il est sûr que
j'éprouvais une facilité extrême à partager son extase; et
que, dans les prières qu'elle faisait à haute voix,
quelquefois il m'arrivait de prendre la parole, de suivre le fil
de ses idées et de rencontrer, comme d'inspiration, une
partie de ce qu'elle aurait dit elle-même. Les autres
l'écoutaient en silence ou la suivaient, moi je l'interrompais,
ou je la devançais, ou je parlais avec elle. Je conservais
très-longtemps l'impression que j'avais prise; et il fallait
apparemment que je lui en restituasse quelque chose; car



si l'on discernait dans les autres qu'elles avaient conversé
avec elle, on discernait en elle qu'elle avait conversé avec
moi. Mais qu'est-ce que cela signifie, quand la vocation n'y
est pas?... Notre station finie, nous cédâmes la place à
celles qui nous succédaient; nous nous embrassâmes bien
tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que de nous
séparer.

La scène du reposoir fit bruit dans la maison; ajoutez à
cela le succès de nos ténèbres du vendredi saint: je
chantai, je touchai de l'orgue, je fus applaudie. Ô têtes
folles de religieuses! je n'eus presque rien à faire pour me
réconcilier avec toute la communauté; on vint au-devant de
moi, la supérieure la première. Quelques personnes du
monde cherchèrent à me connaître; cela cadrait trop bien
avec mon projet pour m'y refuser. Je vis M. le premier
président, madame de Soubise, et une foule d'honnêtes
gens, des moines, des prêtres, des militaires, des
magistrats, des femmes pieuses, des femmes du monde;
et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que vous appelez
des talons rouges, et que j'eus bientôt congédiés. Je ne
cultivai de connaissances que celles qu'on ne pouvait
m'objecter; j'abandonnai le reste à celles de nos
religieuses qui n'étaient pas si difficiles.

J'oubliais de vous dire que la première marque de bonté
qu'on me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule.
J'eus le courage de redemander le petit portrait de notre
ancienne supérieure; et l'on n'eut pas celui de me le



refuser; il a repris sa place sur mon cœur, il y demeurera
tant que je vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement
est d'élever mon âme à Dieu, le second est de le baiser;
lorsque je veux prier et que je me sens l'âme froide, je le
détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde,
et il m'inspire. C'est bien dommage que nous n'ayons pas
connu les saints personnages, dont les simulacres sont
exposés à notre vénération; ils feraient bien une autre
impression sur nous; ils ne nous laisseraient pas à leurs
pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.

J'eus la réponse à mon mémoire; elle était d'un M.
Manouri 14, ni favorable ni défavorable. Avant que de
prononcer sur cette affaire, on demandait un grand nombre
d'éclaircissements auxquels il était difficile de satisfaire
sans se voir; je me nommai donc; et j'invitai M. Manouri à
se rendre à Longchamp. Ces messieurs se déplacent
difficilement; cependant il vint. Nous nous entretînmes très-
longtemps; nous convînmes d'une correspondance par
laquelle il me ferait parvenir sûrement ses demandes, et je
lui enverrais mes réponses. J'employai de mon côté tout le
temps qu'il donnait à mon affaire, à disposer les esprits, à
intéresser à mon sort et à me faire des protections. Je me
nommai, je révélai ma conduite dans la première maison
que j'avais habitée, ce que j'avais souffert dans la maison
domestique, les peines qu'on m'avait faites en couvent, ma
réclamation à Sainte-Marie, mon séjour à Longchamp, ma



prise d'habit, ma profession, la cruauté avec laquelle j'avais
été traitée depuis que j'avais consommé mes vœux. On me
plaignit, on m'offrit du secours; je retins la bonne volonté
qu'on me témoignait pour le temps où je pourrais en avoir
besoin, sans m'expliquer davantage. Rien ne transpirait
dans la maison; j'avais obtenu de Rome la permission de
réclamer contre mes vœux; incessamment l'action allait
être intentée, qu'on était là-dessus dans une sécurité
profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut la
surprise de ma supérieure, lorsqu'on lui signifia, au nom de
sœur Marie-Suzanne Simonin, une protestation contre ses
vœux, avec la demande de quitter l'habit de religion, et de
sortir du cloître pour disposer d'elle comme elle le jugerait
à propos.

J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes
d'opposition; celle des lois, celles de la maison religieuse,
et celles de mes beaux-frères et sœurs alarmés: ils avaient
eu tout le bien de la famille; et libre, j'aurais eu des reprises
considérables à faire sur eux. J'écrivis à mes sœurs; je les
suppliai de n'apporter aucune opposition à ma sortie; j'en
appelai à leur conscience sur le peu de liberté de mes
vœux; je leur offris un désistement par acte authentique de
toutes mes prétentions à la succession de mon père et de
ma mère; je n'épargnai rien pour leur persuader que ce
n'était ici une démarche ni d'intérêt, ni de passion. Je ne
m'en imposai point sur leurs sentiments; cet acte que je
leur proposais, fait tandis que j'étais encore engagée en
religion, devenait invalide; et il était trop incertain pour elles



que je le ratifiasse quand je serais libre: et puis leur
convenait-il d'accepter mes propositions? Laisseront-elles
une sœur sans asile et sans fortune? Jouiront-elles de son
bien? Que dira-t-on dans le monde? Si elle vient nous
demander du pain, la refuserons-nous? S'il lui prend
fantaisie de se marier, qui sait la sorte d'homme qu'elle
épousera? Et si elle a des enfants?... Il faut contrarier de
toute notre force cette dangereuse tentative... Voilà ce
qu'elles se dirent et ce qu'elles firent.

À peine la supérieure eut-elle reçu l'acte juridique de ma
demande, qu'elle accourut dans ma cellule.

«Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez
nous quitter?

—Oui, madame.

—Et vous allez appeler de vos vœux?

—Oui, madame.

—Ne les avez-vous pas faits librement?

—Non, madame.

—Et qui est-ce qui vous a contrainte?

—Tout.



—Monsieur votre père?

—Mon père.

—Madame votre mère?

—Elle-même.

—Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?

—J'étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même d'y
avoir assisté.

—Pouvez-vous parler ainsi?

—Je dis la vérité.

—Quoi! vous n'avez pas entendu le prêtre vous demander:
Sœur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu
obéissance, chasteté et pauvreté?

—Je n'en ai pas mémoire.

—Vous n'avez pas répondu qu'oui?

—Je n'en ai pas mémoire.

—Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?

—Ils m'en croiront ou non; mais le fait n'en sera pas moins
vrai.



—Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés,
voyez quels abus il s'ensuivrait! Vous avez fait une
démarche inconsidérée; vous vous êtes laissé entraîner
par un sentiment de vengeance; vous avez à cœur les
châtiments que vous m'avez obligée de vous infliger; vous
avez cru qu'ils suffisaient pour rompre vos vœux; vous vous
êtes trompée, cela ne se peut ni devant les hommes, ni
devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand de
tous les crimes; que vous l'avez déjà commis dans votre
cœur; et que vous allez le consommer.

—Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.

—Si l'on a eu quelques torts avec vous, n'ont-ils pas été
réparés?

—Ce ne sont point ces torts qui m'ont déterminée.

—Qu'est-ce donc?

—Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes
vœux.

—Si vous n'étiez point appelée; si vous étiez contrainte,
que ne le disiez-vous quand il en était temps?

—Et à quoi cela m'aurait-il servi?

—Que ne montriez-vous la même fermeté que vous eûtes à



Sainte-Marie?

—Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la
première fois; la seconde, j'étais imbécile.

—Que n'appeliez-vous un homme de loi? Que ne
protestiez-vous? Vous avez eu les vingt-quatre heures pour
constater votre regret.

—Savais-je rien de ces formalités? Quand je les aurais
sues, étais-je en état d'en user? Quand j'aurais été en état
d'en user, l'aurais-je pu? Quoi! madame, ne vous êtes-vous
pas aperçue vous-même de mon aliénation? Si je vous
prends à témoin, jurerez-vous que j'étais saine d'esprit?

—Je le jurerai!

—Eh bien! madame, c'est vous, et non pas moi, qui serez
parjure.

—Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à
vous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui
de la maison; ces sortes d'affaires ne se suivent point sans
des discussions scandaleuses.

—Ce ne sera pas ma faute.

—Les gens du monde sont méchants; on fera les
suppositions les plus défavorables à votre esprit, à votre
cœur, à vos mœurs; on croira...



—Tout ce qu'on voudra.

—Mais parlez-moi à cœur ouvert; si vous avez quelque
mécontentement secret, quel qu'il soit, il y a du remède.

—J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de
mon état.

—L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui
cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop
grande qu'on vous a accordée depuis peu, pour vous
inspirer quelque penchant funeste?

—Non, madame: vous savez que je ne fais pas un serment
sans peine: j'atteste Dieu que mon cœur est innocent, et
qu'il n'y eut jamais aucun sentiment honteux.

—Cela ne se conçoit pas.

—Rien cependant, madame, n'est plus facile à concevoir.
Chacun a son caractère, et j'ai le mien; vous aimez la vie
monastique, et je la hais; vous avez reçu de Dieu les
grâces de votre état, et elles me manquent toutes; vous
vous seriez perdue dans le monde; et vous assurez ici
votre salut; je me perdrais ici, et j'espère me sauver dans le
monde; je suis et je serai une mauvaise religieuse.

—Et pourquoi? Personne ne remplit mieux ses devoirs que
vous.



—Mais c'est avec peine et à contre-cœur.

—Vous en méritez davantage.

—Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite;
et je suis forcée de m'avouer qu'en me soumettant à tout, je
ne mérite rien. Je suis lasse d'être une hypocrite; en faisant
ce qui sauve les autres, je me déteste et je me damne. En
un mot, madame, je ne connais de véritables religieuses
que celles qui sont retenues ici par leur goût pour la
retraite, et qui y resteraient quand elles n'auraient autour
d'elles ni grilles, ni murailles qui les retinssent. Il s'en
manque bien que je sois de ce nombre: mon corps est ici,
mais mon cœur n'y est pas; il est au dehors: et s'il fallait
opter entre la mort et la clôture perpétuelle, je ne
balancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments.

—Quoi! vous quitterez sans remords ce voile, ces
vêtements qui vous ont consacrée à Jésus-Christ?

—Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et
sans liberté...»

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n'était
pas là ce que mon cœur me suggérait; il me disait: «Oh!
que ne suis-je au moment où je pourrai les déchirer et les
jeter loin de moi!...»

Cependant ma réponse l'atterra; elle pâlit, elle voulut



encore parler; mais ses lèvres tremblaient; elle ne savait
pas trop ce qu'elle avait encore à me dire. Je me
promenais à grands pas dans ma cellule, et elle s'écriait:

«Ô mon Dieu! que diront nos sœurs? Ô Jésus, jetez sur
elle un regard de pitié! Sœur Sainte-Suzanne!

—Madame.

—C'est donc un parti pris? Vous voulez nous déshonorer,
nous rendre et devenir la fable publique, vous perdre!

—Je veux sortir d'ici.

—Mais si ce n'est que la maison qui vous déplaise...

—C'est la maison, c'est mon état, c'est la religion; je ne
veux être renfermée ni ici ni ailleurs.

—Mon enfant, vous êtes possédée du démon; c'est lui qui
vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte; rien
n'est plus vrai: voyez dans quel état vous êtes!»

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était
en désordre, que ma guimpe s'était tournée presque sens
devant derrière, et que mon voile était tombé sur mes
épaules. J'étais ennuyée des propos de cette méchante
supérieure qui n'avait avec moi qu'un ton radouci et faux; et
je lui dis avec dépit:



«Non, madame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je
n'en veux plus...»

Cependant je tâchais de rajuster mon voile; mes mains
tremblaient; et plus je m'efforçais à l'arranger, plus je le
dérangeais: impatientée, je le saisis avec violence, je
l'arrachai, je le jetai par terre, et je restai devant ma
supérieure, le front ceint d'un bandeau, et la tête échevelée.
Cependant elle, incertaine si elle devait rester, allait et
venait en disant:

«Ô Jésus! elle est possédée; rien n'est plus vrai, elle est
possédée...»

Et l'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas à revenir à moi; je sentis l'indécence de
mon état et l'imprudence de mes discours; je me composai
de mon mieux; je ramassai mon voile et je le remis; puis,
me tournant vers elle, je lui dis:

«Madame, je ne suis ni folle, ni possédée; je suis honteuse
de mes violences, et je vous en demande pardon; mais
jugez par là combien l'état de religieuse me convient peu,
et combien il est juste que je cherche à m'en tirer, si je
puis.»

Elle, sans m'écouter, répétait: «Que dira le monde? Que
diront nos sœurs?



—Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat; il y aurait
un moyen. Je ne cours point après ma dot; je ne demande
que la liberté: je ne dis point que vous m'ouvriez les portes;
mais faites seulement aujourd'hui, demain, après, qu'elles
soient mal gardées; et ne vous apercevez de mon évasion
que le plus tard que vous pourrez...

—Malheureuse! qu'osez-vous me proposer?

—Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait
suivre avec toutes celles pour qui leur couvent est une
prison; et le couvent en est une pour moi mille fois plus
affreuse que celles qui renferment les malfaiteurs; il faut
que j'en sorte ou que j'y périsse. Madame, lui dis-je en
prenant un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi: si
les lois auxquelles je me suis adressée trompaient mon
attente; et que, poussée par des mouvements d'un
désespoir que je ne connais que trop... vous avez un
puits... il y a des fenêtres dans la maison... partout on a des
murs devant soi... on a un vêtement qu'on peut dépecer...
des mains dont on peut user...

—Arrêtez, malheureuse! vous me faites frémir. Quoi! vous
pourriez...

—Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement
les maux de la vie, repousser les aliments; on est maître de
boire et de manger, ou de n'en rien faire... S'il arrivait,
après ce que je viens de vous dire, que j'eusse le



courage..., et vous savez que je n'en manque pas, et qu'il
en faut plus quelquefois pour vivre que pour mourir...,
transportez-vous au jugement de Dieu, et dites-moi laquelle
de la supérieure ou de sa religieuse lui semblerait la plus
coupable?... Madame, je ne redemande ni ne
redemanderai jamais rien à la maison; épargnez-moi un
forfait, épargnez-vous de longs remords: concertons
ensemble...

—Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne? Que je manque
au premier de mes devoirs, que je donne les mains au
crime, que je partage un sacrilége!

—Le vrai sacrilége, madame, c'est moi qui le commets
tous les jours en profanant par le mépris les habits sacrés
que je porte. Ôtez-les-moi, j'en suis indigne; faites chercher
dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre; et
que la clôture me soit entr'ouverte.

—Et où irez-vous pour être mieux?

—Je ne sais où j'irai; mais on n'est mal qu'où Dieu ne nous
veut point: et Dieu ne me veut point ici.

—Vous n'avez rien.

—Il est vrai; mais l'indigence n'est pas ce que je crains le
plus.

—Craignez les désordres auxquels elle entraîne.



—Le passé me répond de l'avenir; si j'avais voulu écouter
le crime, je serais libre. Mais s'il me convient de sortir de
cette maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par
l'autorité des lois. Vous pouvez opter...»

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis
des choses indiscrètes et ridicules que j'avais faites et
dites; mais il était trop tard. La supérieure en était encore à
ses exclamations «que dira le monde! que diront nos
sœurs!» lorsque la cloche qui nous appelait à l'office vint
nous séparer. Elle me dit en me quittant:

«Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l'église; demandez à
Dieu qu'il vous touche et qu'il vous rende l'esprit de votre
état; interrogez votre conscience, et croyez ce qu'elle vous
dira: il est impossible qu'elle ne vous fasse des reproches.
Je vous dispense du chant.»

Nous descendîmes presque ensemble. L'office s'acheva: à
la fin de l'office, lorsque toutes les sœurs étaient sur le
point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les
arrêta.

«Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied
des autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une
religieuse qu'il a abandonnée, qui a perdu le goût et l'esprit
de la religion, et qui est sur le point de se porter à une
action sacrilége aux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux
des hommes.»



Je ne saurais vous peindre la surprise générale; en un clin
d'œil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de
ses compagnes, cherchant à démêler la coupable à son
embarras. Toutes se prosternèrent et prièrent en silence.
Au bout d'un espace de temps assez considérable, la
prieure entonna à voix basse le Veni, Creator, et toutes
continuèrent à voix basse le Veni, Creator; puis, après un
second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et l'on
sortit.

Je vous laisse à penser le murmure qui s'éleva dans la
communauté: «Qui est-ce? Qui n'est-ce pas? Qu'a-t-elle
fait? Que veut-elle faire?...» Ces soupçons ne durèrent pas
longtemps. Ma demande commençait à faire du bruit dans
le monde; je recevais des visites sans fin: les uns
m'apportaient des reproches, d'autres m'apportaient des
conseils; j'étais approuvée des uns, j'étais blâmée des
autres. Je n'avais qu'un moyen de me justifier aux yeux de
tous, c'était de les instruire de la conduite de mes parents;
et vous concevez quel ménagement j'avais à garder sur ce
point; il n'y avait que quelques personnes, qui me restèrent
sincèrement attachées, et M. Manouri, qui s'était chargé de
mon affaire, à qui je pusse m'ouvrir entièrement. Lorsque
j'étais effrayée des tourments dont j'étais menacée, ce
cachot, où j'avais été traînée une fois, se représentait à
mon imagination dans toute son horreur; je connaissais la
fureur des religieuses. Je communiquai mes craintes à M.
Manouri; et il me dit: «Il est impossible de vous éviter



toutes sortes de peines: vous en aurez, vous avez dû vous
y attendre; il faut vous armer de patience, et vous soutenir
par l'espoir qu'elles finiront. Pour ce cachot, je vous
promets que vous n'y rentrerez jamais; c'est mon affaire...»
En effet, quelques jours après il apporta un ordre à la
supérieure de me représenter toutes et quantes fois elle en
serait requise.

Le lendemain, après l'office, je fus encore recommandée
aux prières publiques de la communauté: l'on pria en
silence, et l'on dit à voix basse la même hymne que la
veille. Même cérémonie le troisième jour, avec cette
différence que l'on m'ordonna de me placer debout au
milieu du chœur, et que l'on récita les prières pour les
agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora pro
eâ. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait
bien le caractère bizarre de la supérieure. À la fin de
l'office, on me fit coucher dans une bière au milieu du
chœur; on plaça des chandeliers à mes côtés, avec un
bénitier; on me couvrit d'un suaire, et l'on récita l'office des
morts, après lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta
de l'eau bénite, en disant: Requiescat in pace. Il faut
entendre la langue des couvents, pour connaître l'espèce
de menace contenue dans ces derniers mots. Deux
religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les cierges, et
me laissèrent là, trempée jusqu'à la peau, de l'eau dont
elles m'avaient malicieusement arrosée. Mes habits se
séchèrent sur moi; je n'avais pas de quoi me rechanger.
Cette mortification fut suivie d'une autre. La communauté



s'assembla; on me regarda comme une réprouvée, ma
démarche fut traitée d'apostasie; et l'on défendit, sous
peine de désobéissance, à toutes les religieuses de me
parler, de me secourir, de m'approcher, et de toucher
même aux choses qui m'auraient servi. Ces ordres furent
exécutés à la rigueur. Nos corridors sont étroits; deux
personnes ont, en quelques endroits, de la peine à passer
de front: si j'allais, et qu'une religieuse vînt à moi, ou elle
retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur,
tenant son voile et son vêtement, de crainte qu'il ne frottât
contre le mien. Si l'on avait quelque chose à recevoir de
moi, je le posais à terre, et on le prenait avec un linge; si
l'on avait quelque chose à me donner, oh me le jetait. Si
l'on avait eu le malheur de me toucher, l'on se croyait
souillée, et l'on allait s'en confesser et s'en faire absoudre
chez la supérieure. On a dit que la flatterie était vile et
basse; elle est encore bien cruelle et bien ingénieuse,
lorsqu'elle se propose de plaire par les mortifications
qu'elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot
de ma céleste supérieure de Moni: «Entre toutes ces
créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si
innocentes, si douces, eh bien! mon enfant, il n'y en a
presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse
faire une bête féroce; étrange métamorphose pour laquelle
la disposition est d'autant plus grande, qu'on est entré plus
jeune dans une cellule, et que l'on connaît moins la vie
sociale: ce discours vous étonne; Dieu vous préserve d'en
éprouver la vérité. Sœur Suzanne, la bonne religieuse est
celle qui apporte dans le cloître quelque grande faute à



expier.»

Je fus privée de tous les emplois. À l'église, on laissait une
stalle vide à chaque côté de celle que j'occupais. J'étais
seule à une table au réfectoire; on ne m'y servait pas;
j'étais obligée d'aller dans la cuisine demander ma portion;
la première fois, la sœur cuisinière me cria: «N'entrez pas,
éloignez-vous...»

Je lui obéis.

«Que voulez-vous?

—À manger.

—À manger! vous n'êtes pas digne de vivre...»

Quelquefois je m'en retournais, et je passais la journée
sans rien prendre; quelquefois j'insistais; et l'on me mettait
sur le seuil des mets qu'on aurait eu honte de présenter à
des animaux; je les ramassais en pleurant, et je m'en allais.
Arrivais-je quelquefois à la porte du chœur la dernière, je la
trouvais fermée; je m'y mettais à genoux; et là j'attendais la
fin de l'office: si c'était au jardin, je m'en retournais dans ma
cellule. Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de
nourriture, la mauvaise qualité de celle que je prenais, et
plus encore par la peine que j'avais à supporter tant de
marques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je
persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais
la fin de mon procès. Je me déterminai donc à parler à la



supérieure; j'étais à moitié morte de frayeur: j'allai
cependant frapper doucement à sa porte. Elle ouvrit; à ma
vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me criant:

«Apostate, éloignez-vous!»

Je m'éloignai.

«Encore.»

Je m'éloignai encore.

«Que voulez-vous?

—Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point
condamnée à mourir, je veux, madame, que vous
ordonniez qu'on me fasse vivre.

—Vivre! me dit-elle, en me répétant le propos de la sœur
cuisinière, en êtes-vous digne?

—Il n'y a que Dieu qui le sache; mais je vous préviens que
si l'on me refuse la nourriture, je serai forcée d'en porter
mes plaintes à ceux qui m'ont acceptée sous leur
protection. Je ne suis ici qu'en dépôt, jusqu'à ce que mon
sort et mon état soient décidés.

—Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards; j'y
pourvoirai...»



Je m'en allai; et elle ferma sa porte avec violence. Elle
donna ses ordres apparemment, mais je n'en fus guère
mieux soignée; on se faisait un mérite de lui désobéir: on
me jetait les mets les plus grossiers, encore les gâtait-on
avec de la cendre et toutes sortes d'ordures.

Voilà la vie que j'ai menée tant que mon procès a duré. Le
parloir ne me fut pas tout à fait interdit; on ne pouvait m'ôter
la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat;
encore celui-ci fut-il obligé d'employer plusieurs fois la
menace pour obtenir de me voir. Alors une sœur
m'accompagnait; elle se plaignait, si je parlais bas; elle
s'impatientait, si je restais trop; elle m'interrompait, me
démentait, me contredisait, répétait à la supérieure mes
discours, les altérait, les empoisonnait, m'en supposait
même que je n'avais pas tenus; que sais-je? On en vint
jusqu'à me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises, mes
couvertures et mes matelas; on ne me donnait plus de linge
blanc; mes vêtements se déchiraient; j'étais presque sans
bas et sans souliers. J'avais peine à obtenir de l'eau; j'ai
plusieurs fois été obligée d'en aller chercher moi-même au
puits, à ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes
vaisseaux: alors j'en étais réduite à boire l'eau que j'avais
tirée, sans en pouvoir emporter. Si je passais sous des
fenêtres, j'étais obligée de fuir, ou de m'exposer à recevoir
les immondices des cellules. Quelques sœurs m'ont craché
au visage. J'étais devenue d'une malpropreté hideuse.



Comme on craignait les plaintes que je pourrais faire à nos
directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande fête, c'était, je crois, le jour de
l'Ascension, on embarrassa ma serrure; je ne pus aller à la
messe; et j'aurais peut-être manqué à tous les autres
offices, sans la visite de M. Manouri, à qui l'on dit d'abord
que l'on ne savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me
voyait plus, et que je ne faisais aucune action de
christianisme. Cependant, à force de me tourmenter,
j'abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du chœur,
que je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais
pas des premières. J'étais couchée à terre, la tête et le
dos appuyés contre un des murs, les bras croisés sur la
poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait le
passage; lorsque l'office finit, et que les religieuses se
présentèrent pour sortir, la première s'arrêta tout court; les
autres arrivèrent à sa suite; la supérieure se douta de ce
que c'était, et dit:

«Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre.»

Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds;
d'autres furent moins inhumaines; mais aucune n'osa me
tendre la main pour me relever. Tandis que j'étais absente,
on enleva de ma cellule mon prie-dieu, le portrait de notre
fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix; et il ne
me resta que celui que je portais à mon rosaire, qu'on ne
me laissa pas longtemps. Je vivais donc entre quatre



murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise,
debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les
plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux
besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le
repos de la maison, d'errer et de devenir folle. Comme ma
cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte,
on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on me
faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l'étage
au-dessus; descendait l'étage au-dessous; et celles qui
n'étaient pas du complot disaient qu'il se passait dans ma
chambre des choses étranges; qu'elles avaient entendu
des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que
je conversais avec les revenants et les mauvais esprits;
qu'il fallait que j'eusse fait un pacte; et qu'il faudrait
incessamment déserter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des têtes faibles; c'est même
le grand nombre: celles-là croyaient ce qu'on leur disait,
n'osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur
imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient le
signe de la croix à ma rencontre, et s'enfuyaient en criant:
«Satan, éloignez-vous de moi! Mon Dieu, venez à mon
secours!...» Une des plus jeunes était au fond du corridor,
j'allais à elle, et il n'y avait pas moyen de m'éviter; la frayeur
la plus terrible la prit. D'abord elle se tourna le visage
contre le mur, marmottant d'une voix tremblante: «Mon
Dieu! mon Dieu! Jésus! Marie!...» Cependant j'avançais;
quand elle me sentit près d'elle, elle se couvre le visage de
ses deux mains de peur de me voir, s'élance de mon côté,



se précipite avec violence entre mes bras, et s'écrie: «À
moi! à moi! miséricorde! je suis perdue! Sœur Sainte-
Suzanne, ne me faites point de mal; sœur Sainte-Suzanne,
ayez pitié de moi...» Et en disant ces mots, la voilà qui
tombe renversée à moitié morte sur le carreau.

On accourt à ses cris, on l'emporte; et je ne saurais vous
dire comment cette aventure fut travestie; on en fit l'histoire
la plus criminelle: on dit que le démon de l'impureté s'était
emparé de moi; on me supposa des desseins, des actions
que je n'ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on
attribua le désordre évident dans lequel la jeune religieuse
s'était trouvée. En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne
sais ce qu'on peut imaginer d'une femme et d'une autre
femme, et moins encore d'une femme seule; cependant
comme mon lit était sans rideaux, et qu'on entrait dans ma
chambre à toute heure, que vous dirai-je, monsieur? Il faut
qu'avec toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs
regards, la chasteté de leur expression, ces femmes aient
le cœur bien corrompu: elles savent du moins qu'on
commet seule des actions déshonnêtes, et moi je ne le
sais pas; aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont elles
m'accusaient: et elles s'exprimaient en des termes si
obscurs, que je n'ai jamais su ce qu'il y avait à leur
répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de
persécutions. Ah! monsieur, si vous avez des enfants,
apprenez par mon sort celui que vous leur préparez, si



vous souffrez qu'ils entrent en religion sans les marques de
la vocation la plus forte et la plus décidée. Qu'on est injuste
dans le monde! On permet à un enfant de disposer de sa
liberté à un âge où il ne lui est pas permis de disposer d'un
écu. Tuez plutôt votre fille que de l'emprisonner dans un
cloître malgré elle; oui, tuez-la. Combien j'ai désiré de fois
d'avoir été étouffée par ma mère en naissant! elle eût été
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m'ôta mon
bréviaire, et qu'on me défendit de prier Dieu? Vous pensez
bien que je n'obéis pas. Hélas! c'était mon unique
consolation; j'élevais mes mains vers le ciel, je poussais
des cris, et j'osais espérer qu'ils étaient entendus du seul
être qui voyait toute ma misère. On écoutait à ma porte; et
un jour que je m'adressais à lui dans l'accablement de mon
cœur, et que je l'appelais à mon aide, on me dit:

«Vous appelez Dieu en vain, il n'y a plus de Dieu pour
vous; mourez désespérée, et soyez damnée...»

D'autres ajoutèrent: «Amen sur l'apostate! Amen sur elle!»

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange
qu'aucun autre. Je ne sais si c'est méchanceté ou illusion;
c'est que, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit
dérangé, à plus forte raison un esprit obsédé de l'esprit
infernal, elles délibérèrent entre elles s'il ne fallait pas
m'exorciser; et il fut conclu, à la pluralité des voix, que
j'avais renoncé à mon chrême et à mon baptême; que le
démon résidait en moi, et qu'il m'éloignait des offices



divins. Une autre ajouta qu'à certaines prières je grinçais
des dents et que je frémissais dans l'église; qu'à l'élévation
du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que
je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon
rosaire (qu'on m'avait volé); que je proférais des
blasphèmes que je n'ose vous répéter. Toutes, qu'il se
passait en moi quelque chose qui n'était pas naturel, et
qu'il fallait en donner avis au grand vicaire; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d'âge et
d'expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le
détail du désordre de la maison; et il est sûr qu'il était
grand, et que, si j'en étais la cause, c'était une cause bien
innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas
dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes courses de nuit,
mes absences du chœur, le tumulte qui se passait chez
moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une autre avait entendu,
mon aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes,
les actions obscènes qu'on m'imputait; pour l'aventure de la
jeune religieuse, on en fit tout ce qu'on voulut. Les
accusations étaient si fortes et si multipliées, qu'avec tout
son bon sens, M. Hébert ne put s'empêcher d'y donner en
partie, et de croire qu'il y avait beaucoup de vrai. La chose
lui parut assez importante, pour s'en instruire par lui-même;
fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de deux
jeunes ecclésiastiques, qu'on avait attachés à sa
personne, et qui le soulageaient dans ses pénibles
fonctions.



Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer
doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, j'attendis
qu'on me parlât; et l'on m'appelait d'une voix basse et
tremblante:

«Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous?

—Non, je ne dors pas. Qui est-ce?

—C'est moi.

—Qui, vous?

—Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose à se
perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile.
Écoutez: Il y a, demain, ou après, visite du grand vicaire:
vous serez accusée; préparez-vous à vous défendre.
Adieu; ayez du courage, et que le Seigneur soit avec
vous.»

Cela dit, elle s'éloigna avec la légèreté d'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons
religieuses, quelques âmes compatissantes que rien
n'endurcit.

Cependant, mon procès se suivait avec chaleur: une foule
de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes
conditions, que je ne connaissais pas, s'intéressèrent à



mon sort et sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de ce
nombre, et peut-être l'histoire de mon procès vous est-elle
mieux connue qu'à moi; car, sur la fin, je ne pouvais plus
conférer avec M. Manouri. On lui dit que j'étais malade; il
se douta qu'on le trompait; il trembla qu'on ne m'eût jetée
dans le cachot. Il s'adressa à l'archevêché, où l'on ne
daigna pas l'écouter; on y était prévenu que j'étais folle, ou
peut-être quelque chose de pis. Il se retourna du côté des
juges; il insista sur l'exécution de l'ordre signifié à la
supérieure de me représenter, morte ou vive, quand elle en
serait sommée. Les juges séculiers entreprirent les juges
ecclésiastiques; ceux-ci sentirent les conséquences que
cet incident pouvait avoir, si on n'allait au-devant; et ce fut
là ce qui accéléra apparemment la visite du grand vicaire;
car ces messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de
couvent, ne se pressent pas communément de s'en mêler:
ils savent, par expérience, que leur autorité est toujours
éludée et compromise.

Je profitai de l'avis de mon amie, pour invoquer le secours
de Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne
demandai au ciel que le bonheur d'être interrogée et
entendue sans partialité; je l'obtins, mais vous allez
apprendre à quel prix. S'il était de mon intérêt de paraître
devant mon juge innocente et sage, il n'importait pas moins
à ma supérieure qu'on me vît méchante, obsédée du
démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je redoublais
de ferveur et de prières, on redoubla de méchancetés: on
ne me donna d'aliments que ce qu'il en fallait pour



m'empêcher de mourir de faim; on m'excéda de
mortifications; on multiplia autour de moi les épouvantes;
on m'ôta tout à fait le repos de la nuit; tout ce qui peut
abattre la santé et troubler l'esprit, on le mit en œuvre; ce
fut un raffinement de cruauté dont vous n'avez pas d'idée.
Jugez du reste par ce trait:

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller à l'église ou
ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le
corridor; je me baissai pour la ramasser, et la placer de
manière que celle qui l'avait égarée la retrouvât facilement:
la lumière m'empêcha de voir qu'elle était presque rouge;
je la saisis; mais en la laissant retomber, elle emporta avec
elle toute la peau du dedans de ma main dépouillée. On
exposait, la nuit, dans les endroits où je devais passer, des
obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête; je
me suis blessée cent fois; je ne sais comment je ne me
suis pas tuée. Je n'avais pas de quoi m'éclairer, et j'étais
obligée d'aller en tremblant, les mains devant moi. On
semait des verres cassés sous mes pieds. J'étais bien
résolue de dire tout cela, et je me tins parole à peu près. Je
trouvais la porte des commodités fermée, et j'étais obligée
de descendre plusieurs étages et de courir au fond du
jardin quand la porte en était ouverte; quand elle ne l'était
pas... Ah! monsieur, les méchantes créatures que des
femmes recluses, qui sont bien sûres de seconder la haine
de leur supérieure, et qui croient servir Dieu en vous
désespérant! Il était temps que l'archidiacre arrivât; il était
temps que mon procès finît.



Voici le moment le plus terrible de ma vie: car songez bien,
monsieur, que j'ignorais absolument sous quelles couleurs
on m'avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu'il
venait avec la curiosité de voir une fille possédée ou qui le
contrefaisait. On crut qu'il n'y avait qu'une forte terreur qui
pût me montrer dans cet état; et voici comment on s'y prit
pour me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra
dans ma cellule; elle était accompagnée de trois sœurs;
l'une portait un bénitier, l'autre un crucifix, une troisième des
cordes. La supérieure me dit, avec une voix forte et
menaçante:

«Levez-vous... Mettez-vous à genoux, et recommandez
votre âme à Dieu.

—Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je
vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez
décidé de moi et ce qu'il faut que je demande à Dieu?»

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps; je
tremblais, je sentais mes genoux plier; je regardais avec
effroi ses trois fatales compagnes; elles étaient debout sur
une même ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et les
yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la
question que j'avais faite. Je crus, au silence qu'on gardait,



que je n'avais pas été entendue; je recommençai les
derniers mots de cette question, car je n'eus pas la force
de la répéter tout entière; je dis donc avec une voix faible et
qui s'éteignait:

«Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu?»

On me répondit:

«Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie;
parlez-lui comme si vous étiez au moment de paraître
devant lui.»

À ces mots, je crus qu'elles avaient tenu conseil, et qu'elles
avaient résolu de se défaire de moi. J'avais bien entendu
dire que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents
de certains religieux, qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient
et qu'ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu'on eût jamais
exercé cette inhumaine juridiction dans aucun couvent de
femmes; mais il y avait tant d'autres choses que je n'avais
pas devinées et qui s'y passaient! À cette idée de mort
prochaine, je voulus crier; mais ma bouche était ouverte, et
il n'en sortait aucun son; j'avançais vers la supérieure des
bras suppliants et mon corps défaillant se renversait en
arrière; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans ces
moments de transe où la force abandonne, insensiblement
les membres se dérobent, s'affaissent, pour ainsi dire, les
uns sur les autres; et la nature, ne pouvant se soutenir,
semble chercher à défaillir mollement. Je perdis la



connaissance et le sentiment; j'entendis seulement
bourdonner autour de moi des voix confuses et lointaines;
soit qu'elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent,
je ne distinguais rien que ce tintement qui durait. Je ne sais
combien je restai dans cet état, mais j'en fus tirée par une
fraîcheur subite qui me causa une convulsion légère, et qui
m'arracha un profond soupir. J'étais traversée d'eau; elle
coulait de mes vêtements à terre; c'était celle d'un grand
bénitier qu'on m'avait répandue sur le corps. J'étais
couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête
appuyée contre le mur, la bouche entr'ouverte et les yeux à
demi morts et fermés; je cherchai à les ouvrir et à regarder;
mais il me sembla que j'étais enveloppée d'un air épais, à
travers lequel je n'entrevoyais que des vêtements flottants,
auxquels je cherchais à m'attacher sans le pouvoir. Je
faisais effort du bras sur lequel je n'étais pas soutenue; je
voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant; mon
extrême faiblesse diminua peu à peu; je me soulevai; je
m'appuyais le dos contre le mur; j'avais les deux mains
dans l'eau, la tête penchée sur la poitrine; et je poussais
une plainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces
femmes me regardaient d'un air qui marquait la nécessité,
l'inflexibilité et qui m'ôtait le courage de les implorer. La
supérieure dit:

«Qu'on la mette debout.»

On me prit sous les bras, et l'on me releva. Elle ajouta:



«Puisqu'elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis
pour elle; vous savez ce que vous avez à faire; achevez.»

Je crus que ces cordes qu'on avait apportées étaient
destinées à m'étrangler; je les regardai, mes yeux se
remplirent de larmes. Je demandai le crucifix à baiser, on
me le refusa. Je demandai les cordes à baiser, on me les
présenta. Je me penchai, je pris le scapulaire de la
supérieure, et je le baisai; je dis:

«Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de
moi! Chères sœurs, tâchez de ne pas me faire souffrir.»

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me fit:
il est sûr que ceux qu'on mène au supplice, et je m'y
croyais, sont morts avant que d'être exécutés. Je me
trouvai sur la paillasse qui me servait de lit, les bras liés
derrière le dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes
genoux...

... Monsieur le marquis, je vois d'ici tout le mal que je vous
cause; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la
compassion que j'attends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion
chrétienne sur toutes les religions du monde; quelle
profonde sagesse il y avait dans ce que l'aveugle
philosophie appelle la folie de la croix. Dans l'état où



j'étais, de quoi m'aurait servi l'image d'un législateur
heureux et comblé de gloire? Je voyais l'innocent, le flanc
percé, le front couronné d'épines, les mains et les pieds
percés de clous, et expirant dans les souffrances; et je me
disais: «Voilà mon Dieu, et j'ose me plaindre!...» Je
m'attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître
dans mon cœur; je connus la vanité de la vie, et je me
trouvai trop heureuse de la perdre, avant que d'avoir eu le
temps de multiplier mes fautes. Cependant je comptais
mes années, je trouvais que j'avais à peine vingt ans, et je
soupirais; j'étais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon
esprit pût s'élever au-dessus des terreurs de la mort; en
pleine santé, je crois que j'aurais pu me résoudre avec plus
de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent; elles
me trouvèrent plus de présence d'esprit qu'elles ne s'y
attendaient et qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles me
levèrent debout; on m'attacha mon voile sur le visage; deux
me prirent sous les bras; une troisième me poussait par
derrière, et la supérieure m'ordonnait de marcher. J'allai
sans voir où j'allais, mais croyant aller au supplice; et je
disais: «Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, soutenez-
moi! Mon Dieu, ne m'abandonnez pas! Mon Dieu,
pardonnez-moi, si je vous ai offensé!»

J'arrivai dans l'église. Le grand vicaire y avait célébré la
messe. La communauté y était assemblée. J'oubliais de
vous dire que, quand je fus à la porte, ces trois religieuses



qui me conduisaient me serraient, me poussaient avec
violence, semblaient se tourmenter autour de moi, et
m'entraînaient, les unes par les bras, tandis que d'autres
me retenaient par derrière, comme si j'avais résisté, et que
j'eusse répugné à entrer dans l'église; cependant il n'en
était rien. On me conduisit vers les marches de l'autel:
j'avais peine à me tenir debout; et l'on me tirait à genoux,
comme si je refusais de m'y mettre; on me tenait comme si
j'avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni, Creator; on
exposa le Saint-Sacrement; on donna la bénédiction. Au
moment de la bénédiction, où l'on s'incline par vénération,
celles qui m'avaient saisie par le bras me courbèrent
comme de force, et les autres m'appuyaient les mains sur
les épaules. Je sentais ces différents mouvements; mais il
m'était impossible d'en deviner la fin; enfin tout s'éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa
chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole,
et s'avança vers les marches de l'autel où j'étais à genoux;
il était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à
l'autel, sur lequel le Saint-Sacrement était exposé, et le
visage de mon côté. Il s'approcha de moi et me dit:

«Sœur Suzanne, levez-vous.»

Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement;
d'autres m'entouraient et me tenaient embrassée par le
milieu du corps, comme si elles eussent craint que je
m'échappasse. Il ajouta:



«Qu'on la délie.»

On ne lui obéissait pas; on feignait de voir de l'inconvénient
ou même du péril à me laisser libre; mais je vous ai dit que
cet homme était brusque: il répéta d'une voix ferme et dure:

«Qu'on la délie.»

On obéit.

À peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte
douloureuse et aiguë qui le fit pâlir; et les religieuses
hypocrites qui m'approchaient s'écartèrent comme
effrayées.

Il se remit; les sœurs revinrent comme en tremblant; je
demeurais immobile, et il me dit:

«Qu'avez-vous?»

Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes deux bras; la
corde dont on me les avait garrottés m'était entrée presque
entièrement dans les chairs; et ils étaient tout violets du
sang qui ne circulait plus et qui s'était extravasé; il conçut
que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui
reprenait son cours. Il dit:

«Qu'on lui lève son voile.»

On l'avait cousu en différents endroits, sans que je m'en



aperçusse: et l'on apporta encore bien de l'embarras et de
la violence à une chose qui n'en exigeait que parce qu'on y
avait pourvu; il fallait que ce prêtre me vît obsédée,
possédée ou folle; cependant à force de tirer, le fil manqua
en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent
en d'autres, et l'on me vit.

J'ai la figure intéressante; la profonde douleur l'avait
altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère; j'ai un
son de voix qui touche; on sent que mon expression est
celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte
impression de pitié sur les jeunes acolytes de l'archidiacre;
pour lui, il ignorait ces sentiments; juste, mais peu sensible,
il était du nombre de ceux qui sont assez malheureusement
nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur; ils
font le bien par esprit d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit
la manche de son étole, et me la posant sur la tête, il me
dit:

«Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu père, fils et Saint-
Esprit?»

Je répondis:

«J'y crois.

—Croyez-vous en notre mère sainte Église?

—J'y crois.



—Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres?»

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je
poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de
ma tête. Il se troubla; ses compagnons pâlirent; entre les
sœurs, les unes s'enfuirent, et les autres qui étaient dans
leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit
signe qu'on se rapaisât; cependant il me regardait; il
s'attendait à quelque chose d'extraordinaire. Je le rassurai
en lui disant:

«Monsieur, ce n'est rien; c'est une de ces religieuses qui
m'a piquée vivement avec quelque chose de pointu;» et
levant les yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un
torrent de larmes:

«C'est qu'on m'a blessée au moment où vous me
demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je
vois bien pourquoi...»

Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu'on
ne m'avait pas touchée.

L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête; les
religieuses allaient se rapprocher; mais il leur fit signe de
s'éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à
ses œuvres; et je lui répondis fermement:

«J'y renonce, j'y renonce.»



Il se fit apporter un christ et me le présenta à baiser; et je le
baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.

Il m'ordonna de l'adorer à voix haute; je le posai à terre, et
je dis à genoux:

«Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix
pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je
vous adore, appliquez-moi le mérite des tourments que
vous avez soufferts; faites couler sur moi une goutte du
sang que vous avez répandu, et que je sois purifiée.
Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne à tous mes
ennemis...»

Il me dit ensuite:

«Faites un acte de foi...» et je le fis.

«Faites un acte d'amour...» et je le fis.

«Faites un acte d'espérance...» et je le fis.

«Faites un acte de charité...» et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus;
mais je pense qu'apparemment ils étaient pathétiques; car
j'arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux
jeunes ecclésiastiques en versèrent des larmes, et
l'archidiacre étonné me demanda d'où j'avais tiré les
prières que je venais de réciter.



Je lui dis:

«Du fond de mon cœur; ce sont mes pensées et mes
sentiments; j'en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui
est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis
innocente; si j'ai fait quelques fautes, Dieu seul les connaît;
et il n'y a que lui qui soit en droit de m'en demander compte
et de les punir...»

À ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait
d'être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le
ministre de l'Église bafoué, s'acheva; et les religieuses se
retirèrent, excepté la supérieure, moi et les jeunes
ecclésiastiques. L'archidiacre s'assit, et tirant le mémoire
qu'on lui avait présenté contre moi, il le lut à haute voix, et
m'interrogea sur les articles qu'il contenait.

«Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point?

—C'est qu'on m'en empêche.

—Pourquoi n'approchez-vous point des sacrements?

—C'est qu'on m'en empêche.

—Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni aux offices
divins?



«C'est qu'on m'en empêche.»

La supérieure voulut prendre la parole; il lui dit avec son
ton:

«Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de
votre cellule?

—C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot à l'eau et de tous les
vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.

—Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et
dans votre cellule?

—C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos.»

La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde
fois:

«Madame, je vous ai déjà dit de vous taire; vous répondrez
quand je vous interrogerai... Qu'est-ce qu'une religieuse
qu'on a arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée
renversée à terre dans le corridor?

—C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait inspirée de moi.

—Est-elle votre amie?

—Non, monsieur.



—N'êtes-vous jamais entrée dans sa cellule?

—Jamais.

—Ne lui avez-vous jamais fait rien d'indécent, soit à elle,
soit à d'autres?

—Jamais.

—Pourquoi vous a-t-on liée?

—Je l'ignore.

—Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas?

—C'est que j'en ai brisé la serrure.

—Pourquoi l'avez-vous brisée?

—Pour ouvrir la porte et assister à l'office le jour de
l'Ascension.

—Vous vous êtes donc montrée à l'église ce jour-là?

—Oui, monsieur...»

La supérieure dit:

«Monsieur, cela n'est pas vrai; toute la communauté...»

Je l'interrompis.



«Assurera que la porte du chœur était fermée; qu'elles
m'ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur
avez ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes
ont fait; mais je leur pardonne et à vous, madame, de
l'avoir ordonné; je ne suis pas venue pour accuser
personne, mais pour me défendre.

—Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix?

—C'est qu'on me les a ôtés.

—Où est votre bréviaire?

—On me l'a ôté.

—Comment priez-vous donc?

—Je fais ma prière de cœur et d'esprit, quoiqu'on m'ait
défendu de prier.

—Qui est-ce qui vous a fait cette défense?

—Madame...»

La supérieure allait encore parler.

«Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez
défendu de prier? Dites oui ou non.

—Je croyais, et j'avais raison de croire...



—Il ne s'agit pas de cela; lui avez-vous défendu de prier,
oui ou non?

—Je lui ai défendu, mais...»

Elle allait continuer.

«Mais, reprit l'archidiacre, mais... Sœur Suzanne, pourquoi
êtes-vous pieds nus?

—C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers.

—Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet
état de vétusté et de malpropreté?

—C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du
linge, et que je suis forcée de coucher avec mes
vêtements.

—Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements?

—C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni
draps, ni linge de nuit.

—Pourquoi n'en avez-vous point?

—C'est qu'on me les a ôtés.

—Êtes-vous nourrie?



—Je demande à l'être.

—Vous ne l'êtes donc pas?»

Je me tus; et il ajouta:

«Il est incroyable qu'on en ait usé avec vous si sévèrement,
sans que vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité.

—Ma faute est de n'être point appelée à l'état religieux, et
de revenir contre des vœux que je n'ai pas faits librement.

—C'est aux lois à décider cette affaire; et de quelque
manière qu'elles prononcent, il faut, en attendant, que vous
remplissiez les devoirs de la vie religieuse.

—Personne, monsieur, n'y est plus exact que moi.

—Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos
compagnes.

—C'est tout ce que je demande.

—N'avez-vous à vous plaindre de personne?

—Non, monsieur, je vous l'ai dit; je ne suis point venue pour
accuser, mais pour me défendre.

—Allez.

—Monsieur, où faut-il que j'aille?



—Dans votre cellule.»

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux
pieds de la supérieure et de l'archidiacre.

«Eh bien, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a?»

Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs
endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans
chair, mon vêtement sale et déchiré:

«Vous voyez!»

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart
de ceux qui liront ces mémoires: «Des horreurs si
multipliées, si variées, si continues! Une suite d'atrocités si
recherchées dans les âmes religieuses! Cela n'est pas
vraisemblable,» diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens,
mais cela est vrai, et puisse le ciel que j'atteste, me juger
dans toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels,
si j'ai permis à la calomnie de ternir une de mes lignes de
son ombre la plus légère! Quoique j'aie longtemps éprouvé
combien l'aversion d'une supérieure était un violent
aiguillon à la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci
pouvait se faire un mérite, s'applaudir et se vanter de ses
forfaits, le ressentiment ne m'empêchera point d'être juste.
Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m'arrive



n'était point encore arrivé, et n'arrivera peut-être jamais.
Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la
dernière!) il plut à la Providence, dont les voies nous sont
inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la
masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables
décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui
l'avaient précédée dans un cloître, et qui devaient lui
succéder. J'ai souffert, j'ai beaucoup souffert; mais le sort
de mes persécutrices me paraît et m'a toujours paru plus à
plaindre que le mien. J'aimerais mieux, j'aurais mieux aimé
mourir que de quitter mon rôle, à la condition de prendre le
leur. Mes peines finiront, je l'espère de vos bontés; la
mémoire, la honte et le remords du crime leur resteront
jusqu'à l'heure dernière. Elles s'accusent déjà, n'en doutez
pas; elles s'accuseront toute leur vie; et la terreur
descendra sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur
le marquis, ma situation présente est déplorable, la vie
m'est à charge; je suis une femme, j'ai l'esprit faible
comme celles de mon sexe; Dieu peut m'abandonner; je ne
me sens ni la force ni le courage de supporter encore
longtemps ce que j'ai supporté. Monsieur le marquis,
craignez qu'un fatal moment ne revienne; quand vous
useriez vos yeux à pleurer sur ma destinée; quand vous
seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour cela de
l'abîme où je serais tombée; il se fermerait à jamais sur
une désespérée.



«Allez,» me dit l'archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever;
et l'archidiacre ajouta:

«Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure;
et je ne sortirai point d'ici que l'ordre n'y soit rétabli.»

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes;
toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules;
elles se parlaient d'un côté du corridor à l'autre; aussitôt
que je parus, elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de
portes qui se fermaient les unes après les autres avec
violence. Je rentrai dans ma cellule; je me mis à genoux
contre le mur, et je priai Dieu d'avoir égard à la modération
avec laquelle j'avais parlé à l'archidiacre, et de lui faire
connaître mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la
supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que
j'étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, sans
rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans draps, sans
aucun vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans vitre
entière à mes fenêtres. Je me levai; et l'archidiacre
s'arrêtant tout court et tournant des yeux d'indignation sur la
supérieure, lui dit:

«Eh bien! madame?»

Elle répondit:



«Je l'ignorais.

—Vous l'ignoriez? vous mentez! Avez-vous passé un jour
sans entrer ici, et n'en descendiez-vous pas quand vous
êtes venue?... Sœur Suzanne, parlez: madame n'est-elle
pas entrée ici d'aujourd'hui?»

Je ne répondis rien; il n'insista pas; mais les jeunes
ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la tête baissée
et les yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur
peine et leur surprise. Ils sortirent tous; et j'entendis
l'archidiacre qui disait à la supérieure dans le corridor:

«Vous êtes indigne de vos fonctions; vous mériteriez d'être
déposée. J'en porterai mes plaintes à monseigneur. Que
tout ce désordre soit réparé avant que je sois sorti.»

Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait:

«Cela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses! des
créatures humaines! cela est horrible.»

Depuis ce moment je n'entendis plus parler de rien; mais
j'eus du linge, d'autres vêtements, des rideaux, des draps,
des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres
de piété, mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot,
tout ce qui me rétablissait dans l'état commun des
religieuses; la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais
seulement pour mes affaires.



Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire
qui fit peu de sensation; il y avait trop d'esprit, pas assez
de pathétique, presque point de raisons. Il ne faut pas s'en
prendre tout à fait à cet habile avocat. Je ne voulais point
absolument qu'il attaquât la réputation de mes parents; je
voulais qu'il ménageât l'état religieux et surtout la maison
où j'étais; je ne voulais pas qu'il peignît de couleurs trop
odieuses mes beaux-frères et mes sœurs. Je n'avais en
ma faveur qu'une première protestation, solennelle à la
vérité, mais faite dans un autre couvent, et nullement
renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si étroites
à ses défenses, et qu'on a affaire à des parties qui n'en
mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux pieds le
juste et l'injuste, qui avancent et nient avec la même
impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni des
soupçons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est
difficile de l'emporter, surtout à des tribunaux, où l'habitude
et l'ennui des affaires ne permettent presque pas qu'on
examine avec quelque scrupule les plus importantes; et où
les contestations de la nature de la mienne sont toujours
regardées d'un œil défavorable par l'homme politique, qui
craint que, sur le succès d'une religieuse réclamant contre
ses vœux, une infinité d'autres ne soient engagées dans la
même démarche: on sent secrètement que, si l'on souffrait
que les portes de ces prisons s'abattissent en faveur d'une
malheureuse, la foule s'y porterait et chercherait à les
forcer. On s'occupe à nous décourager et à nous résigner
toutes à notre sort par le désespoir de le changer. Il me



semble pourtant que, dans un État bien gouverné, ce
devrait être le contraire: entrer difficilement en religion, et
en sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à
tant d'autres, où le moindre défaut de formalité anéantit une
procédure, même juste d'ailleurs? Les couvents sont-ils
donc si essentiels à la constitution d'un État? Jésus-Christ
a-t-il institué des moines et des religieuses? L'Église ne
peut-elle absolument s'en passer? Quel besoin a l'époux
de tant de vierges folles? et l'espèce humaine de tant de
victimes? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir
l'ouverture de ces gouffres, où les races futures vont se
perdre? Toutes les prières de routine qui se font là, valent-
elles une obole que la commisération donne au pauvre?
Dieu qui a créé l'homme sociable, approuve-t-il qu'il se
renferme? Dieu qui l'a créé si inconstant, si fragile, peut-il
autoriser la témérité de ses vœux? Ces vœux, qui heurtent
la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien
observés que par quelques créatures mal organisées, en
qui les germes des passions sont flétris, et qu'on rangerait
à bon droit parmi les monstres, si nos lumières nous
permettaient de connaître aussi facilement et aussi bien la
structure intérieure de l'homme que sa forme extérieure?
Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe à la prise
d'habit et à la profession, quand on consacre un homme ou
une femme à la vie monastique et au malheur, suspendent-
elles les fonctions animales? Au contraire ne se réveillent-
elles pas dans le silence, la contrainte et l'oisiveté avec une
violence inconnue aux gens du monde, qu'une foule de
distractions emporte? Où est-ce qu'on voit des têtes



obsédées par des spectres impurs qui les suivent et qui
les agitent? Où est-ce qu'on voit cet ennui profond, cette
pâleur, cette maigreur, tous ces symptômes de la nature
qui languit et se consume? Où les nuits sont-elles troublées
par des gémissements, les jours trempés de larmes
versées sans cause et précédées d'une mélancolie qu'on
ne sait à quoi attribuer? Où est-ce que la nature, révoltée
d'une contrainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les
obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, jette
l'économie animale dans un désordre auquel il n'y a plus
de remède? En quel endroit le chagrin et l'humeur ont-ils
anéanti toutes les qualités sociales? Où est-ce qu'il n'y a ni
père, ni frère, ni sœur, ni parent, ni ami? Où est-ce que
l'homme, ne se considérant que comme un être d'un instant
et qui passe, traite les liaisons les plus douces de ce
monde, comme un voyageur les objets qu'il rencontre, sans
attachement? Où est le séjour de la haine, du dégoût et
des vapeurs? Où est le lieu de la servitude et du
despotisme? Où sont les haines qui ne s'éteignent point?
Où sont les passions couvées dans le silence? Où est le
séjour de la cruauté et de la curiosité? On ne sait pas
l'histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans son
plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait dans un autre endroit:
«Faire vœu de pauvreté, c'est s'engager par serment à
être paresseux et voleur; faire vœu de chasteté, c'est
promettre à Dieu l'infraction constante de la plus sage et
de la plus importante de ses lois; faire vœu d'obéissance,
c'est renoncer à la prérogative inaliénable de l'homme, la
liberté. Si l'on observe ces vœux, on est criminel; si on ne



les observe pas, on est parjure. La vie claustrale est d'un
fanatique ou d'un hypocrite.»



Une fille demanda à ses parents la permission d'entrer
parmi nous. Son père lui dit qu'il y consentait, mais qu'il lui
donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut dure à la
jeune personne, pleine de ferveur; cependant il fallut s'y
soumettre. Sa vocation ne s'étant point démentie, elle
retourna à son père, et elle lui dit que les trois ans étaient
écoulés. «Voilà qui est bien, mon enfant, lui répondit-il; je
vous ai accordé trois ans pour vous éprouver, j'espère que
vous voudrez bien m'en accorder autant pour me
résoudre...» Cela parut encore beaucoup plus dur, et il y
eut des larmes répandues; mais le père était un homme
ferme qui tint bon. Au bout de ces six années elle entra, elle
fit profession. C'était une bonne religieuse, simple, pieuse,
exacte à tous ses devoirs; mais il arriva que les directeurs
abusèrent de sa franchise, pour s'instruire au tribunal de la
pénitence de ce qui se passait dans la maison. Nos
supérieures s'en doutèrent; elle fut enfermée; privée des
exercices de la religion; elle en devint folle: et comment la
tête résisterait-elle aux persécutions de cinquante
personnes qui s'occupent depuis le commencement du jour
jusqu'à la fin à vous tourmenter? Auparavant on avait tendu
à sa mère un piége, qui marque bien l'avarice des cloîtres.
On inspira à la mère de cette recluse le désir d'entrer dans
la maison et de visiter la cellule de sa fille. Elle s'adressa
aux grands vicaires, qui lui accordèrent la permission
qu'elle sollicitait. Elle entra; elle courut à la cellule de son
enfant; mais quel fut son étonnement de n'y voir que les
quatre murs tout nus! On en avait tout enlevé. On se doutait



bien que cette mère tendre et sensible ne laisserait pas sa
fille dans cet état; en effet, elle la remeubla, la remit en
vêtements et en linge, et protesta bien aux religieuses que
cette curiosité lui coûtait trop cher pour l'avoir une seconde
fois; et que trois ou quatre visites par an comme celle-là
ruineraient ses frères et ses sœurs... C'est là que l'ambition
et le luxe sacrifient une portion des familles pour faire à
celle qui reste un sort plus avantageux; c'est la sentine où
l'on jette le rebut de la société. Combien de mères comme
la mienne expient un crime secret par un autre!

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus
d'effet. On sollicita vivement; j'offris encore à mes sœurs de
leur laisser la possession entière et tranquille de la
succession de mes parents. Il y eut un moment où mon
procès prit le tour le plus favorable, et où j'espérai la liberté;
je n'en fus que plus cruellement trompée; mon affaire fut
plaidée à l'audience et perdue. Toute la communauté en
était instruite, que je l'ignorais. C'était un mouvement, un
tumulte, une joie, de petits entretiens secrets, des allées,
des venues chez la supérieure, et des religieuses les unes
chez les autres. J'étais toute tremblante; je ne pouvais ni
rester dans ma cellule, ni en sortir; pas une amie entre les
bras de qui j'allasse me jeter. Ô la cruelle matinée que celle
du jugement d'un grand procès! Je voulais prier, je ne
pouvais pas; je me mettais à genoux, je me recueillais, je
commençais une oraison, mais bientôt mon esprit était



emporté malgré moi au milieu de mes juges: je les voyais,
j'entendais les avocats, je m'adressais à eux, j'interrompais
le mien, je trouvais ma cause mal défendue. Je ne
connaissais aucun des magistrats, cependant je m'en
faisais des images de toute espèce; les unes favorables,
les autres sinistres, d'autres indifférentes: j'étais dans une
agitation, dans un trouble d'idées qui ne se conçoit pas. Le
bruit fit place à un profond silence; les religieuses ne se
parlaient plus; il me parut qu'elles avaient au chœur la voix
plus brillante qu'à l'ordinaire, du moins celles qui
chantaient; les autres ne chantaient point; au sortir de
l'office elles se retirèrent en silence. Je me persuadais que
l'attente les inquiétait autant que moi: mais l'après-midi, le
bruit et le mouvement reprirent subitement de tout côté;
j'entendis des portes s'ouvrir, se refermer, des religieuses
aller et venir, le murmure de personnes qui se parlent bas.
Je mis l'oreille à ma serrure; mais il me parut qu'on se
taisait en passant, et qu'on marchait sur la pointe des
pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon procès, je n'en
doutai pas un instant. Je me mis à tourner dans ma cellule
sans parler; j'étouffais, je ne pouvais me plaindre, je
croisais mes bras sur ma tête, je m'appuyais le front tantôt
contre un mur, tantôt contre l'autre; je voulais me reposer
sur mon lit, mais j'en étais empêchée par un battement de
cœur: il est sûr que j'entendais battre mon cœur, et qu'il
faisait soulever mon vêtement. J'en étais là lorsqu'on me
vint dire que l'on me demandait. Je descendis, je n'osais
avancer. Celle qui m'avait avertie était si gaie, que je
pensai que la nouvelle que l'on m'apportait ne pouvait être



que fort triste: j'allai pourtant. Arrivée à la porte du parloir, je
m'arrêtai tout court, et je me jetai dans le recoin des deux
murs; je ne pouvais me soutenir; cependant j'entrai. Il n'y
avait personne; j'attendis; on avait empêché celui qui
m'avait fait appeler de paraître avant moi; on se doutait
bien que c'était un émissaire de mon avocat; on voulait
savoir ce qui se passerait entre nous; on s'était rassemblé
pour entendre. Lorsqu'il se montra, j'étais assise, la tête
penchée sur mon bras, et appuyée contre les barreaux de
la grille.

«C'est de la part de M. Manouri, me dit-il.

—C'est, lui répondis-je, pour m'apprendre que j'ai perdu
mon procès.

—Madame, je n'en sais rien; mais il m'a donné cette lettre;
il avait l'air affligé quand il m'en a chargé; et je suis venu à
toute bride, comme il me l'a recommandé.

—Donnez...»

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans
le regarder; je la posai sur mes genoux, et je demeurai
comme j'étais. Cependant cet homme me demanda: «N'y
a-t-il point de réponse?

—Non, lui dis-je, allez.»

Il s'en alla; et je gardai la même place, ne pouvant me



remuer ni me résoudre à sortir.

Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de recevoir des
lettres sans la permission de la supérieure; on lui remet et
celles qu'on reçoit, et celles qu'on écrit: il fallait donc lui
porter la mienne. Je me mis en chemin pour cela; je crus
que je n'arriverais jamais: un patient, qui sort du cachot
pour aller entendre sa condamnation, ne marche ni plus
lentement, ni plus abattu. Cependant me voilà à sa porte.
Les religieuses m'examinaient de loin; elles ne voulaient
rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon
humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure était avec
quelques autres religieuses; je m'en aperçus au bas de
leurs robes, car je n'osai lever les yeux; je lui présentai ma
lettre d'une main vacillante; elle la prit, la lut et me la rendit.
Je m'en retournai dans ma cellule; je me jetai sur mon lit,
ma lettre à côté de moi, et j'y restai sans la lire, sans me
lever pour aller dîner, sans faire aucun mouvement jusqu'à
l'office de l'après-midi. À trois heures et demie, la cloche
m'avertit de descendre. Il y avait déjà quelques religieuses
d'arrivées; la supérieure était à l'entrée du chœur; elle
m'arrêta, m'ordonna de me mettre à genoux en dehors; le
reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Après
l'office, elles sortirent toutes; je les laissai passer; je me
levai pour les suivre la dernière: je commençai dès ce
moment à me condamner à tout ce qu'on voudrait: on
venait de m'interdire l'église, je m'interdis de moi-même le
réfectoire et la récréation. J'envisageais ma condition de
tous les côtés, et je ne voyais de ressource que dans le



besoin de mes talents et dans ma soumission. Je me
serais contentée de l'espèce d'oubli où l'on me laissa
durant plusieurs jours. J'eus quelques visites, mais celle de
M. Manouri fut la seule qu'on me permit de recevoir. Je le
trouvai, en entrant au parloir, précisément comme j'étais
quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras, et
les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui
dis rien. Il n'osait ni me regarder, ni me parler.

«Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit;
vous avez lu ma lettre?

—Je l'ai reçue, mais je ne l'ai pas lue.

—Vous ignorez donc...

—Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné mon sort, et j'y
suis résignée.

—Comment en use-t-on avec vous?

—On ne songe pas encore à moi; mais le passé
m'apprend ce que l'avenir me prépare. Je n'ai qu'une
consolation, c'est que, privée de l'espérance qui me
soutenait, il est impossible que je souffre autant que j'ai
déjà souffert; je mourrai. La faute que j'ai commise n'est
pas de celles qu'on pardonne en religion. Je ne demande
point à Dieu d'amollir le cœur de celles à la discrétion
desquelles il lui plaît de m'abandonner, mais de m'accorder
la force de souffrir, de me sauver du désespoir, et de



m'appeler à lui promptement.

—Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma
propre sœur que je n'aurais pas mieux fait...»

Cet homme a le cœur sensible.

«Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque
chose, disposez de moi. Je verrai le premier président, j'en
suis considéré; je verrai les grands vicaires et
l'archevêque.

—Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

—Mais si l'on pouvait vous faire changer de maison?

—Il y a trop d'obstacles.

—Mais quels sont donc ces obstacles?

—Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à
faire ou l'ancienne à retirer de cette maison; et puis, que
trouverai-je dans un autre couvent? Mon cœur inflexible,
des supérieures impitoyables, des religieuses qui ne
seront pas meilleures qu'ici, les mêmes devoirs, les
mêmes peines. Il vaut mieux que j'achève ici mes jours; ils
y seront plus courts.

—Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup
d'honnêtes gens, la plupart sont opulents: on ne vous



arrêtera pas ici, quand vous sortirez sans rien emporter.

—Je le crois.

—Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente le bien-
être de celles qui restent.

—Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent
plus à moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira
de me doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu'il soit
plus facile aux gens du monde de tirer du cloître une
religieuse sans vocation, qu'aux personnes pieuses d'y en
faire entrer une bien appelée? Dote-t-on facilement ces
dernières? Eh! monsieur, tout le monde s'est retiré depuis
la perte de mon procès; je ne vois plus personne.

—Madame, chargez-moi seulement de cette affaire; j'y
serai plus heureux.

—Je ne demande rien, je n'espère rien, je ne m'oppose à
rien, le seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais
seulement me promettre que Dieu me changeât, et que les
qualités de l'état religieux succédassent dans mon âme à
l'espérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela ne se
peut; ce vêtement s'est attaché à ma peau, à mes os, et ne
m'en gêne que davantage. Ah! quel sort! être religieuse à
jamais, et sentir qu'on ne sera jamais que mauvaise
religieuse! passer toute sa vie à se frapper la tête contre
les barreaux de sa prison!»



En cet endroit je me mis à pousser des cris; je voulais les
étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce
mouvement, me dit:

«Madame, oserais-je vous faire une question?

—Faites, monsieur.

—Une douleur aussi violente n'aurait-elle pas quelque motif
secret?

—Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que je la
hais, je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais
m'assujettir à toutes les misères qui remplissent la journée
d'une recluse: c'est un tissu de puérilités que je méprise; j'y
serais faite, si j'avais pu m'y faire; j'ai cherché cent fois à
m'en imposer, à me briser là-dessus; je ne saurais. J'ai
envié, j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécillité d'esprit
de mes compagnes; je ne l'ai point obtenue, il ne me
l'accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le
défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le
voit; j'insulte à tout moment à la vie monastique; on appelle
orgueil mon inaptitude; on s'occupe à m'humilier; les fautes
et les punitions se multiplient à l'infini, et les journées se
passent à mesurer des yeux la hauteur des murs.

—Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre
chose.

—Monsieur, ne tentez rien.



—Il faut changer de maison, je m'en occuperai. Je viendrai
vous revoir; j'espère qu'on ne vous cèlera pas; vous aurez
incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre que, si vous y
consentez, je réussirai à vous tirer d'ici. Si l'on en usait trop
sévèrement avec vous, ne me le laissez pas ignorer.»

Il était tard quand M. Manouri s'en alla. Je retournai dans
ma cellule. L'office du soir ne tarda pas à sonner: j'arrivai
des premières; je laissai passer les religieuses, et je me
tins pour dit qu'il fallait demeurer à la porte; en effet, la
supérieure la ferma sur moi. Le soir, à souper, elle me fit
signe en entrant de m'asseoir à terre au milieu du
réfectoire; j'obéis, et l'on ne me servit que du pain et de
l'eau; j'en mangeai un peu, que j'arrosai de quelques
larmes. Le lendemain on tint conseil; toute la communauté
fut appelée à mon jugement; et l'on me condamna à être
privée de récréation, à entendre pendant un mois l'office à
la porte du chœur, à manger à terre au milieu du réfectoire,
à faire amende honorable trois jours de suite, à renouveler
ma prise d'habit et mes vœux, à prendre le cilice, à jeûner
de deux jours l'un, et à me macérer après l'office du soir
tous les vendredis. J'étais à genoux, le voile baissé, tandis
que cette sentence m'était prononcée.

Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec
une religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette
robe d'étoffe grossière dont on m'avait revêtue lorsque je
fus conduite dans le cachot. J'entendis ce que cela



signifiait; je me déshabillai, ou plutôt on m'arracha mon
voile, on me dépouilla; et je pris cette robe. J'avais la tête
nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient sur mes
épaules; et tout mon vêtement se réduisait à ce cilice que
l'on me donna, à une chemise très-dure, et à cette longue
robe qui me prenait sous le cou et qui me descendait
jusqu'aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vêtue pendant la
journée, et que je comparus à tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j'entendis
qu'on s'en approchait en chantant les litanies; c'était toute
la maison rangée sur deux lignes. On entra, je me
présentai; on me passa une corde au cou; on me mit dans
la main une torche allumée et une discipline dans l'autre.
Une religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les
deux lignes, et la procession prit son chemin vers un petit
oratoire intérieur consacré à sainte Marie: on était venu en
chantant à voix basse, on s'en retourna en silence. Quand
je fus arrivée à ce petit oratoire, qui était éclairé de deux
lumières, on m'ordonna de demander pardon à Dieu et à la
communauté du scandale que j'avais donné; la religieuse
qui me conduisait me disait tout bas ce qu'il fallait que je
répétasse, et je le répétai mot à mot. Après cela on m'ôta
la corde, on me déshabilla jusqu'à la ceinture, on me prit
mes cheveux qui étaient épars sur mes épaules, on les
rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit dans la
main droite la discipline que je portais de la main gauche,
et l'on commença le Miserere. Je compris ce que l'on
attendait de moi, et je l'exécutai. Le Miserere fini, la



supérieure me fit une courte exhortation; on éteignit les
lumières, les religieuses se retirèrent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs
violentes aux pieds; j'y regardai; ils étaient tout
ensanglantés des coupures de morceaux de verre que l'on
avait eu la méchanceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la même manière, les deux
jours suivants; seulement le dernier, on ajouta un psaume
au Miserere.

Le quatrième jour, on me rendit l'habit de religieuse, à peu
près avec la même cérémonie qu'on le prend à cette
solennité quand elle est publique.

Le cinquième, je renouvelai mes vœux. J'accomplis
pendant un mois le reste de la pénitence qu'on m'avait
imposée, après quoi je rentrai à peu près dans l'ordre
commun de la communauté: je repris ma place au chœur et
au réfectoire, et je vaquai à mon tour aux différentes
fonctions de la maison. Mais quelle fut ma surprise, lorsque
je tournai les yeux sur cette jeune amie qui s'intéressait à
mon sort! elle me parut presque aussi changée que moi;
elle était d'une maigreur à effrayer; elle avait sur son visage
la pâleur de la mort, les lèvres blanches et les yeux presque
éteints.

«Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez-vous?—Ce que



j'ai! me répondit-elle; je vous aime, et vous me le
demandez! il était temps que votre supplice finît, j'en serais
morte.»

Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je
n'avais pas eu les pieds blessés, c'était elle qui avait eu
l'attention de balayer furtivement les corridors, et de rejeter
à droite et à gauche les morceaux de verre. Les jours où
j'étais condamnée à jeûner au pain et à l'eau, elle se privait
d'une partie de sa portion qu'elle enveloppait d'un linge
blanc, et qu'elle jetait dans ma cellule. On avait tiré au sort
la religieuse qui me conduirait par la corde, et le sort était
tombé sur elle; elle eut la fermeté d'aller trouver la
supérieure, et de lui protester qu'elle se résoudrait plutôt à
mourir qu'à cette infâme et cruelle fonction. Heureusement
cette jeune fille était d'une famille considérée; elle jouissait
d'une pension forte qu'elle employait au gré de la
supérieure; et elle trouva, pour quelques livres de sucre et
de café, une religieuse qui prit sa place. Je n'oserais
penser que la main de Dieu se soit appesantie sur cette
indigne; elle est devenue folle, et elle est enfermée; mais la
supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât à de si longues et
de si dures épreuves; je tombai malade. Ce fut dans cette
circonstance que la sœur Ursule montra bien toute l'amitié
qu'elle avait pour moi; je lui dois la vie. Ce n'était pas un
bien qu'elle me conservait, elle me le disait quelquefois
elle-même: cependant il n'y avait sorte de services qu'elle



ne me rendît les jours qu'elle était d'infirmerie; les autres
jours je n'étais pas négligée, grâce à l'intérêt qu'elle prenait
à moi, et aux petites récompenses qu'elle distribuait à
celles qui me veillaient, selon que j'en avais été plus ou
moins satisfaite. Elle avait demandé à me garder la nuit, et
la supérieure le lui avait refusé, sous prétexte qu'elle était
trop délicate pour suffire à cette fatigue: ce fut un véritable
chagrin pour elle. Tous ses soins n'empêchèrent point les
progrès du mal; je fus réduite à toute extrémité; je reçus les
derniers sacrements. Quelques moments auparavant je
demandai à voir la communauté assemblée, ce qui me fut
accordé. Les religieuses entourèrent mon lit, la supérieure
était au milieu d'elles; ma jeune amie occupait mon chevet,
et me tenait une main qu'elle arrosait de ses larmes. On
présuma que j'avais quelque chose à dire, on me souleva,
et l'on me soutint sur mon séant à l'aide de deux oreillers.
Alors, m'adressant à la supérieure, je la priai de
m'accorder sa bénédiction et l'oubli des fautes que j'avais
commises; je demandai pardon à toutes mes compagnes
du scandale que je leur avais donné. J'avais fait apporter à
côté de moi une infinité de bagatelles, ou qui paraient ma
cellule, ou qui étaient à mon usage particulier, et je priai la
supérieure de me permettre d'en disposer; elle y consentit,
et je les donnai à celles qui lui avaient servi de satellites
lorsqu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la
religieuse qui m'avait conduite par la corde le jour de mon
amende honorable, et je lui dis en l'embrassant et en lui
présentant mon rosaire et mon christ: «Chère sœur,
souvenez-vous de moi dans vos prières, et soyez sûre que



je ne vous oublierai pas devant Dieu...» Et pourquoi Dieu
ne m'a-t-il pas prise dans ce moment? J'allais à lui sans
inquiétude. C'est un si grand bonheur! et qui est-ce qui
peut se le promettre deux fois? qui sait ce que je serai au
dernier moment? il faut pourtant que j'y vienne. Puisse Dieu
renouveler encore mes peines, et me l'accorder aussi
tranquille que je l'avais! Je voyais les cieux ouverts, et ils
l'étaient, sans doute; car la conscience alors ne trompe
pas, et elle me promettait une félicité éternelle.

Après avoir été administrée, je tombai dans une espèce
de léthargie; on désespéra de moi pendant toute cette nuit.
On venait de temps en temps me tâter le pouls; je sentais
des mains se promener sur mon visage, et j'entendais
différentes voix qui disaient, comme dans le lointain: «Il
remonte... Son nez est froid... Elle n'ira pas à demain... Le
rosaire et le christ vous resteront...» Et une autre voix
courroucée qui disait: «Éloignez-vous, éloignez-vous;
laissez-la mourir en paix; ne l'avez-vous pas assez
tourmentée?...» Ce fut un moment bien doux pour moi,
lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux,
de me trouver entre les bras de mon amie. Elle ne m'avait
point quittée; elle avait passé la nuit à me secourir, à
répéter les prières des agonisants, à me faire baiser le
christ et à l'approcher de ses lèvres, après l'avoir séparé
des miennes. Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux
et pousser un profond soupir, que c'était le dernier; et elle
se mit à jeter des cris et à m'appeler son amie; à dire:
«Mon Dieu, ayez pitié d'elle et de moi! Mon Dieu, recevez



son âme! Chère amie! quand vous serez devant Dieu,
ressouvenez-vous de sœur Ursule...» Je la regardai en
souriant tristement, en versant une larme et en lui serrant la
main.

M. Bouvard 15 arriva dans ce moment; c'est le médecin de
la maison; cet homme est habile, à ce qu'on dit, mais il est
despote, orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec
violence; il me tâta le pouls et la peau; il était accompagné
de la supérieure et de ses favorites. Il fit quelques
questions monosyllabiques sur ce qui s'était passé; il
répondit: «Elle s'en tirera.» Et regardant la supérieure, à
qui ce mot ne plaisait pas: «Oui, madame, lui dit-il, elle s'en
tirera; la peau est bonne, la fièvre est tombée, et la vie
commence à poindre dans les yeux.»

À chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de
mon amie; et sur celui de la supérieure et de ses
compagnes je ne sais quoi de chagrin que la contrainte
dissimulait mal.

«Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vivre.

—Tant pis,» me répondit-il; puis il ordonna quelque chose,
et sortit. On dit que pendant ma léthargie, j'avais dit
plusieurs fois: «Chère mère, je vais donc vous joindre! je
vous dirai tout.» C'était apparemment à mon ancienne
supérieure que je m'adressais, je n'en doute pas. Je ne
donnai son portrait à personne, je désirais de l'emporter



avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia; la fièvre diminua,
des sueurs abondantes achevèrent de l'emporter; et l'on ne
douta plus de ma guérison: je guéris en effet, mais j'eus
une convalescence très-longue. Il était dit que je souffrirais
dans cette maison toutes les peines qu'il est possible
d'éprouver. Il y avait eu de la malignité dans ma maladie; la
sœur Ursule ne m'avait presque point quittée. Lorsque je
commençais à prendre des forces, les siennes se
perdirent, ses digestions se dérangèrent, elle était
attaquée l'après-midi de défaillances qui duraient
quelquefois un quart d'heure: dans cet état, elle était
comme morte, sa vue s'éteignait, une sueur froide lui
couvrait le front, et se ramassait en gouttes qui coulaient le
long de ses joues; ses bras, sans mouvement, pendaient à
ses côtés. On ne la soulageait un peu qu'en la délaçant, et
qu'en relâchant ses vêtements. Quand elle revenait de cet
évanouissement, sa première idée était de me chercher à
ses côtés, et elle m'y trouvait toujours; quelquefois même,
lorsqu'il lui restait un peu de sentiment et de connaissance,
elle promenait sa main autour d'elle sans ouvrir les yeux.
Cette action était si peu équivoque, que quelques
religieuses s'étant offertes à cette main qui tâtonnait, et
n'en étant pas reconnues, parce qu'alors elle retombait
sans mouvement, elles me disaient: «Sœur Suzanne, c'est
à vous qu'elle en veut, approchez-vous donc...» Je me
jetais à ses genoux, j'attirais sa main sur mon front, et elle y
demeurait posée jusqu'à la fin de son évanouissement;



quand il était fini, elle me disait: «Eh bien! sœur Suzanne,
c'est moi qui m'en irai, et c'est vous qui resterez; c'est moi
qui la reverrai la première, je lui parlerai de vous, elle ne
m'entendra pas sans pleurer. S'il y a des larmes amères, il
en est aussi de bien douces, et si l'on aime là-haut,
pourquoi n'y pleurerait-on pas?» Alors elle penchait sa tête
sur mon cou; elle en répandait avec abondance, et elle
ajoutait: «Adieu, Sœur Suzanne; adieu, mon amie; qui est-
ce qui partagera vos peines quand je n'y serai plus? Qui
est-ce qui...? Ah! chère amie, que je vous plains! Je m'en
vais, je le sens, je m'en vais. Si vous étiez heureuse,
combien j'aurais de regret à mourir!»

Son état m'effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais
qu'on la mît à l'infirmerie, qu'on la dispensât des offices et
des autres exercices pénibles de la maison, qu'on appelât
un médecin; mais on me répondit toujours que ce n'était
rien, que ces défaillances se passeraient toutes seules; et
la chère sœur Ursule ne demandait pas mieux que de
satisfaire à ses devoirs et à suivre la vie commune. Un jour,
après les matines, auxquelles elle avait assisté, elle ne
parut point. Je pensai qu'elle était bien mal; l'office du
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit
tout habillée; elle me dit: «Vous voilà, chère amie? Je me
doutais que vous ne tarderiez pas à venir, et je vous
attendais. Écoutez-moi. Que j'avais d'impatience que vous
vinssiez! Ma défaillance a été si forte et si longue, que j'ai
cru que j'y resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez,
voilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez l'armoire,



vous enlèverez une petite planche qui sépare en deux
parties le tiroir d'en bas; vous trouverez derrière cette
planche un paquet de papiers; je n'ai jamais pu me
résoudre à m'en séparer, quelque danger que je courusse
à les garder, et quelque douleur que je ressentisse à les
lire; hélas! ils sont presque effacés de mes larmes: quand
je ne serai plus, vous les brûlerez...»

Elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne put prononcer
de suite deux mots de ce discours; elle s'arrêtait presque à
chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais peine
à l'entendre, quoique mon oreille fût presque collée sur sa
bouche. Je pris la clef, je lui montrai du doigt l'oratoire, et
elle me fit signe de la tête que oui; ensuite, pressentant que
j'allais la perdre, et persuadée que sa maladie était une
suite ou de la mienne, ou de la peine qu'elle avait prise, ou
des soins qu'elle m'avait donnés, je me mis à pleurer et à
me désoler de toute ma force. Je lui baisai le front, les
yeux, le visage, les mains; je lui demandai pardon:
cependant elle était comme distraite, elle ne m'entendait
pas; et une de ses mains se reposait sur mon visage et me
caressait; je crois qu'elle ne me voyait plus, peut-être
même me croyait-elle sortie, car elle m'appela.

«Sœur Suzanne?»

Je lui dis: «Me voilà.

—Quelle heure est-il?



—Il est onze heures et demie.

—Onze heures et demie! Allez-vous-en dîner; allez, vous
reviendrez tout de suite...»

Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte elle
me rappela; je revins; elle fit un effort pour me présenter
ses joues; je les baisai: elle me prit la main, elle me la
tenait serrée; il semblait qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne
pouvait me quitter: «cependant il le faut, dit-elle en me
lâchant, Dieu le veut; adieu, sœur Suzanne. Donnez-moi
mon crucifix...» Je le lui mis entre les mains, et je m'en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m'adressai à la
supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les
religieuses, du danger de la sœur Ursule, je la pressai d'en
juger par elle-même. «Eh bien! dit-elle, il faut la voir.» Elle y
monta, accompagnée de quelques autres; je les suivis:
elles entrèrent dans sa cellule; la pauvre sœur n'était plus;
elle était étendue sur son lit, toute vêtue, la tête inclinée sur
son oreiller, la bouche entr'ouverte, les yeux fermés, et le
christ entre ses mains. La supérieure la regarda
froidement, et dit: «Elle est morte. Qui l'aurait crue si
proche de sa fin? C'était une excellente fille: qu'on aille
sonner pour elle, et qu'on l'ensevelisse.»

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous peindre
ma douleur; cependant j'enviais son sort. Je m'approchai
d'elle, je lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et



je tirai le drap sur son visage, dont les traits commençaient
à s'altérer; ensuite je songeai à exécuter ce qu'elle m'avait
recommandé. Pour n'être pas interrompue dans cette
occupation, j'attendis que tout le monde fût à l'office: j'ouvris
l'oratoire, j'abattis la planche et je trouvai un rouleau de
papiers assez considérable que je brûlai dès le soir. Cette
jeune fille avait toujours été mélancolique; et je n'ai pas
mémoire de l'avoir vue sourire, excepté une fois dans sa
maladie.

Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde; car
je ne connaissais pas un être qui s'intéressât à moi. Je
n'avais plus entendu parler de l'avocat Manouri; je
présumais, ou qu'il avait été rebuté par les difficultés; ou
que, distrait par des amusements ou par ses occupations,
les offres de services qu'il m'avait faites étaient bien loin de
sa mémoire, et je ne lui en savais pas très-mauvais gré: j'ai
le caractère porté à l'indulgence; je puis tout pardonner aux
hommes, excepté l'injustice, l'ingratitude et l'inhumanité.
J'excusais donc l'avocat Manouri tant que je pouvais, et
tous ces gens du monde qui avaient montré tant de vivacité
dans le cours de mon procès, et pour qui je n'existais plus;
et vous-même, monsieur le marquis, lorsque nos
supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les
religieuses, ils se font rendre compte de l'administration
temporelle et spirituelle; et, selon l'esprit qu'ils apportent à
leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre.



Je revis donc l'honnête et dur M. Hébert, avec ses deux
jeunes et compatissants acolytes. Ils se rappelèrent
apparemment l'état déplorable où j'avais autrefois comparu
devant eux; leurs yeux s'humectèrent; et je remarquai sur
leur visage l'attendrissement et la joie. M. Hébert s'assit, et
me fit asseoir vis-à-vis de lui; ses deux compagnons se
tinrent debout derrière sa chaise; leurs regards étaient
attachés sur moi. M. Hébert me dit:

«Eh bien! Suzanne, comment en use-t-on à présent avec
vous?»

Je lui répondis: «Monsieur, on m'oublie.

—Tant mieux.

—Et c'est aussi tout ce que je souhaite: mais j'aurais une
grâce importante à vous demander; c'est d'appeler ici ma
mère supérieure.

—Et pourquoi?

—C'est que, s'il arrive que l'on vous fasse quelque plainte
d'elle, elle ne manquera de m'en accuser.

—J'entends; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.

—Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu'elle
entende elle-même vos questions et mes réponses.



—Dites toujours.

—Monsieur, vous m'allez perdre.

—Non, ne craignez rien; de ce jour vous n'êtes plus sous
son autorité; avant la fin de la semaine vous serez
transférée à Sainte-Eutrope, près d'Arpajon. Vous avez un
bon ami.

—Un bon ami, monsieur! je ne m'en connais point.

—C'est votre avocat.

—M. Manouri?

—Lui-même.

—Je ne croyais pas qu'il se souvînt encore de moi.

—Il a vu vos sœurs; il a vu M. l'archevêque, le premier
président, toutes les personnes connues par leur piété; il
vous a fait une dot dans la maison que je viens de vous
nommer; et vous n'avez plus qu'un moment à rester ici.
Ainsi, si vous avez connaissance de quelque désordre,
vous pouvez m'en instruire sans vous compromettre; et je
vous l'ordonne par la sainte obéissance.

—Je n'en connais point.

—Quoi! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la



perte de votre procès?

—On a cru, et l'on a dû croire que j'avais commis une faute
en revenant contre mes vœux; et l'on m'en a fait demander
pardon à Dieu.

—Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je
voudrais savoir...»

Et en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les
sourcils; et je conçus qu'il ne tenait qu'à moi de renvoyer à
la supérieure une partie des coups de discipline qu'elle
m'avait fait donner; mais ce n'était pas mon dessein.
L'archidiacre vit bien qu'il ne saurait rien de moi, et il sortit
en me recommandant le secret sur ce qu'il m'avait confié
de ma translation à Sainte-Eutrope d'Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le
corridor, ses deux compagnons se retournèrent, et me
saluèrent d'un air très-affectueux et très-doux. Je ne sais
qui ils sont: mais Dieu veuille leur conserver ce caractère
tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur état, et qui
convient si fort aux dépositaires de la faiblesse de l'homme
et aux intercesseurs de la miséricorde de Dieu. Je croyais
M. Hébert occupé à consoler, à interroger ou à
réprimander quelque autre religieuse, lorsqu'il rentra dans
ma cellule. Il me dit:

«D'où connaissez-vous M. Manouri?



—Par mon procès.

—Qui est-ce qui vous l'a donné?

—C'est madame la présidente.

—Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le
cours de votre affaire?

—Non, monsieur, je l'ai peu vu.

—Comment l'avez-vous instruit?

—Par quelques mémoires écrits de ma main.

—Vous avez des copies de ces mémoires?

—Non, monsieur.

—Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires?

—Madame la présidente.

—Et d'où la connaissiez-vous?

—Je la connaissais par la sœur Ursule, mon amie et sa
parente.

—Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre
procès?



—Une fois.

—C'est bien peu. Il ne vous a point écrit?

—Non, monsieur.

—Vous ne lui avez point écrit?

—Non, monsieur.

—Il vous apprendra sans doute ce qu'il a fait pour vous. Je
vous ordonne de ne le point voir au parloir; et s'il vous écrit,
soit directement, soit indirectement, de m'envoyer sa lettre
sans l'ouvrir; entendez-vous, sans l'ouvrir.

—Oui, monsieur; et je vous obéirai...»

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardât, ou mon
bienfaiteur, j'en fus blessée.

M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée même: je tins
parole à l'archidiacre; je refusai de lui parler. Le lendemain
il m'écrivit par son émissaire; je reçus sa lettre et je
l'envoyai, sans l'ouvrir, à M. Hébert. C'était le mardi, autant
qu'il m'en souvient. J'attendais toujours avec impatience
l'effet de la promesse de l'archidiacre et des mouvements
de M. Manouri. Le mercredi, le jeudi, le vendredi se
passèrent sans que j'entendisse parler de rien. Combien
ces journées me parurent longues! Je tremblais qu'il ne fût
survenu quelque obstacle qui eût tout dérangé. Je ne



recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de prison; et
c'est quelque chose. Un premier événement heureux fait
germer en nous l'espérance d'un second; et c'est peut-être
là l'origine du proverbe qu'un bonheur ne vient point sans
un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n'avais
pas de peine à supposer que je gagnerais quelque chose
à vivre avec d'autres prisonnières; quelles qu'elles fussent,
elles ne pouvaient être ni plus méchantes, ni plus
malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf heures, il
se fit un grand mouvement dans la maison; il faut bien peu
de chose pour mettre des têtes de religieuses en l'air. On
allait, on venait, on se parlait bas; les portes des dortoirs
s'ouvraient et se fermaient; c'est, comme vous l'avez pu
voir jusqu'ici, le signal des révolutions monastiques. J'étais
seule dans ma cellule; le cœur me battait. J'écoutais à la
porte, je regardais par ma fenêtre, je me démenais sans
savoir ce que je faisais; je me disais à moi-même en
tressaillant de joie: «C'est moi qu'on vient chercher; tout à
l'heure je n'y serai plus...» et je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentèrent à moi; c'étaient
une religieuse et la tourière d'Arpajon: elles m'instruisirent
en un mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le
petit butin qui m'appartenait; je le jetai pêle-mêle dans le
tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je ne
demandai point à voir la supérieure; la sœur Ursule n'était
plus; je ne quittais personne. Je descends; on m'ouvre les



portes, après avoir visité ce que j'emportais; je monte dans
un carrosse, et me voilà partie.

L'archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame
la présidente de *** et M. Manouri, s'étaient rassemblés
chez la supérieure, où on les avertit de ma sortie. Chemin
faisant, la religieuse m'instruisit de la maison; et la tourière
ajoutait pour refrain à chaque phrase de l'éloge qu'on m'en
faisait: «C'est la pure vérité...» Elle se félicitait du choix
qu'on avait fait d'elle pour aller me prendre, et voulait être
mon amie; en conséquence elle me confia quelques
secrets, et me donna quelques conseils sur ma conduite;
ces conseils étaient apparemment à son usage; mais ils
ne pouvaient être au mien. Je ne sais si vous avez vu le
couvent d'Arpajon; c'est un bâtiment carré, dont un des
côtés regarde sur le grand chemin, et l'autre sur la
campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la
première façade une, deux, ou trois religieuses; cette seule
circonstance m'en apprit, sur l'ordre qui régnait dans la
maison, plus que tout ce que la religieuse et sa compagne
ne m'en avaient dit. On connaissait apparemment la voiture
où nous étions; car en un clin d'œil toutes ces têtes voilées
disparurent; et j'arrivai à la porte de ma nouvelle prison. La
supérieure vint au-devant de moi, les bras ouverts,
m'embrassa, me prit par la main et me conduisit dans la
salle de la communauté, où quelques religieuses m'avaient
devancée, et où d'autres accoururent.



Cette supérieure s'appelle madame ***. Je ne saurais me
refuser à l'envie de vous la peindre avant que d'aller plus
loin. C'est une petite femme toute ronde, cependant
prompte et vive dans ses mouvements: sa tête n'est jamais
assise sur ses épaules; il y a toujours quelque chose qui
cloche dans son vêtement; sa figure est plutôt bien que
mal; ses yeux, dont l'un, c'est le droit, est plus haut et plus
grand que l'autre, sont pleins de feu et distraits: quand elle
marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. Veut-elle
parler? elle ouvre la bouche, avant que d'avoir arrangé ses
idées; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise? elle
s'agite sur son fauteuil, comme si quelque chose
l'incommodait: elle oublie toute bienséance; elle lève sa
guimpe pour se frotter la peau; elle croise les jambes; elle
vous interroge; vous lui répondez, et elle ne vous écoute
pas; elle vous parle, et elle se perd, s'arrête tout court, ne
sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle grosse
bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie:
elle est tantôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impérieuse et
fière jusqu'au dédain; ses moments de dignité sont courts;
elle est alternativement compatissante et dure; sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute
l'inégalité de son caractère; aussi l'ordre et le désordre se
succédaient-ils dans la maison; il y avait des jours où tout
était confondu, les pensionnaires avec les novices, les
novices avec les religieuses; où l'on courait dans les
chambres les unes des autres; où l'on prenait ensemble du
thé, du café, du chocolat, des liqueurs; où l'office se faisait
avec la célérité la plus indécente; au milieu de ce tumulte le



visage de la supérieure change subitement, la cloche
sonne; on se renferme, on se retire, le silence le plus
profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et l'on croirait que
tout est mort subitement. Une religieuse alors manque-t-
elle à la moindre chose? elle la fait venir dans sa cellule, la
traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se
donner vingt coups de discipline; la religieuse obéit, se
déshabille, prend sa discipline, et se macère; mais à peine
s'est-elle donné quelques coups, que la supérieure,
devenue compatissante, lui arrache l'instrument de
pénitence, se met à pleurer, dit qu'elle est bien
malheureuse d'avoir à punir, lui baise le front, les yeux, la
bouche, les épaules; la caresse, la loue 16. «Mais, qu'elle a
la peau blanche et douce! le bel embonpoint! le beau cou!
le beau chignon!... Sœur Sainte-Augustine, mais tu es folle
d'être honteuse; laisse tomber ce linge; je suis femme, et ta
supérieure. Oh! la belle gorge! qu'elle est ferme! et je
souffrirais que cela fût déchiré par des pointes? Non, non, il
n'en sera rien...» Elle la baise encore, la relève, la rhabille
elle-même, lui dit les choses les plus douces, la dispense
des offices, et la renvoie dans sa cellule. On est très-mal
avec ces femmes-là; on ne sait jamais ce qui leur plaira ou
déplaira, ce qu'il faut éviter ou faire; il n'y a rien de réglé; ou
l'on est servi à profusion, ou l'on meurt de faim; l'économie
de la maison s'embarrasse, les remontrances sont ou mal
prises ou négligées; on est toujours trop près ou trop loin
des supérieures de ce caractère; il n'y a ni vraie distance,
ni mesure; on passe de la disgrâce à la faveur, et de la



faveur à la disgrâce, sans qu'on sache pourquoi. Voulez-
vous que je vous donne, dans une petite chose, un exemple
général de son administration? Deux fois l'année, elle
courait de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres
toutes les bouteilles de liqueur qu'elle y trouvait, et quatre
jours après, elle-même en renvoyait à la plupart de ses
religieuses. Voilà celle à qui j'avais fait le vœu solennel
d'obéissance; car nous portons nos vœux d'une maison
dans une autre 17.

J'entrai avec elle; elle me conduisait en me tenant
embrassée par le milieu du corps. On servit une collation
de fruits, de massepains et de confitures. Le grave
archidiacre commença mon éloge, qu'elle interrompit par:
«On a eu tort, on a eu tort, je le sais...» Le grave
archidiacre voulut continuer; et la supérieure l'interrompit
par: «Comment s'en sont-elles défaites? C'est la modestie
et la douceur même, on dit qu'elle est remplie de talents...»
Le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers mots; la
supérieure l'interrompit encore, en me disant bas à l'oreille:
«Je vous aime à la folie; et quand ces pédants-là seront
sortis, je ferai venir nos sœurs, et vous nous chanterez un
petit air, n'est-ce pas?...» Il me prit une envie de rire. Le
grave M. Hébert fut un peu déconcerté; ses deux jeunes
compagnons souriaient de son embarras et du mien.
Cependant M. Hébert revint à son caractère et à ses
manières accoutumées, lui ordonna brusquement de
s'asseoir, et lui imposa silence. Elle s'assit; mais elle
n'était pas à son aise; elle se tourmentait à sa place, elle



se grattait la tête, elle rajustait son vêtement où il n'était pas
dérangé; elle bâillait; et cependant l'archidiacre pérorait
sensément sur la maison que j'avais quittée, sur les
désagréments que j'avais éprouvés, sur celle où j'entrais,
sur les obligations que j'avais aux personnes qui m'avaient
servie. En cet endroit je regardai M. Manouri, il baissa les
yeux. Alors la conversation devint plus générale; le silence
pénible imposé à la supérieure cessa. Je m'approchai de
M. Manouri, je le remerciai des services qu'il m'avait
rendus; je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle
reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon embarras,
mon attendrissement, car j'étais vraiment touchée, un
mélange de larmes et de joie, toute mon action lui parla
beaucoup mieux que je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne
fut pas plus arrangée que mon discours; il fut aussi troublé
que moi. Je ne sais ce qu'il me disait; mais j'entendais,
qu'il serait trop récompensé s'il avait adouci la rigueur de
mon sort; qu'il se ressouviendrait de ce qu'il avait fait, avec
plus de plaisir encore que moi; qu'il était bien fâché que
ses occupations, qui l'attachaient au Palais de Paris, ne lui
permissent pas de visiter souvent le cloître d'Arpajon; mais
qu'il espérait de monsieur l'archidiacre et de madame la
supérieure la permission de s'informer de ma santé et de
ma situation.

L'archidiacre n'entendit pas cela; mais la supérieure
répondit: «Monsieur, tant que vous voudrez; elle fera tout ce
qui lui plaira; nous tâcherons de réparer ici les chagrins
qu'on lui a donnés...» Et puis tout bas à moi: «Mon enfant,



tu as donc bien souffert? Mais comment ces créatures de
Longchamp ont-elles eu le courage de te maltraiter? J'ai
connu ta supérieure; nous avons été pensionnaires
ensemble à Port-Royal, c'était la bête noire des autres.
Nous aurons le temps de nous voir; tu me raconteras tout
cela...» Et en disant ces mots, elle prenait une de mes
mains qu'elle me frappait de petits coups avec la sienne.
Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur
compliment. Il était tard; M. Manouri prit congé de nous;
l'archidiacre et ses compagnons allèrent chez M. ***,
seigneur d'Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule
avec la supérieure; mais ce ne fut pas pour longtemps:
toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les
pensionnaires accoururent pêle-mêle: en un instant je me
vis entourée d'une centaine de personnes. Je ne savais à
qui entendre ni à qui répondre; c'étaient des figures de
toute espèce et des propos de toutes couleurs; cependant
je discernai qu'on n'était mécontent ni de mes réponses ni
de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque temps,
et que la première curiosité eut été satisfaite, la foule
diminua; la supérieure écarta le reste, et elle vint elle-
même m'installer dans ma cellule. Elle m'en fit les honneurs
à sa mode; elle me montrait l'oratoire, et disait: «C'est là
que ma petite amie priera Dieu; je veux qu'on lui mette un
coussin sur ce marchepied, afin que ses petits genoux ne
soient pas blessés. Il n'y a point d'eau bénite dans ce
bénitier; cette sœur Dorothée oublie toujours quelque



chose. Essayez ce fauteuil; voyez s'il vous sera
commode...»

Et tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pencha la tête sur
le dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla à la
fenêtre, pour s'assurer que les châssis se levaient et se
baissaient facilement: à mon lit, et elle en tira et retira les
rideaux, pour voir s'ils fermaient bien. Elle examina les
couvertures: «Elles sont bonnes.» Elle prit le traversin, et le
faisant bouffer, elle disait: «Chère tête sera fort bien là-
dessus; ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de
la communauté; ces matelas sont bons...» Cela fait, elle
vient à moi, m'embrasse, et me quitte. Pendant cette scène
je disais en moi-même: «Ô la folle créature!» Et je
m'attendais à de bons et de mauvais jours.

Je m'arrangeai dans ma cellule; j'assistai à l'office du soir,
au souper, à la récréation qui suivit. Quelques religieuses
s'approchèrent de moi, d'autres s'en éloignèrent; celles-là
comptaient sur ma protection auprès de la supérieure;
celles-ci étaient déjà alarmées de la prédilection qu'elle
m'avait accordée. Ces premiers moments se passèrent en
éloges réciproques, en questions sur la maison que j'avais
quittée, en essais de mon caractère, de mes inclinations,
de mes goûts, de mon esprit: on vous tâte partout; c'est
une suite de petites embûches qu'on vous tend, et d'où l'on
tire les conséquences les plus justes. Par exemple, on jette
un mot de médisance, et l'on vous regarde; on entame une
histoire, et l'on attend que vous en demandiez la suite, ou



que vous la laissiez; si vous dites un mot ordinaire, on le
trouve charmant, quoiqu'on sache bien qu'il n'en est rien; on
vous loue ou l'on vous blâme à dessein; on cherche à
démêler vos pensées les plus secrètes; on vous interroge
sur vos lectures; on vous offre des livres sacrés et
profanes; on remarque votre choix; on vous invite à de
légères infractions de la règle; on vous fait des
confidences, on vous jette des mots sur les travers de la
supérieure: tout se recueille et se redit; on vous quitte, on
vous reprend; on sonde vos sentiments sur les mœurs, sur
la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie monastique,
sur tout. Il résulte de ces expériences réitérées une
épithète qui vous caractérise, et qu'on attache en surnom à
celui que vous portez; ainsi je fus appelée Sainte-Suzanne
la réservée.

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure; elle vint à
mon déshabiller; ce fut elle qui m'ôta mon voile et ma
guimpe, et qui me coiffa de nuit: ce fut elle qui me
déshabilla. Elle me tint cent propos doux, et me fit mille
caresses qui m'embarrassèrent un peu, je ne sais pas
pourquoi, car je n'y entendais rien ni elle non plus; à
présent même que j'y réfléchis, qu'aurions-nous pu y
entendre? Cependant j'en parlai à mon directeur, qui traita
cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui me le
paraît encore, d'un ton fort sérieux, et me défendit
gravement de m'y prêter davantage. Elle me baisa le cou,
les épaules, les bras; elle loua mon embonpoint et ma
taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures d'un et



d'autre côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s'en
alla. J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais
fatiguée, et qu'elle me permit de rester au lit tant que je
voudrais.

J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule bonne nuit
que j'aie passée dans le cloître; et si, je n'en suis presque
jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j'entendis
frapper doucement à ma porte; j'étais encore couchée; je
répondis, on entra; c'était une religieuse qui me dit, d'assez
mauvaise humeur, qu'il était tard, et que la mère supérieure
me demandait. Je me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.

«Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé la
nuit? Voilà du café qui vous attend depuis une heure; je
crois qu'il sera bon; dépêchez-vous de le prendre, et puis
après nous causerons...»

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table,
en déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait.
Les autres religieuses en faisaient autant les unes chez les
autres. Tandis que je déjeunais, elle m'entretint de mes
compagnes, me les peignit selon son aversion ou son goût,
me fit mille amitiés, mille questions sur la maison que
j'avais quittée, sur mes parents, sur les désagréments que
j'avais eus; loua, blâma à sa fantaisie, n'entendit jamais ma
réponse jusqu'au bout. Je ne la contredis point; elle fut
contente de mon esprit, de mon jugement et de ma
discrétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre,



puis une troisième, puis une quatrième, une cinquième; on
parla des oiseaux de la mère, celle-ci des tics de la sœur,
celle-là de tous les petits ridicules des absentes; on se mit
en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la cellule,
j'y posai les doigts par distraction; car, nouvelle arrivée
dans la maison, et ne connaissant point celles dont on
plaisantait, cela ne m'amusait guère; et quand j'aurais été
plus au fait, cela ne m'aurait pas amusée davantage. Il faut
trop d'esprit pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce qui n'a
point un ridicule? Tandis que l'on riait, je faisais des
accords; peu à peu j'attirai l'attention. La supérieure vint à
moi, et me frappant un petit coup sur l'épaule: «Allons,
Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous; joue d'abord, et
puis après tu chanteras.» Je fis ce qu'elle me disait,
j'exécutai quelques pièces que j'avais dans les doigts; je
préludai de fantaisie; et puis je chantai quelques versets
des psaumes de Mondonville.

«Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure; mais nous
avons de la sainteté à l'église tant qu'il nous plaît: nous
sommes seules; celles-ci sont mes amies, et elles seront
aussi les tiennes; chante-nous quelque chose de plus gai.»

Quelques-unes des religieuses dirent: «Mais elle ne sait
peut-être que cela; elle est fatiguée de son voyage; il faut la
ménager; en voilà bien assez pour une fois.

—Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne à
merveille, elle a la plus belle voix du monde (et en effet je



ne l'ai pas laide; cependant plus de justesse, de douceur et
de flexibilité que de force et d'étendue), je ne la tiendrai
quitte qu'elle ne nous ait dit autre chose.»

J'étais un peu offensée du propos des religieuses; je
répondis à la supérieure que cela n'amusait plus les
sœurs.

«Mais cela m'amuse encore, moi.»

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une
chansonnette assez délicate; et toutes battirent des mains,
me louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent, m'en
demandèrent une seconde; petites minauderies fausses,
dictées par la réponse de la supérieure; il n'y en avait
presque pas une là qui ne m'eût ôté ma voix et rompu les
doigts, si elle l'avait pu. Celles qui n'avaient peut-être
entendu de musique de leur vie, s'avisèrent de jeter sur
mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne
prirent point auprès de la supérieure.

«Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un
ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours; j'ai su un
peu de clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y remette.

—Ah! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n'a
pas tout oublié...

—Très-volontiers, cède-moi ta place...»



Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres,
décousues comme ses idées; mais je vis, à travers tous
les défauts de son exécution, qu'elle avait la main
infiniment plus légère que moi. Je le lui dis, car j'aime à
louer, et j'ai rarement perdu l'occasion de le faire avec
vérité; cela est si doux! Les religieuses s'éclipsèrent les
unes après les autres, et je restai presque seule avec la
supérieure à parler musique. Elle était assise; j'étais
debout; elle me prenait les mains, et elle me disait en les
serrant: «Mais outre qu'elle joue bien, c'est qu'elle a les
plus jolis doigts du monde; voyez donc, sœur Thérèse...»
Sœur Thérèse baissait les yeux, rougissait et bégayait;
cependant, que j'eusse les doigts jolis ou non, que la
supérieure eût tort ou raison de l'observer, qu'est-ce que
cela faisait à cette sœur? La supérieure m'embrassait par
le milieu du corps; et elle trouvait que j'avais la plus jolie
taille. Elle m'avait tirée à elle; elle me fit asseoir sur ses
genoux; elle me relevait la tête avec les mains, et m'invitait
à la regarder; elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues,
mon teint: je ne répondais rien, j'avais les yeux baissés, et
je me laissais aller à toutes ces caresses comme une
idiote. Sœur Thérèse était distraite, inquiète, se promenait
à droite et à gauche, touchait à tout sans avoir besoin de
rien, ne savait que faire de sa personne, regardait par la
fenêtre, croyait avoir entendu frapper à la porte; et la
supérieure lui dit: «Sainte-Thérèse, tu peux t'en aller si tu
t'ennuies.

—Madame, je ne m'ennuie pas.



—C'est que j'ai mille choses à demander à cette enfant.

—Je le crois.

—Je veux savoir toute son histoire; comment réparerai-je
les peines qu'on lui a faites, si je les ignore? Je veux qu'elle
me les raconte sans rien omettre; je suis sûre que j'en aurai
le cœur déchiré, et que j'en pleurerai; mais n'importe:
Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout?

—Madame, quand vous l'ordonnerez.

—Je t'en prierais tout à l'heure, si nous en avions le temps.
Quelle heure est-il?...»

Sœur Thérèse répondit: «Madame, il est cinq heures, et
les vêpres vont sonner.

—Qu'elle commence toujours.

—Mais, madame, vous m'aviez promis un moment de
consolation avant vêpres. J'ai des pensées qui
m'inquiètent; je voudrais bien ouvrir mon cœur à maman. Si
je vais à l'office sans cela, je ne pourrai prier, je serai
distraite.

—Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je
gage que je sais ce que c'est; nous en parlerons demain.



—Ah! chère mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux pieds
de la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à
l'heure.

—Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur ses
genoux où j'étais restée, accordez à ma sœur ce qu'elle
vous demande; ne laissez pas durer sa peine; je vais me
retirer; j'aurai toujours le temps de satisfaire l'intérêt que
vous voulez bien prendre à moi; et quand vous aurez
entendu ma sœur Thérèse, elle ne souffrira plus...»

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir; la supérieure
me retenait d'une main; sœur Thérèse, à genoux, s'était
emparée de l'autre, la baisait et pleurait; et la supérieure lui
disait:

«En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incommode avec tes
inquiétudes; je te l'ai déjà dit, cela me déplaît, cela me
gêne; je ne veux pas être gênée.

—Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes
sentiments, je voudrais et je ne saurais...»

Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé avec la
supérieure la jeune sœur. Je ne pus m'empêcher de la
regarder à l'église; il lui restait de l'abattement et de la
tristesse; nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois; et il me
sembla qu'elle avait de la peine à soutenir mon regard.
Pour la supérieure, elle s'était assoupie dans sa stalle.



L'office fut dépêché en un clin d'œil: le chœur n'était pas, à
ce qu'il me parut, l'endroit de la maison où l'on se plaisait le
plus. On en sortit avec la vitesse et le babil d'une troupe
d'oiseaux qui s'échapperaient de leur volière; et les sœurs
se répandirent les unes chez les autres, en courant, en
riant, en parlant; la supérieure se renferma dans sa cellule,
et la sœur Thérèse s'arrêta sur la porte de la sienne,
m'épiant comme si elle eût été curieuse de savoir ce que je
deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de
la sœur Thérèse ne se referma que quelque temps après,
et se referma doucement. Il me vint en idée que cette jeune
fille était jalouse de moi, et qu'elle craignait que je ne lui
ravisse la place qu'elle occupait dans les bonnes grâces et
l'intimité de la supérieure. Je l'observai plusieurs jours de
suite; et lorsque je me crus suffisamment assurée de mon
soupçon par ses petites colères, ses puériles alarmes, sa
persévérance à me suivre à la piste, à m'examiner, à se
trouver entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens, à
déprimer mes qualités, à faire sortir mes défauts; plus
encore à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au
dérangement de sa santé, et même de son esprit, je l'allai
trouver et je lui dis: «Chère amie, qu'avez-vous?»

Elle ne me répondit pas; ma visite la surprit et
l'embarrassa; elle ne savait ni que dire, ni que faire.

«Vous ne me rendez pas assez de justice; parlez-moi vrai,
vous craignez que je n'abuse du goût que notre mère a pris
pour moi; que je ne vous éloigne de son cœur. Rassurez-



vous; cela n'est pas dans mon caractère: si j'étais jamais
assez heureuse pour obtenir quelque empire sur son
esprit...

—Vous aurez tout celui qu'il vous plaira; elle vous aime; elle
fait aujourd'hui pour vous précisément ce qu'elle a fait pour
moi dans les commencements.

—Eh bien! soyez sûre que je ne me servirai de la
confiance qu'elle m'accordera, que pour vous rendre plus
chérie.

—Et cela dépendra-t-il de vous?

—Et pourquoi cela n'en dépendrait-il pas?»

Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle me
dit en soupirant: «Ce n'est pas votre faute, je le sais bien,
je me le dis à tout moment; mais promettez-moi...

—Que voulez-vous que je vous promette?

—Que...

—Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de moi.»

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit
d'une voix si basse qu'à peine je l'entendais: «Que vous la
verrez le moins souvent que vous pourrez...»



Cette demande me parut si étrange, que je ne pus
m'empêcher de lui répondre: «Et que vous importe que je
voie souvent ou rarement notre supérieure? Je ne suis
point fâchée que vous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne
devez pas être plus fâchée que j'en fasse autant; ne suffit-il
pas que je vous proteste que je ne vous nuirai auprès
d'elle, ni à vous, ni à personne?»

Elle ne me répondit que par ces mots qu'elle prononça
d'une manière douloureuse, en se séparant de moi, et en
se jetant sur son lit: «Je suis perdue!

—Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous me croyiez la
plus méchante créature qui soit au monde!»

Nous en étions là lorsque la supérieure entra. Elle avait
passé à ma cellule; elle ne m'y avait point trouvée; elle avait
parcouru presque toute la maison inutilement; il ne lui vint
pas en pensée que j'étais chez sœur Sainte-Thérèse.
Lorsqu'elle l'eut appris par celles qu'elle avait envoyées à
ma découverte, elle accourut. Elle avait un peu de trouble
dans le regard et sur son visage; mais toute sa personne
était si rarement ensemble! Sainte-Thérèse était en
silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis: «Ma
chère mère, je vous demande pardon d'être venue ici sans
votre permission.

—Il est vrai, me répondit-elle, qu'il eût été mieux de la
demander.



—Mais cette chère sœur m'a fait compassion; j'ai vu qu'elle
était en peine.

—Et de quoi?

—Vous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas?
C'est une délicatesse qui fait tant d'honneur à son âme, et
qui marque si vivement son attachement pour vous. Les
témoignages de bonté que vous m'avez donnés, ont
alarmé sa tendresse; elle a craint que je n'obtinsse dans
votre cœur la préférence sur elle; ce sentiment de jalousie,
si honnête d'ailleurs, si naturel et si flatteur pour vous, chère
mère, était, à ce qu'il m'a semblé, devenu cruel pour ma
sœur, et je la rassurais.»

La supérieure, après m'avoir écoutée, prit un air sévère et
imposant, et lui dit:

«Sœur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous aime encore;
je n'ai point à me plaindre de vous, et vous n'aurez point à
vous plaindre de moi; mais je ne saurais souffrir ces
prétentions exclusives. Défaites-vous-en, si vous craignez
d'éteindre ce qui me reste d'attachement pour vous, et si
vous vous rappelez le sort de la sœur Agathe...» Puis, se
tournant vers moi, elle me dit: «C'est cette grande brune
que vous voyez au chœur vis-à-vis de moi.» (Car je me
répandais si peu; il y avait si peu de temps que j'étais à la
maison; j'étais si nouvelle, que je ne savais pas encore
tous les noms de mes compagnes.) Elle ajouta: «Je



l'aimais, lorsque sœur Thérèse entra ici, et que je
commençai à la chérir. Elle eut les mêmes inquiétudes; elle
fit les mêmes folies: je l'en avertis; elle ne se corrigea point,
et je fus obligée d'en venir à des voies sévères qui ont duré
trop longtemps, et qui sont très-contraires à mon caractère;
car elles vous diront toutes que je suis bonne, et que je ne
punis jamais qu'à contre-cœur...»

Puis s'adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta: «Mon
enfant, je ne veux point être gênée, je vous l'ai déjà dit;
vous me connaissez; ne me faites point sortir de mon
caractère...» Ensuite elle me dit, en s'appuyant d'une main
sur mon épaule: «Venez, Sainte-Suzanne; reconduisez-
moi.»

Nous sortîmes. Sœur Thérèse voulut nous suivre; mais la
supérieure détournant la tête négligemment par-dessus
mon épaule, lui dit d'un ton de despotisme: «Rentrez dans
votre cellule, et n'en sortez pas que je ne vous le
permette...» Elle obéit, ferma sa porte avec violence, et
s'échappa en quelques discours qui firent frémir la
supérieure; je ne sais pourquoi, car ils n'avaient pas de
sens; je vis sa colère, et je lui dis: «Chère mère, si vous
avez quelque bonté pour moi, pardonnez à ma sœur
Thérèse; elle a la tête perdue, elle ne sait ce qu'elle dit, elle
ne sait ce qu'elle fait.

—Que je lui pardonne! Je le veux bien; mais que me
donnerez-vous?



—Ah! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir
quelque chose qui vous plût et qui vous apaisât?»

Elle baissa les yeux, rougit et soupira; en vérité, c'était
comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant
nonchalamment sur moi, comme si elle eût défailli:
«Approchez votre front, que je le baise...» Je me penchai,
et elle me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt qu'une
religieuse avait fait quelque faute, j'intercédais pour elle, et
j'étais sûre d'obtenir sa grâce par quelque faveur
innocente; c'était toujours un baiser ou sur le front ou sur le
cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou
sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais plus
souvent sur la bouche; elle trouvait que j'avais l'haleine
pure, les dents blanches, et les lèvres fraîches et
vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite
partie des éloges qu'elle me donnait: si c'était mon front, il
était blanc, uni et d'une forme charmante; si c'étaient mes
yeux, ils étaient brillants; si c'étaient mes joues, elles
étaient vermeilles et douces; si c'étaient mes mains, elles
étaient petites et potelées; si c'était ma gorge, elle était
d'une fermeté de pierre et d'une forme admirable; si
c'étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux
tournés et plus ronds; si c'était mon cou, aucune des sœurs
ne l'avait mieux fait et d'une beauté plus exquise et plus
rare: que sais-je tout ce qu'elle me disait! Il y avait bien
quelque chose de vrai dans ses louanges; j'en rabattais



beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me
regardant de la tête aux pieds, avec un air de
complaisance que je n'ai jamais vu à aucune autre femme,
elle me disait: «Non, c'est le plus grand bonheur que Dieu
l'ait appelée dans la retraite; avec cette figure-là, dans le
monde, elle aurait damné autant d'hommes qu'elle en
aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. Dieu fait bien
tout ce qu'il fait.»

Cependant nous nous avancions vers sa cellule; je me
disposais à la quitter; mais elle me prit par la main et me
dit: «Il est trop tard pour commencer votre histoire de
Sainte-Marie et de Longchamp; mais entrez, vous me
donnerez une petite leçon de clavecin.»

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin,
préparé un livre, approché une chaise; car elle était vive. Je
m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid; elle détacha
de dessus les chaises un coussin qu'elle posa devant moi,
se baissa et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus;
ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de Rameau,
de Scarlatti: cependant elle avait levé un coin de mon linge
de cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et
l'extrémité de ses doigts posée sur ma gorge. Elle
soupirait; elle paraissait oppressée, son haleine
s'embarrassait; la main qu'elle tenait sur mon épaule
d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus
du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie; et sa
tête tombait sur la mienne. En vérité cette folle-là était



d'une sensibilité incroyable, et avait le goût le plus vif pour
la musique; je n'ai jamais connu personne sur qui elle eût
produit des effets aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi simple que
douce, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec violence;
j'en eus frayeur, et la supérieure aussi: c'était cette
extravagante de Sainte-Thérèse: son vêtement était en
désordre, ses yeux étaient troublés; elle nous parcourait
l'une et l'autre avec l'attention la plus bizarre; les lèvres lui
tremblaient, elle ne pouvait parler. Cependant elle revint à
elle, et se jeta aux pieds de la supérieure; je joignis ma
prière à la sienne, et j'obtins encore son pardon; mais la
supérieure lui protesta, de la manière la plus ferme, que ce
serait le dernier, du moins pour des fautes de cette nature,
et nous sortîmes toutes deux ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis: «Chère sœur,
prenez garde, vous indisposerez notre mère; je ne vous
abandonnerai pas; mais vous userez mon crédit auprès
d'elle; et je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni
pour vous ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos
idées?»

Point de réponse.

«Que craignez-vous de moi?»

Point de réponse.



«Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer également
toutes deux?

—Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se
peut; bientôt je lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur.
Ah! pourquoi êtes-vous venue ici? vous n'y serez pas
heureuse longtemps, j'en suis sûre; et je serai malheureuse
pour toujours.

—Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je le sais, que
d'avoir perdu la bienveillance de sa supérieure; mais j'en
connais un plus grand, c'est de l'avoir mérité: vous n'avez
rien à vous reprocher.

—Ah! plût à Dieu!

—Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il
faut la réparer; et le moyen le plus sûr, c'est d'en supporter
patiemment la peine.

—Je ne saurais; je ne saurais; et puis, est-ce à elle à m'en
punir!

—À elle, sœur Thérèse, à elle! Est-ce qu'on parle ainsi
d'une supérieure? Cela n'est pas bien; vous vous oubliez.
Je suis sûre que cette faute est plus grave qu'aucune de
celles que vous vous reprochez.

—Ah! plût à Dieu! me dit-elle encore, plût à Dieu!...» et
nous nous séparâmes; elle pour aller se désoler dans sa



cellule, moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie
des têtes de femmes.

Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société;
séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son
caractère se tournera, mille affections ridicules s'élèveront
dans son cœur; des pensées extravagantes germeront
dans son esprit, comme les ronces dans une terre
sauvage. Placez un homme dans une forêt, il y deviendra
féroce; dans un cloître, où l'idée de nécessité se joint à
celle de servitude, c'est pis encore. On sort d'une forêt, on
ne sort plus d'un cloître; on est libre dans la forêt, on est
esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de force d'âme
encore pour résister à la solitude qu'à la misère; la misère
avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans
l'abjection que dans la folie? C'est ce que je n'oserais
décider; mais il faut éviter l'une et l'autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la
supérieure avait conçue pour moi. J'étais sans cesse dans
sa cellule, ou elle était dans la mienne: pour la moindre
indisposition, elle m'ordonnait l'infirmerie, elle me
dispensait des offices, elle m'envoyait coucher de bonne
heure, ou m'interdisait l'oraison du matin. Au chœur, au
réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen de me
donner des marques d'amitié; au chœur s'il se rencontrait
un verset qui contînt quelque sentiment affectueux et tendre,
elle le chantait en me l'adressant, ou elle me regardait s'il
était chanté par une autre; au réfectoire, elle m'envoyait



toujours quelque chose de ce qu'on lui servait d'exquis; à la
récréation, elle m'embrassait par le milieu du corps, elle
me disait les choses les plus douces et les plus
obligeantes; on ne lui faisait aucun présent que je ne le
partageasse: chocolat, sucre, café, liqueurs, tabac, linge,
mouchoirs, quoi que ce fût; elle avait déparé sa cellule
d'estampes, d'ustensiles, de meubles et d'une infinité de
choses agréables ou commodes, pour en orner la mienne;
je ne pouvais presque pas m'en absenter un moment, qu'à
mon retour je ne me trouvasse enrichie de quelques dons.
J'allais l'en remercier chez elle, et elle en ressentait une
joie qui ne peut s'exprimer; elle m'embrassait, me
caressait, me prenait sur ses genoux, m'entretenait des
choses les plus secrètes de la maison, et se promettait, si
je l'aimais, une vie mille fois plus heureuse que celle qu'elle
aurait passée dans le monde. Après cela elle s'arrêtait, me
regardait avec des yeux attendris, et me disait: «Sœur
Suzanne, m'aimez-vous?

—Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer? Il faudrait
que j'eusse l'âme bien ingrate.

—Cela est vrai.

—Vous avez tant de bonté.

—Dites de goût pour vous...»

Et en prononçant ces mots, elle baissait les yeux; la main



dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement;
celle qu'elle avait appuyée sur mon genou pressait
davantage; elle m'attirait sur elle; mon visage se trouvait
placé sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa
chaise, elle tremblait; on eût dit qu'elle avait à me confier
quelque chose, et qu'elle n'osait, elle versait des larmes, et
puis elle me disait: «Ah! sœur Suzanne, vous ne m'aimez
pas!

—Je ne vous aime pas, chère mère!

—Non.

—Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le
prouver.

—Il faudrait que vous le devinassiez.

—Je cherche, je ne devine rien.»

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une
de mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je me taisais
aussi; elle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle
m'invitait à lui baiser le front, les joues, les yeux et la
bouche; et je lui obéissais: je ne crois pas qu'il y eût du mal
à cela; cependant son plaisir s'accroissait; et comme je ne
demandais pas mieux que d'ajouter à son bonheur d'une
manière innocente, je lui baisais encore le front, les joues,
les yeux et la bouche. La main qu'elle avait posée sur mon
genou se promenait sur tous mes vêtements, depuis



l'extrémité de mes pieds jusqu'à ma ceinture, me pressant
tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre; elle m'exhortait
en bégayant, et d'une voix altérée et basse, à redoubler
mes caresses, je les redoublais; enfin il vint un moment, je
ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle
comme la mort; ses yeux se fermèrent, tout son corps se
tendit avec violence, ses lèvres se pressèrent d'abord,
elles étaient humectées comme d'une mousse légère; puis
sa bouche s'entr'ouvrit, et elle me parut mourir en poussant
un profond soupir. Je me levai brusquement; je crus qu'elle
se trouvait mal; je voulais sortir, appeler. Elle entr'ouvrit
faiblement les yeux, et me dit d'une voix éteinte:
«Innocente! ce n'est rien; qu'allez-vous faire? arrêtez...» Je
la regardai avec des yeux hébétés, incertaine si je
resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux; elle
ne pouvait plus parler du tout; elle me fit signe d'approcher
et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se
passait en moi; je craignais, je tremblais, le cœur me
palpitait, j'avais de la peine à respirer, je me sentais
troublée, oppressée, agitée, j'avais peur; il me semblait
que les forces m'abandonnaient et que j'allais défaillir;
cependant je ne saurais dire que ce fût de la peine que je
ressentisse. J'allais près d'elle; elle me fit signe encore de
la main de m'asseoir sur ses genoux; je m'assis; elle était
comme morte, et moi comme si j'allais mourir. Nous
demeurâmes assez longtemps l'une et l'autre dans cet état
singulier. Si quelque religieuse fût survenue, en vérité elle
eût été bien effrayée; elle aurait imaginé, ou que nous nous
étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies.



Cependant cette bonne supérieure, car il est impossible
d'être si sensible et de n'être pas bonne, me parut revenir à
elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise; ses yeux
étaient toujours fermés, mais son visage s'était animé des
plus belles couleurs: elle prenait une de mes mains qu'elle
baisait, et moi je lui disais: «Ah! chère mère, vous m'avez
bien fait peur...» Elle sourit doucement, sans ouvrir les
yeux. «Mais est-ce que vous n'avez pas souffert?

—Non.

—Je l'ai cru.

—L'innocente! ah! la chère innocente! qu'elle me plaît!»

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise,
me prit à brasse-corps et me baisa sur les joues avec
beaucoup de force, puis elle me dit: «Quel âge avez-vous?

—Je n'ai pas encore vingt ans.

—Cela ne se conçoit pas.

—Chère mère, rien n'est plus vrai.

—Je veux savoir toute votre vie; vous me la direz?

—Oui, chère mère.

—Toute?



—Toute.

—Mais on pourrait venir; allons nous mettre au clavecin:
vous me donnerez leçon.»

Nous y allâmes; mais je ne sais comment cela se fit; les
mains me tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas
confus de notes; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se
mit à rire, elle prit ma place, mais ce fut pis encore; à peine
pouvait-elle soutenir ses bras.

«Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n'es guère en état
de me montrer ni moi d'apprendre; je suis un peu fatiguée,
il faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder,
je veux savoir tout ce qui s'est passé dans cette chère
petite âme-là; adieu...»

Les autres fois, quand je sortais, elle m'accompagnait
jusqu'à sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du
corridor jusqu'à la mienne; elle me jetait un baiser avec les
mains, et ne rentrait chez elle que quand j'étais rentrée
chez moi; cette fois-ci, à peine se leva-t-elle; ce fut tout ce
qu'elle put faire que de gagner le fauteuil qui était à côté de
son lit; elle s'assit, pencha la tête sur son oreiller, me jeta le
baiser avec les mains; ses yeux se fermèrent, et je m'en
allai.

Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de Sainte-
Thérèse; la sienne était ouverte; elle m'attendait, elle



m'arrêta et me dit:

«Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère?

—Oui, lui dis-je.

—Vous y êtes demeurée longtemps?

—Autant qu'elle l'a voulu.

—Ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis.

—Je ne vous ai rien promis.

—Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait?...»

Quoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous
avouerai cependant, monsieur le marquis, que sa question
me troubla; elle s'en aperçut, elle insista, et je lui répondis:
«Chère sœur, peut-être ne m'en croiriez-vous pas; mais
vous en croirez peut-être notre chère mère, et je la prierai
de vous en instruire.

—Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité,
gardez-vous-en bien; vous ne voulez pas me rendre
malheureuse; elle ne me le pardonnerait jamais; vous ne la
connaissez pas: elle est capable de passer de la plus
grande sensibilité jusqu'à la férocité; je ne sais pas ce que
je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.



—Vous le voulez?

—Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je
vois bien qu'il faut me résoudre; je me résoudrai.
Promettez-moi de ne lui rien dire...»

Je la relevai, je lui donnai ma parole; elle y compta, elle eut
raison; et nous nous renfermâmes, elle dans sa cellule, moi
dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse; je voulus prier, et
je ne le pus pas; je cherchai à m'occuper; je commençai un
ouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour un
autre encore; mes mains s'arrêtaient d'elles-mêmes, et
j'étais comme imbécile; jamais je n'avais rien éprouvé de
pareil. Mes yeux se fermèrent d'eux-mêmes; je fis un petit
sommeil, quoique je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je
m'interrogeai sur ce qui s'était passé entre la supérieure et
moi, je m'examinai; je crus entrevoir en examinant encore...
mais c'était des idées si vagues, si folles, si ridicules, que
je les rejetai loin de moi. Le résultat de mes réflexions,
c'est que c'était peut-être une maladie à laquelle elle était
sujette; puis il m'en vint une autre, c'est que peut-être cette
maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse l'avait prise, et
que je la prendrais aussi.

Le lendemain, après l'office du matin, notre supérieure me
dit: «Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui que j'espère savoir
tout ce qui vous est arrivé; venez...»



J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son lit,
et elle se mit sur une chaise un peu plus basse; je la
dominais un peu, parce que je suis plus grande, et que
j'étais plus élevée. Elle était si proche de moi, que mes
deux genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle était
accoudée sur son lit. Après un petit moment de silence, je
lui dis:

«Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine; il y
aura bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans
que je souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si
vous aurez le cœur de l'entendre; peines chez mes parents,
peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de
Longchamp, peines partout; chère mère, par où voulez-
vous que je commence?

—Par les premières.

—Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien
triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.

—Ne crains rien; j'aime à pleurer: c'est un état délicieux
pour une âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu
dois aimer à pleurer aussi; tu essuieras mes larmes,
j'essuierai les tiennes, et peut-être nous serons heureuses
au milieu du récit de tes souffrances; qui sait jusqu'où
l'attendrissement peut nous mener?...» Et en prononçant
ces derniers mots, elle me regarda de bas en haut avec
des yeux déjà humides; elle me prit les deux mains; elle



s'approcha de moi plus près encore, en sorte qu'elle me
touchait et que je la touchais.

«Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens les
dispositions les plus pressantes à m'attendrir; je ne pense
pas avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus
affectueux...»

Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens
de vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l'effet qu'il produisit
sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les pleurs qu'elle versa,
les marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels
parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre
celles de Longchamp; je serais bien fâchée qu'il leur arrivât
la plus petite partie des maux qu'elle leur souhaita; je ne
voudrais pas avoir arraché un cheveu de la tête de mon
plus cruel ennemi. De temps en temps elle m'interrompait,
elle se levait, elle se promenait, puis elle se rasseyait à sa
place; d'autres fois elle levait les mains et les yeux au ciel,
et puis elle se cachait la tête entre mes genoux. Quand je
lui parlai de ma scène du cachot, de celle de mon
exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa
presque des cris; quand je fus à la fin, je me tus, et elle
resta pendant quelque temps le corps penché sur son lit, le
visage caché dans sa couverture et les bras étendus au-
dessus de sa tête; et moi, je lui disais: «Chère mère, je
vous demande pardon de la peine que je vous ai causée;
je vous en avais prévenue, mais c'est vous qui l'avez
voulu...» Et elle ne me répondait que par ces mots:



«Les méchantes créatures! les horribles créatures! Il n'y a
que dans les couvents où l'humanité puisse s'éteindre à ce
point. Lorsque la haine vient à s'unir à la mauvaise humeur
habituelle, on ne sait plus où les choses seront portées.
Heureusement je suis douce; j'aime toutes mes
religieuses; elles ont pris, les unes plus, les autres moins
de mon caractère, et toutes elles s'aiment entre elles. Mais
comment cette faible santé a-t-elle pu résister à tant de
tourments? Comment tous ces petits membres n'ont-ils
pas été brisés? Comment toute cette machine délicate n'a-
t-elle pas été détruite? Comment l'éclat de ces yeux ne
s'est-il pas éteint dans les larmes? Les cruelles! serrer ces
bras avec des cordes!...» Et elle me prenait les bras, et
elle les baisait. «Noyer de larmes ces yeux!...» Et elle les
baisait. «Arracher la plainte et le gémissement de cette
bouche!...» Et elle la baisait. «Condamner ce visage
charmant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de
la tristesse!...» Et elle le baisait. «Faner les roses de ces
joues!...» Et elle les flattait de la main et les baisait.
«Déparer cette tête! arracher ces cheveux! charger ce front
de souci!...» Et elle baisait ma tête, mon front, mes
cheveux... «Oser entourer ce cou d'une corde, et déchirer
ces épaules avec des pointes aiguës!...» Et elle écartait
mon linge de cou et de tête; elle entr'ouvrait le haut de ma
robe; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules
découvertes; ma poitrine était à demi nue, et ses baisers
se répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes
et sur ma poitrine à demi nue.



Je m'aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au
trouble de son discours, à l'égarement de ses yeux et de
ses mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à
l'ardeur dont elle me serrait et à la violence dont ses bras
m'enlaçaient, que sa maladie ne tarderait pas à la prendre.
Je ne sais ce qui se passait en moi; mais j'étais saisie
d'une frayeur, d'un tremblement et d'une défaillance qui me
vérifiaient le soupçon que j'avais eu que son mal était
contagieux.

Je lui dis: «Chère mère, voyez dans quel désordre vous
m'avez mise! si l'on venait...

—Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée; on ne
viendra pas...»

Cependant je faisais effort pour me lever et m'arracher
d'elle, et je lui disais: «Chère mère, prenez garde, voilà
votre mal qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloigne...»

Je voulais m'éloigner; je le voulais, cela est sûr; mais je ne
le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes
genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais
debout, elle m'attirait, je craignis de tomber sur elle et de la
blesser; je m'assis sur le bord de son lit et je lui dis:

«Chère mère, je ne sais ce que j'ai, je me trouve mal.

—Et moi aussi, me dit-elle; mais repose-toi un moment,



cela passera, ce ne sera rien...»

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous
étions l'une et l'autre abattues; moi, la tête penchée sur son
oreiller; elle, la tête posée sur un de mes genoux, le front
placé sur une de mes mains. Nous restâmes quelques
moments dans cet état; je ne sais ce qu'elle pensait; pour
moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j'étais d'une
faiblesse qui m'occupait tout entière. Nous gardions le
silence, lorsque la supérieure le rompit la première; elle me
dit: «Suzanne, il m'a paru par ce que vous m'avez dit de
votre première supérieure qu'elle vous était fort chère.

—Beaucoup.

—Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était
mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas?

—J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.

—Mais d'où vient votre répugnance pour la vie religieuse?
Suzanne, vous ne m'avez pas tout dit.

—Pardonnez-moi, madame.

—Quoi! il n'est pas possible, aimable comme vous l'êtes,
car, mon enfant, vous l'êtes beaucoup, vous ne savez pas
combien, que personne ne vous l'ait dit.

—On me l'a dit.



—Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas?

—Non.

—Et vous vous êtes pris de goût pour lui?

—Point du tout.

—Quoi! votre cœur n'a jamais rien senti?

—Rien.

—Quoi! ce n'est pas une passion, ou secrète ou
désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de
l'aversion pour le couvent? Confiez-moi cela; je suis
indulgente.

—Je n'ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus.

—Mais, encore une fois, d'où vient votre répugnance pour
la vie religieuse?

—De la vie même. J'en hais les devoirs, les occupations,
la retraite, la contrainte; il me semble que je suis appelée à
autre chose.

—Mais à quoi cela vous semble-t-il?

—À l'ennui qui m'accable; je m'ennuie.



—Ici même?

—Oui, chère mère; ici même, malgré toute la bonté que
vous avez pour moi.

—Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-même des
mouvements, des désirs?

—Aucun.

—Je le crois; vous me paraissez d'un caractère tranquille.

—Assez.

—Froid, même.

—Je ne sais.

—Vous ne connaissez pas le monde?

—Je le connais peu.

—Quel attrait peut-il donc avoir pour vous?

—Cela ne m'est pas bien expliqué; mais il faut pourtant
qu'il en ait.

—Est-ce la liberté que vous regrettez?

—C'est cela, et peut-être beaucoup d'autres choses.



—Et ces autres choses, quelles sont-elles? Mon amie,
parlez-moi à cœur ouvert; voudriez-vous être mariée?

—Je l'aimerais mieux que d'être ce que je suis; cela est
certain.

—Pourquoi cette préférence?

—Je l'ignore.

—Vous l'ignorez? Mais, dites-moi, quelle impression fait
sur vous la présence d'un homme?

—Aucune; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je l'écoute
avec plaisir; s'il est d'une belle figure, je le remarque.

—Et votre cœur est tranquille?

—Jusqu'à présent, il est resté sans émotion.

—Quoi! lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur les
vôtres, vous n'avez pas ressenti...

—Quelquefois de l'embarras; ils me faisaient baisser les
yeux.

—Et sans aucun trouble?

—Aucun.

—Et vos sens ne vous disaient rien?



—Je ne sais ce que c'est que le langage des sens.

—Ils en ont un, cependant.

—Cela se peut.

—Et vous ne le connaissez pas?

—Point du tout.

—Quoi! vous... C'est un langage bien doux; et voudriez-
vous le connaître?

—Non, chère mère; à quoi cela me servirait-il?

—À dissiper votre ennui.

—À l'augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce langage
des sens, sans objet?

—Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un; cela vaut
mieux sans doute que de s'entretenir seule, quoique ce ne
soit pas tout à fait sans plaisir.

—Je n'entends rien à cela.

—Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire.

—Non, chère mère, non. Je ne sais rien; et j'aime mieux ne
rien savoir, que d'acquérir des connaissances qui me



rendraient peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je
n'ai point de désirs, et je n'en veux point chercher que je ne
pourrais satisfaire.

—Et pourquoi ne le pourrais-tu pas?

—Et comment le pourrais-je?

—Comme moi.

—Comme vous! Mais il n'y a personne dans cette maison.

—J'y suis, chère amie; vous y êtes.

—Eh bien! que vous suis-je? que m'êtes-vous?

—Qu'elle est innocente!

—Oh! il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et
que j'aimerais mieux mourir que de cesser de l'être.»

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de
fâcheux pour elle, mais ils la firent tout à coup changer de
visage; elle devint sérieuse, embarrassée; sa main, qu'elle
avait posée sur un de mes genoux, cessa d'abord de le
presser, et puis se retira; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis: «Ma chère mère, qu'est-ce qui m'est arrivé? Est-
ce qu'il me serait échappé quelque chose qui vous aurait
offensée? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous



m'avez accordée; je n'étudie rien de ce que j'ai à vous dire;
et puis, quand je m'étudierais, je ne dirais pas autrement,
peut-être plus mal. Les choses dont nous nous entretenons
me sont si étrangères! Pardonnez-moi...»

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour
de son cou, et je posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les
deux siens autour de moi, et me serra fort tendrement.
Nous demeurâmes ainsi quelques instants; ensuite,
reprenant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit:
«Suzanne, dormez-vous bien?

—Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.

—Vous endormez-vous tout de suite?

—Assez communément.

—Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite, à
quoi pensez-vous?

—À ma vie passée, à celle qui me reste; ou je prie Dieu,
ou je pleure; que sais-je?

—Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure?

—Je me lève.

—Tout de suite?



—Tout de suite.

—Vous n'aimez donc pas à rêver?

—Non.

—À vous reposer sur votre oreiller?

—Non.

—À jouir de la douce chaleur du lit?

—Non.

—Jamais?...»

Elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison; ce qu'elle avait à
me demander n'était pas bien, et peut-être ferai-je
beaucoup plus mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien
celer. «... Jamais vous n'avez été tentée de regarder, avec
complaisance, combien vous êtes belle?

—Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que
vous le dites; et puis, quand je le serais, c'est pour les
autres qu'on est belle, et non pour soi.

—Jamais vous n'avez pensé à promener vos mains sur
cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces
chairs si fermes, si douces et si blanches?



—Oh! pour cela, non; il y a du péché à cela; et si cela
m'était arrivé, je ne sais comment j'aurais fait pour l'avouer
à confesse...»

Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu'on vint l'avertir
qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui
causait du dépit, et qu'elle aurait mieux aimé continuer de
causer avec moi, quoique ce que nous disions ne valût
guère la peine d'être regretté; cependant nous nous
séparâmes.

Jamais la communauté n'avait été plus heureuse que
depuis que j'y étais entrée. La supérieure paraissait avoir
perdu l'inégalité de son caractère; on disait que je l'avais
fixée. Elle donna même en ma faveur plusieurs jours de
récréation, et ce qu'on appelle des fêtes; ces jours on est
un peu mieux servi qu'à l'ordinaire; les offices sont plus
courts, et tout le temps qui les sépare est accordé à la
récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les
autres et pour moi.

La scène que je viens de peindre fut suivie d'un grand
nombre d'autres semblables que je néglige. Voici la suite
de la précédente.

L'inquiétude commençait à s'emparer de la supérieure; elle
perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit
suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison
était dans le silence, elle se leva; après avoir erré quelque



temps dans les corridors, elle vint à ma cellule. J'ai le
sommeil léger, je crus la reconnaître. Elle s'arrêta. En
s'appuyant le front apparemment contre ma porte, elle fit
assez de bruit pour me réveiller, si j'avais dormi. Je gardai
le silence; il me sembla que j'entendais une voix qui se
plaignait, quelqu'un qui soupirait: j'eus d'abord un léger
frisson, ensuite je me déterminai à dire Ave. Au lieu de me
répondre, on s'éloignait à pas léger. On revint quelque
temps après; les plaintes et les soupirs recommencèrent;
je dis encore Ave, et l'on s'éloigna pour la seconde fois. Je
me rassurai, et je m'endormis. Pendant que je dormais, on
entra, on s'assit à côté de mon lit; mes rideaux étaient
entr'ouverts; on tenait une petite bougie dont la lumière
m'éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait
dormir; ce fut du moins ce que j'en jugeai à son attitude,
lorsque j'ouvris les yeux; et cette personne, c'était la
supérieure.

Je me levai subitement; elle vit ma frayeur; elle me dit:
«Suzanne, rassurez-vous? c'est moi...» Je me remis la tête
sur mon oreiller, et je lui dis: «Chère mère, que faites-vous
ici à l'heure qu'il est? Qu'est-ce qui peut vous avoir
amenée? Pourquoi ne dormez-vous pas?

—Je ne saurais dormir, me répondit-elle; je ne dormirai de
longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me
tourmentent; à peine ai-je les yeux fermés, que les peines
que vous avez souffertes se retracent à mon imagination; je
vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos



cheveux épars sur votre visage, je vous vois les pieds
ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou; je crois
qu'elles vont disposer de votre vie; je frissonne, je tremble;
une sueur froide se répand sur tout mon corps; je veux aller
à votre secours; je pousse des cris, je m'éveille, et c'est
inutilement que j'attends que le sommeil revienne. Voilà ce
qui m'est arrivé cette nuit; j'ai craint que le ciel ne
m'annonçât quelque malheur arrivé à mon amie; je me suis
levée, je me suis approchée de votre porte, j'ai écouté; il
m'a semblé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé, je
me suis retirée; je suis revenue, vous avez encore parlé, et
je me suis encore éloignée; je suis revenue une troisième
fois; et lorsque j'ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y
a déjà quelque temps que je suis à côté de vous, et que je
crains de vous éveiller: j'ai balancé d'abord si je tirerais vos
rideaux; je voulais m'en aller, crainte de troubler votre
repos; mais je n'ai pu résister au désir de voir si ma chère
Suzanne se portait bien; je vous ai regardée: que vous êtes
belle à voir, même quand vous dormez!

—Ma chère mère, que vous êtes bonne!

—J'ai pris du froid; mais je sais que je n'ai rien à craindre
de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai.
Donnez-moi votre main.»

Je la lui donnai.

«Que son pouls est tranquille! qu'il est égal! rien ne l'émeut.



—J'ai le sommeil assez paisible.

—Que vous êtes heureuse!

—Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.

—Vous avez raison; adieu, belle amie, adieu, je m'en
vais.»

Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait à me
regarder; deux larmes coulèrent de ses yeux. «Chère
mère, lui dis-je, qu'avez-vous? vous pleurez; que je suis
fâchée de vous avoir entretenue de mes peines!...» À
l'instant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle
se précipita sur moi. Elle me tenait embrassée; elle était
couchée sur ma couverture à côté de moi; son visage était
collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes joues; elle
soupirait, et elle me disait d'une voix plaintive et
entrecoupée: «Chère amie, ayez pitié de moi!

—Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous? Est-ce que vous
vous trouvez mal? Que faut-il que je fasse?

—Je tremble, me dit-elle, je frissonne; un froid mortel s'est
répandu sur moi.

—Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit?

—Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous
vous levassiez; écartez seulement un peu la couverture,



que je m'approche de vous; que je me réchauffe, et que je
guérisse.

—Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-
on si on le savait? J'ai vu mettre en pénitence des
religieuses, pour des choses beaucoup moins graves. Il
arriva dans le couvent de Sainte-Marie à une religieuse
d'aller la nuit dans la cellule d'une autre, c'était sa bonne
amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu'on en
pensait. Le directeur m'a demandé quelquefois si l'on ne
m'avait jamais proposé de venir dormir à côté de moi, et il
m'a sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui
ai même parlé des caresses que vous me faisiez; je les
trouve très-innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi; je
ne sais comment j'ai oublié ses conseils; je m'étais bien
proposé de vous en parler.

—Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous,
personne n'en saura rien. C'est moi qui récompense ou qui
punis; et quoi qu'en dise le directeur, je ne vois pas quel
mal il y a à une amie, à recevoir à côté d'elle une amie que
l'inquiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue,
pendant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa
bien-aimée n'était dans aucun péril. Suzanne, n'avez-vous
jamais partagé le même lit chez vos parents avec une de
vos sœurs?

—Non, jamais.



—Si l'occasion s'en était présentée, ne l'auriez-vous pas
fait sans scrupule? Si votre sœur, alarmée et transie de
froid, était venue vous demander place à côté de vous,
l'auriez-vous refusée?

—Je crois que non.

—Et ne suis-je pas votre chère mère?

—Oui, vous l'êtes; mais cela est défendu.

—Chère amie, c'est moi qui le défends aux autres, et qui
vous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe
un moment, et je m'en irai. Donnez-moi votre main...» Je la
lui donnai. «Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez; je tremble, je
frissonne, je suis comme un marbre...» et cela était vrai.
«Oh! la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais
attendez, je vais m'éloigner sur le bord, et vous vous
mettrez dans l'endroit chaud.» Je me rangeai de côté, je
levai la couverture, et elle se mit à ma place. Oh! qu'elle
était mal! Elle avait un tremblement général dans tous les
membres; elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de
moi; elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle
me disait à voix basse: «Suzanne, mon amie, approchez-
vous un peu...» Elle étendait ses bras; je lui tournais le dos;
elle me prit doucement, elle me tira vers elle; elle passa
son bras droit sous mon corps et l'autre dessus, et elle me
dit: «Je suis glacée; j'ai si froid que je crains de vous
toucher, de peur de vous faire mal.



—Chère mère, ne craignez rien.»

Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l'autre
autour de ma ceinture; ses pieds étaient posés sous les
miens, et je les pressais pour les réchauffer; et la chère
mère me disait: «Ah! chère amie, voyez comme mes pieds
se sont promptement réchauffés, parce qu'il n'y a rien qui
les sépare des vôtres.

—Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous
réchauffiez partout de la même manière?

—Rien, si vous voulez.»

Je m'étais retournée, elle avait écarté son linge, et j'allais
écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups
violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors
du lit d'un côté, et la supérieure de l'autre; nous écoutons,
et nous entendons quelqu'un qui regagnait, sur la pointe du
pied, la cellule voisine, «Ah! lui dis-je, c'est ma sœur
Sainte-Thérèse; elle vous aura vue passer dans le corridor,
et entrer chez moi; elle nous aura écoutées, elle aura
surpris nos discours; que dira-t-elle?...» J'étais plus morte
que vive. «Oui, c'est elle, me dit la supérieure d'un ton irrité;
c'est elle, je n'en doute pas; mais j'espère qu'elle se
ressouviendra longtemps de sa témérité.

—Ah! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.



—Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir: recouchez-vous,
dormez bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez
cette étourdie. Donnez-moi votre main...»

Je la lui tendis d'un bord du lit à l'autre; elle releva la
manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant
sur toute la longueur, depuis l'extrémité des doigts jusqu'à
l'épaule; et elle sortit en protestant que la téméraire qui
avait osé la troubler s'en ressouviendrait. Aussitôt je
m'avançai promptement à l'autre bord de ma couche vers
la porte, et j'écoutai: elle entra chez sœur Thérèse. Je fus
tentée de me lever et d'aller m'interposer entre elle et la
supérieure, s'il arrivait que la scène devînt violente; mais
j'étais si troublée, si mal à mon aise, que j'aimai mieux
rester dans mon lit; mais je n'y dormis pas. Je pensai que
j'allais devenir l'entretien de la maison; que cette aventure,
qui n'avait rien en soi que de bien simple, serait racontée
avec les circonstances les plus défavorables; qu'il en serait
ici pis encore qu'à Longchamp, où je fus accusée de je ne
sais quoi; que notre faute parviendrait à la connaissance
des supérieurs, que notre mère serait déposée; et que
nous serions l'une et l'autre sévèrement punies. Cependant
j'avais l'oreille au guet, j'attendais avec impatience que
notre mère sortît de chez sœur Thérèse; cette affaire fut
difficile à accommoder apparemment, car elle y passa
presque la nuit. Que je la plaignais! elle était en chemise,
toute nue, et transie de colère et de froid.

Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission



qu'elle m'avait donnée, et de demeurer couchée;
cependant il me vint en esprit qu'il n'en fallait rien faire. Je
m'habillai bien vite, et me trouvai la première au chœur, où
la supérieure et Sainte-Thérèse ne parurent point, ce qui
me fit grand plaisir; premièrement, parce que j'aurais eu de
la peine à soutenir la présence de cette sœur sans
embarras; secondement, c'est que, puisqu'on lui avait
permis de s'absenter de l'office, elle avait apparemment
obtenu de la supérieure un pardon qu'elle ne lui aurait
accordé qu'à des conditions qui devaient me tranquilliser.
J'avais deviné.

À peine l'office fut-il achevé, que la supérieure m'envoya
chercher. J'allai la voir: elle était encore au lit, elle avait l'air
abattu; elle me dit: «J'ai souffert; je n'ai point dormi; Sainte-
Thérèse est folle; si cela lui arrive encore, je l'enfermerai.

—Ah! chère mère, lui dis-je, ne l'enfermez jamais.

—Cela dépendra de sa conduite: elle m'a promis qu'elle
serait meilleure; et j'y compte. Et vous, chère Suzanne,
comment vous portez-vous?

—Bien, chère mère.

—Avez-vous un peu reposé?

—Fort peu.

—On m'a dit que vous aviez été au chœur; pourquoi n'êtes-



vous pas restée sur votre traversin?

—J'y aurais été mal; et puis j'ai pensé qu'il valait mieux...

—Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais je me sens
quelque envie de sommeiller; je vous conseille d'en aller
faire autant chez vous, à moins que vous n'aimiez mieux
accepter une place à côté de moi.

—Chère mère, je vous suis infiniment obligée; j'ai
l'habitude de coucher seule, et je ne saurais dormir avec
une autre.

—Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire à dîner;
on me servira ici: peut-être ne me lèverai-je pas du reste
de la journée. Vous viendrez avec quelques autres que j'ai
fait avertir.

—Et sœur Sainte-Thérèse en sera-t-elle? lui demandai-je.

—Non, me répondit-elle.

—Je n'en suis pas fâchée.

—Et pourquoi?

—Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

—Rassurez-vous, mon enfant; je te réponds qu'elle a plus
de frayeur de toi que tu n'en dois avoir d'elle.»



Je la quittai, j'allai me reposer. L'après-midi, je me rendis
chez la supérieure, où je trouvai une assemblée assez
nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies
de la maison; les autres avaient fait leur visite et s'étaient
retirées. Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c'était un assez agréable
tableau à voir. Imaginez un atelier de dix à douze
personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la
plus âgée n'en avait pas vingt-trois; une supérieure qui
touchait à la quarantaine, blanche, fraîche, pleine
d'embonpoint, à moitié levée sur son lit, avec deux
mentons qu'elle portait d'assez bonne grâce, des bras
ronds comme s'ils avaient été tournés, des doigts en
fuseau, et tout parsemés de fossettes; des yeux noirs,
grands, vifs et tendres, presque jamais entièrement
ouverts, à demi fermés, comme si celle qui les possédait
eût éprouvé quelque fatigue à les ouvrir; des lèvres
vermeilles comme la rose, des dents blanches comme le
lait, les plus belles joues, une tête fort agréable, enfoncée
dans un oreiller profond et mollet; les bras étendus
mollement à ses côtés, avec de petits coussins sous les
coudes pour les soutenir. J'étais assise sur le bord de son
lit, et je ne faisais rien; une autre dans un fauteuil, avec un
petit métier à broder sur ses genoux; d'autres, vers les
fenêtres, faisaient de la dentelle; il y en avait à terre
assises sur les coussins qu'on avait ôtés des chaises, qui
cousaient, qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au
petit rouet. Les unes étaient blondes, d'autres brunes;



aucune ne se ressemblait, quoiqu'elles fussent toutes
belles. Leurs caractères étaient aussi variés que leurs
physionomies; celles-ci étaient sereines, celles-là gaies,
d'autres sérieuses, mélancoliques ou tristes. Toutes
travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai dit. Il n'était
pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des
ennemies; les amies s'étaient placées, ou l'une à côté de
l'autre, ou en face; et tout en faisant leur ouvrage, elles
causaient, elles se conseillaient, elles se regardaient
furtivement, elles se pressaient les doigts, sous prétexte de
se donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La
supérieure les parcourait des yeux; elle reprochait à l'une
son application, à l'autre son oisiveté, à celle-ci son
indifférence, à celle-là sa tristesse; elle se faisait apporter
l'ouvrage, elle louait ou blâmait; elle raccommodait à l'une
son ajustement de tête... «Ce voile est trop avancé... Ce
linge prend trop du visage, on ne vous voit pas assez les
joues... Voilà des plis qui font mal...» Elle distribuait à
chacune, ou de petits reproches, ou de petites caresses.

Tandis qu'on était ainsi occupé, j'entendis frapper
doucement à la porte, j'y allai. La supérieure me dit:
«Sainte-Suzanne, vous reviendrez.

—Oui, chère mère.

—N'y manquez pas, car j'ai quelque chose d'important à
vous communiquer.



—Je vais rentrer...»

C'était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un petit
moment sans parler, et moi aussi; ensuite je lui dis: «Chère
sœur, est-ce à moi que vous en voulez?

—Oui.

—À quoi puis-je vous servir?

—Je vais vous le dire. J'ai encouru la disgrâce de notre
chère mère; je croyais qu'elle m'avait pardonné, et j'avais
quelque raison de le penser; cependant vous êtes toutes
assemblées chez elle, je n'y suis pas, et j'ai ordre de
demeurer chez moi.

—Est-ce que vous voudriez entrer?

—Oui.

—Est-ce que vous souhaiteriez que j'en sollicitasse la
permission?

—Oui.

—Attendez, chère amie, j'y vais.

—Sincèrement, vous lui parlerez pour moi?

—Sans doute; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas, et



pourquoi ne le ferais-je pas après vous l'avoir promis?

—Ah! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui
pardonne, je lui pardonne le goût qu'elle a pour vous; c'est
que vous possédez tous les charmes, la plus belle âme et
le plus beau corps.»

J'étais enchantée d'avoir ce petit service à lui rendre. Je
rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur
le bord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le
coude appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son
ouvrage; la supérieure, les yeux presque fermés, lui disait
oui et non, sans presque la regarder; et j'étais debout à
côté d'elle sans qu'elle s'en aperçût. Cependant elle ne
tarda pas à revenir de sa légère distraction. Celle qui
s'était emparée de ma place, me la rendit; je me rassis;
ensuite me penchant doucement vers la supérieure, qui
s'était un peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je la
regardai comme si j'avais une grâce à lui demander. «Eh
bien, me dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? parlez, que voulez-
vous? est-ce qu'il est en moi de vous refuser quelque
chose?

—La sœur Sainte-Thérèse...

—J'entends. Je suis très-mécontente d'elle; mais Sainte-
Suzanne intercède pour elle, et je lui pardonne; allez lui dire
qu'elle peut entrer.»



J'y courus. La pauvre petite sœur attendait à la porte; je lui
dis d'avancer: elle le fit en tremblant, elle avait les yeux
baissés; elle tenait un long morceau de mousseline attaché
sur un patron qui lui échappa des mains au premier pas; je
le ramassai; je la pris par un bras et la conduisis à la
supérieure. Elle se jeta à genoux; elle saisit une de ses
mains, qu'elle baisa en poussant quelques soupirs, et en
versant une larme; puis elle s'empara d'une des miennes,
qu'elle joignit à celle de la supérieure, et les baisa l'une et
l'autre. La supérieure lui fit signe de se lever et de se
placer où elle voudrait; elle obéit. On servit une collation. La
supérieure se leva; elle ne s'assit point avec nous, mais
elle se promenait autour de la table, posant sa main sur la
tête de l'une, la renversant doucement en arrière et lui
baisant le front, levant le linge de cou à une autre, plaçant
sa main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son
fauteuil; passant à une troisième, et laissant aller sur elle
une de ses mains, ou la plaçant sur sa bouche; goûtant du
bout des lèvres aux choses qu'on avait servies, et les
distribuant à celle-ci, à celle-là. Après avoir circulé ainsi un
moment, elle s'arrêta en face de moi, me regardant avec
des yeux très-affectueux et très-tendres; cependant les
autres les avaient baissés, comme si elles eussent craint
de la contraindre ou de la distraire, mais surtout la sœur
Sainte-Thérèse. La collation faite, je me mis au clavecin; et
j'accompagnai deux sœurs qui chantèrent sans méthode,
avec du goût, de la justesse et de la voix. Je chantai aussi,
et je m'accompagnai. La supérieure était assise au pied
du clavecin, et paraissait goûter le plus grand plaisir à



m'entendre et à me voir; les autres écoutaient debout sans
rien faire, ou s'étaient remises à l'ouvrage. Cette soirée fut
délicieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.

Je m'en allais avec les autres; mais la supérieure m'arrêta:
«Quelle heure est-il? me dit-elle.

—Tout à l'heure six heures.

—Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. J'ai réfléchi
sur ce que vous m'avez dit de votre sortie de Longchamp;
je leur ai communiqué mes idées; elles les ont approuvées,
et nous avons une proposition à vous faire. Il est
impossible que nous ne réussissions pas; et si nous
réussissons, cela fera un petit bien à la maison et quelque
douceur pour vous...»

À six heures, les discrètes entrèrent; la discrétion des
maisons religieuses est toujours bien décrépite et bien
vieille. Je me levai, elles s'assirent; et la supérieure me dit:
«Sœur Sainte-Suzanne, ne m'avez-vous pas appris que
vous deviez à la bienfaisance de M. Manouri la dot qu'on
vous a faite ici?

—Oui, chère mère.

—Je ne me suis donc pas trompée, et les sœurs de
Longchamp sont restées en possession de la dot que vous
leur avez payée en entrant chez elles?



—Oui, chère mère.

—Elles ne vous en ont rien rendu?

—Non, chère mère.

—Elles ne vous en font point de pension?

—Non, chère mère.

—Cela n'est pas juste; c'est ce que j'ai communiqué à nos
discrètes; et elles pensent, comme moi, que vous êtes en
droit de demander contre elles, ou que cette dot vous soit
restituée au profit de notre maison, ou qu'elles vous en
fassent la rente. Ce que vous tenez de l'intérêt que M.
Manouri a pris à votre sort, n'a rien de commun avec ce
que les sœurs de Longchamp vous doivent; ce n'est point à
leur acquit qu'il a fourni votre dot.

—Je ne le crois pas; mais pour s'en assurer, le plus court
c'est de lui écrire.

—Sans doute; mais au cas que sa réponse soit telle que
nous la désirons, voici les propositions que nous avons à
vous faire: nous entreprendrons le procès en votre nom
contre la maison de Longchamp; la nôtre fera les frais, qui
ne seront pas considérables, parce qu'il y a bien de
l'apparence que M. Manouri ne refusera pas de se charger
de cette affaire; et si nous gagnons, la maison partagera
avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente. Qu'en



pensez-vous, chère sœur? vous ne répondez pas, vous
rêvez.

—Je rêve que ces sœurs de Longchamp m'ont fait
beaucoup de mal, et que je serais au désespoir qu'elles
imaginassent que je me venge.

—Il ne s'agit pas de se venger; il s'agit de redemander ce
qui vous est dû.

—Se donner encore une fois en spectacle!

—C'est le plus petit inconvénient; il ne sera presque pas
question de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et
celle de Longchamp est riche. Vous serez notre
bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez; nous n'avons
pas besoin de ce motif pour nous intéresser à votre
conservation; nous vous aimons toutes...» Et toutes les
discrètes à la fois: «Et qui est-ce qui ne l'aimerait pas? elle
est parfaite.

—Je puis cesser d'être d'un moment à l'autre, une autre
supérieure n'aurait pas peut-être pour vous les mêmes
sentiments que moi: ah! non, sûrement, elle ne les aurait
pas. Vous pouvez avoir de petites indispositions, de petits
besoins; il est fort doux de posséder un petit argent dont on
puisse disposer pour se soulager soi-même ou pour
obliger les autres.

—Chères mères, leur dis-je, ces considérations ne sont



pas à négliger, puisque vous avez la bonté de les faire; il y
en a d'autres qui me touchent davantage; mais il n'y a point
de répugnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La
seule grâce que j'aie à vous demander, chère mère, c'est
de ne rien commencer sans en avoir conféré en ma
présence avec M. Manouri.

—Rien n'est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-
même?

—Chère mère, comme il vous plaira.

—Écrivez-lui; et pour ne pas revenir deux fois là-dessus,
car je n'aime pas ces sortes d'affaires, elles m'ennuient à
périr, écrivez à l'instant.»

On me donna une plume, de l'encre et du papier, et sur-le-
champ je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter à
Arpajon aussitôt que ses occupations le lui permettraient;
que j'avais besoin encore de ses secours et de son conseil
dans une affaire de quelque importance, etc. Le concile
assemblé lut cette lettre, l'approuva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui
exposa ce dont il s'agissait; il ne balança pas un moment à
être de son avis; on traita mes scrupules de ridiculités; il fut
conclu que les religieuses de Longchamp seraient
assignées dès le lendemain. Elles le furent; et voilà que,
malgré que j'en aie, mon nom reparaît dans des mémoires,



des factum, à l'audience, et cela avec des détails, des
suppositions, des mensonges et toutes les noirceurs qui
peuvent rendre une créature défavorable à ses juges et
odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le marquis,
est-ce qu'il est permis aux avocats de calomnier tant qu'il
leur plaît? Est-ce qu'il n'y a point de justice contre eux? Si
j'avais pu prévoir toutes les amertumes que cette affaire
entraînerait, je vous proteste que je n'aurais jamais
consenti à ce qu'elle s'entamât. On eut l'attention d'envoyer
à plusieurs religieuses de notre maison les pièces qu'on
publia contre moi. À tout moment, elles venaient me
demander les détails d'événements horribles qui n'avaient
pas l'ombre de la vérité. Plus je montrais d'ignorance, plus
on me croyait coupable; parce que je n'expliquais rien, que
je n'avouais rien, que je niais tout, on croyait que tout était
vrai; on souriait, on me disait des mots entortillés, mais
très-offensants; on haussait les épaules à mon innocence.
Je pleurais, j'étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d'aller à
confesse arriva. Je m'étais déjà accusée des premières
caresses que ma supérieure m'avait faites; le directeur
m'avait très-expressément défendu de m'y prêter
davantage; mais le moyen de se refuser à des choses qui
font grand plaisir à une autre dont on dépend entièrement,
et auxquelles on n'entend soi-même aucun mal?

Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de



mes mémoires, je crois qu'il est à propos que vous le
connaissiez.

C'est un cordelier; il s'appelle le P. Lemoine; il n'a pas plus
de quarante-cinq ans. C'est une des plus belles
physionomies qu'on puisse voir; elle est douce, sereine,
ouverte, riante, agréable quand il n'y pense pas; mais
quand il y pense, son front se ride, ses sourcils se froncent,
ses yeux se baissent, et son maintien devient austère. Je
ne connais pas deux hommes plus différents que le P.
Lemoine à l'autel et le P. Lemoine au parloir seul ou en
compagnie. Au reste, toutes les personnes religieuses en
sont là; et moi-même je me suis surprise plusieurs fois sur
le point d'aller à la grille, arrêtée tout court, rajustant mon
voile, mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma
bouche, mes mains, mes bras, ma contenance ma
démarche, et me faisant un maintien et une modestie
d'emprunt qui duraient plus ou moins, selon les personnes
avec lesquelles j'avais à parler. Le P. Lemoine est grand,
bien fait, gai, très-aimable quand il s'oublie; il parle à
merveille; il a dans sa maison la réputation d'un grand
théologien, et dans le monde celle d'un grand prédicateur;
il converse à ravir. C'est un homme très-instruit d'une
infinité de connaissances étrangères à son état: il a la plus
belle voix, il sait la musique, l'histoire et les langues; il est
docteur de Sorbonne. Quoiqu'il soit jeune, il a passé par
les dignités principales de son ordre. Je le crois sans
intrigue et sans ambition; il est aimé de ses confrères. Il
avait sollicité la supériorité de la maison d'Étampes,



comme un poste tranquille où il pourrait se livrer sans
distraction à quelques études qu'il avait commencées; et
on la lui avait accordée. C'est une grande affaire pour une
maison de religieuses que le choix d'un confesseur: il faut
être dirigée par un homme important et de marque. On fit
tout pour avoir le P. Lemoine, et on l'eut, du moins par
extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes
fêtes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente
produisait dans toute la communauté; comme on était
joyeuse, comme on se renfermait, comme on travaillait à
son examen, comme on se préparait à l'occuper le plus
longtemps qu'il serait possible.

C'était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J'étais
inquiète, la supérieure s'en aperçut, elle m'en parla. Je ne
lui cachai point la raison de mon souci; elle m'en parut plus
alarmée encore que moi, quoiqu'elle fît tout pour me le
celer. Elle traita le P. Lemoine d'homme ridicule, se moqua
de mes scrupules, me demanda si le P. Lemoine en savait
plus sur l'innocence de ses sentiments et des miens que
notre conscience, et si la mienne me reprochait quelque
chose. Je lui répondis que non. «Eh bien! me dit-elle, je
suis votre supérieure, vous me devez l'obéissance, et je
vous ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est
inutile que vous alliez à confesse, si vous n'avez que des
bagatelles à lui dire.»



Cependant le P. Lemoine arriva; et je me disposais à la
confession, tandis que de plus pressées s'en étaient
emparées. Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint
à moi, me tira à l'écart, et me dit: «Sainte-Suzanne, j'ai
pensé à ce que vous m'avez dit; retournez-vous-en dans
votre cellule, je ne veux pas que vous alliez à confesse
aujourd'hui.

—Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère? C'est demain
un grand jour, c'est jour de communion générale: que
voulez-vous qu'on pense, si je suis la seule qui n'approche
point de la sainte table?

—N'importe, on dira tout ce qu'on voudra, mais vous n'irez
point à confesse.

—Chère mère, lui dis-je, s'il est vrai que vous m'aimiez, ne
me donnez point cette mortification, je vous le demande en
grâce.

—Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque
tracasserie avec cet homme-là, et je n'en veux point avoir.

—Non, chère mère, je ne vous en ferai point!

—Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez
demain matin dans ma chambre, vous vous accuserez à
moi: vous n'avez commis aucune faute, dont je ne puisse
vous réconcilier et vous absoudre; et vous communierez
avec les autres. Allez.»



Je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste,
inquiète, rêveuse, ne sachant quel parti prendre, si j'irais au
P. Lemoine malgré ma supérieure, si je m'en tiendrais à
son absolution le lendemain, et si je ferais mes dévotions
avec le reste de la maison, ou si je m'éloignerais des
sacrements, quoi qu'on en pût dire. Lorsqu'elle rentra, elle
s'était confessée, et le P. Lemoine lui avait demandé
pourquoi il ne m'avait point aperçue, si j'étais malade; je ne
sais ce qu'elle lui avait répondu, mais la fin de cela, c'est
qu'il m'attendait au confessionnal. «Allez-y donc, me dit-
elle, puisqu'il le faut, mais assurez-moi que vous vous
tairez.» J'hésitais, elle insistait. «Eh! folle, me disait-elle,
quel mal veux-tu qu'il y ait à taire ce qu'il n'y a point eu de
mal à faire?

—Et quel mal y a-t-il à le dire? lui répondis-je.

—Aucun, mais il y a de l'inconvénient. Qui sait l'importance
que cet homme peut y mettre? Assurez-moi donc...» Je
balançai encore; mais enfin je m'engageai à ne rien dire,
s'il ne me questionnait pas, et j'allai.

Je me confessai, et je me tus; mais le directeur
m'interrogea, et je ne dissimulai rien. Il me fit mille
demandes singulières, auxquelles je ne comprends rien
encore à présent que je me les rappelle. Il me traita avec
indulgence; mais il s'exprima sur la supérieure dans des
termes qui me firent frémir; il l'appela indigne, libertine,



mauvaise religieuse, femme pernicieuse, âme corrompue;
et m'enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne me
trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de
ses caresses.

«Mais, mon père, lui dis-je, c'est ma supérieure; elle peut
entrer chez moi, m'appeler chez elle quand il lui plaît.

—Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé. Chère enfant,
me dit-il, loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu'à
présent! Sans oser m'expliquer avec vous plus clairement,
dans la crainte de devenir moi-même le complice de votre
indigne supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné
qui sortirait malgré moi de mes lèvres, une fleur délicate,
qu'on ne garde fraîche et sans tache jusqu'à l'âge où vous
êtes, que par une protection spéciale de la Providence, je
vous ordonne de fuir votre supérieure, de repousser loin de
vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de
lui fermer votre porte, surtout la nuit; de sortir de votre lit, si
elle entre chez vous malgré vous; d'aller dans le corridor,
d'appeler s'il le faut, de descendre toute nue jusqu'au pied
des autels, de remplir la maison de vos cris, et de faire tout
ce que l'amour de Dieu, la crainte du crime, la sainteté de
votre état et l'intérêt de votre salut vous inspireraient, si
Satan en personne se présentait à vous et vous
poursuivait. Oui, mon enfant, Satan; c'est sous cet aspect
que je suis contraint de vous montrer votre supérieure; elle
est enfoncée dans l'abîme du crime, elle cherche à vous y
plonger; et vous y seriez déjà peut-être avec elle, si votre



innocence même ne l'avait remplie de terreur, et ne l'avait
arrêtée.» Puis levant les yeux au ciel, il s'écria: «Mon Dieu!
continuez de protéger cette enfant... Dites avec moi:
Satana, vade retrò, apage, Satana. Si cette malheureuse
vous interroge, dites-lui tout, répétez-lui mon discours;
dites-lui qu'il vaudrait mieux qu'elle ne fût pas née, ou
qu'elle se précipitât seule aux enfers par une mort violente.

—Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l'avez entendue
elle-même tout à l'heure.»

Il ne me répondit rien; mais poussant un soupir profond, il
porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et
appuya sa tête dessus comme un homme pénétré de
douleur: il demeura quelque temps dans cet état. Je ne
savais que penser; les genoux me tremblaient; j'étais dans
un trouble, un désordre qui ne se conçoit pas. Tel serait un
voyageur qui marcherait dans les ténèbres entre des
précipices qu'il ne verrait pas, et qui serait frappé de tout
côté par des voix souterraines qui lui crieraient: «C'est fait
de toi!» Me regardant ensuite avec un air tranquille, mais
attendri, il me dit: «Avez-vous de la santé?

—Oui, mon père.

—Ne seriez-vous pas trop incommodée d'une nuit que
vous passeriez sans dormir?

—Non, mon père.



—Eh bien! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci;
aussitôt après votre collation vous irez dans l'église, vous
vous prosternerez au pied des autels, vous y passerez la
nuit en prières. Vous ne savez pas le danger que vous avez
couru: vous remercierez Dieu de vous en avoir garantie; et
demain vous approcherez de la sainte table avec toutes les
autres religieuses. Je ne vous donne pour pénitence que
de vous tenir loin de votre supérieure, et que de repousser
ses caresses empoisonnées. Allez; je vais de mon côté
unir mes prières aux vôtres. Combien vous m'allez causer
d'inquiétudes! Je sens toutes les suites du conseil que je
vous donne; mais je vous le dois, et je me le dois à moi-
même. Dieu est le maître; et nous n'avons qu'une loi.»

Je ne me rappelle, monsieur, que très-imparfaitement tout
ce qu'il me dit. À présent que je compare son discours tel
que je viens de vous le rapporter, avec l'impression terrible
qu'il me fit, je n'y trouve pas de comparaison; mais cela
vient de ce qu'il est brisé, décousu; qu'il y manque
beaucoup de choses que je n'ai pas retenues, parce que je
n'y attachais aucune idée distincte, et que je ne voyais et
ne vois encore aucune importance à des choses sur
lesquelles il se récriait avec le plus de violence. Par
exemple, qu'est-ce qu'il trouvait de si étrange dans la
scène du clavecin? N'y a-t-il pas des personnes sur
lesquelles la musique fait la plus violente impression? On
m'a dit à moi-même que certains airs, certaines
modulations changeaient entièrement ma physionomie:
alors j'étais tout à fait hors de moi, je ne savais presque



pas ce que je devenais; je ne crois pas que j'en fusse
moins innocente. Pourquoi n'en eût-il pas été de même de
ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses
folies et ses inégalités, une des femmes les plus sensibles
qu'il y eût au monde? Elle ne pouvait entendre un récit un
peu touchant sans fondre en larmes; quand je lui racontai
mon histoire, je la mis dans un état à faire pitié. Que ne lui
faisait-il un crime aussi de sa commisération? Et la scène
de la nuit, dont il attendait l'issue avec une frayeur
mortelle... Certainement cet homme est trop sévère.

Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement ce qu'il m'avait
prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite
immédiate. Tout au sortir du confessionnal, j'allai me
prosterner au pied des autels; j'avais la tête troublée
d'effroi; j'y demeurai jusqu'à souper. La supérieure,
inquiète de ce que j'étais devenue, m'avait fait appeler; on
lui avait répondu que j'étais en prière. Elle s'était montrée
plusieurs fois à la porte du chœur; mais j'avais fait
semblant de ne la point apercevoir. L'heure du souper
sonna; je me rendis au réfectoire; je soupai à la hâte; et le
souper fini, je revins aussitôt à l'église; je ne parus point à
la récréation du soir; à l'heure de se retirer et de se
coucher je ne remontai point. La supérieure n'ignorait pas
ce que j'étais devenue. La nuit était fort avancée; tout était
en silence dans la maison, lorsqu'elle descendit auprès de
moi. L'image sous laquelle le directeur me l'avait montrée,
se retraça à mon imagination; le tremblement me prit, je
n'osai la regarder, je crus que je la verrais avec un visage



hideux, et tout enveloppée de flammes, et je disais au
dedans de moi: «Satana, vade retrò, apage, Satana. Mon
Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce démon.»

Elle se mit à genoux, et après avoir prié quelque temps,
elle me dit: «Sainte-Suzanne, que faites-vous ici?

—Madame, vous le voyez.

—Savez-vous l'heure qu'il est?

—Oui, madame.

—Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée chez vous à l'heure de
la retraite?

—C'est que je me disposais à célébrer demain le grand
jour.

—Votre dessein était donc de passer ici la nuit?

—Oui, madame.

—Et qui est-ce qui vous l'a permis?

—Le directeur me l'a ordonné.

—Le directeur n'a rien à ordonner contre la règle de la
maison; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.

—Madame, c'est la pénitence qu'il m'a imposée.



—Vous la remplacerez par d'autres œuvres.

—Cela n'est pas à mon choix.

—Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraîcheur de
l'église pendant la nuit vous incommodera; vous prierez
dans votre cellule.»

Après cela, elle voulut me prendre par la main; mais je
m'éloignai avec vitesse. «Vous me fuyez, me dit-elle.

—Oui, madame, je vous fuis.»

Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la
Divinité, par l'innocence de mon cœur, j'osai lever les yeux
sur elle; mais à peine l'eus-je aperçue, que je poussai un
grand cri et que je me mis à courir dans le chœur comme
une insensée, en criant: «Loin de moi, Satan!...»

Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me
disait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de
la voix la plus touchante et la plus douce: «Qu'avez-vous?
D'où vient cet effroi? Arrêtez. Je ne suis point Satan, je suis
votre supérieure et votre amie.»

Je m'arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis
que j'avais été effrayée par une apparence bizarre que
mon imagination avait réalisée; c'est qu'elle était placée,
par rapport à la lampe de l'église, de manière qu'il n'y avait



que son visage et que l'extrémité de ses mains qui fussent
éclairées, et que le reste était dans l'ombre, ce qui lui
donnait un aspect singulier. Un peu revenue à moi, je me
jetai dans une stalle. Elle s'approcha, elle allait s'asseoir
dans la stalle voisine, lorsque je me levai et me plaçai dans
la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle,
et elle aussi jusqu'à la dernière: là, je m'arrêtai, et je la
conjurai de laisser du moins une place vide entre elle et
moi.

«Je le veux bien,» me dit-elle.

Nous nous assîmes toutes deux; une stalle nous séparait;
alors la supérieure prenant la parole, me dit: «Pourrait-on
savoir de vous, Sainte-Suzanne, d'où vient l'effroi que ma
présence vous cause?

—Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas moi,
c'est le P. Lemoine. Il m'a représenté la tendresse que
vous avez pour moi, les caresses que vous me faites, et
auxquelles je vous avoue que je n'entends aucun mal, sous
les couleurs les plus affreuses. Il m'a ordonné de vous fuir,
de ne plus entrer chez vous, seule; de sortir de ma cellule,
si vous y veniez; il vous a peinte à mon esprit comme le
démon. Que sais-je ce qu'il ne m'a pas dit là-dessus.

—Vous lui avez donc parlé?

—Non, chère mère; mais je n'ai pu me dispenser de lui



répondre.

—Me voilà donc bien horrible à vos yeux?

—Non, chère mère, je ne saurais m'empêcher de vous
aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de
me les continuer; mais j'obéirai à mon directeur.

—Vous ne viendrez donc plus me voir?

—Non, chère mère.

—Vous ne me recevrez plus chez vous?

—Non, chère mère.

—Vous repousserez mes caresses?

—Il m'en coûtera beaucoup, car je suis née caressante, et
j'aime à être caressée; mais il le faudra; je l'ai promis à
mon directeur, et j'en ai fait le serment au pied des autels.
Si je pouvais vous rendre la manière dont il s'explique!
C'est un homme pieux, c'est un homme éclairé; quel intérêt
a-t-il à me montrer du péril où il n'y en a point? À éloigner le
cœur d'une religieuse du cœur de sa supérieure? Mais
peut-être reconnaît-il, dans des actions très-innocentes de
votre part et de la mienne, un germe de corruption secrète
qu'il croit tout développé en vous, et qu'il craint que vous ne
développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu'en
revenant sur les impressions que j'ai quelquefois



ressenties... D'où vient, chère mère, qu'au sortir d'auprès
de vous, en rentrant chez moi, j'étais agitée, rêveuse? D'où
vient que je ne pouvais ni prier, ni m'occuper? D'où vient
une espèce d'ennui que je n'avais jamais éprouvé?
Pourquoi, moi qui n'ai jamais dormi le jour, me sentais-je
aller au sommeil? Je croyais que c'était en vous une
maladie contagieuse, dont l'effet commençait à s'opérer en
moi; mais le P. Lemoine voit cela bien autrement.

—Et comment voit-il cela?

—Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte
consommée, la mienne projetée. Que sais-je?

—Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire; ce
n'est pas la première algarade de cette nature qu'il m'ait
causée. Il suffit que je m'attache à quelqu'un d'une amitié
tendre, pour qu'il s'occupe à lui tourner la cervelle; peu s'en
est fallu qu'il n'ait rendu folle cette pauvre Sainte-Thérèse.
Cela commence à m'ennuyer, et je me déferai de cet
homme-là; aussi bien il demeure à dix lieues d'ici; c'est un
embarras que de le faire venir; on ne l'a pas quand on veut:
mais nous parlerons de cela plus à l'aise. Vous ne voulez
donc pas remonter?

—Non, chère mère, je vous demande en grâce de me
permettre de passer ici la nuit. Si je manquais à ce devoir,
demain je n'oserais approcher des sacrements avec le
reste de la communauté. Mais vous, chère mère,



communierez-vous?

—Sans doute.

—Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit?

—Non.

—Mais comment cela s'est-il fait?

—C'est qu'il n'a point été dans le cas de me parler. On ne
va à confesse que pour s'accuser de ses péchés; et je n'en
vois point à aimer bien tendrement une enfant aussi
aimable que Sainte-Suzanne. S'il y avait quelque faute, ce
serait de rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait
se répandre également sur toutes celles qui composent la
communauté; mais cela ne dépend pas de moi; je ne
saurais m'empêcher de distinguer le mérite où il est, et de
m'y porter d'un goût de préférence. J'en demande pardon à
Dieu; et je ne conçois pas comment votre P. Lemoine voit
ma damnation scellée dans une partialité si naturelle, et
dont il est si difficile de se garantir. Je tâche de faire le
bonheur de toutes; mais il y en a que j'estime et que j'aime
plus que d'autres, parce qu'elles sont plus aimables et plus
estimables. Voilà tout mon crime avec vous; Sainte-
Suzanne, le trouvez-vous bien grand?

—Non, chère mère.

—Allons, chère enfant, faisons encore chacune une petite



prière, et retirons-nous.»

Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la
nuit dans l'église; elle y consentit, à condition que cela
n'arriverait plus, et elle se retira.

Je revins sur ce qu'elle m'avait dit; je demandai à Dieu de
m'éclairer; je réfléchis et je conclus, tout bien considéré,
que quoique des personnes fussent d'un même sexe, il
pouvait y avoir du moins de l'indécence dans la manière
dont elles se témoignaient leur amitié; que le P. Lemoine,
homme austère, avait peut-être outré les choses, mais que
le conseil d'éviter l'extrême familiarité de ma supérieure,
par beaucoup de réserve, était bon à suivre, et je me le
promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au chœur, elles me
trouvèrent à ma place; elles approchèrent toutes de la
sainte table, et la supérieure à leur tête, ce qui acheva de
me persuader son innocence, sans me détacher du parti
que j'avais pris. Et puis il s'en manquait beaucoup que je
sentisse pour elle tout l'attrait qu'elle éprouvait pour moi. Je
ne pouvais m'empêcher de la comparer à ma première
supérieure: quelle différence! ce n'était ni la même piété, ni
la même gravité, ni la même dignité, ni la même ferveur, ni
le même esprit, ni le même goût de l'ordre.

Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands



événements: l'un, c'est que je gagnai mon procès contre
les religieuses de Longchamp; elles furent condamnées à
payer à la maison de Sainte-Eutrope, où j'étais, une
pension proportionnée à ma dot; l'autre, c'est le
changement de directeur. Ce fut la supérieure qui m'apprit
elle-même ce dernier.

Cependant je n'allais plus chez elle qu'accompagnée; elle
ne venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours,
mais je l'évitais; elle s'en apercevait, et m'en faisait des
reproches. Je ne sais ce qui se passait dans cette âme,
mais il fallait que ce fût quelque chose d'extraordinaire. Elle
se levait la nuit et se promenait dans les corridors, surtout
dans le mien; je l'entendais passer et repasser; s'arrêter à
ma porte, se plaindre, soupirer; je tremblais, et je me
renfonçais dans mon lit. Le jour, si j'étais à la promenade,
dans la salle du travail, ou dans la chambre de récréation,
de manière que je ne pusse l'apercevoir, elle passait des
heures entières à me considérer; elle épiait toutes mes
démarches: si je descendais, je la trouvais au bas des
degrés; elle m'attendait au haut quand je remontais. Un jour
elle m'arrêta, elle se mit à me regarder sans mot dire; des
pleurs coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à
coup se jetant à terre et me serrant un genou entre ses
deux mains, elle me dit: «Sœur cruelle, demande-moi ma
vie, je te la donnerai, mais ne m'évite pas; je ne saurais
plus vivre sans toi...» Son état me fit pitié, ses yeux étaient
éteints; elle avait perdu son embonpoint et ses couleurs.
C'était ma supérieure, elle était à mes pieds, la tête



appuyée contre mon genou qu'elle tenait embrassé; je lui
tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et
puis elle me regardait encore; je la relevai. Elle chancelait,
elle avait peine à marcher; je la reconduisis à sa cellule.
Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la main, et me
tira doucement pour me faire entrer, mais sans me parler
et sans me regarder.

«Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis promis; c'est
le mieux pour vous et pour moi; j'occupe trop de place dans
votre âme, c'est autant de perdu pour Dieu à qui vous la
devez tout entière.

—Est-ce à vous à me le reprocher?...»

Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main de la sienne.

«Vous ne voulez donc pas entrer? me dit-elle.

—Non, chère mère, non.

—Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne? vous ne savez
pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas: vous
me ferez mourir...»

Ces derniers mots m'inspirèrent un sentiment tout contraire
à celui qu'elle se proposait; je retirai ma main avec
vivacité, et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller
quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule dont la porte
demeura ouverte, elle se mit à pousser les plaintes les plus



aiguës. Je les entendis; elles me pénétrèrent. Je fus un
moment incertaine si je continuerais de m'éloigner ou si je
retournerais; cependant je ne sais par quel mouvement
d'aversion je m'éloignai, mais ce ne fut pas sans souffrir de
l'état où je la laissais; je suis naturellement compatissante.
Je me renfermai chez moi, je m'y trouvai mal à mon aise; je
ne savais à quoi m'occuper; je fis quelques tours en long et
en large, distraite et troublée; je sortis, je rentrai; enfin j'allai
frapper à la porte de Sainte-Thérèse, ma voisine. Elle était
en conversation intime avec une autre jeune religieuse de
ses amies; je lui dis: «Chère sœur, je suis fâchée de vous
interrompre, mais je vous prie de m'écouter un moment,
j'aurais un mot à vous dire...» Elle me suivit chez moi, et je
lui dis: «Je ne sais ce qu'a notre mère supérieure, elle est
désolée; si vous alliez la trouver, peut-être la consoleriez-
vous...» Elle ne me répondit pas; elle laissa son amie chez
elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour;
elle devint mélancolique et sérieuse; la gaieté, qui depuis
mon arrivée dans la maison n'avait point cessé, disparut
tout à coup; tout rentra dans l'ordre le plus austère; les
offices se firent avec la dignité convenable; les étrangers
furent presque entièrement exclus du parloir; défense aux
religieuses de fréquenter les unes chez les autres; les
exercices reprirent avec l'exactitude la plus scrupuleuse;
plus d'assemblée chez la supérieure, plus de collation; les
fautes les plus légères furent sévèrement punies; on
s'adressait encore à moi quelquefois pour obtenir grâce,



mais je refusais absolument de la demander. La cause de
cette révolution ne fut ignorée de personne; les anciennes
n'en étaient pas fâchées, les jeunes s'en désespéraient;
elles me regardaient de mauvais œil; pour moi, tranquille
sur ma conduite, je négligeais leur humeur et leurs
reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni
m'empêcher de plaindre, passa successivement de la
mélancolie à la piété, et de la piété au délire. Je ne la
suivrai point dans le cours de ces différents progrès, cela
me jetterait dans un détail qui n'aurait point de fin; je vous
dirai seulement que, dans son premier état, tantôt elle me
cherchait, tantôt elle m'évitait; nous traitait quelquefois, les
autres et moi, avec sa douceur accoutumée; quelquefois
aussi elle passait subitement à la rigueur la plus outrée;
elle nous appelait et nous renvoyait; donnait récréation et
révoquait ses ordres un moment après; nous faisait
appeler au chœur; et lorsque tout était en mouvement pour
lui obéir, un second coup de cloche renfermait la
communauté. Il est difficile d'imaginer le trouble de la vie
que l'on menait; la journée se passait à sortir de chez soi et
à y rentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à monter
et à descendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit
était presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et tâchèrent de
me faire entendre qu'avec un peu plus de complaisance et
d'égards pour la supérieure, tout reviendrait à l'ordre, elles



auraient dû dire au désordre, accoutumé: je leur répondais
tristement: «Je vous plains; mais dites-moi clairement ce
qu'il faut que je fasse...» Les unes s'en retournaient en
baissant la tête et sans me répondre; d'autres me
donnaient des conseils qu'il m'était impossible d'arranger
avec ceux de notre directeur; je parle de celui qu'on avait
révoqué, car pour son successeur, nous ne l'avions pas
encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des
semaines entières sans se montrer ni à l'office, ni au
chœur, ni au réfectoire, ni à la récréation; elle demeurait
renfermée dans sa chambre; elle errait dans les corridors
ou elle descendait à l'église; elle allait frapper aux portes
des religieuses et elle leur disait d'une voix plaintive:
«Sœur une telle, priez pour moi; sœur une telle, priez pour
moi...» Le bruit se répandit qu'elle se disposait à une
confession générale.

Un jour que je descendis la première à l'église, je vis un
papier attaché au voile de la grille, je m'en approchai et je
lus: «Chères sœurs, vous êtes invitées à prier pour une
religieuse qui s'est égarée de ses devoirs et qui veut
retourner à Dieu...» Je fus tentée de l'arracher, cependant
je le laissai. Quelques jours après, c'en était un autre, sur
lequel on avait écrit: «Chères sœurs, vous êtes invitées à
implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a
reconnu ses égarements; ils sont grands...» Un autre jour,



c'était une autre invitation qui disait: «Chères sœurs, vous
êtes priées de demander à Dieu d'éloigner le désespoir
d'une religieuse qui a perdu toute confiance dans la
miséricorde divine...»

Toutes ces invitations où se peignaient les cruelles
vicissitudes de cette âme en peine m'attristaient
profondément. Il m'arriva une fois de demeurer comme un
terme vis-à-vis un de ces placards; je m'étais demandé à
moi-même qu'est-ce que c'était que ces égarements
qu'elle se reprochait; d'où venaient les transes de cette
femme; quels crimes elle pouvait avoir à se reprocher; je
revenais sur les exclamations du directeur, je me rappelais
ses expressions, j'y cherchais un sens, je n'y en trouvais
point et je demeurais comme absorbée. Quelques
religieuses qui me regardaient causaient entre elles; et si
je ne me suis pas trompée, elles me regardaient comme
incessamment menacée des mêmes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile
baissé; elle ne se mêlait plus des affaires de la maison;
elle ne parlait à personne; elle avait de fréquentes
conférences avec le nouveau directeur qu'on nous avait
donné. C'était un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait
imposé toutes les mortifications qu'elle pratiquait; elle
jeûnait trois jours de la semaine; elle se macérait; elle
entendait l'office dans les stalles inférieures. Il fallait passer
devant sa porte pour aller à l'église; là, nous la trouvions
prosternée, le visage contre terre, et elle ne se relevait que



quand il n'y avait plus personne. La nuit, elle descendait en
chemise, nus pieds; si Sainte-Thérèse ou moi nous la
rencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le
visage contre le mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je
la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre
terre; et elle me dit: «Avancez, marchez, foulez-moi aux
pieds; je ne mérite pas un autre traitement.»

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste
de la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre
en aversion. Je ne reviendrai pas sur les désagréments
d'une religieuse qu'on hait dans sa maison, vous en devez
être instruit à présent. Je sentis peu à peu renaître le
dégoût de mon état. Je portai ce dégoût et mes peines
dans le sein du nouveau directeur; il s'appelle dom Morel;
c'est un homme d'un caractère ardent; il touche à la
quarantaine. Il parut m'écouter avec attention et avec
intérêt; il désira de connaître les événements de ma vie; il
me fit entrer dans les détails les plus minutieux sur ma
famille, sur mes penchants, mon caractère, les maisons où
j'avais été, celle où j'étais, sur ce qui s'était passé entre ma
supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas
mettre à la conduite de la supérieure avec moi la même
importance que le P. Lemoine; à peine daigna-t-il me jeter
là-dessus quelques mots; il regarda cette affaire comme
finie; la chose qui le touchait le plus, c'étaient mes
dispositions secrètes sur la vie religieuse. À mesure que je
m'ouvrais, sa confiance faisait les mêmes progrès; si je me
confessais à lui, il se confiait à moi; ce qu'il me disait de



ses peines avait la plus parfaite conformité avec les
miennes; il était entré en religion malgré lui; il supportait
son état avec le même dégoût, et il n'était guère moins à
plaindre que moi.

«Mais, chère sœur, ajoutait-il, que faire à cela? Il n'y a plus
qu'une ressource, c'est de rendre notre condition la moins
fâcheuse qu'il sera possible.» Et puis il me donnait les
mêmes conseils qu'il suivait; ils étaient sages. «Avec cela,
ajoutait-il, on n'évite pas les chagrins, on se résout
seulement à les supporter. Les personnes religieuses ne
sont heureuses qu'autant qu'elles se font un mérite devant
Dieu de leurs croix; alors elles s'en réjouissent, elles vont
au-devant des mortifications; plus elles sont amères et
fréquentes, plus elles s'en félicitent; c'est un échange
qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur
à venir; elles s'assurent celui-ci par le sacrifice volontaire
de celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles disent à
Dieu: Ampliùs, Domine; Seigneur, encore davantage... et
c'est une prière que Dieu ne manque guère d'exaucer.
Mais si ces peines sont faites pour vous et pour moi
comme pour elles, nous ne pouvons pas nous en promettre
la même récompense, nous n'avons pas la seule chose qui
leur donnerait de la valeur, la résignation: cela est triste.
Hélas! comment vous inspirerai-je la vertu qui vous
manque et que je n'ai pas? Cependant sans cela nous
nous exposons à être perdus dans l'autre vie, après avoir
été bien malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences,
nous nous damnons presque aussi sûrement que les gens



du monde au milieu des plaisirs; nous nous privons, ils
jouissent; et après cette vie les mêmes supplices nous
attendent. Que la condition d'un religieux, d'une religieuse
qui n'est point appelée, est fâcheuse! c'est la nôtre,
pourtant; et nous ne pouvons la changer. On nous a
chargés de chaînes pesantes, que nous sommes
condamnés à secouer sans cesse, sans aucun espoir de
les rompre; tâchons, chère sœur, de les traîner. Allez, je
reviendrai vous voir.»

Il revint quelques jours après; je le vis au parloir, je
l'examinai de plus près. Il acheva de me confier de sa vie,
moi de la mienne, une infinité de circonstances qui
formaient entre lui et moi autant de points de contact et de
ressemblance; il avait presque subi les mêmes
persécutions domestiques et religieuses. Je ne
m'apercevais pas que la peinture de ses dégoûts était peu
propre à dissiper les miens; cependant cet effet se
produisait en moi, et je crois que la peinture de mes
dégoûts produisait le même effet en lui. C'est ainsi que la
ressemblance des caractères se joignant à celle des
événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous
plaisions l'un à l'autre; l'histoire de ses moments, c'était
l'histoire des miens; l'histoire de ses sentiments, c'était
l'histoire des miens; l'histoire de son âme, c'était l'histoire
de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous
parlions aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa



qualité de directeur le rendait très-réservé; cependant
j'aperçus à travers ses discours que la disposition actuelle
de cette femme ne durerait pas; qu'elle luttait contre elle-
même, mais en vain; et qu'il arriverait de deux choses l'une,
ou qu'elle reviendrait incessamment à ses premiers
penchants, ou qu'elle perdrait la tête. J'avais la plus forte
curiosité d'en savoir davantage; il aurait bien pu m'éclairer
sur des questions que je m'étais faites et auxquelles je
n'avais jamais pu me répondre; mais je n'osais l'interroger;
je me hasardai seulement à lui demander s'il connaissait le
P. Lemoine.

«Oui, me dit-il, je le connais; c'est un homme de mérite, il
en a beaucoup.

—Nous avons cessé de l'avoir d'un moment à l'autre.

—Il est vrai.

—Ne pourriez-vous point me dire comment cela s'est fait?

—Je serais fâché que cela transpirât.

—Vous pouvez compter sur ma discrétion.

—On a, je crois, écrit contre lui à l'archevêché.

—Et qu'a-t-on pu dire?

—Qu'il demeurait trop loin de la maison; qu'on ne l'avait



pas quand on voulait; qu'il était d'une morale trop austère;
qu'on avait quelque raison de le soupçonner des
sentiments des novateurs; qu'il semait la division dans la
maison, et qu'il éloignait l'esprit des religieuses de leur
supérieure.

—Et d'où savez-vous cela?

—De lui-même.

—Vous le voyez donc?

—Oui, je le vois; il m'a parlé de vous quelquefois.

—Qu'est-ce qu'il vous en a dit?

—Que vous étiez bien à plaindre; qu'il ne concevait pas
comment vous aviez pu résister à toutes les peines que
vous aviez souffertes; que, quoiqu'il n'ait eu l'occasion de
vous entretenir qu'une ou deux fois, il ne croyait pas que
vous pussiez jamais vous accommoder de la vie
religieuse; qu'il avait dans l'esprit...»

Là, il s'arrêta tout court; et moi j'ajoutai: «Qu'avait-il dans
l'esprit?»

Dom Morel me répondit: «Ceci est une affaire de
confiance trop particulière pour qu'il me soit libre
d'achever...»



Je n'insistai pas, j'ajoutai seulement: «Il est vrai que c'est le
P. Lemoine qui m'a inspiré de l'éloignement pour ma
supérieure.

—Il a bien fait.

—Et pourquoi?

—Ma sœur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-
vous-en à ses conseils, et tâchez d'en ignorer la raison tant
que vous vivrez.

—Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais
d'autant plus attentive à l'éviter.

—Peut-être aussi serait-ce le contraire.

—Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.

—J'ai de vos mœurs et de votre innocence l'opinion que
j'en dois avoir; mais croyez qu'il y a des lumières funestes
que vous ne pourriez acquérir sans y perdre. C'est votre
innocence même qui en a imposé à votre supérieure; plus
instruite, elle vous aurait moins respectée.

—Je ne vous entends pas.

—Tant mieux.

—Mais que la familiarité et les caresses d'une femme



peuvent-elles avoir de dangereux pour une autre femme?»

Point de réponse de la part de dom Morel.

«Ne suis-je pas la même que j'étais en entrant ici?»

Point de réponse de la part de dom Morel.

«N'aurais-je pas continué d'être la même? Où est donc le
mal de s'aimer, de se le dire, de se le témoigner? cela est
si doux!

—Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi, qu'il
avait toujours tenus baissés tandis que je parlais.

—Et cela est-il donc si commun dans les maisons
religieuses? Ma pauvre supérieure! dans quel état elle est
tombée!

—Il est fâcheux, et je crains bien qu'il n'empire. Elle n'était
pas faite pour son état; et voilà ce qui en arrive tôt ou tard,
quand on s'oppose au penchant général de la nature: cette
contrainte la détourne à des affections déréglées, qui sont
d'autant plus violentes, qu'elles sont mal fondées; c'est une
espèce de folie.

—Elle est folle?

—Oui, elle l'est, et le deviendra davantage.



—Et vous croyez que c'est là le sort qui attend ceux qui
sont engagés dans un état auquel ils n'étaient point
appelés?

—Non, pas tous: il y en a qui meurent auparavant; il y en a
dont le caractère flexible se prête à la longue; il y en a que
des espérances vagues soutiennent quelque temps.

—Et quelles espérances pour une religieuse?

—Quelles? d'abord celle de faire résilier ses vœux.

—Et quand on n'a plus celle-là?

—Celles qu'on trouvera les portes ouvertes, un jour; que les
hommes reviendront de l'extravagance d'enfermer dans
des sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que
les couvents seront abolis; que le feu prendra à la maison;
que les murs de la clôture tomberont; que quelqu'un les
secourra. Toutes ces suppositions roulent par la tête; on
s'en entretient; on regarde, en se promenant dans le jardin,
sans y penser, si les murs sont bien hauts; si l'on est dans
sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille, et on les
ébranle doucement, de distraction; si l'on a la rue sous ses
fenêtres, on y regarde; si l'on entend passer quelqu'un, le
cœur palpite, on soupire sourdement après un libérateur;
s'il s'élève quelque tumulte dont le bruit pénètre jusque
dans la maison, on espère; on compte sur une maladie, qui
nous approchera d'un homme, ou qui nous enverra aux



eaux.

—Il est vrai, il est vrai, m'écriai-je; vous lisez au fond de
mon cœur; je me suis fait, je me fais encore ces illusions.

—Et lorsqu'on vient à les perdre en y réfléchissant, car ces
vapeurs salutaires, que le cœur envoie vers la raison, sont
par intervalles dissipées, alors on voit toute la profondeur
de sa misère; on se déteste soi-même; on déteste les
autres; on pleure, on gémit, on crie, on sent les approches
du désespoir. Alors les unes courent se jeter aux genoux
de leur supérieure, et vont y chercher de la consolation;
d'autres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied des
autels, et appellent le ciel à leur secours; d'autres déchirent
leurs vêtements et s'arrachent les cheveux; d'autres
cherchent un puits profond, des fenêtres bien hautes, un
lacet, et le trouvent quelquefois; d'autres, après s'être
tourmentées longtemps, tombent dans une espèce
d'abrutissement et restent imbéciles; d'autres, qui ont des
organes faibles et délicats, se consument de langueur; il y
en a en qui l'organisation se trouble et qui deviennent
furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui les mêmes
illusions consolantes renaissent et les bercent presque
jusqu'au tombeau; leur vie se passe dans les alternatives
de l'erreur et du désespoir.

—Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en
poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent
successivement tous ces états... Ah! mon père, que je suis



fâchée de vous avoir entendu!

—Et pourquoi?

—Je ne me connaissais pas; je me connais; mes illusions
dureront moins. Dans les moments...»

J'allais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et puis
une autre, et puis une troisième, et puis quatre, cinq, six, je
ne sais combien. La conversation devint générale; les unes
regardaient le directeur; d'autres l'écoutaient en silence et
les yeux baissés; plusieurs l'interrogeaient à la fois; toutes
se récriaient sur la sagesse de ses réponses; cependant je
m'étais retirée dans un angle où je m'abandonnais à une
rêverie profonde. Au milieu de ces entretiens où chacune
cherchait à se faire valoir et à fixer la préférence de
l'homme saint par son côté avantageux, on entendit arriver
quelqu'un à pas lents, s'arrêter par intervalles et pousser
des soupirs; on écouta; l'on dit à voix basse: «C'est elle,
c'est notre supérieure;» ensuite l'on se tut et l'on s'assit en
rond. Ce l'était en effet: elle entra; son voile lui tombait
jusqu'à la ceinture; ses bras étaient croisés sur sa poitrine
et sa tête penchée. Je fus la première qu'elle aperçut; à
l'instant elle dégagea de dessous son voile une de ses
mains dont elle se couvrit les yeux, et se détournant un peu
de côté, de l'autre main elle nous fit signe à toutes de sortir;
nous sortîmes en silence, et elle demeura seule avec dom
Morel.



Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre
mauvaise opinion de moi; mais puisque je n'ai point eu
honte de ce que j'ai fait, pourquoi rougirais-je de l'avouer?
Et puis comment supprimer dans ce récit un événement qui
n'a pas laissé que d'avoir des suites? Disons donc que j'ai
un tour d'esprit bien singulier; lorsque les choses peuvent
exciter votre estime ou accroître votre commisération,
j'écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une facilité
incroyables; mon âme est gaie, l'expression me vient sans
peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que
vous êtes présent, que je vous vois et que vous m'écoutez.
Si je suis forcée au contraire de me montrer à vos yeux
sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté,
l'expression se refuse, la plume va mal, le caractère même
de mon écriture s'en ressent, et je ne continue que parce
que je me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces
endroits. En voici un:

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées...—«Eh bien! que
fîtes-vous?»—Vous ne devinez pas? Non, vous êtes trop
honnête pour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je
vins me placer doucement à la porte du parloir, et écouter
ce qui se disait là. Cela est fort mal, direz-vous... Oh! pour
cela oui, cela est fort mal: je me le dis à moi-même; et mon
trouble, les précautions que je pris pour n'être pas aperçue,
les fois que je m'arrêtai, la voix de ma conscience qui me
pressait à chaque pas de m'en retourner, ne me
permettaient pas d'en douter; cependant la curiosité fut la



plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal d'avoir été surprendre
les discours de deux personnes qui se croyaient seules,
n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre? Voilà
encore un de ces endroits que j'écris, parce que je me
flatte que vous ne me lirez pas; cependant cela n'est pas
vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j'entendis après un assez long silence
me fit frémir; ce fut:

«Mon père, je suis damnée 18...»

Je me rassurai. J'écoutais; le voile qui jusqu'alors m'avait
dérobé le péril que j'avais couru se déchirait lorsqu'on
m'appela; il fallut aller, j'allai donc; mais, hélas! je n'en avais
que trop entendu. Quelle femme, monsieur le marquis,
quelle abominable femme!...

Ici les Mémoires de la sœur Suzanne sont
interrompus; ce qui suit ne sont plus que les réclames
de ce qu'elle se promettait apparemment d'employer
dans le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure
devint folle, et que c'est à son état malheureux qu'il faut
rapporter les fragments que je vais transcrire.

Après cette confession, nous eûmes quelques jours de
sérénité. La joie rentre dans la communauté, et l'on m'en
fait des compliments que je rejette avec indignation.



Elle ne me fuyait plus; elle me regardait; mais ma présence
ne paraissait plus la troubler. Je m'occupais à lui dérober
l'horreur qu'elle m'inspirait, depuis que par une heureuse ou
fatale curiosité j'avais appris à la mieux connaître.

Bientôt elle devint silencieuse; elle ne dit plus que oui ou
non; elle se promène seule; elle se refuse les aliments; son
sang s'allume, la fièvre la prend et le délire succède à la
fièvre.

Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m'invite à
m'approcher, elle m'adresse les propos les plus tendres. Si
elle entend marcher autour de sa chambre, elle s'écrie:
«C'est elle qui passe; c'est son pas, je le reconnais. Qu'on
l'appelle... Non, non, qu'on la laisse.»

Une chose singulière, c'est qu'il ne lui arrivait jamais de se
tromper, et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats; le moment d'après elle fondait en
larmes. Nos sœurs l'entouraient en silence, et quelques-
unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout à coup: «Je n'ai point été à l'église, je n'ai
point prié Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux m'habiller;
qu'on m'habille...» Si l'on s'y opposait, elle ajoutait:
«Donnez-moi du moins mon bréviaire...» On le lui donnait;
elle l'ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le doigt, et
elle continuait de les tourner lors même qu'il n'y en avait



plus; cependant elle avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule à l'église; quelques-unes de
nos sœurs la suivirent; elle se prosterna sur les marches de
l'autel, elle se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut; elle
sortit, elle rentra; elle dit: «Qu'on l'aille chercher, c'est une
âme si pure! c'est une créature si innocente! si elle joignait
ses prières aux miennes...» Puis s'adressant à toute la
communauté et se tournant vers des stalles qui étaient
vides, elle s'écriait: «Sortez, sortez toutes, qu'elle reste
seule avec moi. Vous n'êtes pas dignes d'en approcher; si
vos voix se mêlaient à la sienne, votre encens profane
corromprait devant Dieu la douceur du sien. Qu'on
s'éloigne, qu'on s'éloigne...» Puis elle m'exhortait à
demander au ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu; le
ciel lui paraissait se sillonner d'éclairs, s'entr'ouvrir et
gronder sur sa tête; des anges en descendaient en
courroux; les regards de la Divinité la faisaient trembler;
elle courait de tous côtés elle se renfonçait dans les angles
obscurs de l'église, elle demandait miséricorde, elle se
collait la face contre terre, elle s'y assoupissait, la fraîcheur
humide du lieu l'avait saisie, on la transportait dans sa
cellule comme morte.

Cette terrible scène de la nuit, elle l'ignorait le lendemain.
Elle disait: «Où sont nos sœurs? je ne vois plus personne,
je suis restée seule dans cette maison; elles m'ont toutes
abandonnée, et Sainte-Thérèse aussi; elles ont bien fait.
Puisque Sainte-Suzanne n'y est plus, je puis sortir, je ne la



rencontrerai pas... Ah! si je la rencontrais! mais elle n'y est
plus, n'est-ce pas? n'est-ce pas qu'elle n'y est plus?...
Heureuse la maison qui la possède! Elle dira tout à sa
nouvelle supérieure; que pensera-t-elle de moi?... Est-ce
que Sainte-Thérèse est morte? j'ai entendu sonner en mort
toute la nuit... La pauvre fille! elle est perdue à jamais; et
c'est moi! c'est moi! Un jour, je lui serai confrontée; que lui
dirai-je? que lui répondrai-je?... Malheur à elle! Malheur à
moi!»

Dans un autre moment, elle disait: «Nos sœurs sont-elles
revenues? Dites-leur que je suis bien malade... Soulevez
mon oreiller... Délacez-moi... Je sens là quelque chose qui
m'oppresse... La tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes... Je
veux me laver... Apportez-moi de l'eau; versez, versez
encore... Elles sont blanches; mais la souillure de l'âme est
restée... Je voudrais être morte; je voudrais n'être point
née, je ne l'aurais point vue.»

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée,
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains
posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé
contre la muraille... «Éloignez-vous de ce gouffre;
entendez-vous ces cris? Ce sont les enfers; il s'élève de
cet abîme profond des feux que je vois; du milieu des feux
j'entends des voix confuses qui m'appellent... Mon Dieu,
ayez pitié de moi!... Allez vite; sonnez, assemblez la
communauté; dites qu'on prie pour moi, je prierai aussi...
Mais à peine fait-il jour, nos sœurs dorment... Je n'ai pas



fermé l'œil de la nuit; je voudrais dormir, et je ne saurais.»

Une de nos sœurs lui disait: «Madame, vous avez quelque
peine; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-être.

—Sœur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus
près... plus près encore... il ne faut pas qu'on nous entende.
Je vais tout révéler, tout; mais gardez-moi le secret... Vous
l'avez vue?

—Qui, madame?

—N'est-il pas vrai que personne n'a la même douceur?
Comme elle marche! Quelle décence! quelle noblesse!
quelle modestie!... Allez à elle; dites-lui... Eh! non, ne dites
rien; n'allez pas... Vous n'en pourriez approcher; les anges
du ciel la gardent, ils veillent autour d'elle; je les ai vus, vous
les verriez, vous en seriez effrayée comme moi. Restez...
Si vous alliez, que lui diriez-vous? Inventez quelque chose
dont elle ne rougisse pas...

—Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.

—Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu'il me dira; je l'ai
tant entendu... De quoi l'entretiendrais-je?... Si je pouvais
perdre la mémoire!... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou
renaître!... N'appelez point le directeur. J'aimerais mieux
qu'on me lût la passion de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ.
Lisez... Je commence à respirer... Il ne faut qu'une goutte
de ce sang pour me purifier... Voyez, il s'élance en



bouillonnant de son côté... Inclinez cette plaie sacrée sur
ma tête... Son sang coule sur moi, et ne s'y attache pas...
Je suis perdue!... Éloignez ce christ... Rapportez-le-moi...»

On le lui rapportait; elle le serrait entre ses bras, elle le
baisait partout, et puis elle ajoutait: «Ce sont ses yeux,
c'est sa bouche; quand la reverrai-je? Sœur Agathe, dites-
lui que je l'aime; peignez-lui bien mon état; dites-lui que je
meurs.»

Elle fut saignée: on lui donna les bains; mais son mal
semblait s'accroître par les remèdes. Je n'ose vous décrire
toutes les actions indécentes qu'elle fit, vous répéter tous
les discours malhonnêtes qui lui échappèrent dans son
délire. À tout moment elle portait la main à son front,
comme pour en écarter des idées importunes, des
images, que sais-je quelles images! Elle se renfonçait la
tête dans son lit, elle se couvrait le visage de ses draps.
«C'est le tentateur, disait-elle, c'est lui! Quelle forme bizarre
il a prise! Prenez de l'eau bénite; jetez de l'eau bénite sur
moi... Cessez, cessez; il n'y est plus.»

On ne tarda pas à la séquestrer; mais sa prison ne fut pas
si bien gardée, qu'elle ne réussît un jour à s'en échapper.
Elle avait déchiré ses vêtements, elle parcourait les
corridors toute nue, seulement deux bouts de corde
rompue descendaient de ses deux bras; elle criait: «Je
suis votre supérieure, vous en avez toutes fait le serment;
qu'on m'obéisse. Vous m'avez emprisonnée,



malheureuses! voilà donc la récompense de mes bontés!
vous m'offensez, parce que je suis trop bonne; je ne le
serai plus... Au feu!... au meurtre!... au voleur!... à mon
secours!... À moi, sœur Thérèse... À moi, sœur Suzanne...»
Cependant on l'avait saisie, et on la reconduisait dans sa
prison; et elle disait: «Vous avez raison, vous avez raison,
hélas! je suis devenue folle, je le sens.»

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de
différents supplices; elle voyait des femmes la corde au
cou ou les mains liées sur le dos; elle en voyait avec des
torches à la main; elle se joignait à celles qui faisaient
amende honorable; elle se croyait conduite à la mort; elle
disait au bourreau: «J'ai mérité mon sort, je l'ai mérité;
encore si ce tourment était le dernier; mais une éternité!
une éternité de feux!...»

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce que j'aurais
encore à dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais
d'en souiller ces papiers.

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable,
elle mourut. Quelle mort, monsieur le marquis! je l'ai vue, je
l'ai vue la terrible image du désespoir et du crime à sa
dernière heure; elle se croyait entourée d'esprits infernaux;
ils attendaient son âme pour s'en saisir; elle disait d'une
voix étouffée: «Les voilà! les voilà!...» et leur opposant de
droite et de gauche un christ qu'elle tenait à la main; elle



hurlait, elle criait: «Mon Dieu!... mon Dieu!...» La sœur
Thérèse la suivit de près; et nous eûmes une autre
supérieure, âgée et pleine d'humeur et de superstition.

On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devancière; elle le croit,
et mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est
également persécuté par ses supérieurs, et me persuade
de me sauver de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze
heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache
autour de moi; elles se cassent, et je tombe; j'ai les jambes
dépouillées, et une violente contusion aux reins. Une
seconde, une troisième tentative m'élèvent au haut du mur;
je descends. Quelle est ma surprise! au lieu d'une chaise
de poste dans laquelle j'espérais d'être reçue, je trouve un
mauvais carrosse public. Me voilà sur le chemin de Paris
avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas à m'apercevoir,
au ton indécent qu'il prenait et aux libertés qu'il se
permettait, qu'on ne tenait avec moi aucune des conditions
qu'on avait stipulées; alors je regrettai ma cellule, et je
sentis toute l'horreur de ma situation.

C'est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle
scène! Quel homme! Je crie; le cocher vient à mon



secours. Rixe violente entre le fiacre et le moine.

J'arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à une
porte étroite qui s'ouvrait dans une allée obscure et
malpropre. La maîtresse du logis vient au-devant de moi, et
m'installe à l'étage le plus élevé, dans une petite chambre
où je trouve à peu près les meubles nécessaires. Je reçois
des visites de la femme qui occupait le premier. «Vous
êtes jeune, vous devez vous ennuyer, mademoiselle.
Descendez chez moi, vous y trouverez bonne compagnie
en hommes et en femmes, pas toutes aussi aimables,
mais presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, on
chante, on danse; nous réunissons toutes les sortes
d'amusements. Si vous tournez la tête à tous nos cavaliers,
je vous jure que nos dames n'en seront ni jalouses ni
fâchées. Venez, mademoiselle...» Celle qui me parlait
ainsi était d'un certain âge, elle avait le regard tendre, la
voix douce, et le propos très-insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à
toutes les instances de mon perfide ravisseur, et à toutes
les scènes tumultueuses d'un lieu suspect, épiant à chaque
instant l'occasion de m'échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée: si j'eusse



été voisine de mon couvent, j'y retournais. Je cours sans
savoir où je vais. Je suis arrêtée par des hommes; la
frayeur me saisit. Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil
de la boutique d'un chandelier; on me secourt; en revenant
à moi, je me trouve étendue sur un grabat, environnée de
plusieurs personnes. On me demande qui j'étais; je ne sais
ce que je répondis. On me donna la servante de la maison
pour me conduire; je prends son bras; nous marchons.
Nous avions déjà fait beaucoup de chemin, lorsque cette
fille me dit: «Mademoiselle, vous savez apparemment où
nous allons?

—Non, mon enfant; à l'hôpital, je crois.

—À l'hôpital? est-ce que vous seriez hors de maison?

—Hélas! oui.

—Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chassée à l'heure
qu'il est! Mais nous voilà à la porte de Sainte-Catherine;
voyons si nous pourrions nous faire ouvrir; en tout cas, ne
craignez rien, vous ne resterez pas dans la rue, vous
coucherez avec moi.»

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante,
lorsqu'elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par la
chute que j'avais faite en sortant du couvent. J'y passe la
nuit. Le lendemain au soir je retourne à Sainte-Catherine;



j'y demeure trois jours, au bout desquels on m'annonce qu'il
faut, ou me rendre à l'hôpital général, ou prendre la
première condition qui s'offrira.

Danger que je courus à Sainte-Catherine, de la part des
hommes et des femmes; car c'est là, à ce qu'on m'a dit
depuis, que les libertins et les matrones de la ville vont se
pourvoir. L'attente de la misère ne donna aucune force aux
séductions grossières auxquelles j'y fus exposée. Je vends
mes hardes, et j'en choisis de plus conformes à mon état.

J'entre au service d'une blanchisseuse, chez laquelle je
suis actuellement. Je reçois le linge et je le repasse; ma
journée est pénible; je suis mal nourrie, mal logée, mal
couchée, mais en revanche traitée avec humanité. Le mari
est cocher de place; sa femme est un peu brusque, mais
bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je
pouvais espérer d'en jouir paisiblement.

J'ai appris que la police s'était saisie de mon ravisseur, et
l'avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre
homme! il est plus à plaindre que moi; son attentat a fait
bruit; et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les
religieux punissent les fautes d'éclat: un cachot sera sa
demeure pour le reste de sa vie; et c'est aussi le sort qui



m'attend si je suis reprise; mais il y vivra plus longtemps
que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir; mes jambes sont
enflées, et je ne saurais faire un pas: je travaille assise, car
j'aurais peine à me tenir debout. Cependant j'appréhende
le moment de ma guérison: alors quel prétexte aurai-je
pour ne point sortir? et à quel péril ne m'exposerai-je pas
en me montrant? Mais heureusement j'ai encore du temps
devant moi. Mes parents, qui ne peuvent douter que je ne
sois à Paris, font sûrement toutes les perquisitions
imaginables. J'avais résolu d'appeler M. Manouri dans
mon grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il
n'était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que
j'entends dans la maison, sur l'escalier, dans la rue, la
frayeur me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux
me refusent le soutien, et l'ouvrage me tombe des mains.
Je passe presque toutes les nuits sans fermer l'œil; si je
dors, c'est d'un sommeil interrompu; je parle, j'appelle, je
crie; je ne conçois pas comment ceux qui m'entourent ne
m'ont pas encore devinée.

Il paraît que mon évasion est publique; je m'y attendais.
Une de mes camarades m'en parlait hier, y ajoutant des
circonstances odieuses, et les réflexions les plus propres à
désoler. Par bonheur elle étendait sur des cordes le linge



mouillé, le dos tourné à la lampe; et mon trouble n'en
pouvait être aperçu: cependant ma maîtresse ayant
remarqué que je pleurais, m'a dit: «Marie, qu'avez-vous?—
Rien, lui ai-je répondu.—Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce
que vous seriez assez bête pour vous apitoyer sur une
mauvaise religieuse sans mœurs, sans religion, et qui
s'amourache d'un vilain moine avec lequel elle se sauve de
son couvent? Il faudrait que vous eussiez bien de la
compassion de reste. Elle n'avait qu'à boire, manger, prier
Dieu et dormir; elle était bien où elle était, que ne s'y tenait-
elle? Si elle avait été seulement trois ou quatre fois à la
rivière par le temps qu'il fait, cela l'aurait raccommodée
avec son état...» À cela j'ai répondu qu'on ne connaissait
bien que ses peines; j'aurais mieux fait de me taire, car elle
n'aurait pas ajouté: «Allez, c'est une coquine que Dieu
punira...» À ce propos, je me suis penchée sur ma table; et
j'y suis restée jusqu'à ce que ma maîtresse m'ait dit: «Mais,
Marie, à quoi rêvez-vous donc? Tandis que vous dormez
là, l'ouvrage n'avance pas.»

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y paraît assez à ma
démarche; mais je me suis accoutumée en religion à
certaines pratiques que je répète machinalement; par
exemple, une cloche vient-elle à sonner? ou je fais le signe
de la croix, ou je m'agenouille. Frappe-t-on à la porte? je
dis Ave. M'interroge-t-on? C'est toujours une réponse qui
finit par oui ou non, chère mère, ou ma sœur. S'il survient



un étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, et au
lieu de faire la révérence, je m'incline. Mes compagnes se
mettent à rire, et croient que je m'amuse à contrefaire la
religieuse; mais il est impossible que leur erreur dure; mes
étourderies me décèleront, et je serai perdue.

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz, sans
doute: Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le
voici; mon ambition n'est pas grande. Il me faudrait une
place de femme de chambre ou de femme de charge, ou
même de simple domestique, pourvu que je vécusse
ignorée dans une campagne, au fond d'une province, chez
d'honnêtes gens qui ne reçussent pas un grand monde.
Les gages n'y feront rien; de la sécurité, du repos, du pain
et de l'eau. Soyez très-assuré qu'on sera satisfait de mon
service. J'ai appris dans la maison de mon père à
travailler; et au couvent, à obéir; je suis jeune, j'ai le
caractère très-doux; quand mes jambes seront guéries,
j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suffire à
l'occupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir; quand
j'étais dans le monde, je raccommodais moi-même mes
dentelles, et j'y serai bientôt remise; je ne suis maladroite à
rien, et je saurai m'abaisser à tout. J'ai de la voix, je sais la
musique, et je touche assez bien du clavecin pour amuser
quelque mère qui en aurait le goût; et j'en pourrais même
donner leçon à ses enfants; mais je craindrais d'être trahie
par ces marques d'une éducation recherchée. S'il fallait



apprendre à coiffer, j'ai du goût, je prendrais un maître, et je
ne tarderais pas à me procurer ce petit talent. Monsieur,
une condition supportable, s'il se peut, ou une condition
telle quelle, c'est tout ce qu'il me faut; et je ne souhaite rien
au delà. Vous pouvez répondre de mes mœurs; malgré les
apparences, j'en ai; j'ai même de la piété. Ah! monsieur,
tous mes maux seraient finis, et je n'aurais plus rien à
craindre des hommes, si Dieu ne m'avait arrêtée; ce puits
profond, situé au bout du jardin de la maison, combien je
l'ai visité de fois! Si je ne m'y suis pas précipitée, c'est
qu'on m'en laissait l'entière liberté. J'ignore quel est le
destin qui m'est réservé; mais s'il faut que je rentre un jour
dans un couvent, quel qu'il soit, je ne réponds de rien; il y a
des puits partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous
préparez pas à vous-même de longs regrets.

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m'environne,
et le repos me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais à la hâte,
je viens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue
que sans en avoir le moindre projet, je m'étais montrée à
chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je l'étais,
mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce
que nous croyons les hommes moins sensibles à la
peinture de nos peines qu'à l'image de nos charmes? et
nous promettrions-nous encore plus de facilité à les
séduire qu'à les toucher? Je les connais trop peu, et je ne
me suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant si



le marquis, à qui l'on accorde le tact le plus délicat, venait à
se persuader que ce n'est pas à sa bienfaisance, mais à
son vice que je m'adresse, que penserait-il de moi? Cette
réflexion m'inquiète. En vérité, il aurait bien tort de
m'imputer personnellement un instinct propre à tout mon
sexe. Je suis une femme, peut-être un peu coquette, que
sais-je? Mais c'est naturellement et sans artifice.





PRÉFACE-ANNEXE DE LA
RELIGIEUSE19

EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE DE GRIMM.

ANNÉE 1770 20.

La Religieuse 21 de M. de La Harpe a réveillé ma
conscience endormie depuis dix ans, en me rappelant un
horrible complot dont j'ai été l'âme, de concert avec M.
Diderot, et deux ou trois autres bandits de cette trempe de
nos amis intimes. Ce n'est pas trop tôt de s'en confesser,
et de tâcher, en ce saint temps de carême, d'en obtenir la
rémission avec mes autres péchés, et de noyer le tout
dans le puits perdu des miséricordes divines.

L'année 1760 est marquée dans les fastes des badauds
en Parisis, par la réputation soudaine et éclatante de
Ramponeau22, et par la comédie des Philosophes23,
jouée en vertu d'ordres supérieurs sur le théâtre de la
Comédie française. Il ne reste aujourd'hui de toute cette
entreprise qu'un souvenir plein de mépris pour l'auteur de
cette belle rapsodie, appelé Palissot, qu'aucun de ses
protecteurs ne s'est soucié de partager; les plus grands



personnages, en favorisant en secret son entreprise, se
croyaient obligés de s'en défendre en public, comme d'une
tache de déshonneur. Tandis que ce scandale occupait
tout Paris, M. Diderot, que ce polisson d'Aristophane
français avait choisi pour son Socrate, fut le seul qui ne
s'en occupait pas. Mais quelle était notre occupation! Plût
à Dieu qu'elle eût été innocente! L'amitié la plus tendre
nous attachait depuis longtemps à M. le marquis de
Croismare, ancien officier du régiment du Roi, retiré du
service, et un des plus aimables hommes de ce pays-ci. Il
est à peu près de l'âge de M. de Voltaire; et il conserve,
comme cet homme immortel, la jeunesse de l'esprit avec
une grâce, une légèreté et des agréments dont le piquant
ne s'est jamais émoussé pour moi. On peut dire qu'il est un
de ces hommes aimables dont la tournure et le moule ne
se trouvent qu'en France, quoique l'amabilité ainsi que la
maussaderie soient de tous les pays de la terre. Il ne s'agit
pas ici des qualités du cœur, de l'élévation des sentiments,
de la probité la plus stricte et la plus délicate, qui rendent
M. de Croismare aussi respectable pour ses amis qu'il leur
est cher; il n'est question que de son esprit. Une
imagination vive et riante, un tour de tête original, des
opinions qui ne sont arrêtées qu'à un certain point, et qu'il
adopte ou qu'il proscrit alternativement, de la verve toujours
modérée par la grâce, une activité d'âme incroyable, qui,
combinée avec une vie oisive et avec la multiplicité des
ressources de Paris, le porte aux occupations les plus
diverses et les plus disparates, lui fait créer des besoins
que personne n'a jamais imaginés avant lui, et des moyens



tout aussi étranges pour les satisfaire, et par conséquent
une infinité de jouissances qui se succèdent les unes aux
autres: voilà une partie des éléments qui constituent l'être
de M. de Croismare, appelé par ses amis le charmant
marquis par excellence, comme l'abbé Galiani était pour
eux le charmant abbé. M. Diderot, comparant sa bonhomie
au tour piquant du marquis de Croismare, lui dit
quelquefois: Votre plaisanterie est comme la flamme de
l'esprit-de-vin, douce et légère, qui se promène partout
sur ma toison, mais sans jamais la brûler.

Ce charmant marquis nous avait quittés au
commencement de l'année 1759 pour aller dans ses terres
en Normandie, près de Caen. Il nous avait promis de ne s'y
arrêter que le temps nécessaire pour mettre ses affaires
en ordre; mais son séjour s'y prolongea insensiblement; il y
avait réuni ses enfants; il aimait beaucoup son curé; il
s'était livré à la passion du jardinage; et comme il fallait à
une imagination aussi vive que la sienne des objets
d'attachement réels ou imaginaires, il s'était tout à coup
jeté dans la plus grande dévotion. Malgré cela, il nous
aimait toujours tendrement; mais vraisemblablement nous
ne l'aurions jamais revu à Paris, s'il n'avait pas
successivement perdu ses deux fils. Cet événement nous
l'a rendu depuis environ quatre ans, après une absence de
plus de huit années; sa dévotion s'est évaporée comme
tout s'évapore à Paris, et il est aujourd'hui plus aimable que
jamais.



Comme sa perte nous était infiniment sensible, nous
délibérâmes en 1760, après l'avoir supportée pendant plus
de quinze mois, sur les moyens de l'engager à revenir à
Paris. L'auteur des mémoires qui précèdent se rappela
que, quelque temps avant son départ, on avait parlé dans
le monde, avec beaucoup d'intérêt, d'une jeune religieuse
de Longchamp qui réclamait juridiquement contre ses
vœux, auxquels elle avait été forcée par ses parents. Cette
pauvre recluse intéressa tellement notre marquis, que,
sans l'avoir vue, sans savoir son nom, sans même
s'assurer de la vérité des faits, il alla solliciter en sa faveur
tous les conseillers de grand'chambre du parlement de
Paris. Malgré cette intercession généreuse, je ne sais par
quel malheur, la sœur Suzanne Simonin perdit son procès,
et ses vœux furent jugés valables. M. Diderot24 résolut de
faire revivre cette aventure à notre profit. Il supposa que la
religieuse en question avait eu le bonheur de se sauver de
son couvent; et en conséquence écrivit en son nom à M. de
Croismare pour lui demander secours et protection. Nous
ne désespérions pas de le voir arriver en toute diligence au
secours de sa religieuse; ou, s'il devinait la scélératesse
au premier coup d'œil et que notre projet manquât, nous
étions sûrs qu'il nous en resterait du moins une ample
matière à plaisanterie. Cette insigne fourberie prit une tout
autre tournure, comme vous allez voir par la
correspondance que je vais mettre sous vos yeux, entre M.
Diderot ou la prétendue religieuse et le loyal et charmant
marquis de Croismare, qui ne se douta pas un instant de
notre perfidie; c'est cette perfidie que nous avons eue



notre perfidie; c'est cette perfidie que nous avons eue
longtemps sur notre conscience. Nous passions alors nos
soupers à lire, au milieu des éclats de rire, des lettres qui
devaient faire pleurer notre bon marquis; et nous y lisions,
avec ces mêmes éclats de rire, les réponses honnêtes que
ce digne et généreux ami y faisait. Cependant, dès que
nous nous aperçûmes que le sort de notre infortunée
commençait à trop intéresser son tendre bienfaiteur, M.
Diderot prit le parti de la faire mourir, préférant de causer
quelque chagrin au marquis au danger évident de le
tourmenter plus cruellement peut-être en la laissant vivre
plus longtemps. Depuis son retour à Paris, nous lui avons
avoué ce complot d'iniquité; il en a ri, comme vous pouvez
penser; et le malheur de la pauvre religieuse n'a fait que
resserrer les liens d'amitié entre ceux qui lui ont survécu.
Cependant il n'en a jamais parlé à M. Diderot. Une
circonstance qui n'est pas la moins singulière, c'est que
tandis que cette mystification échauffait la tête de notre ami
en Normandie, celle de M. Diderot s'échauffait de son côté.
Celui-ci se persuada que le marquis ne donnerait pas un
asile dans sa maison à une jeune personne sans la
connaître, il se mit à écrire en détail l'histoire de notre
religieuse.

Un jour qu'il était tout entier à ce travail, M. d'Alainville 25, un
de nos amis communs, lui rendit visite et le trouva plongé
dans la douleur et le visage inondé de larmes. «Qu'avez-
vous donc? lui dit M. d'Alainville; comme vous voilà!—Ce
que j'ai, lui répondit M. Diderot, je me désole d'un conte
que je me fais.» Il est certain que s'il eût achevé cette



que je me fais.» Il est certain que s'il eût achevé cette
histoire, il en aurait fait un des romans les plus vrais, les
plus intéressants et les plus pathétiques que nous ayons.
On n'en pouvait pas lire une page sans verser des pleurs;
et cependant il n'y avait point d'amour. Ouvrage de génie,
qui présentait partout la plus forte empreinte de
l'imagination de l'auteur; ouvrage d'une utilité publique et
générale; car c'était la plus cruelle satire qu'on eût jamais
faite des cloîtres; elle était d'autant plus dangereuse que la
première partie n'en renfermait que des éloges; sa jeune
religieuse était d'une dévotion angélique et conservait dans
son cœur simple et tendre le respect le plus sincère pour
tout ce qu'on lui avait appris à respecter. Mais ce roman
n'a jamais existé que par lambeaux, et en est resté là: il est
perdu, ainsi qu'une infinité d'autres productions d'un
homme rare, qui se serait immortalisé par vingt chefs-
d'œuvre, s'il avait su être avare de son temps et ne pas
l'abandonner à mille indiscrets, que je cite tous au
jugement dernier, en les rendant responsables devant Dieu
et devant les hommes du délit dont ils sont les complices
(et j'ajouterai, moi qui connais un peu M. Diderot, que ce
roman il l'a achevé et que ce sont les mémoires mêmes
qu'on vient de lire, où l'on a dû remarquer combien il
importait de se méfier des éloges de l'amitié 26).

Cette correspondance et notre repentir sont donc tout ce
qui nous reste de notre pauvre religieuse. Vous voudrez
bien vous souvenir que toutes ces lettres, ainsi que celles
de la recluse, ont été fabriquées par cet enfant de Bélial, et
que toutes les lettres de son généreux protecteur sont



que toutes les lettres de son généreux protecteur sont
véritables et ont été écrites de bonne foi [ce qu'on eut
toutes les peines du monde à persuader à M. Diderot, qui
se croyait persiflé par le marquis et par ses amis27].

BILLET
DE LA RELIGIEUSE À M. LE COMTE DE

CROIXMAR28, GOUVERNEUR DE
L'ÉCOLE ROYALE MILITAIRE.

Une femme malheureuse, à laquelle M. le marquis de
Croixmar s'est intéressé il y a trois ans, lorsqu'il demeurait
à côté de l'Académie royale de musique, apprend qu'il
demeure à présent à l'École militaire. Elle envoie savoir si
elle pourrait encore compter sur ses bontés, maintenant
qu'elle est plus à plaindre que jamais.

Un mot de réponse, s'il lui plaît; sa situation est pressante;
et il est de conséquence que la personne qui remettra ce
billet n'en soupçonne rien.

ON A RÉPONDU:

Qu'on se trompait et que M. de Croismare en question était



actuellement à Caen.

Ce billet était écrit de la main d'une jeune personne dont
nous nous servîmes pendant tout le cours de cette
correspondance. Un page du coin29 le porta à l'École
militaire et nous rapporta la réponse verbale. M. Diderot
jugea cette première démarche nécessaire par plusieurs
bonnes raisons. La religieuse avait l'air de confondre les
deux cousins ensemble et d'ignorer la véritable
orthographe de leur nom; elle apprenait par ce moyen, bien
naturellement, que son protecteur était à Caen. Il se pouvait
que le gouverneur de l'École militaire plaisantât son cousin
à l'occasion de ce billet et le lui envoyât; ce qui donnait un
grand air de vérité à notre vertueuse aventurière. Ce
gouverneur très-aimable, ainsi que tout ce qui porte son
nom, était aussi ennuyé de l'absence de son cousin que
nous; et nous espérions le ranger au nombre des
conspirateurs. Après sa réponse, la religieuse écrivit à
Caen.

LETTRE
DE LA RELIGIEUSE À M. LE MARQUIS

DE CROISMARE, À CAEN.

Monsieur, je ne sais à qui j'écris; mais, dans la détresse où
je me trouve, qui que vous soyez, c'est à vous que je



m'adresse. Si l'on ne m'a point trompée à l'École militaire
et que vous soyez le marquis généreux que je cherche, je
bénirai Dieu; si vous ne l'êtes pas, je ne sais ce que je
ferai. Mais je me rassure sur le nom que vous portez;
j'espère que vous secourrez une infortunée, que vous,
monsieur, ou un autre M. de Croismare, qui n'est pas celui
de l'École militaire, avez appuyée de votre sollicitation
dans une tentative qu'elle fit, il y a deux ans, pour se tirer
d'une prison perpétuelle, à laquelle la dureté de ses
parents l'avait condamnée. Le désespoir vient de me
porter à une seconde démarche dont vous aurez sans
doute entendu parler; je me suis sauvée de mon couvent.
Je ne pouvais plus supporter mes peines; et il n'y avait que
cette voie, ou un plus grand forfait encore, pour me
procurer une liberté que j'avais espérée de l'équité des
lois.

Monsieur, si vous avez été autrefois mon protecteur, que
ma situation présente vous touche et qu'elle réveille dans
votre cœur quelque sentiment de pitié! Peut-être trouverez-
vous de l'indiscrétion à avoir recours à un inconnu dans une
circonstance pareille à la mienne. Hélas! monsieur, si vous
saviez l'abandon où je suis réduite; si vous aviez quelque
idée de l'inhumanité dont on punit les fautes d'éclat dans
les maisons religieuses, vous m'excuseriez! Mais vous
avez l'âme sensible, et vous craindrez de vous rappeler un
jour une créature innocente jetée, pour le reste de sa vie,
dans le fond d'un cachot. Secourez-moi, monsieur,
secourez-moi 30! Voici l'espèce de service que j'ose



attendre de vous, et qu'il vous est plus facile de me rendre
en province qu'à Paris. Ce serait de me trouver, ou par
vous-même ou par vos connaissances, à Caen ou ailleurs,
une place de femme de chambre ou de femme de charge,
ou même de simple domestique. Pourvu que je sois
ignorée, chez d'honnêtes gens, et qui vivent retirés, les
gages n'y feront rien. Que j'aie du pain et de l'eau, et que je
sois à l'abri des recherches; soyez sûr qu'on sera content
de mon service. J'ai appris à travailler dans la maison de
mon père, et à obéir en religion. Je suis jeune, j'ai le
caractère doux et je suis d'une bonne santé. Lorsque mes
forces seront revenues, j'en aurai assez pour suffire à
toutes sortes d'occupations domestiques. Je sais broder,
coudre et blanchir; quand j'étais dans le monde, je
raccommodais mes dentelles, et j'y serai bientôt remise.
Je ne suis pas maladroite, je saurai me faire à tout. S'il
fallait apprendre à coiffer, je ne manque pas de goût, et je
ne tarderais pas à le savoir. Une condition supportable, s'il
se peut, ou une condition telle quelle, c'est tout ce que je
demande. Vous pouvez répondre de mes mœurs: malgré
les apparences, monsieur, j'ai de la piété. Il y avait au fond
de la maison que j'ai quittée, un puits que j'ai souvent
regardé; tous mes maux seraient finis, si Dieu ne m'avait
retenue. Monsieur, que je ne retourne pas dans cette
maison funeste! Rendez-moi le service que je vous
demande; c'est une bonne œuvre dont vous vous
souviendrez avec satisfaction tant que vous vivrez, et que
Dieu récompensera dans ce monde ou dans l'autre.
Surtout, monsieur, songez que je vis dans une alarme



perpétuelle et que je vais compter les moments. Mes
parents ne peuvent douter que je ne sois à Paris; ils font
sûrement toutes sortes de perquisitions pour me découvrir;
ne leur laissez pas le temps de me trouver. J'ai emporté
avec moi toutes mes nippes. Je subsiste de mon travail et
des secours d'une digne femme que j'avais pour amie et à
laquelle vous pouvez adresser votre réponse. Elle s'appelle
Mme Madin. Elle demeure à Versailles. Cette bonne amie
me fournira tout ce qu'il me faudra pour mon voyage; et
quand je serai placée, je n'aurai plus besoin de rien, et ne
lui serai plus à charge. Monsieur, ma conduite justifiera la
protection que vous m'aurez accordée: quelle que soit la
réponse que vous me ferez, je ne me plaindrai que de mon
sort.

Voici l'adresse de Mme Madin: À madame Madin, au
pavillon de Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.

Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes, avec son
adresse sur la première, et une croix sur la seconde.

Mon Dieu, que je désire d'avoir votre réponse! Je suis
dans des transes continuelles.

Votre très-humble et très-obéissante servante,

Signé: Suzanne Simonin31.



Nous avions besoin d'une adresse pour recevoir les
réponses, et nous choisîmes une certaine Mme Madin,
femme d'un ancien officier d'infanterie, qui vivait réellement
à Versailles. Elle ne savait rien de notre coquinerie, ni des
lettres que nous lui fîmes écrire à elle-même par la suite, et
pour lesquelles nous nous servîmes de l'écriture d'une autre
jeune personne. Mme Madin savait seulement qu'il fallait
recevoir et me remettre toutes les lettres timbrées Caen.
Le hasard voulut que M. de Croismare, après son retour à
Paris, et environ huit ans après notre péché, trouvât Mme
Madin chez une femme de nos amies qui avait été du
complot. Ce fut un vrai coup de théâtre; M. de Croismare
se proposait de prendre mille informations sur une
infortunée qui l'avait tant intéressé, et dont Mme Madin ne
savait pas le premier mot. Ce fut aussi le moment de notre
confession générale et de notre pardon.

RÉPONSE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Mademoiselle, votre lettre est parvenue à la personne
même que vous réclamiez. Vous ne vous êtes point
trompée sur ses sentiments; vous pouvez partir aussitôt
pour Caen, si une place à côté d'une jeune demoiselle
vous convient.



Que la dame votre amie me mande qu'elle m'envoie une
femme de chambre telle que je puis la désirer, avec tel
éloge qu'il lui plaira de vos qualités, sans entrer dans aucun
autre détail d'état. Qu'elle me marque aussi le nom que
vous aurez choisi, la voiture que vous aurez prise, et le jour,
s'il se peut, que vous arriverez. Si vous preniez la voiture du
carrosse de Caen, il part le lundi de grand matin de Paris,
pour arriver ici le vendredi; il loge à Paris, rue Saint-Denis,
au Grand-Cerf. S'il ne se trouvait personne pour vous
recevoir à votre arrivée à Caen, vous vous adresseriez de
ma part, en attendant, chez M. Gassion, vis-à-vis la place
Royale. Comme l'incognito est d'une extrême nécessité de
part et d'autre, que la dame votre amie me renvoie cette
lettre, à laquelle, quoique non signée, vous pouvez ajouter
foi entière. Gardez-en seulement le cachet, qui servira à
vous faire connaître, à Caen, à la personne à qui vous vous
adresserez.

Suivez, mademoiselle, exactement et diligemment ce que
cette lettre vous prescrit; et pour agir avec prudence, ne
vous chargez ni de papiers ni de lettres, ou autre chose qui
puisse donner occasion de vous reconnaître: il sera facile
de les faire venir dans un autre temps. Comptez avec une
confiance parfaite sur les bonnes intentions de votre
serviteur.

A....., proche Caen, ce mercredi 6 février 1760.



Cette lettre était adressée à Mme Madin. Il y avait sur l'autre
une croix, suivant la convention. Le cachet représentait un
Amour tenant d'une main un flambeau, et de l'autre deux
cœurs, avec une devise qu'on n'a pu lire, parce que le
cachet avait souffert à l'ouverture de la lettre. Il était naturel
qu'une jeune religieuse à qui l'amour était étranger en prît
l'image pour celle de son ange gardien.

RÉPONSE
DE LA RELIGIEUSE À M. LE MARQUIS

DE CROISMARE.

Monsieur, j'ai reçu votre lettre. Je crois que j'ai été fort mal,
fort mal. Je suis bien faible. Si Dieu me retire à lui, je
prierai sans cesse pour votre salut; si j'en reviens, je ferai
tout ce que vous m'ordonnerez. Mon cher monsieur! digne
homme! je n'oublierai jamais votre bonté.

Ma digne amie doit arriver de Versailles; elle vous dira
tout.

Ce saint jour de dimanche en février.

Je garderai le cachet avec soin. C'est un saint ange que j'y
trouve imprimé; c'est vous, c'est mon ange gardien.



M. Diderot n'ayant pu se rendre à l'assemblée des bandits,
cette réponse fut envoyée sans son attache. Il ne la trouva
pas de son gré; il prétendit qu'elle découvrirait notre
trahison. Il se trompa, et il eut tort, je crois, de ne pas
trouver cette réponse bonne. Cependant, pour le satisfaire,
on coucha sur les registres du commun conseil de la
fourberie la réponse qui suit, et qui ne fut point envoyée. Au
reste, cette maladie nous était indispensable pour différer
le départ pour Caen.

EXTRAIT DES REGISTRES.

Voilà la lettre qui a été envoyée, et voici celle que sœur
Suzanne aurait dû écrire:

Monsieur, je vous remercie de vos bontés; il ne faut plus
penser à rien, tout va finir pour moi. Je serai dans un
moment devant le Dieu de la miséricorde; c'est là que je
me souviendrai de vous. Ils délibèrent s'ils me saigneront
une troisième fois; ils ordonneront tout ce qu'il leur plaira.
Adieu, mon cher monsieur. J'espère que le séjour où je
vais sera plus heureux; nous nous y verrons.

LETTRE



DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS
DE CROISMARE.

Je suis à côté de son lit, et elle me presse de vous écrire.
Elle a été à toute extrémité, et mon état, qui m'attache à
Versailles, ne m'a point permis de venir plus tôt à son
secours. Je savais qu'elle était fort mal et abandonnée de
tout le monde, et je ne pouvais quitter. Vous pensez bien,
monsieur, qu'elle avait beaucoup souffert. Elle avait fait une
chute qu'elle cachait. Elle a été attaquée tout d'un coup
d'une fièvre ardente qu'on n'a pu abattre qu'à force de
saignées. Je la crois hors de danger. Ce qui m'inquiète à
présent est la crainte que sa convalescence ne soit longue,
et qu'elle ne puisse partir avant un mois ou six semaines.
Elle est déjà si faible, et elle le sera bien davantage.
Tâchez donc, monsieur, de gagner du temps, et travaillons
de concert à sauver la créature la plus malheureuse et la
plus intéressante qu'il y ait au monde. Je ne saurais vous
dire tout l'effet de votre billet sur elle; elle a beaucoup
pleuré, elle a écrit l'adresse de M. Gassion derrière une
Sainte Suzanne de son diurnal, et puis elle a voulu vous
répondre malgré sa faiblesse. Elle sortait d'une crise; je ne
sais ce qu'elle vous aura dit, car sa pauvre tête n'y était
guère. Pardon, monsieur, je vous écris ceci à la hâte. Elle
me fait pitié; je voudrais ne la point quitter, mais il m'est
impossible de rester ici plusieurs jours de suite. Voilà la
lettre que vous lui avez écrite. J'en fais partir une autre, telle
à peu près que vous la demandez. Je n'y parle point des



à peu près que vous la demandez. Je n'y parle point des
talents agréables; ils ne sont pas de l'état qu'elle va
prendre, et il faut, ce me semble, qu'elle y renonce
absolument si elle veut être ignorée. Du reste, tout ce que
je dis d'elle est vrai: non, monsieur, il n'y a point de mère
qui ne fût comblée de l'avoir pour enfant. Mon premier soin,
comme vous pouvez penser, a été de la mettre à couvert,
et c'est une affaire faite. Je ne me résoudrai à la laisser
aller que quand sa santé sera tout à fait rétablie; mais ce
ne peut être avant un mois ou six semaines, comme j'ai eu
l'honneur de vous le dire; encore faut-il qu'il ne survienne
point d'accident. Elle garde le cachet de votre lettre; il est
dans ses Heures et sous son chevet. Je n'ai osé lui dire
que ce n'était pas le vôtre; je l'avais brisé en ouvrant votre
réponse, et je l'avais remplacé par le mien: dans l'état
fâcheux où elle était, je ne devais pas risquer de lui envoyer
votre lettre sans la lire. J'ose vous demander pour elle un
mot qui la soutienne dans ses espérances; ce sont les
seules qu'elle ait, et je ne répondrais pas de sa vie, si elles
venaient à lui manquer. Si vous aviez la bonté de me faire
à part un petit détail de la maison où elle entrera, je m'en
servirais pour la tranquilliser. Ne craignez rien pour vos
lettres; elles vous seront toutes renvoyées aussi
exactement que la première; et reposez-vous sur l'intérêt
que j'ai moi-même à ne rien faire d'inconsidéré. Nous nous
conformerons à tout, à moins que vous ne changiez vos
dispositions. Adieu, monsieur. La chère infortunée prie
Dieu pour vous à tous les instants où sa tête le lui permet.

J'attends, monsieur, votre réponse, toujours au pavillon de



Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.

Ce 16 février 1760.

LETTRE
OSTENSIBLE DE MADAME MADIN,

TELLE QUE M. LE MARQUIS DE
CROISMARE L'AVAIT DEMANDÉ.

Monsieur, la personne que je vous propose s'appellera
Suzanne Simonin. Je l'aime comme si c'était mon enfant:
cependant vous pouvez prendre à la lettre ce que je vais
vous dire, parce qu'il n'est pas dans mon caractère
d'exagérer. Elle est orpheline de père et de mère; elle est
bien née, et son éducation n'a pas été négligée. Elle
s'entend à tous les petits ouvrages qu'on apprend quand
on est adroite et qu'on aime à s'occuper; elle parle peu,
mais assez bien; elle écrit naturellement. Si la personne à
qui vous la destinez voulait se faire lire, elle lit à merveille.
Elle n'est ni grande ni petite. Sa taille est fort bien; pour sa
physionomie, je n'en ai guère vu de plus intéressante. On la
trouvera peut-être un peu jeune, car je lui crois à peine dix-
neuf ans accomplis; mais si l'expérience de l'âge lui
manque, elle est remplacée de reste par celle du malheur.
Elle a beaucoup de retenue et un jugement peu commun.



Je réponds de l'innocence de ses mœurs. Elle est pieuse,
mais point bigote. Elle a l'esprit naïf, une gaieté douce,
jamais d'humeur. J'ai deux filles; si des circonstances
particulières n'empêchaient pas Mlle Simonin de se fixer à
Paris, je ne leur chercherais pas d'autre gouvernante; je
n'espère pas rencontrer aussi bien. Je la connais depuis
son enfance, et elle a toujours vécu sous mes yeux. Elle
partira d'ici bien nippée. Je me chargerai des petits frais
de son voyage et même de ceux de son retour, s'il arrive
qu'on me la renvoie: c'est la moindre chose que je puisse
faire pour elle. Elle n'est jamais sortie de Paris; elle ne sait
où elle va; elle se croit perdue: j'ai toute la peine du monde
à la rassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la personne à
laquelle elle doit appartenir, la maison qu'elle habitera, et
les devoirs qu'elle aura à remplir, fera plus sur son esprit
que tous mes discours. Ne serait-ce point trop exiger de
votre complaisance que de vous le demander? Toute sa
crainte est de ne pas réussir: la pauvre enfant ne se connaît
guère.

J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que vous
méritez, monsieur, votre très-humble et obéissante
servante,

Signé: Moreau-Madin.

À Paris, ce 16 février 1760.



LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À

MADAME MADIN.

Madame, j'ai reçu il y a deux jours deux mots de lettre, qui
m'apprennent l'indisposition de Mlle Simonin. Son
malheureux sort me fait gémir; sa santé m'inquiète. Puis-je
vous demander la consolation d'être instruit de son état, du
parti qu'elle compte prendre, en un mot la réponse à la
lettre que je lui ai écrite? J'ose espérer le tout de votre
complaisance et de l'intérêt que vous y prenez.

Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

À Caen, ce 17 février 1760.

AUTRE LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À

MADAME MADIN.

J'étais, madame, dans l'impatience, et heureusement votre
lettre a suspendu mon inquiétude sur l'état de
mademoiselle Simonin, que vous m'assurez hors de
danger, et à couvert des recherches. Je lui écris; et vous



pouvez encore la rassurer sur la continuation de mes
sentiments. Sa lettre m'avait frappé; et dans l'embarras où
je l'ai vue, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que de me
l'attacher en la mettant auprès de ma fille, qui
malheureusement n'a plus de mère. Voilà, madame, la
maison que je lui destine. Je suis sûr de moi-même, et de
pouvoir lui adoucir ses peines sans manquer au secret, ce
qui serait peut-être plus difficile en d'autres mains. Je ne
pourrai m'empêcher de gémir et sur son état et sur ce que
ma fortune ne me permettra pas d'en agir comme je le
désirerais; mais que faire quand on est soumis aux lois de
la nécessité? Je demeure à deux lieues de la ville, dans
une campagne assez agréable, où je vis fort retiré avec ma
fille et mon fils aîné, qui est un garçon plein de sentiments
et de religion, à qui cependant je laisserai ignorer ce qui
peut la regarder. Pour les domestiques, ce sont toutes
personnes attachées à moi depuis longtemps; de sorte
que tout est dans un état fort tranquille et fort uni. J'ajouterai
encore que ce parti que je lui propose ne sera que son pis-
aller: si elle trouvait quelque chose de mieux, je n'entends
pas la contraindre par un engagement; mais qu'elle soit
certaine qu'elle trouvera toujours en moi une ressource
assurée. Ainsi qu'elle rétablisse sa santé sans inquiétude;
je l'attendrai et serai bien aise cependant d'avoir souvent
de ses nouvelles.

J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.



À Caen, ce 21 février 1760.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À

SŒUR SUZANNE.

SUR L'ENVELOPPE ÉTAIT UNE CROIX.

Personne n'est, mademoiselle, plus sensible que je le suis
à l'état où vous vous trouvez. Je ne puis que m'intéresser
de plus en plus à vous procurer quelque consolation dans
le sort malheureux qui vous poursuit. Tranquillisez-vous,
reprenez vos forces, et comptez toujours avec une entière
confiance sur mes sentiments. Rien ne doit plus vous
occuper que le rétablissement de votre santé et le soin de
demeurer ignorée. S'il m'était possible de vous rendre
votre sort plus doux, je le ferais; mais votre situation me
contraint, et je ne pourrai que gémir sur la dure nécessité.
La personne à laquelle je vous destine m'est des plus
chères, et c'est à moi principalement que vous aurez à
répondre. Ainsi, autant qu'il me sera possible, j'aurai soin
d'adoucir les petites peines inséparables de l'état que vous
prenez. Vous me devrez votre confiance, je me reposerai
entièrement sur vos soins: cette assurance doit vous
tranquilliser et vous prouver ma manière de penser et
l'attachement sincère avec lequel je suis, mademoiselle,



votre très-humble et très-obéissant serviteur.

À Caen, ce 21 février 1760.

J'écris à Mme Madin, qui pourra vous en dire davantage.

LETTRE
DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS

DE CROISMARE.

Monsieur, la guérison de notre chère malade est assurée:
plus de fièvre, plus de mal de tête, tout annonce la
convalescence la plus prompte et la meilleure santé. Les
lèvres sont encore un peu pâles; mais les yeux reprennent
de l'éclat. La couleur commence à reparaître sur les joues;
les chairs ont de la fraîcheur et ne tarderont pas à
reprendre leur fermeté; tout va bien depuis qu'elle a l'esprit
tranquille. C'est à présent, monsieur, qu'elle sent le prix de
votre bienveillance; et rien n'est plus touchant que la
manière dont elle s'en exprime. Je voudrais bien pouvoir
vous peindre ce qui se passa entre elle et moi lorsque je lui
portai vos dernières lettres. Elle les prit, les mains lui
tremblaient; elle respirait avec peine en les lisant; à chaque
ligne elle s'arrêtait; et, après avoir fini, elle me dit, en se
jetant à mon cou, et en pleurant à chaudes larmes: «Eh
bien! madame Madin, Dieu ne m'a donc pas abandonnée;



il veut donc enfin que je sois heureuse. Oui, c'est Dieu qui
m'a inspiré de m'adresser à ce cher monsieur: quel autre
au monde eût pris pitié de moi? Remercions le ciel de ces
premières grâces, afin qu'il nous en accorde d'autres.» Et
puis elle s'assit sur son lit, et elle se mit à prier; ensuite,
revenant sur quelques endroits de vos lettres, elle dit:
«C'est sa fille qu'il me confie. Ah! maman, elle lui
ressemblera; elle sera douce, bienfaisante et sensible
comme lui.» Après s'être arrêtée, elle dit avec un peu de
souci: «Elle n'a plus de mère! Je regrette de n'avoir pas
l'expérience qu'il me faudrait. Je ne sais rien, mais je ferai
de mon mieux; je me rappellerai le soir et le matin ce que
je dois à son père: il faut que la reconnaissance supplée à
bien des choses. Serai-je encore longtemps malade?
Quand est-ce qu'on me permettra de manger? Je ne me
sens plus de ma chute, plus du tout.» Je vous fais ce petit
détail, monsieur, parce que j'espère qu'il vous plaira. Il y
avait dans son discours et son action tant d'innocence et
de zèle, que j'en étais hors de moi. Je ne sais ce que je
n'aurais pas donné pour que vous l'eussiez vue et
entendue. Non, monsieur, ou je ne me connais à rien, ou
vous aurez une créature unique, et qui fera la bénédiction
de votre maison. Ce que vous avez eu la bonté de
m'apprendre de vous, de mademoiselle votre fille, de
monsieur votre fils, de votre situation, s'arrange
parfaitement avec ses vœux. Elle persiste dans les
premières propositions qu'elle vous a faites. Elle ne
demande que la nourriture et le vêtement, et vous pouvez la
prendre au mot si cela vous convient: quoique je ne sois



pas riche, le reste sera mon affaire. J'aime cette enfant, je
l'ai adoptée dans mon cœur; et le peu que j'aurai fait pour
elle de mon vivant lui sera continué après ma mort. Je ne
vous dissimule pas que ces mots d'être son pis-aller et de
la laisser libre d'accepter mieux si l'occasion s'en
présente, lui ont fait de la peine; je n'ai pas été fâchée de
lui trouver cette délicatesse. Je ne négligerai pas de vous
instruire des progrès de sa convalescence; mais j'ai un
grand projet dans lequel je ne désespérerais pas de
réussir pendant qu'elle se rétablira, si vous pouviez
m'adresser à un de vos amis: vous devez en avoir
beaucoup ici. Il me faudrait un homme sage, discret, adroit,
pas trop considérable, qui approchât par lui ou par ses
amis de quelques grands que je lui nommerais, et qui eût
accès à la cour sans en être. De la manière dont la chose
est arrangée dans mon esprit, il ne serait point mis dans la
confidence; il nous servirait sans savoir en quoi: quand ma
tentative serait infructueuse, nous en tirerions au moins
l'avantage de persuader qu'elle est en pays étranger. Si
vous pouvez m'adresser à quelqu'un, je vous prie de me le
nommer, et de me dire sa demeure, et ensuite de lui écrire
que Mme Madin, que vous connaissez depuis longtemps,
doit venir lui demander un service, et que vous le priez de
s'intéresser à elle, si la chose est faisable. Si vous n'avez
personne, il faut s'en consoler; mais voyez, monsieur. Au
reste, je vous prie de compter sur l'intérêt que je prends à
notre infortunée, et sur quelque prudence que je tiens de
l'expérience. La joie que votre dernière lettre lui a causée,
lui a donné un petit mouvement dans le pouls; mais ce ne



sera rien.

J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments les plus
respectueux, monsieur, votre très-humble et très-
obéissante servante,

Signé: Moreau-Madin.

À Paris, ce 3 mars 1760.

L'idée de Mme Madin de se faire adresser à un des amis
du généreux protecteur de sœur Suzanne, était une
suggestion de Satan, au moyen de laquelle ses suppôts
espéraient inspirer adroitement à leur ami de Normandie
de s'adresser à moi et de me mettre dans la confidence de
toute cette affaire; ce qui réussit parfaitement, comme vous
verrez par la suite de cette correspondance.

LETTRE
DE SŒUR SUZANNE À M. LE MARQUIS

DE CROISMARE.

Monsieur, maman Madin m'a remis les deux réponses dont
vous m'avez honorée, et m'a fait part aussi de la lettre que
vous lui avez écrite. J'accepte, j'accepte. C'est cent fois
mieux que je ne mérite; oui, cent fois, mille fois mieux. J'ai



si peu de monde, si peu d'expérience, et je sens si bien
tout ce qu'il me faudrait pour répondre dignement à votre
confiance; mais j'espère tout de votre indulgence, de mon
zèle et de ma reconnaissance. Ma place me fera, et
maman Madin dit que cela vaut mieux que si j'étais faite à
ma place. Mon Dieu! que je suis pressée d'être guérie,
d'aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur, et de le servir
auprès de sa chère fille en tout ce qui dépendra de moi!
On me dit que ce ne sera guère avant un mois. Un mois!
c'est bien du temps. Mon cher monsieur, conservez-moi
votre bienveillance. Je ne me sens pas de joie; mais ils ne
veulent pas que j'écrive, ils m'empêchent de lire, ils me
tiennent au lit, ils me noient de tisane, ils me font mourir de
faim, et tout cela pour mon bien. Dieu soit loué! C'est
pourtant bien malgré moi que je leur obéis.

Je suis, avec un cœur reconnaissant, monsieur, votre très-
humble et soumise servante,

Signé: Suzanne Simonin.

À Paris, ce 3 mars 1760.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À

MADAME MADIN.



Quelques incommodités que je ressens depuis quelques
jours m'ont empêché, madame, de vous faire réponse plus
tôt, pour vous marquer le plaisir que j'ai d'apprendre la
convalescence de Mlle Simonin. J'ose espérer que bientôt
vous aurez la bonté de m'instruire de son parfait
rétablissement, que je souhaite avec ardeur. Mais je suis
mortifié de ne pouvoir contribuer à l'exécution du projet que
vous méditez en sa faveur; sans le connaître, je ne puis le
trouver que très-bon par la prudence dont vous êtes
capable et par l'intérêt que vous y prenez. Je n'ai été que
très-peu répandu à Paris, et parmi un petit nombre de
personnes aussi peu répandues que moi: et les
connaissances telles que vous les désireriez ne sont pas
faciles à trouver. Continuez, je vous supplie, à me donner
des nouvelles de Mlle Simonin, dont les intérêts me seront
toujours chers.

J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

Ce 31 mars 1760.

RÉPONSE
DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS

DE CROISMARE.



Monsieur, j'ai fait une faute, peut-être, de ne me pas
expliquer sur le projet que j'avais; mais j'étais si pressée
d'aller en avant. Voici donc ce qui m'avait passé par la tête.
D'abord il faut que vous sachiez que le cardinal de T***32
protégeait la famille. Ils perdirent tous beaucoup à sa mort,
surtout ma Suzanne, qui lui avait été présentée dans sa
première jeunesse. Le vieux cardinal aimait les jolis
enfants; les grâces de celle-ci l'avaient frappé; et il s'était
chargé de son sort. Mais quand il ne fut plus, on disposa
d'elle comme vous savez, et les protecteurs crurent
s'acquitter envers la cadette en mariant les aînées à deux
de leurs créatures. L'un de ces protégés a un emploi
considérable à Albi; l'autre la recette des aides de
Castries, à trois lieues de Montpellier. Ce sont des gens
durs; mais leur état dépend absolument de ceux qui les ont
placés. J'avais donc pensé que, si l'on avait eu quelque
accès auprès de Mme la marquise de T*** qu'on dit
complaisante 33 et qui s'est mise en quatre dans le procès
de mon enfant, et qu'on lui eût peint la triste situation d'une
jeune personne exposée à toutes les suites de la misère,
dans un pays étranger et lointain34, nous eussions pu
arracher par ce moyen une petite pension de ces deux
beaux-frères, qui ont emporté tout le bien de la maison, et
qui ne songent guère à nous secourir. En vérité, monsieur,
cela vaut bien la peine que nous revenions tous les deux là-
dessus: voyez. Avec cette petite pension, ce que je viens
de lui assurer, et ce qu'elle tiendrait de vos bontés, elle
serait bien pour le présent, point mal pour l'avenir, et je la



verrais partir avec moins de regret. Mais je ne connais ni
Mme la marquise de T***, ni le secrétaire du défunt cardinal
qu'on dit homme de lettres, ni personne 35 qui les
approche; et ce fut l'enfant qui me suggéra de m'adresser
à vous. Au reste, je ne saurais vous dire que sa
convalescence aille comme je le désirerais. Elle s'était
blessée au dedans des reins, comme je crois vous l'avoir
dit: la douleur de cette chute, qui s'était dissipée, s'est fait
ressentir; c'est un point qui revient et qui passe. Il est
accompagné d'un léger frisson en dedans, mais au pouls il
n'y a pas la moindre fièvre; le médecin hoche de la tête, et
n'a pas un air qui me plaise. Elle ira dimanche prochain à
la messe; elle le veut; et je viens de lui envoyer une grande
capote qui l'enveloppera jusqu'au bout du nez, et sous
laquelle elle pourra, je crois, passer une demi-heure sans
péril dans une petite église borgne du quartier. Elle soupire
après le moment de son départ, et je suis sûre qu'elle ne
demandera rien à Dieu avec plus de ferveur que d'achever
sa guérison, et de lui conserver les bontés de son
bienfaiteur. Si elle se trouvait en état de partir entre
Pâques et Quasimodo, je ne manquerais pas de vous en
prévenir. Au reste, monsieur, son absence ne
m'empêcherait pas d'agir, si je découvrais parmi mes
connaissances quelqu'un qui pût quelque chose auprès de
Mme de T*** et du médecin A*** qui peut beaucoup sur son
esprit36.

Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour elle et
pour moi, monsieur, votre très-humble et très-obéissante



pour moi, monsieur, votre très-humble et très-obéissante
servante,

Signé: Moreau-Madin.

À Versailles, ce 25 mars 1760.

P. S. Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de vous
importuner; il n'y a que cette considération qui puisse la
retenir.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À

MADAME MADIN.

Madame, votre projet pour Mlle Simonin me paraît très-
louable, et me plaît d'autant plus, que je souhaiterais
ardemment de la voir, dans son infortune, assurée d'un état
un peu passable. Je ne désespère pas de trouver quelque
ami qui puisse agir auprès de Mme de T***37 ou du
médecin A*** ou du secrétaire du feu cardinal, mais cela
demande du temps et des précautions, tant pour éviter
d'éventer le secret, que pour m'assurer la discrétion des
personnes auxquelles je pense que je pourrais m'adresser.
Je ne perdrai point cela de vue: en attendant, si Mlle
Simonin persiste dans ses mêmes sentiments, et si sa
santé est assez rétablie, rien ne doit l'empêcher de partir;



elle me trouvera toujours dans les mêmes dispositions que
je lui ai marquées, et dans le même zèle à lui adoucir, s'il
se peut, l'amertume de son sort. La situation de mes
affaires et les malheurs du temps m'obligent de me tenir
fort retiré à la campagne avec mes enfants, pour raison
d'économie; ainsi nous y vivons avec beaucoup de
simplicité. C'est pourquoi Mlle Simonin pourra se
dispenser de faire de la dépense en habillements ni si
propres ni si chers; le commun peut suffire en ce pays.
C'est dans cette campagne et dans cet état uni et simple
qu'elle me trouvera, et où je souhaite qu'elle puisse goûter
quelque douceur et quelque agrément, malgré les
précautions gênantes que je serai obligé d'observer à son
égard. Vous aurez la bonté, madame, de m'instruire de son
départ; et de peur qu'elle n'eût égaré l'adresse que je lui
avais envoyée, c'est chez M. Gassion, vis-à-vis la place
Royale, à Caen. Cependant si je suis instruit à temps du
jour de son arrivée, elle trouvera quelqu'un pour la conduire
ici sans s'arrêter.

J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

Ce 31 mars 1760.

LETTRE
DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS



DE CROISMARE.

Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur? En
pouvez-vous douter? Qu'a-t-elle de mieux à faire que d'aller
passer des jours heureux et tranquilles auprès d'un homme
de bien, et dans une famille honnête? N'est-elle pas trop
heureuse que vous vous soyez ressouvenu d'elle? Et où
donnerait-elle de la tête si l'asile que vous avez eu la
générosité de lui offrir venait à lui manquer? C'est elle-
même, monsieur, qui parle ainsi; et je ne fais que vous
répéter ses discours. Elle voulut encore aller à la messe le
jour de Pâques; c'était bien contre mon avis, et cela lui
réussit fort mal. Elle en revint avec de la fièvre; et depuis ce
malheureux jour elle ne s'est pas bien portée. Monsieur, je
ne vous l'enverrai point qu'elle ne soit en bonne santé. Elle
sent à présent de la chaleur au-dessus des reins, à
l'endroit où elle s'est blessée dans sa chute; je viens d'y
regarder, et je n'y vois rien du tout. Mais son médecin me
dit avant-hier, comme nous descendions ensemble, qu'il
craignait qu'il n'y eût un commencement de pulsation; qu'il
fallait attendre ce que cela deviendrait. Cependant elle ne
manque point d'appétit, elle dort, l'embonpoint se soutient.
Je lui trouve seulement, par intervalle, un peu plus de
couleur aux joues et plus de vivacité dans les yeux qu'elle
n'en a naturellement. Et puis ce sont des impatiences qui
me désespèrent. Elle se lève, elle essaye de marcher;
mais pour peu qu'elle penche du côté malade, c'est un cri
aigu à percer le cœur. Malgré cela, j'espère, et j'ai profité



du temps pour arranger son petit trousseau.

C'est une robe de calmande d'Angleterre, qu'elle pourra
porter simple jusqu'à la fin des chaleurs, et qu'elle doublera
pour son hiver, avec une autre de coton bleu qu'elle porte
actuellement.

Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de basin, garnis
en mousseline.

Deux justes pareils, que j'avais fait faire pour la plus jeune
de mes filles, et qui se sont trouvés lui aller à merveille.
Cela lui fera des habillements de toilette pour l'été.

Quinze chemises garnies de maris, les uns en batiste, les
autres en mousseline. Vers la mi-juin, je lui enverrai de quoi
en faire six autres, d'une pièce de toile qu'on me blanchit à
Senlis.

Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.

Deux douzaines de mouchoirs de poche.

Plusieurs cornettes de nuit.

Six dormeuses de jour festonnées, avec huit paires de
manchettes à un rang, et trois à deux rangs.

Six paires de bas de coton fin.



C'est tout ce que j'ai pu faire de mieux. Je lui portai cela le
lendemain des fêtes, et je ne saurais vous dire avec quelle
sensibilité elle le reçut. Elle regardait une chose, en
essayait une autre, me prenait les mains et me les baisait.
Mais elle ne put jamais retenir ses larmes, quand elle vit les
justes de ma fille. «Hé! lui dis-je, de quoi pleurez-vous?
Est-ce que vous ne l'avez pas toujours été? Il est vrai,» me
répondit-elle; puis elle ajouta: «À présent que j'espère être
heureuse, il me semble que j'aurais de la peine à mourir.
Maman, est-ce que cette chaleur de côté ne se dissipera
point? Si l'on y mettait quelque chose?» Je suis charmée,
monsieur, que vous ne désapprouviez pas mon projet, et
que vous voyiez jour à le faire réussir. J'abandonne tout à
votre prudence; mais je crois devoir vous avertir que Mme
la marquise de T*** part pour la campagne, que M. A*** est
inaccessible et revêche; que le secrétaire, fier du titre
d'académicien qu'il a obtenu après vingt ans de
sollicitations, s'en retourne en Bretagne, et que dans trois
ou quatre mois d'ici 38 nous serons bien oubliés. Tout
passe si vite d'intérêt dans ce pays-ci; on ne parle déjà
plus guère de nous, bientôt on n'en parlera plus du tout.

Ne craignez pas qu'elle égare l'adresse que vous lui avez
envoyée. Elle n'ouvre pas une fois ses Heures pour prier,
sans la regarder; elle oublierait plutôt son nom de Simonin
que celui de M. Gassion. Je lui demandai si elle ne voulait
pas vous écrire, elle me répondit qu'elle vous avait
commencé une longue lettre qui contiendrait tout ce qu'elle
ne pourrait guère se dispenser de vous dire, si Dieu lui



faisait la grâce de guérir et de vous voir; mais qu'elle avait
le pressentiment qu'elle ne vous verrait jamais. «Cela dure
trop, maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai ni de vos bontés
ni des siennes: ou M. le marquis changera de sentiment,
ou je n'en reviendrai pas.» «Quelle folie! lui dis-je. Savez-
vous bien que si vous vous entretenez dans ces idées
tristes, ce que vous craignez vous arrivera?» Elle dit: Que
la volonté de Dieu soit faite. Je la priai de me montrer ce
qu'elle vous avait écrit; j'en fus effrayée, c'est un volume,
c'est un gros volume. «Voilà, lui dis-je en colère, ce qui
vous tue.» Elle me répondit: «Que voulez-vous que je
fasse? Ou je m'afflige, ou je m'ennuie.—Et quand avez-
vous pu griffonner tout cela?—Un peu dans un temps, un
peu dans un autre. Que je vive ou que je meure, je veux
qu'on sache tout ce que j'ai souffert...» Je lui ai défendu de
continuer. Son médecin en a fait autant. Je vous prie,
monsieur, de joindre votre autorité à mes prières; elle vous
regarde comme son cher maître, et il est sûr qu'elle vous
obéira. Cependant comme je conçois que les heures sont
bien longues pour elle, et qu'il faut qu'elle s'occupe, ne fût-
ce que pour l'empêcher d'écrire davantage, de rêver et de
se chagriner, je lui ai fait porter un tambour 39, et je lui ai
proposé de commencer une veste pour vous. Cela lui a plu
extrêmement, et elle s'est mise tout de suite à l'ouvrage.
Dieu veuille qu'elle n'ait pas le temps de l'achever ici! Un
mot, s'il vous plaît, qui défende d'écrire et de trop travailler.
J'avais résolu de retourner ce soir à Versailles; mais j'ai de
l'inquiétude: ce commencement de pulsation me chiffonne,
et je veux être demain auprès d'elle lorsque son médecin



et je veux être demain auprès d'elle lorsque son médecin
reviendra. J'ai malheureusement quelque foi aux
pressentiments des malades; ils se sentent. Quand je
perdis M. Madin, tous les médecins m'assuraient qu'il en
reviendrait; il disait, lui, qu'il n'en reviendrait pas; et le
pauvre homme ne disait que trop vrai. Je resterai, et j'aurai
l'honneur de vous écrire: s'il fallait que je la perdisse, je
crois que je ne m'en consolerais jamais. Vous seriez trop
heureux, vous, monsieur, de ne l'avoir point vue. C'est à
présent que les misérables qui l'ont déterminée à s'enfuir
sentent la perte qu'elles ont faite; mais il est trop tard.

J'ai l'honneur d'être avec des sentiments de respect et de
reconnaissance pour elle et pour moi, monsieur, votre très-
humble et très-obéissante servante,

Signé: Moreau-Madin.

À Paris, ce 13 avril 1760.

RÉPONSE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À

MADAME MADIN.

Je partage, madame, avec une vraie sensibilité, votre
inquiétude sur la maladie de Mlle Simonin. Son état
infortuné m'avait toujours infiniment touché; mais le détail



que vous avez eu la bonté de me faire de ses qualités et
de ses sentiments, me prévient tellement en sa faveur, qu'il
me serait impossible de n'y pas prendre le plus vif intérêt:
ainsi, loin que je puisse changer de sentiments à son
égard, chargez-vous, je vous prie, de lui répéter ceux que
je vous ai marqués par mes lettres, et qui ne souffriront
aucune altération. J'ai cru qu'il était prudent de ne lui point
écrire, afin de lui ôter toute occasion de s'occuper à faire
une réponse. Il n'est pas douteux que tout genre
d'occupation lui est préjudiciable dans son état d'infirmité;
et si j'avais quelque pouvoir sur elle, je m'en servirais pour
le lui interdire. Je ne puis mieux m'adresser qu'à vous-
même, madame, pour lui faire connaître ce que je pense à
cet égard. Ce n'est pas que je ne fusse charmé de recevoir
de ses nouvelles par elle-même; mais je ne pourrais
approuver en elle une action de pure bienséance, qui pût
contribuer au retardement de sa guérison. L'intérêt que
vous y prenez, madame, me dispense de vous prier encore
une fois de la modérer sur ce point. Soyez toujours
persuadée de ma sincère affection pour elle, et de l'estime
particulière, et de la considération véritable avec laquelle
j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

Ce 25 avril 1760.

P. S. Incessamment j'écrirai à un de mes amis, à qui vous
pourrez vous adresser pour Mme de T***40. Il se nomme M.
Grimm, secrétaire des commandements de M. le duc



d'Orléans, et demeure rue Neuve-de-Luxembourg, près la
rue Saint-Honoré, à Paris. Je lui donnerai avis que vous
prendrez la peine de passer chez lui, et lui marquerai que
je vous ai d'extrêmes obligations, et que je ne désire rien
tant que de vous en marquer ma reconnaissance. Il ne dîne
pas ordinairement chez lui.

LETTRE
DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS

DE CROISMARE.

Monsieur, combien j'ai souffert depuis que je n'ai eu
l'honneur de vous écrire! Je n'ai jamais pu prendre sur moi
de vous faire part de ma peine, et j'espère que vous me
saurez gré de n'avoir pas mis votre âme sensible à une
épreuve aussi cruelle. Vous savez combien elle m'était
chère. Imaginez-vous, monsieur, que je l'aurai vue près de
quinze jours de suite pencher vers sa fin, au milieu des
douleurs les plus aiguës. Enfin, Dieu a pris, je crois, pitié
d'elle et de moi. La pauvre malheureuse est encore; mais
ce ne peut être pour longtemps. Ses forces sont épuisées,
elle ne parle presque plus, ses yeux ont peine à s'ouvrir. Il
ne lui reste que sa patience, qui ne l'a point abandonnée.
Si celle-là n'est pas sauvée, que deviendrons-nous?
L'espoir que j'avais de sa guérison a disparu tout à coup. Il
s'était formé un abcès au côté, qui faisait un progrès sourd



depuis sa chute. Elle n'a pas voulu souffrir qu'on l'ouvrît à
temps, et quand elle a pu s'y résoudre, il était trop tard. Elle
sent arriver son dernier moment; elle m'éloigne; et je vous
avoue que je ne suis pas en état de soutenir ce spectacle.
Elle fut administrée hier entre dix et onze heures du soir.
Ce fut elle qui le demanda. Après cette triste cérémonie, je
restai seule à côté de son lit. Elle m'entendit soupirer, elle
chercha ma main, je la lui donnai; elle la prit, la porta contre
ses lèvres, et m'attirant vers elle, elle me dit, si bas que
j'avais peine à l'entendre: «Maman, encore une grâce.

—Laquelle, mon enfant?

—Me bénir, et vous en aller.»

Elle ajouta: «Monsieur le marquis... ne manquez pas de le
remercier.»

Ces paroles auront été ses dernières. J'ai donné des
ordres, et je me suis retirée chez une amie, où j'attends de
moment en moment. Il est une heure après minuit. Peut-
être avons-nous à présent une amie au ciel.

Je suis avec respect, monsieur, votre très-humble et très-
obéissante servante,

Signé: Moreau-Madin.

La lettre précédente est du 7 mai; mais elle n'était point datée.



LETTRE
DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS

DE CROISMARE.

La chère enfant n'est plus; ses peines sont finies; et les
nôtres ont peut-être encore longtemps à durer. Elle a
passé de ce monde dans celui où nous sommes tous
attendus, mercredi dernier, entre trois et quatre heures du
matin. Comme sa vie avait été innocente, ses derniers
instants ont été tranquilles, malgré tout ce qu'on a fait pour
les troubler. Permettez que je vous remercie du tendre
intérêt que vous avez pris à son sort; c'est le seul devoir qui
me reste à lui rendre. Voilà toutes les lettres dont vous
nous avez honorées. J'avais gardé les unes, et j'ai trouvé
les autres parmi des papiers qu'elle m'a remis quelques
jours avant sa mort; ils contiennent, à ce qu'elle m'a dit,
l'histoire de sa vie chez ses parents et dans les trois
maisons religieuses où elle a demeuré, et ce qui s'est
passé après sa sortie. Il n'y a pas d'apparence que je les
lise sitôt: je ne saurais rien voir de ce qui lui appartenait,
rien même de ce que mon amitié lui avait destiné, sans
ressentir une douleur profonde.

Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous être utile, je
serai très-flattée de votre souvenir.



Je suis, avec les sentiments de respect et de
reconnaissance qu'on doit aux hommes miséricordieux et
bienfaisants, monsieur, votre très-humble et très-
obéissante servante,

Signé: Moreau-Madin.

Ce 10 mai 1760.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À

MADAME MADIN.

Je sais, madame, ce qu'il en coûte à un cœur sensible et
bienfaisant de perdre l'objet de son attachement, et
l'heureuse occasion de lui dispenser des faveurs si
dignement acquises, et par l'infortune, et par les aimables
qualités, telles qu'ont été celles de la chère demoiselle qui
cause aujourd'hui vos regrets. Je les partage, madame,
avec la plus tendre sensibilité. Vous l'avez connue, et c'est
ce qui vous rend sa séparation plus difficile à supporter.
Sans avoir eu cet avantage, ses malheurs m'avaient
vivement touché, et je goûtais par avance le plaisir de
pouvoir contribuer à la tranquillité de ses jours. Si le ciel en
a ordonné autrement, et a voulu me priver de cette
satisfaction tant désirée, je dois l'en bénir; mais je ne puis y



être insensible. Vous avez du moins la consolation d'en
avoir agi à son égard avec les sentiments les plus nobles
et la conduite la plus généreuse. Je les ai admirés, et mon
ambition eût été de vous imiter. Il ne me reste plus que le
désir ardent d'avoir l'honneur de vous connaître, et de vous
exprimer de vive voix combien j'ai été enchanté de votre
grandeur d'âme, et avec quelle considération respectueuse
j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

Ce 18 mai 1760.

P. S. Tout ce qui a rapport à la mémoire de notre
infortunée m'est devenu extrêmement cher; ne serait-ce
point exiger de vous un trop grand sacrifice, que celui de
me communiquer les petits mémoires qu'elle a faits de ses
différents malheurs? Je vous demande cette grâce,
madame, avec d'autant plus de confiance, que vous
m'aviez annoncé que je pouvais y avoir quelque droit. Je
serai fidèle à vous les renvoyer, ainsi que toutes vos lettres,
par la première occasion, si vous le jugez à propos. Vous
auriez la bonté de me les envoyer par le carrosse de
voiture de Caen, qui loge au Grand-Cerf, rue Saint-Denis,
à Paris, et part tous les lundis.

Ainsi finit l'histoire de l'infortunée sœur Suzanne Saulier,
dite Simonin dans son histoire et dans cette
correspondance. Il est bien triste que les mémoires de sa



vie n'aient pas été mis au net; ils auraient formé une lecture
très-intéressante. Après tout, M. le marquis de Croismare
doit savoir gré à la perfidie de ses amis de lui avoir fourni
une occasion de secourir l'infortune avec une noblesse, un
intérêt, une simplicité vraiment dignes de lui: le rôle qu'il
joue dans cette correspondance n'est pas le moins
touchant du roman.

On nous blâmera, peut-être, d'avoir inhumainement hâté la
fin de sœur Suzanne, mais ce parti était devenu
nécessaire à cause des avis que nous reçûmes du
château de Lasson, qu'on y meublait un appartement pour
recevoir Mlle de Croismare, que son père voulait faire sortir
du couvent, où elle avait été depuis la mort de sa mère.
Ces avis ajoutaient qu'on attendait de Paris une femme de
chambre, qui devait en même temps jouer le rôle de
gouvernante auprès de la jeune personne, et que M. de
Croismare s'occupait d'ailleurs à pourvoir la bonne qui
avait été jusqu'alors auprès de sa fille. Ces avis ne nous
laissèrent pas le choix sur le parti qui nous restait à
prendre; et ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'innocence de
sœur Suzanne, ni son âme douce, sensible et tendre,
capable de toucher les cœurs les moins enclins à la
compassion, ne purent la sauver d'une mort inévitable.
Mais comme nous avions tous pris les sentiments de Mme
Madin pour cette intéressante créature, les regrets que
nous causa sa mort ne furent guère moins vifs que ceux de
son respectable protecteur.



S'il se trouve quelques contradictions légères entre le récit
et les mémoires, c'est que la plupart des lettres sont
postérieures au roman, et l'on conviendra que s'il y eut
jamais une préface utile, c'est celle qu'on vient de lire, et
que c'est peut-être la seule dont il fallait renvoyer la lecture
à la fin de l'ouvrage.

QUESTION AUX GENS DE LETTRES.

M. Diderot, après avoir passé des matinées à composer
des lettres bien écrites, bien pensées, bien pathétiques,
bien romanesques, employait des journées à les gâter en
supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses
associés en scélératesse, tout ce qu'elles avaient de
saillant, d'exagéré, de contraire à l'extrême simplicité et à
la dernière vraisemblance; en sorte que si l'on eût ramassé
dans la rue les premières, on eût dit: «Cela est beau, fort
beau...» et que si l'on eût ramassé les dernières, on eût dit:
«Cela est bien vrai...» Quelles sont les bonnes? Sont-ce
celles qui auraient peut-être obtenu l'admiration? ou celles
qui devaient certainement produire l'illusion41?



NOTE
Comme on l'a vu dans l'article de de Vaines sur la
Religieuse (Notice préliminaire) et comme on le verra
dans l'avertissement de Naigeon qui va suivre, l'éditeur fut
assez généralement blâmé d'avoir joint au roman la
seconde partie où Grimm explique les motifs qui portèrent
Diderot à l'écrire et les circonstances dans lesquelles il fut
composé. Ces reproches, avons-nous dit, ne nous
paraissent pas fondés. Est-ce parce qu'aujourd'hui la
critique a complètement renversé son objectif? Cela est
bien possible. Mais la critique a-t-elle eu raison de changer
ainsi? Voilà ce qu'il faudrait discuter longuement. Nous
nous bornerons à approuver la critique et nous aurons,
sans aucun doute, de notre parti tous les lecteurs qui sont
plus amis de la vérité que de Platon. On va lire les
objections de Naigeon. Il les avait placées en tête de
l'addition de Grimm, afin de leur donner plus de force en
prévenant le public. Nous les avons placées après, par la
même tactique, afin de leur enlever un peu de leur portée,
en laissant au public le soin de se faire sa propre opinion.
Tous les lecteurs non prévenus n'auront vu, bien
certainement, dans cette annexe, que ce que Grimm y
voyait lui-même: une partie du roman qui explique l'autre,
comme le fait une préface, et qui était la seule préface qu'il
fallût au livre, une fois lu. Qui cherchons-nous ici? Nous



cherchons Diderot. Où le trouvons-nous? Nous le trouvons
surtout dans cette préface-annexe. La prétention de
Naigeon et des critiques qui l'ont suivi, de vouloir
transformer la Religieuse en un document historique est
insensée. Ce roman est plus que de l'histoire, et en le
réduisant au rôle d'un mémoire destiné à un avocat on
l'amoindrit en voulant le grandir. L'illusion que pensaient
maintenir Naigeon et de Vaines aurait-elle pu durer? Voilà
ce que ces critiques auraient dû d'abord se demander.
Quand ils auraient été convaincus du contraire, n'auraient-
ils pas été forcés d'avouer qu'ils avaient voulu jouer le rôle
de trompeurs? Et combien ce rôle est-il odieux! Nous
aimons mieux la franchise de Grimm. L'aveu que la
Religieuse est une œuvre d'art ne diminue pas l'artiste, ce
nous semble, et ne diminue pas non plus l'effet que cette
œuvre devait produire, puisque l'artiste a pris pour guide la
stricte réalité.

Nous pouvons lire maintenant Naigeon, non pas seulement
pour ce qu'il dit de la Religieuse, mais pour les singulières
théories qu'il émet sur le rôle de l'éditeur; théories qu'il n'a
heureusement pas pu mettre en pratique, et que ses
successeurs n'ont heureusement pas non plus prises au
sérieux, car elles nous auraient privés de la plupart des
œuvres posthumes de Diderot, c'est-à-dire de la meilleure
partie de son bagage philosophique et littéraire.

Voici l'avertissement de l'édition de 1798:



«Les lettres suivantes42 ne se trouvent point dans le
manuscrit autographe de la Religieuse; et je les aurais
certainement retranchées, si j'avais été le premier éditeur
de ce roman. Il m'a toujours semblé que cette espèce de
canevas, sur lequel l'imagination vive et brillante de Diderot
a brodé avec beaucoup d'art, et souvent avec un goût
exquis, cet ouvrage si intéressant, devait disparaître
entièrement sous l'ingénieux tissu auquel il sert de fond, et
ne laisser voir que ce résultat important. S'il est vrai,
comme on n'en peut douter, que dans tous nos plaisirs,
même les plus délicieux et les plus substantiels, si j'ose
m'exprimer ainsi, il entre toujours un peu d'illusion, s'ils se
prolongent et s'accroissent même pour nous, en raison de
la force et de la durée de ce prestige enchanteur; en nous
l'ôtant, on détruit en nous une source féconde de
jouissances diverses, et peut-être même une des causes
les plus actives de notre bonheur: il en est de nous, à cet
égard, comme de ce fou d'Argos, que ses amis rendirent
malheureux43, en le guérissant de sa folie. Il y a tant de
points de vue divers, sous lesquels on peut considérer le
même objet! et les hommes, en général, sont si
diversement affectés des mêmes choses et souvent des
mêmes mots, que ces lettres n'ont pas produit sur
quelques lecteurs l'impression que j'en ai reçue. Cette
différente manière de sentir et de voir ne m'a point étonné:
j'en ai seulement conclu que mon premier jugement, ainsi
que cela est toujours nécessaire pour éviter l'erreur, devait



être soumis à une nouvelle révision. J'ai donc relu ces
lettres de suite, afin d'en mieux prendre l'esprit, et d'en voir,
pour ainsi dire, tout l'effet d'un coup d'œil: et je persiste à
croire que, lues avant ou après le drame dont elles sont la
fable, elles en affaiblissent également l'intérêt, et lui font
perdre ce caractère de vérité si difficile à saisir dans tous
les arts d'imitation, et qui distingue particulièrement cet
ouvrage de Diderot. Quoique, dans toutes les matières qui
sont l'objet des connaissances humaines, le raisonnement,
l'observation, l'expérience ou le calcul doivent seuls être
consultés; quoique les autorités, quelle qu'en soit la source,
soient en général assez insignifiantes aux yeux du
philosophe, et doivent être employées dans tous les cas
avec autant de sobriété que de circonspection et de choix,
je dirai néanmoins que le suffrage de Diderot semble
devoir être ici de quelque poids; on doit naturellement
supposer que le parti auquel il s'est enfin arrêté, lui a paru
en dernière analyse le plus propre à produire un grand
effet: or, il a supprimé ces lettres, comme après la
construction d'un édifice on détruit l'échafaud qui a servi à
relever. Elles ne font point partie du manuscrit de la
Religieuse44, qu'il m'a remis plusieurs mois avant sa mort,
quoique ce manuscrit, qui a servi de copie pour la
collection générale de ses œuvres, soit d'ailleurs chargé
d'un grand nombre de corrections, et de deux additions
très-importantes qui ne se trouvent point dans la première
édition.

«Je sais que le commun des lecteurs (et à cet égard,



comme à beaucoup d'autres, le public est plus ou moins
peuple) veut avoir indistinctement tout ce qu'un auteur
célèbre a écrit; ce qui est presque aussi ridicule que de
vouloir savoir tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il a dit dans le
cours de sa vie; mais il faut avouer aussi que la cupidité et
le mauvais goût des éditeurs n'ont pas peu contribué à
corrompre, à cet égard, l'esprit public. On a dit d'eux qu'ils
vivaient des sottises des morts; et cela n'est que trop vrai.
Manquant, en général, de cette espèce de tact et d'instinct
qui fait découvrir une belle page, une belle ligne partout où
elle se trouve; plus occupés surtout de grossir le nombre
des volumes que du soin de la gloire de celui dont ils
publient les ouvrages, ils recueillent avidement et avec le
même respect tout ce qu'il a produit de bon, de médiocre
et de mauvais; ils enlèvent en même temps, pour me servir
de l'expression de l'ancien poëte, la paille, la balle, la
poussière et le grain; rem auferunt cum pulvisculo.
Voltaire, qui aperçoit, qui saisit d'un coup d'œil si juste et si
prompt le côté ridicule des personnes et des choses;
Voltaire, qui a l'art si difficile et si rare de dire tout avec
grâce, compare finement la manie des éditeurs à celle des
sacristains. «Tous, dit-il, rassemblent des guenilles qu'ils
veulent faire révérer. Mais on ne doit imprimer d'un auteur
que ce qu'il a écrit de digne d'être lu. Avec cette règle
honnête il y aurait moins de livres et plus de goût dans le
public45.» Convaincu depuis longtemps de la vérité de
cette observation, je n'ai pu voir sans peine qu'on imprimât
la Religieuse et Jacques le Fataliste avec tous les défauts
qui les déparent plus ou moins aux yeux des lecteurs d'un



qui les déparent plus ou moins aux yeux des lecteurs d'un
goût sévère et délicat. Un éditeur qui, sans avoir connu
personnellement Diderot, n'aurait eu pour chérir, pour
respecter sa mémoire, d'autres motifs que les progrès qu'il
a fait faire à la raison, à l'esprit philosophique, et la forte
impulsion qu'il a donnée à son siècle; en un mot, un éditeur
tel qu'Horace nous peint46 un excellent critique, et tel que
Diderot même le désirait, parce qu'il en sentait vivement le
besoin, aurait réduit Jacques le Fataliste à cent pages, ou
peut-être même il ne l'eût jamais publié. Mon dessein n'est
point d'anticiper ici sur le jugement que j'ai porté ailleurs47
de ces deux contes de Diderot, et en général de tous ses
manuscrits; je dirai seulement que Jacques le Fataliste est
un de ceux où il y avait le plus à élaguer, ou plutôt à abattre.
Il n'en fallait conserver que l'épisode de madame de La
Pommeraye, qui seul aurait fait un conte charmant, du plus
grand intérêt, et d'un but très-moral. Ce n'est pas que dans
ce même roman, dont Jacques est le héros, on ne trouve
ça et là des réflexions très-fines, souvent profondes, telles
enfin qu'on les peut attendre d'un esprit ferme, étendu,
hardi, et qui sait généraliser ses idées. Mais ces réflexions
si philosophiques, placées dans la bouche d'un valet, tel
qu'il n'en exista jamais; amenées d'ailleurs peu
naturellement, et n'étant point liées à un sujet grave, dont
toutes les parties fortement enchaînées entre elles
s'éclaircissent, se fortifient réciproquement, et forment un
tout, un système UN, n'ont fait aucune sensation. Ce sont
quelques paillettes d'or éparses, enfouies dans un fumier
où personne assurément ne sera tenté de les chercher; et,



par cela même, des idées isolées, stériles et perdues49.

«Au reste, si je pense que pour l'intérêt même de la gloire
de Diderot, il fallait jeter au feu les trois quarts de Jacques
le Fataliste, et que les règles inflexibles du goût et de
l'honnête en imposaient même impérieusement la loi à
l'anonyme qui a publié le premier ce roman, je n'aurais
supprimé de la Religieuse que la peinture très-fidèle, sans
doute, mais aussi très-dégoûtante des amours infâmes de
la supérieure. Les divers moyens qu'elle emploie pour
séduire, pour corrompre une jeune enfant, dont tout lui
faisait un devoir sacré de respecter la candeur et
l'innocence; cette description vive et animée de l'ivresse,
du trouble et du désordre de ses sens à la vue de l'objet de
sa passion criminelle; en un mot, ce tableau hideux et vrai
d'un genre de débauche, d'ailleurs assez rare, mais vers
lequel la seule curiosité pourrait entraîner avec violence
une âme mobile, simple et pure, ne peut jamais être sans
danger pour les mœurs et pour la santé; et quand il ne
ferait qu'échauffer l'imagination, éveiller le tempérament,
de tous les maîtres le plus impérieux, le plus absolu, et le
mieux obéi, et hâter, dans quelques individus plus
sensibles, plus irritables, ce moment d'orgasme marqué
par la nature, où le désir, le besoin général et commun de
jouir et de se propager, précipite avec fureur un sexe vers
l'autre, ce serait encore un grand mal. J'en ai souvent fait
l'observation à Diderot; et je dois dire ici, pour disculper à
cet égard ce philosophe, que, frappé des raisons dont
j'appuyais mon opinion, il était bien déterminé à faire à la



décence, à la pudeur et aux convenances morales, ce
sacrifice de quelques pages froides, insignifiantes et
fastidieuses pour l'homme, même le plus dissolu, et
révoltantes ou inintelligibles pour une femme honnête. Il est
certain que l'ouvrage ainsi épuré n'aurait rien perdu de son
effet. Alors la mère la plus réservée, la plus sévère, en eût
prescrit sans crainte la lecture à sa fille 50; et le but de
l'auteur eût été pleinement rempli.

«Ces retranchements, que Jacques le Fataliste et la
Religieuse semblent exiger, et dont, si je ne me trompe, on
sentira d'autant plus la nécessité, qu'on aura soi-même un
goût plus sûr, un tact plus fin et plus exquis des
convenances et du beau, seraient aujourd'hui très-inutiles.
La première impression, toujours si difficile à effacer, est
faite; et tout l'art, tout le talent de Diderot, appliqués à la
correction, au perfectionnement de ces deux contes, ne
pourraient ni la détruire, ni même l'affaiblir dans l'esprit de
la plupart des lecteurs. Les uns, par cette étrange manie 51
d'avoir sans exception tous les ouvrages d'un philosophe,
d'un poëte, ou d'un littérateur illustre; les autres, par humeur
ou par envie, et par ce besoin plus ou moins vif qu'ont tous
les hommes médiocres de se consoler de leur nullité, en
dépréciant les plus grands génies, et en recherchant
curieusement leurs fautes, s'obstineraient à redemander la
Religieuse et Jacques le Fataliste tels qu'on les avait
d'abord publiés; et bientôt ces presses, aujourd'hui si
multipliées, et qui semblent avoir pris pour leur devise
commune, Rem, rem, quocumque modo, rem, rouleraient



commune, Rem, rem, quocumque modo, rem, rouleraient
de toutes parts pour reproduire ces romans dans l'état
informe où Diderot, atteint tout à coup d'une maladie
chronique qui l'a conduit lentement et par un
affaiblissement successif au tombeau, a été forcé de les
laisser.

«Ces différentes considérations, sur lesquelles il suffit de
s'arrêter un moment pour en sentir la force, m'ont
déterminé à ne rien retrancher des deux romans dont il est
question. Je les publie seulement ici plus corrects et plus
complets qu'ils ne le sont dans la première édition, et revus
partout avec une attention scrupuleuse sur les manuscrits
de l'auteur, ou sur des copies très-exactes corrigées de sa
main. Enfin, pour tranquilliser ceux qui se sont plu aux
peintures lascives, aux détails licencieux, et quelquefois
orduriers que Diderot s'est trop souvent permis dans
Jacques le Fataliste, je leur déclare que ces passages
mêmes que l'auteur trouvait très-plaisants, et qui ne sont
que sales, n'ont pas même été adoucis; de sorte qu'ils
pourront dire de cette édition ce que l'abbé Terrasson
disait de celle du Nouveau Testament du P. Quesnel 52,
que c'était un bon livre, où le scandale du texte était
conservé dans toute sa pureté.»

Cette conclusion de Naigeon ne détruit-elle pas toute son
argumentation précédente, et n'est-on pas tenté de ne voir,
dans ses scrupules, qu'une revanche d'éditeur devancé?
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NOTES
Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.

Par C.-F. Kramer, in-8o; Riga, 1797.

C'est ce qui est arrivé pour l'édition de la Religieuse
de M. Génin, dans les Œuvres choisies de Diderot (in-18,
Firmin Didot, 1856). Les points qui remplacent certains
passages, ces points mystérieux, paraissent gros
d'horreurs et de monstruosités, et, certes, font plus rêver
les jeunes gens que ne le ferait le texte même. Il en est de
ces réticences maladroites comme des questions
inconsidérées des confesseurs.

Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un
des principaux rédacteurs de la Décade; mais, en
retrouvant la conclusion de l'article dans la Nouvelle
Bibliothèque d'un homme de goût (1810, t. V, p. 84), nous
devons nous demander si son véritable auteur ne serait
pas A.-A. Barbier, qui n'aurait modifié, sous l'Empire, sa
première rédaction qu'en la condensant et en écrivant
«hommes sages» à la place de «philosophes.»

Célèbre maître de danse, déjà nommé.

Variante: Toussé.



[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

Variante: J'allais les porter.

Variante: Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!

Dans un Essai sur les Fêtes nationales, an II (1794),
Boissy-d'Anglas dit que Diderot n'a jamais pu voir sans
attendrissement, sans un sentiment de respect,
d'admiration, la procession de la Fête-Dieu.

Variante: Que je n'osais la regarder.

L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les
mercredi, jeudi et vendredi de la semaine sainte par ses
offices chantés. La supérieure, qui mettait de la coquetterie
à avoir les plus belles voix, n'hésitait pas à emprunter, pour
ces circonstances, les chœurs de l'Opéra. La Le Maure,
dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets, avait fait
profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois
par an ses anciennes compagnes.

Air de Telaïre, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique
de Bernard, musique de Rameau (1737). Il était chanté par
Mlle Arnould.

Au cachot qu'on nommait in pace.

Avocat célèbre de l'époque.

L'ennemi intime de Bordeu.



[16]

[17]

[18]

De cet endroit jusqu'à: «On est très-mal avec ces
femmes-là...» M. Génin met des points.

M. Génin supprime la suite de cet épisode, sauf deux
fragments insignifiants, jusqu'à la confession de la
supérieure, qui n'a plus, naturellement, de raison d'être. Il
eût mieux valu supprimer tout ce qui concerne le couvent
de Sainte-Eutrope. Mais le sentiment de la justice ne perd
jamais entièrement ses droits, et après avoir fait remarquer
qu'il suit, dans son expurgation, les avis de Naigeon, M.
Génin ne peut s'empêcher d'ajouter: «Il faut cependant faire
observer l'art prodigieux avec lequel Diderot a sauvé
l'innocence de son héroïne. L'intérêt du roman était à ce
prix. Sœur Sainte-Suzanne traverse donc cet horrible
bourbier sans être maculée, sans se douter même du
danger qu'elle a couru.» Et nous ajouterons: Sans que les
lecteurs vraiment innocents puissent eux-mêmes s'en
douter.

Ce mot si heureux, dont l'effet est si dramatique, et
qu'on peut même appeler un de ces mots trouvés, que
l'homme de génie regarde avec raison comme une bonne
fortune, et pour ainsi dire comme une espèce d'inspiration,
toutes les fois qu'il le rencontre, n'est pas de l'invention de
Diderot. Il lui a été donné par Mme d'Holbach, qu'il
consultait sur la manière dont il commencerait la
confession de la supérieure, et qui, surprise de son
embarras et de le voir ainsi arrêté depuis plus d'un mois
dans une route où elle n'apercevait pas le plus léger
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obstacle, lui dit, sur le simple exposé des faits précédents:
«Il n'y a pas ici à choisir entre plusieurs débuts, également
heureux. Il n'y a qu'une seule manière d'être vrai. Votre
supérieure n'a qu'un mot à dire, et ce mot, le voici: Mon
père, je suis damnée.» Ce mot, qui, dans la circonstance
donnée, paraît être, en effet, le véritable accent de la
passion, le mot de la nature, devait plaire à Diderot par sa
justesse et sa simplicité. Il en fut fortement frappé, et il se
plaisait à citer cet exemple de l'extrême finesse de tact et
d'instinct de certaines femmes: il croyait même, et avec
raison, ce me semble, que ce mot, dont il n'oubliait jamais
de faire honneur à son auteur, était un de ceux que
l'homme qui connaîtrait le mieux la nature humaine
chercherait peut-être inutilement, et qui ne pouvaient être
trouvés que par une femme. Cette anecdote, peu connue,
m'a paru curieuse sous plusieurs rapports, et j'ai cru devoir
la consigner ici. (Note de Naigeon.)

Les lettres attribuées ici au marquis de Croismare, le
seul de tous les acteurs de ce drame qui ne fût pas dans le
secret de la plaisanterie, sont véritablement de cet homme
honnête, sensible et bienfaisant. Ceux qui l'ont connu y
retrouveront partout la candeur et la simplicité de son âme.
Les autres lettres, où l'on remarque de même un grand
caractère de vérité, mais qui n'est que l'heureux effet de
l'art et du talent, sont de Diderot, à l'exception de quelques
lignes que lui ont fournies Grimm et Mme d'Épinay. C'est
chez cette femme, amie des lettres, et qui les cultivait, que
s'ourdissait gaiement, et par un motif d'une honnêteté très-
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délicate, toute la trame de cet ingénieux roman, où le bon
et vertueux Croismare joue un si beau rôle. Ses amis, dont
il embellissait la société par les grâces et l'originalité de
son esprit, le voyaient avec peine confiné depuis deux ans
dans sa terre, et presque résolu à s'y fixer tout à fait. Cette
longue absence et ce projet d'une retraite totale les
affligeaient également; et ils imaginèrent ce moyen de le
tirer d'une solitude pour laquelle, d'ailleurs, son âme
aimante, active et douce n'était point fait. Mais l'intérêt
qu'ils lui inspirèrent pour la jeune religieuse devenant très-
vif, ils furent obligés de la faire mourir, et de terminer ainsi
un roman qui n'avait pour but que de le ramener au milieu
d'eux, en lui offrant une occasion de secourir la vertu
malheureuse, et de faire une bonne action de plus. Voyez,
dans cette première lettre, qui est de Grimm, d'autres
détails relatifs au marquis de Croismare et à la prétendue
religieuse. (Note de Naigeon.) Voyez aussi notre Notice
préliminaire de la Religieuse.

Pour cet EXTRAIT, nous avons suivi le texte que nous ont
fourni les deux volumes de passages supprimés de la
Correspondance de Grimm, dont nous avons déjà parlé (t.
I, p. LXVI, note), et qui se trouvent à la bibliothèque de
l'Arsenal. Il nous a paru de beaucoup préférable à la
version reproduite jusqu'à présent, en ce qu'il comporte,
outre des changements heureux dans la forme, des
passages nouveaux qui ont leur importance. Nous
engageons les lecteurs qui voudraient constater ces
différences, que nous n'avons pas voulu toutes indiquer
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dans nos notes, pour ne pas les multiplier outre mesure, à
comparer les deux rédactions.

Mélanie, drame de La Harpe, dont le sujet est aussi
les malheurs d'une religieuse malgré elle, fut représentée
en 1770. À cette époque, la Religieuse de Diderot n'était
connue que par les manuscrits qui pouvaient courir
clandestinement. Si La Harpe en avait connaissance, c'est
ce que nous n'oserions décider. Mais il est bizarre de voir
ce critique, dans son étude sur Diderot, qu'il combat à
propos de tout ce qu'il a fait et surtout de ce qu'il n'a pas
fait, rester muet sur ce roman, quoiqu'il n'oublie pas
Jacques le Fataliste, publié à la même époque.

Cabaretier, aux Porcherons, qui fut le héros d'une
assez singulière aventure. Il avait signé un engagement
avec un entrepreneur de spectacle forain, quand il lui vint
des scrupules religieux. Procès; et intervention du clergé,
qui prétendit qu'on ne pouvait forcer un homme à se
damner malgré lui. Cette prétention en matière de contrats
ne fut pas admise, et Ramponeau, pour ne pas être
damné, dut financer.

Voyez, t. IV, Cinqmars et Derville, dialogue; et ci-
après: le Neveu de Rameau et la Correspondance.

Dans la rédaction que nous suivons, M. Diderot est
partout substitué au Nous des éditions précédentes. Il
devient l'âme de cette intrigue, comme de celle qu'il a mise
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en scène dans: Est-il bon, est-il méchant?

Nous retrouverons M. d'Alainville dans la
Correspondance. L'anecdote est inédite.

Cette parenthèse (inédite et peu claire) serait-elle de
Suard?

Manque dans les précédentes éditions.

Cette double erreur, d'orthographe et de qualification,
est expliquée quelques lignes plus bas.

Les éditions connues mettent: un Savoyard.

Ceci et la plus grande partie de ce qui suit ne se
trouvent pas dans le manuscrit de l'Arsenal, mais on y lit en
note: «Cette lettre se trouve plus étendue à la fin du roman,
où M. Diderot l'inséra lorsque après un oubli de vingt et un
ans, cette ébauche informe lui étant tombée sous la main, il
se détermina à la retoucher.»

Les éditions connues écrivent: Suzanne de la Marre.

Les éditions connues mettent: Fleury. Ici, nous devons
supposer, Tencin.

Variante: «Castries, qui est Fleury de son nom...»
Lisons, comme ci-dessus, Tencin.
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[39]

[40]
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Variante: «Cette dame, qu'on dit compatissante, eût
agi auprès de son mari ou de M. le duc de Fleury son frère,
et...»

Variante: «... ni M. le marquis de Castries, ni madame
son épouse...»

Variante: «... auprès de Mme de Castries ou de
monsieur son mari.»

Variante: «de Castries.»

Variante: «... M. le marquis de Castries fera la
campagne, et qu'on part, que Mme de Castries ira dans
ses terres, et que dans sept ou huit mois d'ici...» En
remplaçant Castries par Tencin, le secrétaire, «fier du titre
d'académicien,» si longtemps sollicité, devient l'abbé
Trublet, reçu en 1761.

À broder.

Variante: «de Castries.»

Les deux derniers alinéas sont inédits.

Nous avons dit que Naigeon avait placé cet avis avant
l'extrait de la Correspondance de Grimm.

......... Pol, me occidistis, amici,
Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas,
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Horat. Epist. lib. II, epist. II, vers. 138 et seq.

(Note de Naigeon.)

Elles ne pouvaient en faire partie, puisque
l'assemblage des divers morceaux de cet échafaud, pour
parler comme Naigeon, est dû à Grimm et non à Diderot.

Avec cette règle, il n'y aurait que des morceaux
choisis suivant le goût de l'éditeur, et il n'y aurait ni respect
du public, qu'on n'a pas le droit de supposer incapable de
faire un choix de lui-même, ni exact portrait de l'auteur,
auquel l'un des commentateurs enlèverait le nez (Bijoux
indiscrets, t. IV, p. 297), tandis que l'autre lui mettrait une
perruque, comme le fit Mme Geoffrin pour un buste de
Diderot (par Falconet) qui décorait son salon.

Horat. De Art. poet., vers. 445 et seq.

Et demptus per vim mentis gratissimus error.

Vir bonus et prudens versus reprehendet inertes;
Culpabit duros; incomptis allinet atrum
Transverso calamo signum: ambitiosa recidet
Ornamenta; parum claris lucem dare coget;
Arguet ambiguè dictum; mutanda notabit.
Fiet Aristarchus; nec dicet: Cur ego amicum
Offendam in nugis? hæ nugæ seria ducent
In mala derisum semel, exceptumque sinistrè.
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(Note de Naigeon.)

Voyez les Mémoires historiques et philosophiques
sur la vie et les ouvrages de Diderot. Ce volume, qui
pourra servir d'introduction à l'édition que je publie de ses
ouvrages, sera très-incessamment sous presse 48. (Note
de Naigeon.)

Des circonstances indépendantes de la volonté de
Naigeon l'ont empêché de publier ces Mémoires. (Note de
l'édition Brière.)—Ils font partie de l'édition Brière.

Ce qui veut dire qu'étant donné un fumier où il y a des
perles, il vaut mieux tout détruire, perles et fumier, et
défendre à Virgile de fouiller dans Ennius.

Nous croyons que Naigeon s'illusionne ici, et peut-être
volontairement. Jamais la Religieuse n'a été, dans la
pensée de Diderot, destinée à devenir le bréviaire des
mères de famille. Ce qu'il avait en vue était la réforme des
vœux perpétuels, et il s'adressait à ceux qui pouvaient
l'accomplir: aux hommes, aux législateurs, et non aux
femmes qui, par leur faiblesse, ne font que subir la loi sans
avoir même, comme il le montre, les moyens de protester
utilement contre elle.

Voyez combien cette manie a grossi la collection des
Œuvres de Piron, de J.-J. Rousseau, de Mably, de
Condillac, de Voltaire même, qui leur est si supérieur sous
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tous les rapports: et jugez par ces divers exemples
combien la même manie grossira un jour le recueil des
ouvrages de Diderot, dont on ne voudra pas perdre une
feuille, quoique assurément il y en ait beaucoup dans cette
collection, d'ailleurs très-riche, qui, ne méritant pas d'être
écrites, ne sont pas dignes d'être lues. (Note de Naigeon.)
—Cette accusation de manie ne nous émeut en aucune
façon. Nous faisons tous nos efforts pour «grossir le recueil
des ouvrages de Diderot,» et nous ne regrettons qu'une
chose, c'est que le temps et les circonstances en aient trop
détruit.

L'édition la plus complète du Nouveau Testament du
P. Quesnel est celle de Paris, 1698, 4 vol. in-8 o. (Note de
l'édition Brière.)
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