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Première Promenade

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de
prochain, d'ami, de société que moi-même. Le plus
sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit.
Par un accord unanime ils ont cherché dans les
raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus
cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous
les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes
en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être
se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers,
inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais
moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même ?
Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette
recherche doit être précédée d'un coup d'œil sur ma
position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement
que je passe pour arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange
position, elle me paraît encore un rêve. Je m'imagine
toujours qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un
mauvais sommeil et que je vais me réveiller bien soulagé
de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans
doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un
saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort.
Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis
vu précipité dans un chaos incompréhensible où je
n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation



présente et moins je puis comprendre où je suis.
Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui

m'attendait ? comment le puis-je concevoir encore
aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon
sens supposer qu'un jour, moi le même homme que j'étais,
le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu
sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur,
un assassin, que je deviendrais l'horreur de la race
humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que
me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une
génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se
fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes
agitations, mon indignation me plongèrent dans un délire
qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet
intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en faute, de
sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux
directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont
habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour. Je me
suis débattu longtemps aussi violemment que vainement.
Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans
prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en
me débattant que m'enlacer davantage et leur donner
incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de
négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me
tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui me restait
à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus
regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette
résignation le dédommagement de tous mes maux par la



tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait s'allier avec
le travail continuel d'une résistance aussi pénible
qu'infructueuse. Une autre chose a contribué à cette
tranquillité. Dans tous les raffinements de leur haine, mes
persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait
oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets qu'ils pussent
entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me
portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu
l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance ils me
tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi
leur jouet par quelque faux leurre, et me navrera ensuite
d'un tourment toujours nouveau par mon attente déçue.
Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources ; en
ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La
diffamation la dépression, la dérision, l'opprobre dont ils
m'ont couvert ne sont pas plus susceptibles d'augmentation
que d'adoucissement ; nous sommes également hors
d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. Ils se
sont tellement pressés de porter à son comble la mesure
de ma misère que toute la puissance humaine, aidée de
toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La
douleur physique elle-même au lieu d'augmenter mes
peines y ferait diversion. En m'arrachant des cris, peut-
être, elle m'épargnerait des gémissements, et les
déchirements de mon corps suspendraient ceux de mon
cœur. Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est
fait ? Ne pouvant plus empirera mon état ils ne sauraient
plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des
maux dont ils m'ont pour jamais délivré : c'est toujours un



soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je
prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais
non pas sur ceux que je crains. Mon imagination
effarouchée les combine, les retourne, les étend et les
augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que
leur présence, et la menace m'est plus terrible que le coup.
Sitôt qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils
avaient d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les
trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais
figurés, et même au milieu de ma souffrance je ne laisse
pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute
nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de l'espérance, la
seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus
supportable une situation que rien ne peut empirer, et à
mesure que le sentiment s'en émousse par la durée ils
n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que
m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous
les traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout
empire, et je puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est
rétabli dans mon cœur. Depuis longtemps je ne.craignais
plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé
tantôt frustré était une prise par laquelle mille passions
diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement aussi
triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur ce
faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée
à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné
sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que j'ai
commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai



perdu Pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le
public sur mon compte ; et même ce retour, ne pouvant
plus être réciproque, me serait désormais bien inutile. Les
hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me
retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur
commerce me serait insipide et même à charge, et je suis
cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais
l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes
les douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer
derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me fassent
désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur
part, et quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne seront
jamais rien pour moi. Mais je comptais encore sur l'avenir,
et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux
et les jugements portés par celle- ci sur mon compte et sa
conduite avec moi démêlerait aisément l'artifice de ceux
qui la dirigent et me verrait encore tel que je suis. C'est cet
espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a
suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la
postérité. Cet espoir quoique éloigné, tenait mon âme
dans la même agitation que quand je cherchais encore
dans le siècle un cœur juste, et mes espérances que
j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet
des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur
quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti
par bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma
dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle,
et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.



Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions
ne me confirment combien j'étais dans l'erreur de compter
sur le retour du public, même dans un autre âge ; puisqu'il
est conduit dans ce qui me regarde par des guides qui se
renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en
aversion. Les particuliers meurent, mais les corps collectifs
ne meurent point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et
leur haine ardente, immortelle comme le démon qui
l'inspire, a toujours la même activité. Quand tous mes
ennemis particuliers seront morts, les médecins, les
oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour
persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils
ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma
mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon vivant.
Peut-être par trait de temps, les médecins, que j'ai
réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les
oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute
confiance et que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens
d'Eglise et demi-moines seront à jamais implacables, leur
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me
pardonnera jamais et le public dont ils auront soin
d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne
s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y
faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à
craindre en ce monde et m'y voilà tranquille au fond de
l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme
Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je



n'ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères.
Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère où
je serais tombé de celle que j'habitais. Si je reconnais
autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets
affligeants et déchirants pour mon cœur, et je ne peux jeter
les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y trouver
toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de
douleur qui m'afflige Ecartons donc de mon esprit tous les
pénibles objets dont je m'occuperais aussi
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma
vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation,
l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper
que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de
l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier
moi-même et à préparer d'avance le compte que je ne
tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la
douceur de converser avec mon âme puisqu'elle est la
seule que les hommes ne puissent m'ôter. Si à force de
réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les
mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y
rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles,
et quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre je n'aurai
pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes
promenades journalières ont souvent été remplis de
contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le
souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me
venir encore ; chaque fois que je les relirai m'en rendra la
jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs,



mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon
cœur. Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe
journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de
moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe
nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes
les idées étrangères qui me passent par la tête en me
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce
que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec aussi peu
de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec
celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une
nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur
par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit
fait sa pâture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces
feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice
de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre,
ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur
s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine
en le sondant avec soin quelque reste de penchant
répréhensible. Qu'aurais-je encore à confesser quand
toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n'ai
pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis nul désormais
parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant
plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne
pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même
m'abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis
autant qu'il est en moi Mais dans ce désœuvrement du
corps mon âme est encore active, elle produit encore des
sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale



semble encore s'être accrue par la mort de tout intérêt
terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un
embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance
autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être
examinée et décrite, et c'est à cet examen que je consacre
mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait
procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable
de ce travail et même il m'écarterait de mon but qui est de
me rendre compte des modifications de mon âme et de
leurs successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard
les opérations que font les physiciens sur l'air pour en
connaître l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon
âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps
répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que
les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je
me contenterai de tenir le registre des opérations sans
chercher à les réduire en système. Je fais la même
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire
au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et
je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus
vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je
l'espère dans la même disposition où je suis, leur lecture
me rappellera la douceur que je goûte à les écrire et,
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera
pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je
saurai goûter encore le charme de la société et je vivrai
décrépit avec moi dans un autre âge comme je vivrais
avec un moins vieux ami. J'écrivais mes premières



Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur
les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs pour les transmettre, s'il était possible, à
d'autres générations. La même inquiétude ne me
tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle serait inutile, et
le désir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans
mon cœur n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort
et de mes vrais écrits et des monuments de mon
innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais
anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces
feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les
falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni
ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant on ne
m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de
leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le
fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre qu'avec mon
âme. Si dès mes premières calamités j'avais su ne point
regimber contre ma destinée et prendre le parti que je
prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes
leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans
effet, et ils n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes
leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais par
tous leurs succès ; qu'ils jouissent à leur gré de mon
opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon
innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux.

 



Deuxième Promenade

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon
âme dans la plus étrange position où se puisse jamais
trouver un mortel, je n ai vu nulle manière plus simple et
plus sûre d'exécuter cette entreprise que de tenir un
registre fidèle de mes promenades solitaires et des
rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête
entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans
résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de
méditation sont les seules de la journée où je sois
pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et
où je puisse véritablement dire être ce que la nature a
voulu.

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce
projet. Mon imagination déjà moins vive ne s'enflamme
plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui
l'anime, je m'enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus
de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit
désormais, un tiède alanguissement énerve' toutes mes
facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon
âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque
enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel j'aspire
parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même
avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de
quelques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas



et ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je.
m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre
substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si
féconde qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout.
L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le
sentiment et presque le souvenir de mes maux, j'appris
ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes
de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être
heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais
habituellement ces délices internes que trouvent dans la
contemplation les âmes aimantes et douces. Ces
ravissements, ces extases que j'éprouvais quelquefois en
me promenant ainsi seul étaient des jouissances que je
devais à mes persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au
milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre
fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au
lieu de les décrire j'y retombais. C'est un état que son
souvenir ramène, et qu'on cesserait bientôt de connaître en
cessant tout à fait de le sentir. J'éprouvai bien cet effet
dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite
de mes Confessions surtout dans celle dont je vais parler
et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de
mes idées et leur donner pour quelque temps un autre
cours. Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les
boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je
gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les



sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai
jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux
villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes
prairies en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que mont toujours
donnés les sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à
fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus deux que je
voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très
abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris
hieracioides, de la famille des composées, et l'autre le
Bupleuron falcatum, de celle des ombellifères. Cette
découverte me réjouit et m'amusa très longtemps et finit
par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un
pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, malgré
l'accident qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans un
livre que j'avais sur moi et placé dans mon herbier. Enfin,
après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que
je voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération
qui m'était familière me donnaient néanmoins toujours du
plaisir, je quittai peu à peu ces menues observations pour
me livrer à l'impression non moins agréable mais plus
touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela.
Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les
promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés ; les paysans
aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La
campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie
et déjà t presque déserte, offrait partout l'image de la
solitude et des approches de l'hiver. Il résultait de son
aspect un mélange d'impression douce et triste trop



analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en
fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie
innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments
vivaces et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais
déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis.
Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières
glaces, et mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma
solitude d'êtres formés selon mon cœur. Je me disais en
soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je
meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute,
et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des
bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un
tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains
mais rendus sans effet et d'une patience à l'épreuve des
mépris des hommes. Je m'attendrissais sur ces réflexions,
je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma
jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a
séquestré de la société des hommes, et durant la longue
retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je
revenais avec complaisance sur toutes les affections de
mon cœur, sur ses attachements si tendres mais si
aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont
mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me
préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un
plaisir presque égal à celui que J'avais pris a m'y livrer.
Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations,
et je m'en revenais très content de ma journée, quand au
fort de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste
à raconter. J'étais sur les six heures à la descente de



Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand,
des personnes qui marchaient devant moi s étant tout à
coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros
chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant un
carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course ou
de se détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul
moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre était de faire
un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis
que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et
que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la
dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la
chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment où je
revins a moi. Il était presque nuit quand je repris
connaissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou.
quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était
précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa
masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la tête en
avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon
corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute
avait été d'autant plus violente qu'étant à la descente, ma
tête avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait
immédiatement et m'aurait passé sur le corps si le cocher
n'eût à l'instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris
par le récit de ceux qui m'avaient relevé et qui me
soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je
me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas
faire ici la description.



La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et
un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par 1à. Je naissais
dans cet instant à la vie, et il me semblait que je
remplissais de ma légère existence tous les objets que
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me
souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver ;
je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne sentais ni mal,
ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme
j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que
ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout
mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je me
le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute
l'activité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible
de le dire. Je demandai où j'étais, on me dit, à la Haute-
Borne, c'était comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut
demander successivement le pays, la ville et le quartier où
je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me
reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au
boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un
monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de
m'accompagner quelque temps, apprenant que je
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un
fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchais très bien,
très légèrement sans sentir ni douleur ni blessure, quoique
je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais un
frisson glacial qui faisait claquer d'une façon très



incommode mes dents fracassées. Arrive au Temple, je
pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux
continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr
de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il y a
du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine évitant
les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon
chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé.
J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la
rue, je monte l'escalier dans l'obscurité et j'entre enfin chez
moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je
ne m'apercevais pas même encore alors. Les cris de ma
femme en me voyant me firent comprendre que j'étais plus
maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans
connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis
et trouvai le lendemain. J'avais la lèvre supérieure fendue
en dedans jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux
garantie et empêchait la totale séparation, quatre dents
enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la partie du
visage qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie, le
pouce droit foulé et très gros le pouce gauche grièvement
blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche aussi très
enflé et qu'une contusion forte et douloureuse empêchait
totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé
pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une
chute comme celle-là. Voilà très fidèlement l'histoire de
mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit
dans Paris tellement changée et défigurée qu'il était
impossible d'y rien reconnaître. J'aurais dû compter
d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant



de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de
réticences l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un air si
risiblement discret que tous ces mystères m'inquiétèrent.
J'ai toujours haï les ténèbres, elles m'inspirent
naturellement une horreur que celles dont on m'environne
depuis tant d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes
les singularités de cette époque je n'en remarquerai
qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres. M.
Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je n'avais
eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s'informer
de mes nouvelles, et me faire d'instantes offres de services
qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande
utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas
de me presser très vivement de me prévaloir de ses offres,
jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui Je pouvais
écrire directement à M. Lenoir. Ce grand empressement et
l'air de confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y
avait sous tout cela quelque mystère que je cherchais
vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation où mon
accident et la fièvre qui s'y était jointe avaient mis ma tête.
Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et je
faisais sur tout ce qui se passait autour de moi des
commentaires qui marquaient plutôt le délire de la fièvre
que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à
rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma
tranquillité. Madame d'Ormoy m'avait recherché depuis
quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De



petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et
sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela,
mais ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un
roman qu'elle voulait faire pour le présenter à la reine. Je lui
avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle
m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le
rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin
de protection ; je n'avais rien à répondre à cela. Elle me dit
depuis que n'ayant pu avoir accès auprès de la reine elle
était déterminée à donner son livre au public. Ce n'était
plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me
demandait pas, et qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait
parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de
n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un beau jour, durant ma
convalescence, je reçus de sa part ce livre tout imprimé et
même relié, et je vis dans la préface de si grosses
louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant
d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté. La rude
flagornerie qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la
bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus.
Quelques jours après, madame d'Ormoy me vint voir avec
sa fille. Elle m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit
à cause d'une note qui le lui attirait ; j'avais à peine
remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman.
Je la relus après le départ de madame d'Ormoy, j'en
examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites,
de ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et
je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le
public à m'attribuer la note et par conséquent le blâme



qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où
elle était publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire ce
bruit et l'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui
dépendait de moi était de ne pas l'entretenir en souffrant la
continuation des vaines et ostensibles visites de madame
d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que
j'écrivis à la mère : « Rousseau ne recevant chez lui aucun
auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la prie
de ne plus l'honorer de ses visites. » Elle me répondit par
une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme
toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avais
barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et
je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des
sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans
mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la
franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le
monde, et je paraîtrais à mes contemporains méchant et
féroce quand je n'aurais à leurs yeux d'autre crime que de
n'être pas faux et perfide comme eux.

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais
même assez souvent aux Tuileries, quand je vis à
l'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient
qu'il y avait encore à mon égard quelque autre nouvelle que
j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais
mort de ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et
opiniâtrement que plus de quinze jours après que j'en fus
instruit I on en parla à la cour comme d une chose sûre. Le
Courrier d'Avignon n, à ce qu'on eut soin de m'écrire,
annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas



d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et
d'indignités qu'on prépare à ma mémoire après ma mort,
en forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance
encore plus singulière que je n'appris que par hasard et
dont je n'ai pu savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert
en même temps une souscription pour l'impression des
manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris par là
qu'on tenait prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès
pour me les attribuer d'abord après ma mort : car de
penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux qu'on
pourrait trouver en effet, c'était une bêtise qui ne pouvait
entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans
d'expérience ne m'ont que trop garanti. Ces remarques
dites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui
n'étaient guère moins étonnantes effarouchèrent derechef
mon imagination que je croyais amortie, et ces noires
ténèbres qu'on renforçait sans relâche autour de moi
ranimèrent toute l'horreur qu'elles m'inspirent naturellement.
Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à
tâcher de comprendre des mystères qu'on a rendus
inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions
précédentes, savoir que, la destinée de ma personne et
celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute
la génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m'y
soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de
transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire
passer dans celui-ci par des mains intéressées à le



supprimer. Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant
de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus
cruels ennemis affectée pour ainsi dire par la fortune, tous
ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion
publique, tous les gens en place, tous les hommes en
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre
moi quelque animosité secrète, pour concourir au commun
complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour
être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en
être complice, Le seul événement qui lui eût été contraire,
une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle,
suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés,
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont
affermi l'œuvre des hommes, et un concours si frappant qui
tient du prodige ne peut me laisser douter que son plein
succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules
d'observations particulières soit dans le passé, soit dans le
présent, me confirment tellement dans cette opinion que je
ne puis m'empêcher de regarder désormais comme un de
ces secrets du ciel impénétrables à la raison humaine la
même œuvre que je n'envisageais Jusqu'ici que comme un
fruit de la méchanceté des hommes. Cette idée, loin de
m'être cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et
m'aide à me résiner. Je ne vais pas si loin que saint
Augustin qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la
volonté de Dieu. Ma résignation vient d'une source moins
désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus
digne à mon gré de l'Être parfait que j'adore. Dieu est
juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent.



Voilà le motif de ma confiance, mon coeur et ma raison me
crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les
hommes et la destinée ; apprenons à souffrir sans
murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon tour
viendra tôt ou tard.

 



Troisième Promenade

"Je deviens vieux en apprenant toujours".
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un

sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne,
mais c'est une bien triste science que celle que depuis
vingt ans l'expérience m'a fait acquérir : l'ignorance est
encore préférable. L'adversité sans doute est un grand
maître, mais ce maître fait payer cher ses leçons, et
souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles
ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis
par des leçons si tardives, l'à-propos d'en user se passe.
La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la vieillesse
est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours,
je l'avoue ; mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a
devant soi. Est-il temps au moment qu'il faut mourir
d'apprendre comment on aurait dû vivre ? Eh ! que me
servent des lumières si tard et si douloureusement
acquises sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont
elle est l'oeuvre ? Je n'ai appris à mieux connaître les
hommes que pour mieux sentir la misère où ils m'ont
plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant
toujours pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-
je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance
qui me rendit durant tant d'années proie et le jouet de mes
bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs trames
j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étais leur dupe et



leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé d'eux, et
mon coeur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient inspirée en
leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions
sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison
m'ont dévoilée en me faisant sentir mon malheur m'a fait
voir qu'il était sans remède et qu'il ne me restait qu'à m'y
résigner. Ainsi toutes les expériences de mon age sont
pour moi dans mon état sans utilité présente et sans profit
pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons
à la mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char
quand on est au bout de la carrière ? Il ne reste plus qu'à
penser alors que comment on en sortira. L'étude d'un
vieillard, s'il qui en reste encore à faire, est uniquement
l'apprendre à mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le
moins à mon âge, on y pense à tout hormis à cela. Tous les
vieillards tiennent plus à la lie que les enfants et en sortent
de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que,
tous leurs.travaux ayant été pour cette même vie, ils voient
à fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous
leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils
quittent tout quand ils s'en font. Ils n'ont songé à rien
acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire,
et si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce
n'est pas faute de les avoir faites le temps et de les avoir
bien digérées. Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du
monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que je
n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y parviendrais



jamais à l'état dont mon coeur sentait le besoin. Cessant
donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je
sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait
déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine commencée,
comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer
sur une assiette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et
renforcé durant toute ma vie par ce long tissu de misères et
d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les
temps à connaître la nature et la destination de mon être
avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans
aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui
philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur
philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être
plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour
savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié
quelque machine qu'ils auraient aperçue, par pure
curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en pouvoir
parler savamment, mais non pas pour se connaître ; ils
travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour
s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que
faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli.
Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les
intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire
adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût
attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre
usage, sans s'embarrasser même que ce contenu fût faux
ou vrai pourvu qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j ai
désiré d'apprendre, c'était pour savoir moi-même et non



pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les
autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et de
toutes les études que j'ai tâché de faire en ma vie au milieu
des hommes il n'y en a guère que je n'eusse faites
également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné
pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend
beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne
tient pas aux premiers besoins de la nature nos opinions
sont la règle de nos actions. Dans ce principe qui fut
toujours le mien, j'ai cherché souvent et longtemps pour
diriger l'emploi de ma vie à connaître sa véritable fin, et je
me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me
conduire habilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y
fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété,
élevé ensuite avec douceur chez un ministre plein de
sagesse et de religion, j'avais reçu dès ma plus tendre
enfance des principes, des maximes d'autres diraient des
préjugés, qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné. Enfant
encore et livré à moi- même, alléché Par des caresses,
séduit par la vanité, leurré par l'espérance forcé par la
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours
chrétien, et bientôt gagné par l'habitude mon coeur
s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les
instructions, les exemples de madame de Warens
m'affermirent dans cet attachement. La solitude champêtre
où j'ai passé la fleur de ma jeunesse l'étude des bons livres
à laquelle je me livrai tout entier renforcèrent auprès d'elle
mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et



me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La
méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la
contemplation de l'univers forcent un solitaire à s'élancer
incessamment vers l'auteur des choses et à chercher avec
une douce inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause
de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans
le torrent du monde je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter'
un moment mon coeur. Le regret de mes doux loisirs me
suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce
qui pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à la
fortune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs,
j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans des lueurs
même de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que
je croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur
dont mon coeur était avide sans en savoir démêler l'objet.
Ainsi tout contribuait à détacher mes affections de ce
monde, même avant les malheurs qui devaient m'y rendre
tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de quarante
ans flottant entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse
et l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun
mauvais penchant dans le coeur, vivant au hasard sans
principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes
devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien
connaître. Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de
quarante ans comme le terme de mes efforts pour parvenir
et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, dès
cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne
plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de
mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de



l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et
quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une
assiette plus fixe j'y renonçai non seulement sans regret
mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai
pleinement à l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours
mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable.
Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toutes
parures, plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs,
de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon
gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de
mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du
prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que
j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et
je me mis à copier de la musique à tant la page,
occupation pour laquelle J'avais eu toujours un goût
décidé. Je ne bornai pas ma réforme aux choses
extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une
autre, plus pénible sans doute mais plus nécessaire dans
les opinions, et résolu de n'en pas faire à deux fois,
j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère
qui le réglât pour le reste de ma vie et que je voulais le
trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un
autre monde moral qui se dévoilait à mes regards, les
insensés jugements des hommes dont sans prévoir encore
combien j'en serais la victime, je commençais à sentir
l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre bien que
la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m'avait atteint



que j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le
reste de ma carrière une route moins incertaine que celle
dans laquelle j'en venais de passer la plus elle moitié, tout
m'obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis
longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai
rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette
entreprise. C'est de cette époque que je puis dater mon
entier renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude
qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que
j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations
que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força
de prendre pour un temps une autre manière de vivre dont
ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue
depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai
reprise de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine
aussitôt que je l'ai pu, et quand ensuite les hommes m'ont
réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me
rendre misérable ils avaient plus fait pour mon bonheur que
je n'avais su faire moi-même. Je me livrai au travail que
j'avais entrepris avec un zèle proportionné et à l'importance
de la chose et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais
alors avec des philosophes modernes qui ne
ressemblaient guère aux anciens. Au lieu de lever mes
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé
toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il
m'importait le plus de connaître : car, ardents
missionnaires d'athéisme et très impérieux dogmatiques,
ils n'enduraient point sans colère que sur quelque point que



ce pût être on osât penser autrement qu'eux. Je m'étais
défendu souvent assez faiblement par haine pour la
dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais jamais
je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à
des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs
vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent
leur animosité. Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils
m'avaient inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé
sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y trouvais point de
bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je
m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur
répondait mieux que ma raison. Je me dis enfin : Me
laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des
mieux disants dont je ne suis pas même sûr que les
opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire
adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes ?
Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts
de faire croire ceci ou cela rendent impossible à pénétrer
ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne
foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est pour les
autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de
toutes mes forces tandis qu'il est temps encore afin d'avoir
une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me
voilà dans la maturité de l'âge dans toute la force de
l'entendement. Déjà je touche au déclin. Si j'attends
encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive l'usage
de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront
déjà perdu de leur activité, je ferai moins bien ce que je
puis faire aujourd'hui de mon mieux possible : saisissons



ce moment favorable ; il est l'époque de ma réforme
externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme
intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes
opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie
ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé.
J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais
avec tout l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je
sentais vivement que le repos du reste de mes jours et
mon sort total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans
un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés, d'objections, de
tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté de tout
abandonner, je fus près, renonçant à de vaines recherches,
de m'en tenir dans mes délibérations aux règles de la
prudence commune sans plus en chercher dans des
principes que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais cette
prudence même m'était tellement étrangère, je me sentais
si peu propre à l'acquérir que la prendre pour mon guide
n'était autre chose que vouloir à travers les mers les
orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal
presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port. Je
persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du courage,
et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible
destinée qui dès lors commençait à m'envelopper sans
que j'en eusse le moindre soupçon. Après les recherches
les plus ardentes et les plus sincères qui jamais peut-être
aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute
ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si
j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins
que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai fait



tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est
vrai, que les préjugés de l'enfance et les voeux secrets de
mon coeur n'aient fait pencher la balance du côté le plus
consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce
qu'on désire avec tant d'ardeur et qui peut douter que
l'intérêt d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne
détermine la foi de la plupart des hommes sur leur
espérance ou leur crainte ? Tout cela pouvait fasciner mon
jugement j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne foi
car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout
consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le
savoir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était
encore temps, et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que
j'avais le plus à redouter au monde dans la disposition où
je me sentais était d'exposer le sort éternel de mon âme
pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont
jamais paru d'un grand prix. J'avoue encore que je ne levai
pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui
m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si
souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider
enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de
prise et trouvant de toutes parts des mystères
impénétrables et des objections insolubles, j'adoptai dans
chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi
directement, le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter
aux objections que je ne pouvais résoudre mais qui se
rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans
le système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières



ne convient qu'à des charlatans ; mais il importe d'avoir un
sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité
de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous
tombons dans l'erreur nous n'en saurions porter la peine en
bonne justice puisque nous n'en aurons point la coulpe.
Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma
sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près
que je l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du
Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané
dans la génération présente, mais qui peut faire un jour
révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon
sens et de la bonne foi. Depuis lors, resté tranquille dans
les principes que J'avais adoptés après une méditation si
longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma
conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des
objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que je
n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de
temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété
quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis
toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties et des
subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprès
des principes fondamentaux adoptés par ma raison,
confirmés par mon coeur, et qui tous portent le sceau de
l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans
des matières si supérieures à l'entendement humain une
objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un
corps de doctrine si solide si bien liée et formée avec tant
de méditation et de soin, si bien appropriée à ma raison, à



mon coeur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment
intérieur que Je sens manquer à toutes les autres ? Non,
de vaines argumentations ne détruiront jamais la
convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la
constitution de ce monde et l'ordre physique que j'y vois
régner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et dont
le système est le résultat de mes recherches les appuis
dont j'ai besoin pour supporter les misères de ma vie.
Dans tout autre système je vivrais sans ressource et je
mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des
créatures. Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour
me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes.
Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne
semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel même pour
me préparer à la destinée qui m'attendait et me mettre en
état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que
deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis réduit
pour le reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse
échapper à mes implacables persécuteurs, sans
dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en
ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice qui
m'était due, je m étais vu livré tout entier au plus horrible
sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que,
tranquille dans mon innocence, je n'imaginais qu'estime et
bienveillance pour moi parmi les hommes tandis que mon
coeur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des
frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de rets forgés au
fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les



malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné
dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi,
plongé dans un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles
ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de
sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé, et
jamais je ne serais revenu de l'abattement où me jeta ce
genre imprévu de malheurs si je ne m'étais ménagé
d'avance des forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que,
reprenant enfin mes esprits n et commençant de rentrer en
moi-même, je sentis le prix des ressources que je m'étais
ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les choses
dont il m'importait de juger, je vis, en comparant mes
maximes à ma situation, que je donnais aux insensés
jugements des hommes et aux petits événements de cette
courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient.
Que cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il importait peu
que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu'il
en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et que par
conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes,
multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour
quiconque en voit le dédommagement grand et sûr, et la
certitude de ce dédommagement était le principal fruit que
j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est vrai
qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités
sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts,
des intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de temps
à autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité.



Les puissantes objections que je n'avais pu résoudre se
présentaient alors à mon esprit avec plus de force pour
achever de m'abattre précisément dans les moments où,
surchargé du poids de ma destinée, j'étais prêt à tomber
dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux
que j'entendais faire me revenaient dans l'esprit à l'appui
de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je
alors dans des serrements de coeur prêts à m'étouffer, qui
me garantira du désespoir si dans l'horreur de mon sort je
ne vois plus que des chimères dans les consolations que
me fournissait ma raison ? si, détruisant ainsi son propre
ouvrage, elle renverse tout l'appui d'espérance et de
confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité ? Quel
appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au
monde ? Toute la génération présente ne voit qu'erreurs et
préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle
trouve la vérité, l'évidence, dans le système contraire au
mien, elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte
de bonne foi, et moi-même en m'y livrant de toute ma
volonté j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est
impossible de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y
persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les
mortels ? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il
qu'elles me conviennent ? Puis-je prendre une confiance
éclairée en des apparences qui n'ont rien de solide aux
yeux du reste des hommes et qui me sembleraient même
illusoires à moi- même si mon coeur ne soutenait pas ma
raison ? N'eût-il pas mieux valu combattre mes
persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes



que de rester sur les chimères des miennes en proie à
leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me crois
sage et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine
erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et
d'incertitude je fus prêt' à m'abandonner au désespoir! Si
jamais j'avais passé dans cet état un mois entier c'était fait
de ma vie et de moi. Mais ces crises quoique autrefois
assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant
que je n'en suis pas délivré tout à fait encore elles sont si
rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la force de
troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui
n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans
la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que
remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je
m'étais ci-devant décidé était me supposer de nouvelles
lumières ou le jugement plus formé ou plus de zèle pour la
vérité que je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de
ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien, je ne pouvais
préférer par aucune raison solide des opinions qui dans
l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour
augmenter ma misère, à des sentiments adoptés dans la
vigueur de l'âge, dans toute la maturité de l'esprit, après
examen le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de
ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant que celui de
connaître la vérité. Aujourd'hui que mon coeur serré de
détresse, mon âme affaissée par les ennuis mon
imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d'affreux
mystères dont je suis environné aujourd'hui que toutes mes



facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont
perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les
ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de
confiance à ma raison déclinante pour me rendre
injustement malheureux qu'à ma raison pleine et
vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre
sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni
mieux instruit, ni de meilleure foi que quand Je me décidai
sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les
difficultés dont je me laisse troubler aujourd'hui, elles ne
m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente quelques nouvelles
dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les sophismes
d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer les
vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les
sages reconnues par toutes les nations et gravées dans le
coeur humain en caractères ineffaçables. Je savais en
méditant sur ces matières que l'entendement humain
circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans
toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à ma
portée sans m'engager dans ce qui la passait. Ce parti
était raisonnable, Je l'embrassai Jadis, et m'y tins avec
l'assentiment de mon coeur et de ma raison Sur quel
fondement y renoncerais-je aujourd'hui que tant de
puissants motifs m'y doivent tenir attaché ? Quel danger
vois-je à le suivre ? Quel profit trouverais- je à
abandonner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs,
prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale sans racine
et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des livres
ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en



pénètre jamais rien dans le coeur ni dans la raison - ou
bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine
intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que
de masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite et qu'ils
ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale,
purement offensive, ne sert point à la défense et n'est
bonne qu'à l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état
où ils m'ont réduit ? Ma seule innocence me soutient dans
les malheurs, et combien me rendrais-je plus malheureux
encore, si m'ôtant cette unique mais puissante ressource,
j'y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l'art
de nuire, et quand j'y réussirais de quel mal me soulagerait
celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre
estime et je ne gagnerais rien à la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à
ne plus me laisser ébranler dans mes principes par des
arguments captieux, par des objections insolubles et par
des difficultés qui passaient ma portée et peut-être celle de
l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide
assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si bien à s'y
reposer à l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine
étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir, ni
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et
l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux
raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes
maximes, mais je n'oublierai jamais les conclusions que
j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et de
ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les
philosophes viennent ergoter contre : ils perdront leur



temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie
en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en
état de bien choisir. Tranquille dans ces dispositions, j'y
trouve, avec le contentement de moi, l'espérance et les
consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas
possible qu'une solitude aussi complète, aussi
permanente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours
sensible et toujours active de toute la génération présente,
les indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent
quelquefois dans l'abattement ; l'espérance ébranlée, les
doutes décourageants reviennent encore de temps à autre
troubler mon âme et la remplir de tristesse. C'est alors
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour
me rassurer moi- même, j'ai besoin de me rappeler mes
anciennes résolutions, les soins l'attention, la sincérité de
coeur que j'ai mis à les prendre reviennent alors à mon
souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse
ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs
funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont
bonnes qu'à troubler mon repos. Ainsi retenu dans l'étroite
sphère de mes anciennes connaissances, je n'ai pas,
comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque
jour en vieillissant, et je dois même me garantir du
dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis
désormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me reste
peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il
m'en reste de bien importantes à faire du côté des vertus
nécessaires à mon état. C'est là qu'il serait temps
d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle pût



emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui
l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle
apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos
faux savants sont si vains. Elle gémira des moments
perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience,
la douceur, la résignation, l'intégrité, la justice impartiale
sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut
s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même
nous en fasse perdre le prix. C'est à cette unique et utile
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si
par mes progrès sur moi-même j'apprends à sortir de la
vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais plus
vertueux que je n'y suis entré.

 



Quatrième Promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois
encore, Plutarque est celui qui m'attache et me profite le
plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la
dernière de ma vieillesse, c'est presque le seul auteur que
je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je
lisais dans ses oeuvres morales le traité Comment on
pourra tirer utilité de ses ennemis Le même jour, en
rangeant quelques brochures qui m'ont été envoyées par
les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé Rosier,
au titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero
impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces
messieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris
qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle
contrevérité : mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce
sarcasme ? Quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour
mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus
d'employer à m'examiner sur le mensonge la promenade
du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà
prise que le Connais-toi toi-même du temple de Delphes
n'était pas une maxime si facile à suivre que je l'avais cru
dans mes Confessions Le lendemain, m'étant mis en
marche pour exécuter cette résolution, la première idée qui
me vint en commençant à me recueillir fut celle d'un
mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le
souvenir m'a troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma



vieillesse, contrister encore mon coeur déjà navré de tant
d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en
lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets
que j'ai toujours ignorés, mais que le remords m'a fait
supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, à ne
considérer que la disposition où j'étais en le faisant, ce
mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte, et bien
loin qu'il partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la
victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant même où
cette honte invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon
sang avec joie pour en détourner l'effet sur moi seul. C'est
un délire que je ne puis expliquer qu'en disant comme je le
crois sentir qu'en cet instant mon naturel timide subjugua
tous les voeux de mon coeur. Le souvenir de ce
malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a
laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a
dû garantir mon coeur de ce vice pour le reste de ma vie.
Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la
mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse digne quand
sur le mot de l'abbé Rosier je commençai de m'examiner
plus sérieusement. Alors, en m'épluchant avec plus de
soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon
invention que je me rappelais avoir dites comme vraies
dans le même temps où, fier en moi-même de mon amour
pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté mes intérêts, ma
personne avec une impartialité dont je ne connais nul autre
exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces
choses controuvées', je n'en sentais aucun vrai repentir.



Moi dont l'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon coeur
qui la balance, moi qui braverais les supplices s'il les fallait
éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconséquence
mentais-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité sans
profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-
je pas le moindre regret moi que le remords d'un
mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans ? Je
ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; l'instinct moral
m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa
première intégrité, et quand même elle se serait altérée en
se pliant à mes intérêts, comment gardant toute sa droiture
dans les occasions où l'homme forcé par ses passions
peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle
uniquement dans les choses indifférentes où le vice n'a
point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce problème
dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en
ce point sur moi-même, et après l'avoir bien examiné voici
de quelle manière je parvins à me l'expliquer. Je me
souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir
c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien
de cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas
obligé de dire n'est pas mentir ; mais celui qui non content
en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il
alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition, l'on ne saurait
dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie à un
homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans
doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très
importantes l'une et l'autre. La première, quand et comment



on doit à autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas toujours.
La seconde, s'il est des cas où l'on puisse tromper
innocemment. Cette seconde question est très décidée, je
le sais bien ; négativement dans les livres, où la plus
austère morale ne coûte rien à l'auteur, affirmativement
dans la société où la morale des livres passe pour un
bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc ces
autorités qui se contredisent, et cherchons par mes
propres principes à résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de
tous les biens. Sans elle l'homme est aveugle ; elle est l'oeil
de la raison. C'est par elle que l'homme apprend à se
conduire, à être ce qu'il doit être, à faire ce qu'il doit faire, à
tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et individuelle
n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très
souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe à
un homme de savoir et dont la connaissance est
nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand
nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient elles sont
un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout
où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre
le plus inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens
communs à tous dont la communication n'en prive point
celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte
d'utilité ni pour l'instruction ni dans la pratique, comment
seraient-elles un bien dû, puisqu'elles ne sont pas même
un bien ? et puisque la propriété n'est fondée que sur
l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce



qu'on peut au moins habiter sur le sol : mais qu'un fait
oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour
personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit.
Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus que dans
l'ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à
rien pour qu'une chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse
être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la
justice, et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de
l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est
indifférente à tous, et dont la connaissance est inutile à
tout. La vérité dépouillée de toute espèce d'utilité même
possible ne peut donc pas être une chose due, et par
conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles
soient de tout point inutiles à tout, c'est un autre article à
discuter et auquel je reviendrai tout à l'heure. Quant à
présent, passons à la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont
deux choses très différentes, mais dont peut néanmoins
résulter le même effet ; car ce résultat est assurément bien
le même toutes les fois que cet effet est nul. Partout où la
vérité est indifférente 'erreur contraire est indifférente aussi,
d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le
contraire de la vérité n est pas plus injuste que celui qui
trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités
inutiles, l'erreur n'a rien de pire que ignorance. Que je croie
le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge cela ne m
importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est.
Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne,



puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui ?
Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune application sûre pour la
pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préalables
nécessaires pour faire avec justesse cette application
dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité,
comment me constituerai-je juge de cette utilité ? Très
souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre, l'intérêt
particulier est presque toujours en opposition avec l'intérêt
public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il
sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à qui l'on
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant à l'un nuit à
l'autre ? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique
balance du bien public ou à celle de la justice distributive,
et suis-je assuré de connaître assez tous les rapports de la
chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose que
sur les règles de l'équité ? De plus, en examinant ce qu'on
doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se
doit à soi-même, ce qu'on doit à la vérité pour elle seule ?
Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-il
que je ne m'en fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être
jamais injuste pour être toujours innocent ? Que
d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer
en se disant : Soyons toujours vrais au risque de tout ce qui
en peut arriver. La justice elle-même est dans la vérité des
choses, le mensonge est toujours iniquité, l'erreur est
toujours imposture, quand on donne ce qui n'est pas pour
la règle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque effet qui



résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on l'a
dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est là
trancher la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas
de prononcer s'il serait bon de dire toujours la vérité, mais
si l'on y était toujours également obligé, et sur la définition
que j'examinais supposant que non, de distinguer les cas
où la vérité est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j'ai
trouvé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il
s'agit est donc de chercher une règle sûre pour les
connaître et les bien déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son
infaillibilité ? Dans toutes les questions de morale difficiles
comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les
résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par
les lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a
trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon coeur
assez pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il
reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs.
C'est là que je me juge moi-même avec autant de sévérité
peut-être que je serai jugé par le souverain juge après
cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils
produisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre que ces
effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître,
ils varient à l'infini comme les circonstances dans
lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est uniquement
l'intention de celui qui les tient qui les apprécie et



détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est
mentir que par l'intention de tromper, et l'intention même de
tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de nuire, a
quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un
mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire
ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur
dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à
eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare
et difficile qu'on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il
difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent.
Mentir pour son avantage à soi-même est imposture,
mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire
est calomnie ; c'est la pire espèce de mensonge. Mentir
sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir :
ce n'est pas mensonge, c'est fiction. Les fictions qui ont un
objet moral s'appellent apologues ou fables, et comme leur
objet n'est ou ne doit être que d'envelopper des vérités
utiles sous des formes sensibles et agréables en pareil
cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui
n'est que l'habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable
que pour une fable ne ment en aucune façon. Il est d'autres
fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des
contes et dès romans qui, sans renfermer aucune
instruction véritable, n'ont pour objet que l'amusement.
Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent
s'apprécier que par l'intention de celui qui les invente, et
lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités
réelles on ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de
vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand



scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un
reproche grave à ceux qui les font ? S'il y a par exemple
quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est
bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les
images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un
vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la
traduction d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la
découverte de ce manuscrit de la façon la plus propre à
persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n'est
pas là un mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce
que c'est que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé
de faire à l'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter
pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie,
que l'auteur tout en affirmant ne voulait persuader
personne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le
public n'a pas douté un moment qu'il ne fût lui-même
l'auteur de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour
le traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans
aucun objet n'eût été qu'un bien sot enfantillage, qu'un
menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu'il ne
persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit des
multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l'histoire du
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne
foi en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans
une coupe de forme antique le poison dont ils se seraient
au moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase
moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres,



elles ne s'en font pas moins dans le coeur de tout homme
de bonne foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre
que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une
chose fausse à son avantage n'est pas moins mentir que si
on la disait au préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit
moins criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir,
c'est troubler l'ordre de la justice, attribuer faussement à
soi-même ou à autrui un acte d'où peut résulter louange ou
blâme, inculpation ou disculpation, c'est faire une chose
injuste, or tout ce qui, contraire à la vérité blesse la justice
en quelque façon que ce soit est mensonge. Voilà la limite
exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse la
justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme un
mensonge a la conscience plus délicate que moi. Ce qu'on
appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges,
parce qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui soit de soi-
même n'est pas moins injuste que d'en imposer à son
détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment,
dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un être
imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à
moins qu'il ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et
qu'il n'en juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans
le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus
respectable que celle des faits. J'ai vu de ces gens qu'on
appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité s'épuise
dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les
lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre aucune
fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien



exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils
sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer
quelque fait qui leur touche de près, toutes les couleurs
sont employées pour présenter les choses sous le jour qui
leur est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile
et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le
favorisent avec adresse et font en sorte qu'on l'adopte sans
le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la
véracité L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En
choses parfaitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre
respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de
scrupule d'amuser une compagnie par des faits controuvés
dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre
qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui
produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou
mépris louange ou blâme contre la Justice et la vérité est
un mensonge qui jamais n'approchera de son coeur, ni de
sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, même
contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de l'être
dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne
cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la
vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en
impose jamais pour son avantage ni pour cuire à son
ennemi. La différence donc qu'il y a entre mon homme vrai
et l'autre est que celui du monde est très rigoureusement
fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au-delà,
et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il
faut s'immoler pour elle.



Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec
cet ardent amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet
amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il
est pur et vrai : mais il n'est qu'une émanation de l'amour
de la justice et le veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent
fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit deux mots
synonymes qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment. La
sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits
indifférents et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à
chacun ce qui lui est dû aux choses qui sont véritablement
siennes, en imputations' bonnes ou mauvaises, en
rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou
d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son
équité l'en empêche et qu'il ne veut nuire à personne
injustement, ni pour lui-même, parce que sa conscience
l'en empêche et qu'il ne saurait s'approprier ce qui n'est
pas à lui. C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux,
c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait
une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de
ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses
indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais
pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui-même. En
tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout ce qui a trait
à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux
lumières utiles, il garantira de l'erreur et lui-même et les
autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de
là selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un
ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une
fiction très innocente ; elle est un mensonge très



punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles furent mes
règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon
coeur suivait machinalement ces règles avant que ma
raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul
l'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion
fut la victime m'a laissé d'ineffaçables remords qui m'ont
garanti tout le reste de ma vie non seulement de tout
mensonge de cette espèce, mais de tous ceux qui, de
quelque façon que ce pût être, pouvaient toucher l'intérêt et
la réputation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me
suis dispensé de peser exactement l'avantage et le
préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge
nuisible et du mensonge officieux ; en regardant l'un et
l'autre comme coupables, je me les suis interdits tous les
deux. En ceci comme en tout le reste mon tempérament a
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes
habitudes ; car je n'ai guère agi par règle ou n'ai guère
suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions de
mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de
ma pensée, jamais je n ai menti pour mon intérêt, mais
souvent j'ai menti par honte, pour me tirer d'embarras en
choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout au plus que
moi seul, lorsqu'ayant à soutenir un entretien la lenteur de
mes idées et l'aridité de ma conversation me forçaient de
recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire.
Quand il faut nécessairement parler et que des vérités
amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit, je
débite des fables pour ne Pas demeurer muet, mais dans
l'invention de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles



ne soient pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne
blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient
que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon
désir serait bien d'y substituer au moins à la vérité des faits
une vérité morale ; c'est-à-dire d'y bien représenter les
affections naturelles au coeur humain, et d'en faire sortir
toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des
contes moraux des apologues ; mais il faudrait plus de
présence d esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la
parole pour savoir mettre à profit pour l'instruction le babil
de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de
mes idées, me forçant presque toujours de parler avant de
penser, m'a souvent suggéré des sottises et des Inepties
que ma raison désapprouvait et que mon coeur désavouait
à mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui,
précédant mon propre jugement, ne pouvaient plus être
réformées par sa censure. C'est encore par cette première
et irrésistible impulsion du tempérament que dans des
moments imprévus et rapides la honte et la timidité
m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté
n'a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte
par la nécessite de répondre a l'instant. L'impression
profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir
toujours ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, mais
non pas ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras
quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre
ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent
influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais
l'instant d'après retirer le mensonge qui m excuse et dire la



vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me
rétractant, je le ferais de tout mon coeur, mais la honte de
me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore, et
je me repens très sincèrement de ma faute, sans
néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce
que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni
par amour-propre, encore moins par envie ou par
malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise
honte, sachant même très bien quelquefois que ce
mensonge est connu pour tel et ne peut me servir du tout à
rien. Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea
contre mon usage a aller avec ma femme dîner en manière
de pique-nique avec lui et son ami Benoit chez la dame
Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent
aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée
depuis peu et qui était grosse, s'avisa de me demander
brusquement et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je
répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas
eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la
compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, même pour
moi. Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle
que j'aurais voulu faire, quand même j'aurais eu l'intention
d'en imposer ; car dans la disposition où je voyais les
convives j'étais bien sûr que ma réponse ne changeait rien
a leur opinion sur ce point. On s'attendait à cette négative,
on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait
sentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela.
Deux minutes après, la réponse que 'aurais dû faire me vint
d'elle-même. Voilà une question peu discrète de la part



d'une jeune femme à un homme qui a vieilli garçon. En
parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu,
je mettais les rieurs de mon côté, et je lui faisais une petite
leçon qui naturellement devait la rendre un peu moins
impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela,
je ne dis point ce qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait pas
et qui ne pouvait me servir je rien. Il est donc certain que ni
mon jugement ni la volonté ne dictèrent ma réponse et
qu'elle fut l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je
n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu de mes
fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je
ne doutais pas qu'on ne vît ce qui les rachetait et que je
sentais au dedans de moi; mais l'oeil de la malignité me
navre et me déconcerte; en devenant plus malheureux je
suis devenu plus timide et jamais je n'ai menti que par
timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le
mensonge qu'en écrivant mes Confessions, car c'est là
que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour
peu que mon penchant m'eût porté de ce côté. Mais loin
d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un
tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer et qui vient peut-
être de l'éloignement pour toute imitation, je me sentais
plutôt porté à mentir dans le sens contraire en n'accusant
avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec trop
d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai
jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même.
Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai
porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise



aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit
jamais aucun autre homme sentant que le bien surpassait
le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non
dans les faits, mais dans les circonstances, et cette
espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de
l'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort même de
l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut
un. J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des
vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont
mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de
mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais
les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément
de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais
contraires. J'aimais m'étendre sur les moments heureux de
ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements
que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les
choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles
avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet,
jamais au contraire de ce que je me rappelais qu'elles
avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes
étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge à la place
pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus. Que si
quelquefois sans y songer, par un mouvement involontaire,
j'ai caché le côte difforme en me peignant de profil, ces
réticences ont bien été compensées par d'autres
réticences plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien
plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de



ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas
croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est pas
moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude,
j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et
souvent je l'ai tu tout à fait parce qu'il m'honorait trop, et
qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air d'avoir fait mon
éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des
heureuses qualités dont mon coeur était doué et même en
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je
m'en rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous
deux sont bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que
j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont je viens de
parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée
aux Pâques chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes
tantes et qui avait là une fabrique d'indiennes. Un jour
j'étais à l'étendage dans la chambre de la calandre et j'en
regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue,
je fus tenté d'y poser mes doigts et je les promenais avec
plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant
mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si
adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes deux plus longs
doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés
par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri
perçant, Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles
ne restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de
mes doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la roue,
m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il
était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha je



me tus, nous fûmes à la carpière où il m'aida à laver mes
doigts et à étancher mon sang avec de la mousse. Il me
supplia avec larmes de ne point l'accuser, je le lui promis et
le tins si bien que plus de vingt ans après personne ne
savait par quelle aventure j'avais deux de mes doigts
cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu
dans mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois
hors d'état de me servir de ma main, disant toujours qu'une
grosse pierre en tombant m'avait écrasé mes doigts.

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si bello che
si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la
circonstance, car c'était le temps des exercices où l'on
faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un
rang de trois autres enfants de mon âge avec lesquels je
devais en uniforme faire l'exercice avec la compagnie de
mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la
compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois
camarades, tandis que j'étais dans mon lit. Mon autre
histoire est toute semblable, mais d'un âge plus avancé. Je
jouais au mail à Plainpalais avec un de mes camarades
appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous
battîmes et durant le combat il me donna sur la tête nue un
coup de mail si bien appliqué que d'une main plus forte il
m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis
de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre
garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut
m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes et poussant des cris



perçants. Je l'embrassais aussi de toute ma force en
pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n'était
pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir
d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que
nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna chez
sa mère qui avait un petit jardin près de là. Cette bonne
dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état.
Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et
après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des
fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire
excellent et très usité dans notre pays. Ses larmes et celles
de son fils pénétrèrent mon coeur au point que longtemps
je la regardai comme ma mère et son fils comme mon frère
jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai
peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur
l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de pareille nature en
ma vie, dont je n'ai pas même été tenté de parler dans mes
Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de faire valoir le
bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand j'ai
parlé contre la vérité qui m'était connue ce n'a jamais été
qu'en choses indifférentes, et plus ou par l'embarras de
parler ou pour le plaisir d'écrire que par aucun motif
d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui. Et
quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais
cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus
humiliants plus pénibles à faire que ceux d'un mal plus
grand mais moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit
parce que je ne l'ai pas fait. Il suit de toutes ces réflexions



que la profession de véracité que je me suis faite a plus
son fondement sur des sentiments de droiture et d'équité
que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la
pratique les directions morales de ma conscience que les
notions abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité
bien des fables, mais j'ai très rarement menti. En suivant
ces principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux
autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis
point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en
était dû. C'est uniquement par là, ce me semble, que la
vérité est une vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous
qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal. Je
ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces
distinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En
pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je
assez examiné ce que je me devais à moi- même ? S'il
faut être juste pour autrui il faut être vrai pour soi, c'est un
hommage que l honnête homme doit rendre à sa propre
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forçait d'y
suppléer par d'innocentes fictions j'avais tort, parce qu'il ne
faut point pour amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand,
entraîné par le plaisir j'ajoutais à des choses réelles des
ornements inventés, j'avais plus de tort encore parce que
orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer.
Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que
j'avais choisie. Cette devise m'obligeait plus que tout autre
homme à une profession plus étroite de la vérité, et il ne
suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérêt et
mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et



mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force
d'être vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sortît jamais
ni fictions ni fables d'une bouche et d'une Plume qui
s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce
que j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me
répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la
fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de
faiblesse mais cela m'excuse très mal. Avec une âme
faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est
être arrogant et téméraire d'oser professer de grandes
vertus. Voilà des réflexions qui probablement ne me
seraient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Rosier ne me
les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire
usage ; mais il n'est pas trop tard au moins pour redresser
mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car c'est
désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en
toutes choses semblables la maxime de Solon est
applicable à tous les âges, et il n'est jamais trop tard pour
apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai,
modeste, et à moins présumer de soi.

 



Cinquième Promenade

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de
charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux
et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-
Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île qu'on
appelle à Neuchâtel l'île de La Motte est bien peu connue,
même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait
mention. Cependant elle est très agréable et
singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui
aime à se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le
seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne
puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je
ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et
romantiques que celles du lac de Genève, parce que les
rochers et les bois y bordent l'eau de plus près, mais elles
ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de
champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y
aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles
ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et
des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces
heureux bords de grandes routes commodes pour les
voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais
il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui
aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se
recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit



que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques
oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la
montagne ! Ce beau bassin d'une forme presque ronde
enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et
cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite,
déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les
transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer
les dégâts que les vagues et les orages font à la grande.
C'est ainsi que la substance du faible est toujours
employée au profit du puissant.

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande,
agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne
ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses
domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour,
une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses
aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes,
des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de
bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le
bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse
plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa
longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli
salon où les habitants des rives voisines se rassemblent et
viennent danser les dimanches durant les vendanges. C'est
dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de
Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une
vie si convenable à mon humeur que résolu d'y finir mes
jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me



laissât pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec
celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les
premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient
j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison
perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et
qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir on
m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre
ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le
monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la
mienne aussi. On ne m'a laissé passer guère que deux
mois dans cette île, mais j'y aurais passé deux ans, deux
siècles et toute l'éternité sans m'y ennuyer un moment,
quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société
que celle du receveur, de sa femme et de ses
domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes
gens et rien de plus, mais c'était précisément ce qu'il me
fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus
heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi
durant toute mon existence sans laisser naître un seul
instant dans mon âme le désir d'un autre état. Quel était
donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la
description de la vie que j'y menais. Le précieux farniente
fut. la première et la principale de ces jouissances que je
voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis
durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation
délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à
l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de
me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de



moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans
assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais
avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me
donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que Je
ne les avais passes, et l'idée que j'avais le temps de m'y
arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire
aucun arrangement. Transporté là brusquement seul et nu,
j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et
mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer,
laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient
arrivées et vivant dans l'habitation où je comptais achever
mes jours comme dans une auberge dont j'aurais dû partir
le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient allaient
si bien que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque
chose. Un de mes plus grands délices était surtout de
laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir
point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me
forçaient de prendre la plume pour y répondre, j'empruntais
en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la
rendre dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de
la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute
cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de
foin, car j'étais alors dans ma première ferveur de
botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus
d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me
plût et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à
prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora



petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île sans en
omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper
le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre
sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen
des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen
qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser un
poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement
décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins
après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais
une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras,
visiter un canton de l'île que j'avais pour cet effet divisée en
petits carrés dans l'intention de les parcourir l'un après
l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les
ravissements, les extases que j'éprouvais à chaque
observation que je faisais sur la structure et l'organisation
végétale et sur le jeu des parties sexuelles dans la
fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau
pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je
n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en
les vérifiant sur les espèces communes en attendant qu'il
s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux
longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de
l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine
et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification
que j'observais pour la première fois me comblaient de
joie, et j'allais demandant si l'on avait vu les cornes de la
brunelle comme La Fontaine demandait si l'on avait lu
Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en
revenais chargé d'une ample moisson provision



d'amusement pour l'après-dînée au logis en cas de pluie.
J'employais le reste de la matinée à aller avec le receveur,
sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte,
mettant le plus souvent la main à l'oeuvre avec eux, et
souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé
juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je
remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec
une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la
bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le
repos du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait
trop et que ce beau temps m'invitait, je ne pouvais
longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table je
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je
conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et là,
m'étendant tout de non long dans le bateau les yeux
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement
au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures,
plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et
qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne
laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout
ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle
les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil
de l'heure de la retraite je me trouvais si loin de l'île que
j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver
avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'égarer en
pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives
de l'île dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont
souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes
navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à



la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt
à des promenades très circonscrites au milieu des
marceaux, des bourdaines, des persicaires, des
arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au
sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs même d'esparcette et de trèfles qu'on y
avait vraisemblablement semés autrefois, et très propre à
loger des lapins qui louvaient là multiplier en paix sans rien
craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au
receveur qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et
femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme,
une de ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la
petite île, où ils commençaient à peupler avant mon départ
et où ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la
rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut
une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier que
moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la
grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la
receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y trouvait
toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance
et ne montra nulle peur durant la traversée. Quand le lac
agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon
après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à
gauche m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et
les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les
terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe
et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages couronnés
d'un côté par des montagnes prochaines et de l'autre
élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue



s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées
qui la bornaient. Quand le soir approchait je descendais
des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du
lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des
vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant
de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une
rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans
que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son
bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence
sans prendre la peine de penser. De temps à autre
naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité
des choses de ce monde dont la surface des eaux m'offrait
l'image : mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient
dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et
qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas
de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal
convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur
la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se
reposait dans le pavillon, on riait, on causait on chantait
quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne,
et enfin l'on s'allait coucher content de sa journée et n'en
désirant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et
importunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans



cette île durant le séjour que j'y ai fait Qu'on me dise à
présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans
mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à
cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois
transporté encore par les élans du désir. J'ai remarqué
dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des
plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont
pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le
plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque
vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur
vivacité même, que des points bien clairsemés dans la
ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour
constituer un état, et le bonheur que mon coeur regrette
n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple
et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la
durée accroît le charme au point d'y trouver enfin la
suprême félicité. Tout est dans un flux continuel sur la terre :
rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos
affections qui s'attachent aux choses extérieures passent
et changent nécessairement comme elles. Toujours en
avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui
n'est plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point
être : il n'y a rien là de solide à quoi le coeur se puisse
attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui
passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu.
A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où
le coeur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que
cet instant durât toujours ; et comment peut-on appeler



bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur
inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant,
ou désirer encore quelque chose après ? Mais s'il est un
état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y
reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans
avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur
l'avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent
dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment
de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de
désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que
ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que
cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non
d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on
trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun
vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je
me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes
rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du
lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa
propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-
même comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé
de toute autre affection est par lui-même un sentiment
précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour
rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter



de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui
viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas
la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de
passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne
l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en
conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en
fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans
la présente constitution des choses, qu'avides de ces
douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont
leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le
devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société
humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de
bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à
toutes les félicités humaines des dédommagements que la
fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. Il est vrai que
ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes
les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur
soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler le
calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les
éprouve, il en faut dans le concours des objets
environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop
d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui
n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie
n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop
fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il
détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-
dedans de nous pour nous remettre à l'instant sous le joug
de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment
de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il



offre une image de la mort. Alors le secours d'une
imagination riante est nécessaire et se présente assez
naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-
dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il
est aussi plus agréable avant de légères et douces idées
sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en
effleurer la surface, Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de
soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de
rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille, et
j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot
où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver
agréablement. Mais il faut avouer que cela se faisait bien
mieux et plus agréablement dans une île fertile et solitaire,
naturellement circonscrite et séparée du reste du monde,
où rien ne m'offrait que des images riantes, où rien ne me
rappelait des souvenirs attristants où la société du petit
nombre d'habitants était liante et douce sans être
intéressante au point de m'occuper incessamment, où je
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans
soins aux occupations de mon goût ou à la plus molle
oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un rêveur
qui, sachant se nourrir d'agréables chimères au milieu des
objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier à son
aise en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement
ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, en me
voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant
errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui
bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline,



j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets, et me
trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui
m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation
des fictions aux réalités, tant tout concourait également à
me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais
dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore !
Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette île chérie
sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant
du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de
toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi
depuis tant d'années ! Ils seraient bientôt oubliés pour
jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas de même,
mais que m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun
accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes
les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie
sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de
cette atmosphère, et commercerait d'avance avec les
intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le
nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je
le sais, de me rendre un si doux asile où ils n'ont pas voulu
me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de
m'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et
d'y goûter durant quelques heures le même plaisir que si je
l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y
rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la
même chose ? Je fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie
abstraite et monotone je joins des images charmantes qui
la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens
dans mes extases et maintenant plus ma rêverie est



profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent
plus au milieu d'eux et plus agréablement encore que
quand j'y étais réellement. Le malheur est qu'à mesure que
l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et ne
dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à
quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué !

 



Sixième Promenade

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne
pussions trouver la cause dans notre coeur, si nous
savions bien l'y chercher. Hier, passant sur le nouveau
boulevard pour aller herboriser le long de la Bièvre du côté
de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la
barrière d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par
la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent
cette petite rivière. Cette marche était fort indifférente en
elle-même, mais en me rappelant que j'avais fait plusieurs
fois machinalement le même détour, j'en recherchai la
cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire
quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière
d'Enfer, s'établit journellement en été une femme qui vend
du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un
petit garçon fort gentil mais boiteux qui, clopinant avec ses
béquilles, s'en va d'assez bonne grâce demandant
l'aumône aux passants. J'avais fait une espèce de
connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas
chaque fois que je passais de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les
premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de
très bon coeur, et je continuai quelque temps de le faire
avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent celui
d'exciter et d'écouter son petit babil que je trouvais



agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva,
je ne sais comment, transformé dans une espèce de devoir
dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la
harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il
ne manquait jamais de m'appeler souvent M. Rousseau
pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait
assez au contraire qu'il ne me connaissait pas plus que
ceux qui l'avaient instruite Dès lors je passai par là moins
volontiers, et enfin je pris machinalement l'habitude de faire
le plus souvent un détour quand j'approchais de cette
traverse. Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car
rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement à
ma pensée. Cette observation m'en a rappelé
successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de
mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi-même que
je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire
du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse
goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis
hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable
sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et
avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand
soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne
fût pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif
de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente pour
m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ;
je sais que le seul bien qui soit désormais en ma
puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal faire
sans le vouloir et sans le savoir.



Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les
mouvements de mon coeur, je pouvais quelquefois rendre
un autre coeur content, et je me dois l'honorable
témoignage que chaque fois que j'ai pu goûter ce plaisir je
l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif,
vrai, pur, et rien dans mon plus secret intérieur ne l'a jamais
démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes
propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils
entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai
plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui
m'avaient d'abord charmé qu'une gêne presque
insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup
de gens recouraient à moi, et jamais dans tous les
services que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit.
Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de
coeur naissaient des chaînes d'engagements successifs
que je n'avais pas prévus et dont je ne pouvais plus
secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux yeux
de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les
devaient suivre ; et dès que quelque infortuné avait jeté sur
moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en était fait désormais,
et ce premier bienfait libre et volontaire devenait un droit
indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la
suite, sans que l'impuissance même suffît pour m'en
affranchir. Voilà comment des jouissances très douces se
transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux
assujettissements. Ces chaînes cependant ne me parurent
pas très pesantes tant qu'ignoré du public je vécus dans
l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée



par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus
qu'expiée par mes malheurs, dès lors je devins le bureau
général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels,
de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous
ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de
m'attribuer voulaient s'emparer de moi de manière ou
d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître que tous les
penchants de la nature sans en excepter la bienfaisance
elle-même, portés ou suivis dans la société sans prudence
et sans choix, changent de nature et deviennent souvent
aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur première
direction. Tant de cruelles expériences changèrent peu à
peu mes premières dispositions, ou plutôt, les renfermant
enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à
suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire,
lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la méchanceté d'autrui.
Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences,
puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion de nouvelles
lumières sur la connaissance de moi-même et sur les vrais
motifs de ma conduite en mille circonstances sur lesquelles
je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien faire
avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte,
et que pour m'ôter toute la douceur d'une bonne oeuvre il
suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids
de l'obligation me fait un fardeau des plus douces
jouissances et comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce que je
crois j'eusse été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure
où le cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état.
Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus



longtemps e ma propre vertu, car il n'y en a point à suivre
ses penchants et à se donner, quand ils nous y portent, le
plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les vaincre quand
le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et
voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né
sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse et me
sentant exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je
fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion
même, tant qu'on n'intéressa que mon coeur, j'eusse été le
meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le
plus puissant, et pour éteindre en moi tout désir de
vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurais
même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais
contre celui des personnes qui m'étaient chères je n'aurais
pu me résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon coeur
étaient en contradiction, le premier eut rarement la victoire,
à moins qu'il ne fallût seulement que m'abstenir ; alors
j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon penchant
me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le
devoir ou même la nécessité qui commandent quand mon
coeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais
obéir. Je vois le mal qui me menace et je le laisse arriver
plutôt que de m'agiter pour le prévenir. Je commence
quelquefois avec effort mais cet effort me lasse et
m'épuise bien vite, je ne saurais continuer. En toute chose
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt
impossible à faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord
avec mon désir suffit pour l'anéantir, et le changer en
répugnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse



trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne
oeuvre qu'on exige et que je faisais de moi-même
lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est
certainement une oeuvre que j'aime à faire. Mais quand
celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la
continuation sous peine de sa haine, quand il me fait une
loi d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris
plaisir à l'être, dès lors la gêne commence et le plaisir
s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est faiblesse
et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est plus, et
loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me reproche
en ma conscience de bien faire à contrecoeur Je sais qu'il
y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous
entre le bienfaiteur et l'obligé. C'est une sorte de société
qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit
les hommes en général, et si l'obligé s'engage tacitement à
la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de même à
conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la
même bonne volonté qu'il vient de lui témoigner et à lui en
renouveler les actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il en
sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses,
mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de
s'établir entre eux. Celui qui la première fois refuse un
service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de
se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans un
cas semblable refuse au même la même grâce qu'il lui
accorda ci-devant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à
concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naître.
On sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus



dur que dans l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une
indépendance que le coeur aime et à laquelle il ne renonce
pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un devoir
que je remplis quand je fais un don, c'est un plaisir que je
me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux
que la seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous
viennent immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si
haut que cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de
loin les conséquences de mes premiers mouvements
suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne oeuvre
que j'avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de
l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais soumettre
si je m'y livrais inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti
cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais
par mes propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de
même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à moi par
reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les
choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout
autre aussitôt que mes malheurs ont commencé. J'ai vécu
dès lors dans une génération nouvelle qui ne ressemblait
point à la première, et mes propres sentiments pour les
autres ont souffert des changements que j'ai trouvés dans
les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus successivement
dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi
dire assimilés successivement à l'une et à l'autre. De vrais
et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils
ont fait comme tous les autres et Par cela seul que les
temps sont changés, les hommes ont changé comme eux.



Eh ! comment pourrais-je garder les mêmes sentiments
pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les fit
naître ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ;
mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni
m'abstenir de le leur témoigner. Peut-être, sans m'en
apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu.
Quel naturel résisterait sans altérer à une situation pareille
à la mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que
tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans
mon coeur est tourné par ma destinée et par ceux qui en
disposent au préjudice de moi-même ou d'autrui, je ne puis
plus regarder une bonne oeuvre qu'on me présente à faire
que comme un piège qu'on me tend et sous lequel est
caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet de
l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne
intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le
charme intérieur n'y est plus, et sitôt que ce stimulant me
manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de
moi, et sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne
fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre
jointe au désaveu de la raison ne m'inspire que
répugnance et résistance où j'eusse été plein d'ardeur et
de zèle dans mon état naturel. Il est des sortes d'adversités
qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est qui l'abattent
et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il
y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'eût
fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais
elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour
moi-même et pour autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état,



qui n'est innocent que parce qu'il est forcé, me fait trouver
une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche
à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute,
puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois
que du bien à faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas
voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger
sur les apparences qu'on leur donne, et de quelque leurre
qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs soient
laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont
trompeurs. Ma destinée semble avoir tendu dès mon
enfance le premier piège qui m'a rendu longtemps si facile
à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant
des hommes et durant quarante ans entiers jamais cette
confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un
coup dans un autre genre de gens et de choses j'ai donné
dans mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, et
vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclairer sur
mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et
fausseté dans les démonstrations grimacières qu'on me
prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre extrémité : car
quand on est une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de
bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté
des hommes, et ma volonté concourant avec la leur cet
égard me tient encore plus éloigné d'eux que font toutes
leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller
jusqu'à l'aversion. En pensant à la dépendance où ils se
sont mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une
pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et



chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours à
craindre. L'orgueil peut-être se mêle encore à ces
égarements, je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr.
Ils peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais
jamais jusqu'à la haine. enfin je m'aime trop moi-même
pour pouvoir haïr qui que soit. Ce serait resserrer,
comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur
tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe
mes sens et par eux mon coeur d'impressions que mille
regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise
cesse aussitôt que l'objet qui cause a disparu. Je
m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence,
mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils
sont pour moi comme s'ils n'existaient point.

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se
rapporte à moi ; car dans leurs rapports entre eux ils
peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme les
personnages d'un drame que je verrais représenter. Il
faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la justice
me devînt indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la
méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère ; les
actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me
font toujours tressaillir de joie et m'arrachent encore de
douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie
moi-même ; car après ma propre histoire il faudrait que je
fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le jugement
des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi
d'autrui. Si ma figure et mes traits étaient aussi



parfaitement inconnus aux hommes que le sont mon
caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au
milieu d'eux. Leur société même pourrait me plaire tant que
je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à
mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne
s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur eux une
bienveillance universelle et parfaitement désintéressée :
mais sans former jamais d'attachement particulier, et sans
porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux librement
et de moi-même tout ce qu'ils ont tant de peine à faire
incités par leur amour-propre et contraints par toutes leurs
lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait
pour l'être, je n'aurais fait que du bien : car je n'ai dans le
coeur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été
invisible et tout- puissant comme Dieu, j'aurais été
bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui
font les excellents hommes. La faiblesse et l'esclavage
n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse été
possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la
dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne.
Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en
Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est
bien là que la tentation d'abuser doit être près du pouvoir.
Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir
être trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec
quelque suite ? Une seule chose : c'eût été de voir tous les
coeurs contents. L'aspect de la félicité publique eût pu seul
toucher mon coeur d'un sentiment permanent, et l'ardent
désir d'y concourir eût été ma plus constante passion.



Toujours juste sans partialité et toujours bon sans
faiblesse, je me serais également garanti des méfiances
aveugles et des haines implacables ; parce que, voyant les
hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de leurs
coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables pour
mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour
mériter toute ma haine, et que leur méchanceté même
m'eût disposé à les plaindre par la connaissance certaine
du mal qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à
autrui. Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté
l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges : mais
parfaitement désintéressé pour moi-même et n'ayant pour
loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de
justice sévère j'en aurais fait mille de clémence et d'équité.
Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois selon
mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus sages et plus
utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de
Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté
de pénétrer partout invisible m'eût pu faire chercher des
tentations auxquelles j'aurais mal résisté, et une fois entré
dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je point été
conduit par elles ? Ce serait bien mal connaître la nature et
moi-même que de me flatter que ces facilités ne m'auraient
point séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans cette
fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article j'étais perdu
par celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de
l'homme doit être au-dessus des faiblesses de l'humanité,
sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en
effet au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-même



s'il fût resté leur égal. Tout bien considéré, je crois que je
ferai mieux de jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait
fait faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à me
voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur
injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non
pas m'éclipser au milieu d'eux. C'est à eux de se cacher
devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de fuir la
lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes.
Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais
cela leur est impossible ; ils ne verront jamais à ma place
que le Jean Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon
leur coeur, pour le haïr à leur aise. J'aurais donc tort de
m'affecter de la façon dont ils me voient : je n'y dois
prendre aucun intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils
voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est
que je n'ai jamais été vraiment propre à la société civile où
tout est gêne, obligation devoir, et que mon naturel
indépendant me rendit toujours incapable des
assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les
hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne fais
que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt
rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma
volonté, je ne le fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non
plus ma volonté, parce que je suis faible. Je m'abstiens
d'agir : car toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma
force est négative, et tous mes péchés sont d'omission,
rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté



de l'homme consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne
jamais faire ce qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai
toujours clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le
plus en scandale à mes contemporains. Car pour eux,
actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté les uns des
autres et n'en voulant point pour eux-mêmes pourvu qu'ils
fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent
celle d'autrui, ils gênent toute leur vie à faire ce qui leur
répugne n'omettent rien de servile pour commander. Leur
tort n'a donc pas été de m'écarter de la cité comme un
membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre
pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je l'avoue, mais pour
du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je
doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait
réellement moins fait que moi.

 



Septième Promenade

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et
déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui
succède, m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver. Je
m'y livre avec un engouement qui tient de l'extravagance et
qui me fait rire moi-même quand j'y réfléchis ; mais je ne
m'y livre pas moins, parce que dans la situation où me
voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en
tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon
sort, je n'ai que des inclinations innocentes et tous les
jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, la
sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je
fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit à part moi,
sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure
que le peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à mon
foin pour toute nourriture, et à la botanique pour toute
occupation. Déjà vieux j'en avais pris la première teinture
en Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé
assez heureusement durant mes voyages pour prendre une
connaissance passable du règne végétal. Mais devenu
plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces
commençant à me manquer pour les grandes
herborisations, et d'ailleurs assez livré à ma copie de
musique pour n'avoir pas besoin d'autre occupation j'avais
abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ;
j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content



de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvais
autour de Paris dans mes promenades. Durant cet
intervalle le peu que je savais s'est presque entièrement
effacé de ma mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y
était gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé
du peu de mémoire que j'avais et des forces qui me
restaient pour courir la campagne, sans guide, sans livres,
sans jardin, sans l'herbier, me voilà repris de cette folie,
mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y
livrant la première fois, me voilà sérieusement occupé du
sage projet d'apprendre par coeur tout le Regnum
vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes
connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres de
botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux
qu'on m'a prêtés et résolu de refaire un herbier plus riche
que le premier, en attendant que j'y mette toutes les plantes
de la mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je
commence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil
la bourrache et le séneçon ; j'herborise savamment sur la
cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d'herbe
que je rencontre je me dis avec satisfaction : voilà toujours
une plante de plus. Je ne cherche pas à justifier le parti que
je prends de suivre cette fantaisie, je la trouve très
raisonnable, persuadé que dans la position où je suis, me
livrer aux amusements qui me flattent est une grande
sagesse, et même une grande vertu : c'est le moyen de ne
laisser germer dans mon coeur aucun levain de vengeance
ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du



goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un
naturel bien épuré de toutes passions irascibles. C'est me
venger de mes persécuteurs à ma manière, je ne saurais
les punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux.
Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit même de
me livrer à tout penchant qui m'attire et que rien ne
m'empêche de suivre, mais elle ne m'apprend pas
pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver
à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui,
vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans facilité, sans
mémoire me ramène aux exercices de la jeunesse et aux
leçons d'un écolier. Or c'est une bizarrerie que je voudrais
m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait
jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-
même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers
loisirs. J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais
rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et
comme par force : la rêverie me délasse et m'amuse, la
réflexion me fatigue et m'attriste penser fut toujours pour
moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois
mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent
mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces
égarements mon âme erre et plane dans l'univers sur les
ailes de l'imagination dans des extases qui passent toute
autre jouissance. Tant que je goûtai celle-là dans toute sa
pureté toute autre occupation me fut toujours insipide. Mais
quand, une fois jeté dans la carrière littéraire par des
impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail d'esprit
et l'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis en



même temps languir et s'attiédir mes douces rêveries, et
bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma triste
situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces
chères extases qui durant cinquante ans m'avaient tenu lieu
de fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du
temps m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des
mortels.

J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon
imagination effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin
de ce côté son activité, et que le continuel sentiment de
mes peines, me resserrant le coeur par degrés, ne
m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui
m'est naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa
silence à mon imagination et, fixant mon attention sur les
objets qui m'environnaient me fit pour la première fois
détailler le spectacle de la nature, que je n'avais guère
contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et
le vêtement de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect
d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des
pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature
et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des
eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l'homme dans
l'harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie,
d'intérêt et de charmes, le seul spectacle au monde dont
ses yeux et son coeur ne se lassent jamais. Plus un
contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde
s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une



délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau système
avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets
particuliers lui échappent, il ne voit et ne sent rien que dans
le tout. Il faut que quelque circonstance particulière resserre
ses idées et circonscrive son imagination pour qu'il puisse
observer par partie cet univers qu'il s'efforçait d'embrasser.
C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur
resserré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses
mouvements autour de lui pour conserver ce reste de
chaleur prêt à s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement où
je tombais par degré. J'errais nonchalamment dans les
bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur
d'attiser mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux
objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions
légères mais douces des objets environnants. Mes yeux se
promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas
possible que dans une variété si grande il ne s'en trouvât
qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps.
Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l'infortune
repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des
peines. La nature des objets aide beaucoup à cette
diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves,
les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se
disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut
qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si
douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont
frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et
dans la plupart que leur esprit trop occupé d'autres idées
ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs



sens. Une autre chose contribue encore à éloigner du
règne végétal l'attention des gens de goût ; c'est l'habitude
de ne chercher dans les plantes que des drogues et des
remèdes. Théophraste s'y était pris autrement, et l'on peut
regarder ce philosophe comme le seul botaniste de
l'antiquité aussi n'est-il presque point connu parmi nous ;
mais grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de
recettes, et à ses commentateurs la médecine s'est
tellement emparée des plantes transformées en exemples
qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, avoir les
prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur
attribuer. On ne conçoit pas que organisation végétale
puisse par elle-même mériter quelque attention ; des gens
qui passent leur vie arranger savamment des coquilles se
moquent de la botanique comme d'une étude inutile quand
on n'y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés,
c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la
nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela,
pour se livrer uniquement à l'autorité des hommes qui sont
menteurs et qui affirment beaucoup de choses qu'il faut
croire sur une parole, fondée elle-même le plus souvent sur
l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à
examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui
vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous
demanderont des herbes pour guérir la rogne des enfants,
la gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce
dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays
et surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré
la botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre à



l'histoire naturelle et aux usages économiques, mais en
France où cette étude a moins pénétré chez les gens du
monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu'un
bel esprit de Paris voyant à Londres tel jardin de curieux
plein d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout éloge :
Voilà un fort beau jardin d'apothicaire ! A ce compte le
premier apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé
d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui
d'Eden. Ces idées médicinales ne sont assurément guère
propres à rendre agréable l'étude de la botanique, elles
flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la
fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages
insipides et dégoûtants ; toutes ces structures charmantes
et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que
piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des
guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour les
lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes
images champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des
tisanes et des emplâtres. J'ai souvent pensé en regardant
de près les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux
habitants que le règne végétal était un magasin d'aliments
donnés par la nature à l'homme et aux animaux. Mais
jamais il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher des drogues
et des remèdes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui
m'indique un pareil usage, et elle nous aurait montré le
choix si elle nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour les
comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à
parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment



des infirmités humaines s'il me laissait penser à la fièvre, à
la pierre, à la goutte et au mal caduc. Du reste je ne
disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur
attribue ; je dirai seulement qu'en supposant ces vertus
réelles, c'est malice pure aux malades de continuer à
l'être ; car de tant de maladies que les hommes se donnent
il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne
guérissent radicalement. Ces tournures d'esprit qui
rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font
chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient
regarder avec indifférence toute la nature si l'on se portait
toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-
dessus tout à rebours des autres hommes : tout ce qui tient
au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées,
et jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de
l'esprit qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt de mon
corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine, quand
même ses remèdes seraient agréables, je trouverais
jamais à m'en occuper ces délices que donne une
contemplation pure et désintéressée et mon âme ne
saurait s'exalter et planer sur la nature, tant que je la sens
tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs sans avoir eu
jamais grande constance à la médecine, j'en ai eu
beaucoup à des médecins que j'estimais, que j'aimais, et à
qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité.
Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens ;
rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai
repris par elle ma première santé. Quand les médecins
n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui pourrait



s'étonner de leur haine ? Je suis la preuve vivante de la
vanité de tout art et de l'inutilité de leurs soins. Non, rien de
personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne peut
occuper vraiment mon âme. Je médite, je ne rêve jamais
plus délicieusement que quand je m'oublie moi-même. Je
sens des extases, des ravissements inexprimables à me
fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à
m'identifier avec la nature entière. Tant que les hommes
furent mes frères, je me faisais des projets de félicité
terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout je ne
pouvais être heureux que de la félicité publique, et jamais
l'idée d'un bonheur particulier n'a touché mon coeur que
quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma
misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ;
alors, me réfugiant chez la mère commune, j'ai cherché
dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses
enfants, je suis devenu solitaire, ou comme ils disent,
insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage
solitude me paraît préférable à la société des méchants,
qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. Forcé de
m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs
malgré moi, forcé de contenir les restes d'une imagination
riante mais languissante, que tant d'angoisses pourraient
effaroucher à la fin ; forcé de tâcher d'oublier les hommes,
qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de peur que
l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne puis
cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce
que mon âme expansive cherche malgré que j'en aie à
étendre ses sentiments et son existence sur d'autres êtres,



et je ne puis plus comme autrefois me jeter tête baissée
dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés
affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets assez
déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s'y
attacher fortement et que je ne me sens plus assez de
vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes
extases. Mes idées ne sont presque plus que des
sensations, et la sphère de mon entendement ne passe
pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant
plus, pensant encore moins, et cependant doué d'un
tempérament vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et
mélancolique, je commençai de m'occuper, de tout ce qui
m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la
préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral
n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses
enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été
éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur
cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir un jour
de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa
portée et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt.
Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au
secours de ses misères ; il fouille les entrailles de la terre, il
va chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux
dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des
biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il savait en
jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il
s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à
la lumière du jour. Là, des carrières des gouffres, des



forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de
marteaux de fumée et de feu succèdent aux douces
images des travaux champêtres. Les visages hâves des
malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le
spectacle que l'appareil des mines substitue au sein de la
terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des
bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa
surface. Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et
des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de
se donner avec cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui
s'attachent et se bornent à ces sortes de collections sont
pour l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à cela
que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'étude des
minéraux, il faut être chimiste et physicien ; il faut faire des
expériences pénibles et coûteuses, travailler dans des
laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues,
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque
de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce
triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup
moins de savoir que d'orgueil, et où est le plus médiocre
chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes
opérations de la nature pour avoir trouvé, par hasard peut-
être, quelques petites combinaisons de l'art ? Le règne
animal est plus à notre portée et certainement mérite
encore mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle
pas aussi ses difficultés ses embarras, ses dégoûts et ses
peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni



dans ses travaux d'assistance à espérer de personne.
Comment observer, disséquer, étudier, connaître les
oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux les
quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que
l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir à
mes recherches que moi de courir après eux pour les y
soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des
escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie
à me mettre hors d'haleine pour courir après des papillons,
à empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris
quand j'en pourrais prendre ou les charognes des bêtes
que par hasard je trouverais mortes. L'étude des animaux
n'est rien sans l'anatomie, c'est par elle qu'on apprend à
les classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les
étudier par leurs moeurs, par leurs caractères, il faudrait
avoir des volières, des viviers, des ménageries il faudrait
les contraindre en quelque manière que ce pût être à rester
rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens
de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les
suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à
loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil
affreux qu'un amphithéâtre anatomique, des cadavres
puants, de baveuses et livides chairs, du sang des intestins
dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs
pestilentielles ! Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean-
Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais,
ruisseaux, bosquets, verdure venez purifier mon



imagination salie par tous ces hideux objets. Mon âme
morte à tous les grands mouvements ne peut plus s'affecter
que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des
sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le
plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants
objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je
les compare, j'apprends enfin à les classer et me voilà tout
d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne
veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de
nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard.
D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science contribuât
au bonheur de la vie. Mais je cherche à me donner des
amusements doux et simples que je puisse ajouter sans
peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni
dépense à faire ni peine à prendre pour errer
nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour
les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour
marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour
observer l'organisation végétale de manière à suivre la
marche et le jeu des machines vivantes, à chercher
quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la
fin de leurs structures diverses, et à me livrer au charme de
l'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir
de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion
sur la terre comme les étoiles dans le ciel, pour inviter
l'homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité à l'étude de
la nature, mais les astres sont placés loin de nous, il faut



des connaissances préliminaires, des instruments, des
machines, de bien longues échelles pour les atteindre et
les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont
naturellement. Elles naissent sous nos pieds et dans nos
mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties
essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les
instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile
usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude
d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe
sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se
promène, il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue
de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu'il
commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les
observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en
coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un
charme qu'on ne sent que dans le plein calme des
passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie
heureuse et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif
d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour
faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que pour
instruire, qu'on n'herborise que pour devenir auteur ou
professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus
dans les plantes que des instruments de nos passions, on
ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut
plus savoir mais montrer qu'on sait, et dans les bois on
n'est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s'y
faire admirer ou bien se bornant à la botanique de cabinet
et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végétaux
dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes et de



méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas
connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable
lumière sur l'histoire naturelle et le règne végétal. De là les
haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité
excite chez les botanistes auteurs autant et plus que chez
les autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils la
transplantent au milieu des villes et des académies où elle
ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les
jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de
cette étude une espèce de passion qui remplit le vide de
toutes celles que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les
montagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans les bois,
pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des
hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que
sous les ombrages d'une forêt je suis oublié, libre et
paisible comme si je n'avais plus d'ennemis ou que le
feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme
il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine dans ma
bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront point à
moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion
que je m'y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse
et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude où je
vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en
remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse
ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les
productions spontanées que la terre, non forcée par les
hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller
dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui



d'échapper à mes persécuteurs et, parvenu dans des lieux
où je ne vois nulles traces d'hommes, je respire plus à mon
aise comme dans un asile où leur haine ne me poursuit
plus. Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que
je fis un jour du côté de la Robailan, montagne du justicier
Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai dans les anfractuosités de
la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je
parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un
aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de
hêtres prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et
entrelacés les uns dans les autres fermaient ce réduit de
barrières impénétrables, quelques intervalles que laissait
cette sombre enceinte n'offraient au-delà que des roches
coupées à pic et d'horribles précipices que je n'osais
regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la
chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les
fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais
familiers tempéraient cependant l'horreur de cette solitude.
Là je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Cyclamen, le
Nidus avis, le grand Laserpitium et quelques autres plantes
qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps. Mais
insensiblement dominé par la forte impression des objets,
j'oubliai la botanique et les plantes, je m'assis sur des
oreillers de Lycopodium et de mousses, et je me mis à
rêver plus à mon aise en pensant que j'étais là dans un
refuge ignoré de tout l'univers où les persécuteurs ne me
déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt
à cette rêverie. Je me comparais à ces grands voyageurs
qui découvrent une île déserte, et je me disais avec



complaisance : Sans doute je suis le premier mortel qui ait
pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme un
autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée,
j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus
reconnaître ; j'écoute : le même bruit se répète et se
multiplie. Surpris et furieux je me lève, je perce à travers un
fourré de broussailles du côté d'où venait le bruit, et dans
une combe à vingt pas du lieu même où je croyais être
parvenu le premier j'aperçois une manufacture base. Je ne
saurais exprimer l'agitation confuse et contradictoire que je
sentis dans mon coeur à cette découverte. Mon premier
mouvement fut un sentirent de joie de me retrouver parmi
des humains où je m'étais cru totalement seul. Mais ce
mouvement plus rapide que l'éclair fit bientôt place à un
sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant
dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles
mains des hommes, acharnés à me tourmenter. Car j'étais
bien sûr qu'il n'y avait peut- être pas deux hommes dans
cette fabrique qui se fussent initiés dans le complot dont le
prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui tirait de plus
loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette triste
idée et je finis par rire en moi-même et de ma vanité
puérile et de la manière comique dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une
manufacture dans un précipice ! Il n'y que la Suisse au
monde qui présente ce mélange que la nature sauvage et
de l'industrie humaine. La Suisse entière n'est pour ainsi
dire qu'une grande ville dont les rues, larges et longues
plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de forêts,



coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et
isolées ne communiquent entre elles que par des jardins
anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation
que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le justicier
Clerc et moi avions faite il y avait quelque temps sur la
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on
découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule
maison sur cette montagne, et nous n'eussions sûrement
pas deviné la profession de celui qui l'habitait si l'on n'eût
ajouté que c'était un libraire, et qui même faisait fort bien
ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de
cette espèce fait mieux connaître la Suisse que toutes les
descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne
fait pas moins connaître un peuple fort différent. Durant
mon séjour à Grenoble je faisais souvent de petites
herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier avocat
de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais
parce que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait,
autant que la chose était possible, une loi de ne pas me
quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le long de
l'Isère dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur
ces arbrisseaux des fruits mûrs j'eus la curiosité d'en
goûter et, leur trouvant une petite acidité très agréable, je
me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur
Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter et sans rien
dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer ces
grains me dit : "Eh ! monsieur, que faites-vous là ? Ignorez-
vous que ce fruit empoisonne ? — Ce fruit empoisonne ?



m'écriai-je tout surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le
monde sait si bien cela que personne dans le pays ne
s'avise d'en goûter." Je regardai le sieur Bovier et je lui
dis : "Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas ? — Ah !
monsieur me répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais
pas prendre cette liberté." Je me mis à rire de cette
humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma
petite collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore,
que toute production naturelle agréable au goût ne peut
être nuisible au corps ou ne l'est du moins que par son
excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le
reste de la journée : mais j'en fus quitte pour un peu
d'inquiétude, je soupai très bien, dormis mieux, et me levai
le matin en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze
ou vingt grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne
à très petite dose, à ce que tout le monde me dit à
Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut si
plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la
singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses
impressions du local, des objets qui m'ont frappé, les idées
qu'il m'a fait naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout
cela m'a laissé des impressions qui se renouvellent par
l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je
ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs,
ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a
toujours touché mon coeur : mais maintenant que je ne
peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir
mon herbier et bientôt il m'y transporte. Les fragments des



plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce
magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal
d'herborisations qui me les fait recommencer avec un
nouveau charme et produit l'effet d'un optique qui les
peindrait derechef à mes yeux. C'est la chaîne des idées
accessoires qui m'attache à la botanique. Elle rassemble
et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent
davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix
surtout et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela sont
retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait
oublier les persécutions des hommes, leur haine, leur
mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé
mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me
transporte dans des habitations paisibles au milieu de
gens simples et bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis.
Elle me rappelle et mon jeune âge et mes innocents
plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me rend heureux
bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait subi
jamais un mortel.

 



Huitième Promenade

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes
les situations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir
si peu de proportion entre les diverses combinaisons de
ma destinée et les sentiments habituels de bien ou mal
être dont elles m'ont affecté. Les divers intervalles de mes
courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun
souvenir agréable de la manière intime et permanente dont
elles m'ont affecté, et au contraire dans toutes les misères
de ma vie je me sentais constamment rempli de
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un
baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré
semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont
l'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des
maux que j'éprouvais en même temps. Il me semble que
j'ai plus goûté la douceur de l'existence, que j'ai réellement
plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire,
autour de mon coeur par ma destinée, n'allaient point
s'évaporant au-dehors sur tous les objets de l'estime des
hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes et qui font
l'unique occupation des gens que l'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais
content de tout ce qui m'entourait et de la sphère dans
laquelle j'avais à vivre, je la remplissais de mes affections.
Mon âme expansive s'étendait sur d'autres objets, et
toujours attiré loin de moi par des goûts de mille espèces,



par des attachements aimables qui sans cesse occupaient
mon coeur, je m'oubliais en quelque façon moi- même,
j'étais tout entier à ce qui m'était étranger et j'éprouvais
dans la continuelle agitation de mon coeur toute la
vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne
me laissait ni paix au-dedans ni repos au-dehors. Heureux
en apparence, je n'avais pas un sentiment qui pût soutenir
l'épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment
me complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni
d'autrui ni de moi-même. Le tumulte du monde
m'étourdissait la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse
besoin de changer de place et je n'étais bien nulle part.
J'étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout.
Je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un
envieux. Comme on ne cherchait qu'à m'obliger j'avais
souvent le plaisir d'obliger moi-même beaucoup de
monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs ni sans
grands talents bien développés ni bien connus je jouissais
des avantages attachés à tout cela, et je ne voyais
personne dans aucun état dont le sort me parût préférable
au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux, je
l'ignore ; mais je sais que je ne l'étais pas. Que me
manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné des
mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du
leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne
changerais pas encore d'être et de destinée contre le plus
fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux être moi dans
toute ma misère que d'être aucun de ces gens-là dans
toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est



vrai, de ma propre substance, mais elle ne s'épuise pas et
je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire
à vide et que mon imagination tarie et mes idées éteintes
ne fournissent plus d'aliments à mon coeur. Mon âme
offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en
jour et sous le poids de ces lourdes masses n'a plus assez
de vigueur pour s'élancer comme autrefois hors de sa
vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force
l'adversité, et c'est peut-être là ce qui la rend le plus
insupportable à la plupart des hommes. Pour moi qui ne
trouve à me reprocher que des fautes, j'en accuse ma
faiblesse et je me console ; car jamais mal prémédité
n'approcha de mon coeur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler
un moment ma situation sans la voir aussi horrible qu'ils
l'ont rendue, et sans périr de douleur et de désespoir ?
Loin de cela, moi le plus sensible des êtres, je la
contemple et ne m'en émeus pas, et sans combats, sans
efforts sur moi- même, je me vois presque avec
indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être ne
supporterait l'aspect sans effroi. Comment en suis-je venu
là ? Car j'étais bien loin de cette disposition paisible au
premier soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis
longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette
découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison
me surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête est
préparée à de tels genres de peines ? Il faudrait les mériter
pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on



creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur, le délire
s'emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se
bouleversa, et dans les ténèbres horribles où l'on n'a cessé
de me tenir plongé je n'aperçus plus ni lueur pour me
conduire, ni appui ni prise où je pusse me tenir ferme et
résister au désespoir qui m'entraînait. Comment vivre
heureux et tranquille dans cet état affreux ? J'y suis pourtant
encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le
calme et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y ris des
incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent
sans cesse tandis que je reste en paix occupé de fleurs,
d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe pas
même à eux. Comment s'est fait ce passage ?
Naturellement insensiblement et sans peine. La première
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne
d'amour et d'estime, moi qui me croyais honoré, chéri
comme je méritais de l'être, je me vis travesti tout d'un
coup en un monstre affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je
vois toute une génération se précipiter tout entière dans
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans
honte, et sans que je puisse parvenir à savoir jamais la
cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec
violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer
mes persécuteurs à s'expliquer avec moi, ils n'avaient
garde. Après m'être longtemps tourmenté sans succès, il
fallut bien prendre haleine. Cependant j'espérais toujours,
je me disais : Un aveuglement si stupide, une si absurde
prévention ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des
hommes de sens qui ne partagent pas le délire, il y a des



âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres.
Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme si je le
trouve, ils sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai
point trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans
retour, et je suis sûr d'achever mes jours dans cette
affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystère.

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues
angoisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir être
enfin mon, partage, j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la
paix, le bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me
rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire
point d'autre pour le lendemain.

D'où vient cette différence ? D'une seule chose.
C'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité sans

murmure. C'est que je m'efforçais de tenir encore à mille
choses et que toutes ces prises m'ayant successivement
échappé, réduit à moi seul j'ai repris enfin mon assiette.
Pressé de tous côtés je demeure en équilibre, parce que je
ne m'attache plus à rien, je ne m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je
portais encore son joug sans que je m'en aperçusse. On
veut être estimé des gens qu'on estime, et tant que je pus
juger avantageusement des hommes ou du moins de
quelques hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi
ne pouvaient m'être indifférents. Je voyais que souvent les
jugements du public sont équitables, mais je ne voyais pas
que cette équité même était l'effet du hasard, que les
règles sur lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne
sont tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés qui



en sont l'ouvrage et que, lors même qu'ils jugent bien,
souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais
principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque
succès le mérite d'un homme, non par esprit de justice
mais pour se donner un air impartial en calomniant tout à
leur aise le même homme sur d'autres points. Mais quand,
après de longues et vaines recherches, je les vis tous
rester sans exception dans le plus inique et absurde
système que l'esprit infernal pût inventer ; quand je vis qu'à
mon égard la raison était bannie de toutes les têtes et
l'équité de tous les coeurs ; quand je vis une génération
frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de ses
guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne
rendit de mal à personne, quand après avoir vainement
cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et
m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je commençai à me voir
seul sur la terre, et je compris que mes contemporains
n'étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques qui
n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais
calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque
intention, quelque passion que j'eusse pu supposer dans
leurs âmes, elles n'auraient jamais expliqué leur conduite à
mon égard d'une façon que je pusse entendre. C'est ainsi
que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être quelque
chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses
différemment mues, dépourvues à mon égard de toute
moralité. Dans tous les maux qui nous arrivent, nous
regardons plus à l'intention qu'à l'effet. Une tuile qui tombe
d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre



pas tant qu'une pierre lancée à dessein par une main
malveillante. Le coup porte à faux quelquefois, mais
l'intention ne manque jamais son atteinte. La douleur
matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes de
la fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s'en
prendre de leurs malheurs ils s'en prennent à la destinée
qu'ils personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux et une
intelligence pour les tourmenter à dessein. C'est ainsi qu'un
joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir
contre qui. Il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui
pour le tourmenter et, trouvant un aliment à sa colère il
s'anime et s'enflamme contre l'ennemi qu'il s'est créé.
L'homme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui
arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a point ces
agitations insensées il crie dans sa douleur mais sans
emportement, sans colère ; il ne sent du mal dont il est la
proie que l'atteinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont
beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son
coeur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas
tout si l'on s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est
avoir, laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les
êtres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes et
c'est là qu'il faut travailler pour l'arracher tout à fait. Voilà ce
que je sentis parfaitement dès que je commençai de
revenir à moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités
dans toutes les explications que je cherchais à donner à ce
qui m'arrive, je compris que les causes, les instruments, les
moyens de tout cela m'étant inconnus et inexplicables,



devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder tous
les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une
pure fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni
intention, ni cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans
raisonner et sans regimber, parce que cela était inutile,
que tout ce que j'avais à faire encore sur la terre étant de
m'y regarder comme un être purement passif, je ne devais
point user à résister inutilement à ma destinée la force qui
me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais. Ma
raison, mon coeur y acquiesçaient et néanmoins je sentais
ce coeur murmurer encore. D'où venait ce murmure ? Je le
cherchai, je le trouvai ; il venait de l'amour-propre qui après
s'être indigné contre les hommes se soulevait encore
contre la raison. Cette découverte n'était pas si facile à
faire qu'on pourrait croire, car un innocent persécuté prend
longtemps pour un pur amour de la justice l'orgueil de son
petit individu. Mais aussi la véritable source, une fois bien
connue, est facile à tarir ou du moins à détourner. L'estime
de soi-même est le plus grand mobile des âmes fières,
l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se fait
prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin se
découvre et que l'amour-propre ne peut plus se cacher,
dès lors il n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec
peine on le subjugue au moins aisément. Je n'eus jamais
beaucoup de pente à l'amour- propre, mais cette passion
factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout
quand je fus auteur, j'en avais peut-être encore moins qu'un
autre mais j'en avais prodigieusement. Les terribles leçons
que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé dans ses premières



bornes ; il commença par se révolter contre l'injustice mais
il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon âme, en
coupant les relations extérieur et qui le rendent exigeant, en
renonçant aux comparaisons, aux préférences, il s'est
contenté que je fusse bon pour moi ; alors, redevenant
amour de moi-même il est rentré dans l'ordre de la nature
et m'a délivré du joug de l'opinion. Des lors j'ai retrouvé la
paix de l'âme et presque la félicité ; car, dans quelque
situation qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est
constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison
parle elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas
dépendu de nous d'éviter. Elle les anéantit même autant
qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est
sûr alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant
de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense
pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les
outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne voit
dans les maux qu'il endure que le mal même et non pas
l'intention, pour celui dont la place ne dépend pas dans sa
propre estime de celle qu'il plaît aux autres de lui accorder.
De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne
sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et
malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi
qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai
que leurs dispositions à mon égard influent sur ma situation
réelle, la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte
toute ressource de subsistance et d'assistance dans ma
vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent même
inutile, puisqu'il ne peut me procurer les services qui me



sont nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni secours
réciproque ni correspondance entre eux et moi. Seul au
milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette
ressource est bien faible à mon âge et dans l'état où je
suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi
toute leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en
irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir sont
toujours rares. La prévoyance et l'imagination les
multiplient, et c'est par cette continuité de sentiments qu'on
s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai beau
savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas
souffrir aujourd'hui pour être tranquille. Je ne m'affecte point
du mal que je prévois mais seulement de celui que je sens,
et cela le réduit à très peu de chose. Seul, malade et
délaissé dans mon lit, j'y peux mourir d'indigence, de froid
et de faim sans que personne s'en mette en peine. Mais
qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi-même et
si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin quel
qu'il soit ? N'est-ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir
appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la
richesse et la misère, la gloire et la diffamation avec la
même indifférence ? Tous les autres vieillards s'inquiètent
de tout, moi je ne m'inquiète de rien, quoi qu'il puisse
arriver tout m'est indifférent, et cette indifférence n'est pas
l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis et
devient une compensation des maux qu'ils me font. En me
rendant insensible à l'adversité ils m'ont fait plus de bien
que s'ils m'eussent épargné ses atteintes. En ne
l'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu



qu'en la subjuguant je ne la crains plus. Cette disposition
me livre, au milieu des traverses de ma vie, à l'incurie de
mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans
la plus complète prospérité. Hors les courts moments où je
suis rappelé par la présence des objets aux plus
douloureuses inquiétudes, tout le reste du temps livré par
mes penchants aux affections qui m'attirent, mon coeur se
nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et
j'en jouis avec des êtres imaginaires qui les produisent et
qui les partagent comme si ces êtres existaient réellement.
Ils existent pour moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils
me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils dureront autant
que mes malheurs mêmes et suffiront pour me les faire
oublier. Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour
laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts de ma vie ou
occupé d'objets instructifs et même agréables auxquels je
livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les
enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon coeur et
dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi
seul, content de moi-même et déjà plein du bonheur que je
sens m'être dû. En tout ceci l'amour de moi-même fait toute
l'oeuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas
ainsi des tristes moments que je passe encore au milieu
des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses de leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse
malignité. De quelque façon que je m'y sois pu prendre,
l'amour-propre alors fait son jeu. La haine et l'animosité
que je vois dans leurs coeurs à travers cette grossière
enveloppe déchirent le mien de douleur et l'idée d'être



ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette
douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre dont
je sens toute la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les
efforts que j'ai faits pour m'aguerrir à ces regards insultants
et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai passé par les
promenades publiques et par les lieux les plus fréquentées
dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles
bourdes ; non seulement je n'y ai pu parvenir mais je n'ai
même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts
m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à indigner
qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai
jamais su résister à leurs impressions, et tant que l'objet
agit sur eux mon coeur ne cesse d'en être affecté, mais
ces affections passagères ne durent qu'autant que la
sensation qui les cause. La présence de l'homme haineux
m'affecte violemment, mais sitôt qu'il disparaît l'impression
cesse ; à l'instant que je ne le vois plus je n'y pense plus.
J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne saurais
m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement
ne m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois
point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette
position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils
en disposent donc tout à leur aise. J'aime encore mieux
qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être forcé de
penser à eux pour me garantir de leurs coups. Cette action
de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie.
Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma
destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis



heureux et content sans diversion sans obstacle. Mais
s'échappe rarement à quelque atteinte sensible et lorsque
j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que
j'aperçois, un mot envenimé que j'entends, un malveillant
que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce que je
puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le
trouble de mon coeur disparaît avec l'objet qui l'a causé et
je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si
quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de rencontrer sur
mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est là
ma seule peine, mais elle suffit pour altérer mon bonheur.
Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je
soupire après la campagne et la solitude, mais il faut l'aller
chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer à mon aise je
trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le coeur,
et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que
j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins
quand on me laisse achever ma route. Le moment où
j'échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt
que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je
crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir
interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels.
Je me souviens parfaitement que durant mes courtes
prospérités ces mêmes promenades solitaires qui me sont
aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides et
ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à la campagne,
le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air
me faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un
voleur je m'allais promener dans le parc ou dans la



campagne, mais loin d'y trouver le calme heureux que j'y
goûte aujourd'hui, j'y portais l'agitation des vaines idées qui
m'avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la
compagnie que j'y avais laissée m'y suivait. Dans la
solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du
monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et
troublaient la paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond
des bois, une foule importune m'y suivait partout et voilait
pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'être détaché
des passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai
retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers
mouvements involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour
cela. Je laisse à chaque atteinte mon sang s'allumer, la
colère et l'indignation s'emparer de mes sens, je cède à la
nature cette première explosion que toutes mes forces ne
pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d'en
arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les
yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au
seul physique et le raisonnement n'y peut rien, mais après
avoir laissé faire au naturel sa première explosion l'on peut
redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses
sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans
succès, mais enfin plus heureusement. Et cessant
d'employer ma force en vaine résistance, j'attends le
moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne
me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que dis-
je, hélas ! ma raison ? J'aurais grand tort encore de lui faire



l'honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part. Tout
vient également d'un tempérament versatile qu'un vent
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant
que le vent ne souffle plus. C'est mon naturel ardent qui
m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise. Je cède à
toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un
mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le
mouvement cesse rien de communiqué ne peut se
prolonger en moi. Tous les événements de la fortune,
toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un
homme ainsi constitué. Pour m'affecter de peines
durables, il faudrait que l'impression se renouvelât à
chaque instant. Car les intervalles quelques courts qu'ils
soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce
qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes
sens ; mais au premier instant de relâche, je redeviens ce
que la nature a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse faire mon
état le plus constant et celui par lequel en dépit de la
destinée je goûte un bonheur pour lequel je me sens
constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes rêveries. Il
me convient si bien que je ne désire autre chose que sa
durée et ne crains que de le voir troublé. Le mal que m'ont
fait les hommes ne me touche en aucune sorte, la crainte
seule de celui qu'ils peuvent me faire encore est capable
de m'agiter ; mais certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise
par laquelle ils puissent m'affecter d'un sentiment
permanent, je me ris de toutes leurs trames et je jouis de
moi-même en dépit d'eux.

 



Neuvième Promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait
ici-bas pour l'homme. Tout est sur la terre dans un flux
continuel qui ne permet à rien d'y prendre une forme
constante. Tout change autour de nous. Nous changeons
nous-mêmes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain
ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité
pour cette vie sont des chimères. Profitons du
contentement d'esprit quand il vient gardons-nous de
l'éloigner par notre faute mais ne faisons pas des projets
pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies. J'ai
peu vu d'hommes heureux, peut-être point, mais j'ai
souvent vu des coeurs contents, et de tous les objets qui
m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même.
Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des
sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a
point d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait lire
dans le coeur de l'homme heureux ; mais le contentement
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la
démarche, et semble se communiquer à celui qui
l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un
peuple entier se livrer à la joie un jour de fête et tous les
coeurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui
passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de
la vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un
empressement extraordinaire me montrer l'éloge de



madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut
précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule
néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots
dont il la disait remplie. Il commença de lire en riant
toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant que
je ne l'imitais point il cessa enfin de rire. L'article le plus
long et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir
que prenait madame Geoffrin à voir les enfants et à les
faire causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition
une preuve de bon naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et il
accusait décidément de mauvais naturel et de méchanceté
tous ceux qui n'avaient pas le même goût, au point de dire
que si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène au gibet
ou à la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé
les enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans
la place où elles étaient. Supposant tout cela vrai était-ce là
l'occasion de le dire et fallait-il souiller l'éloge d'une femme
estimable des images de supplice et de malfaiteur ? Je
compris aisément le motif de cette affectation vilaine et
quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avait paru
bien dans l'éloge j'ajoutai que l'auteur en l'écrivant avait
dans le coeur moins d'amitié que de haine. Le lendemain,
le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une
course jusqu'à l'école militaire, comptant d'y trouver des
mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de
la veille et sur l'écrit de M. d'Alembert où je pensais bien
que le placage épisodique n'avait pas été mis sans
dessein, et la seule affectation de m'apporter cette
brochure à moi à qui l'on cache tout, m'apprenait assez



quel en était l'objet. J'avais mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés, c'en était assez pour m'avoir travesti en père
dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée, on
en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je
haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la chaîne de
ces gradations j'admirais avec quel art l'industrie humaine
sait changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois
pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de
petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et souvent dans
la rue et aux promenades je m'arrête à regarder leur
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois
partager à personne. Le jour même où vint M. P., une heure
avant sa visite j'avais eu celle des deux petits du Soussoi
les plus jeunes enfants de mon hôte, dont l'aîné peut avoir
sept ans : ils étaient venus m'embrasser de si bon coeur et
je leur avais rendu si tendrement leurs caresses que
malgré la disparité des âges ils avaient paru se plaire avec
moi sincèrement, et pour moi j'étais transporté d'aise de
voir que ma vieille figure ne les avait pas rebutés. Le cadet
même paraissait revenir à moi si volontiers que, plus
enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par
préférence et je le vis partir avec autant de regret que s'il
m'eût appartenu. Je comprends que le reproche d'avoir
mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement
dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d'être un père
dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que
c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et
presque inévitable par toute autre voie qui m'a le plus
déterminé dans cette démarche.



Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état
de les élever moi-même, il aurait fallu dans ma situation les
laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa
famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y
penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de
ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard, et les pièges qu'on
m'a tendus là-dessus dans la suite me confirment assez
que le projet en avait été formé. A la vérité j'étais bien
éloigné de prévoir alors ces trames atroces : mais je
savais que l'éducation pour eux la moins périlleuse était
celle des Enfant-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore
avec bien moins de doute aussi si la chose était à faire et
je sais bien que nul père n'est plus tendre que je l'aurais
été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature. Si
j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur
humain, c'est le plaisir que j'avais à voir et observer les
enfants qui m'a valu cette connaissance. Ce même plaisir
dans ma jeunesse y a mis une espèce d'obstacle, car je
jouais avec les enfants si gaiement et de si bon coeur que
je ne songeais guère à les étudier. Mais quand en
vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les inquiétait, je
me suis abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé me
priver d'un plaisir que de troubler leur joie et content alors
de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits
manèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice
dans les lumières que ces observations m'ont fait acquérir
sur les premiers et vrais mouvements de la nature auxquels
tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans
mes écrits la preuve que je m'étais occupé de cette



recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite
avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la
plus incroyable que l'Héloïse et l'Emile fussent l'ouvrage
d'un homme qui n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni
présence d'esprit ni facilité de parler ; mais depuis mes
malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus
embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappent
également, et rien n'exige un meilleur discernement et un
choix d'expression plus justes que les propos qu'on tient
aux enfants. Se qui augmente encore en moi cet embarras
est l'attention des écoutants, les interprétations et le poids
qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit
expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur
parler que par oracles. Cette gêne extrême et l'inaptitude
que je me sens me trouble, me déconcerte et je serais bien
plus à mon aise devant un monarque d'Asie que devant un
bambin qu'il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné
d'eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours avec le
même plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même
familiarité. Les enfants n'aiment pas la vieillesse, l'aspect
de la nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur
répugnance que j'aperçois me navre et j'aime mieux
m'abstenir de les caresser que de leur donner de la gêne
ou du dégoût. Ce motif qui n'agit que sur des âmes
vraiment aimantes est nul pour tous nos docteurs et
doctoresses. Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu que
les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en eût
avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il est



négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus dans la
situation ni dans l'âge où je voyais le petit coeur d'un enfant
s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore,
ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi que plus
vif : je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais
à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que
la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup
et que je sentais moins le besoin de m'écouter devant elle,
mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils
m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se
déplaire ni s'ennuyer avec moi. Oh ! si j'avais encore
quelques moments de pures caresses qui vinssent du
coeur ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je
pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le
contentement d'être avec moi, de combien de maux et de
peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux
épanchements de mon coeur ? Ah ! je ne serais pas obligé
de chercher parmi les animaux le regard de la
bienveillance qui m'est désormais refusé parmi les
humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais
toujours chers à mon souvenir. En voici un qu'en tout autre
état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite
sur moi peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que,
m'étant allé promener du côté de la Nouvelle-France, je
poussai plus loin, puis, tirant à gauche et voulant tourner
autour de Montmartre, je traversai le village de
Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder
autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir les
genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six



ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me
regardant d'un air si familier et si caressant que mes
entrailles s'émurent ; je me disais : C'est ainsi que j'aurais
été traité des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je le
baisai plusieurs fois dans une espèce de transport et puis
je continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me
manquait quelque chose, Un fort besoin naissant me
ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir quitté si
brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action
sans cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait
pas dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur
mes pas, je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je
lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre dont
le marchand passait là par hasard, et je commençai à le
faire jaser. Je lui demandai qui était son père ; il me le
montra qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant
pour aller lui parler quand je vis que j'avais été prévenu par
un homme de mauvaise mine qui me parut être une de ces
mouches qu'on tient sans cesse à mes trousses. Tandis
que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis les regards du
tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait
rien d'amical. Cet objet me resserra le coeur à l'instant et je
quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude encore
que je n'en avais mis à revenir sur mes pas, mais dans un
trouble moins agréable qui changea toutes mes
dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je
suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans
l'espérance d'y revoir cet enfant, mais je n'ai plus revu ni lui



ni le père, et il ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un
souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de tristesse,
comme toutes les émotions qui pénètrent encore
quelquefois jusqu'à mon coeur. Il y a compensation à tout.
Si mes plaisirs sont rares et courts, je les goûte aussi plus
vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus
familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de fréquents
souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et
sans mélange je serais plus heureux peut-être que dans
ma prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche de
peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne
le serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si
l'on voyait dans mon âme l'impression qu'y font les
moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la
vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux s'offrit il y
a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans
me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité. Un dimanche
nous étions allés, ma femme et moi dîner à la porte Maillot.
Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne
jusqu'à la Muette, là nous nous assîmes sur l'herbe à
l'ombre en attendant que le soleil fût baissé pour nous en
retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine
de petites filles conduites par une manière de religieuse
vinrent les unes s'asseoir, les autres folâtrer assez près de
nous. Durant leurs jeux vint à passer un oublieur avec son
tambour et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis
que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou
trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques
liards, demandèrent la permission de jouer. Tandis que la



gouvernante hésitait et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui
dis : Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour
et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la
troupe une joie qui seule eût plus que payé ma bourse
quand je l'aurais toute employée à cela. Comme je vis
qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un
côté, et puis passer de l'autre côté l'une après l'autre à
mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet
blanc et qu'il revînt au moins une oublie à chacune de celles
qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait être
absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus
gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse
ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de
bons lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au
moyen de cette prévoyance, il y eut tout près d'une
centaine d'oublies distribués, quoique les jeunes filles ne
tirassent chacune qu'une seule fois, car là-dessus je fus
inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des
préférences qui produiraient des mécontentements. Ma
femme insinua à celles qui avaient de bons lots d'en faire
part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage
devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour,
craignant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon
offre ; elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les
pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui en
sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse
qui me plut fort et qui vaut bien, je crois, celle des



simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des
disputes qu'on porta devant mon tribunal, et ces petites
filles venant plaider tour à tour leur cause me donnèrent
occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur
laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des
autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je
me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête
au reste ne fut pas ruineuse, pour trente sous qu'il m'en
coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de
contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se
mesure pas sur la dépense et que la joie est plus amie des
liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la
même place à la même heure, espérant d'y rencontrer
encore la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de
même espèce dont le souvenir m'est resté de beaucoup
plus loin. C'était dans le malheureux temps où, faufilé parmi
les riches et les gens de lettres, j'étais quelquefois réduit à
partager leurs tristes plaisirs. J'étais à la Chevrette au
temps de la fête du maître de la maison ; toute sa famille
s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs
bruyants fut mis en oeuvre pour cet effet. Spectacles,
festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas
le temps de prendre haleine et l'on s'étourdissait au lieu de
s'amuser. Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue
où se tenait une espèce de foire. On dansait, les
messieurs daignèrent danser avec les paysannes, mais les



dames gardèrent leur dignité. On vendait là des pains
d'épice. Un jeune homme de la compagnie s'avisa d'en
acheter pour les lancer l'un après l'autre au milieu de la
foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se
précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le
monde voulut se donner le même plaisir. Et pains d'épice
de voler à droite et à gauche, et filles et garçons de courir,
de s'entasser et s'estropier, cela paraissait charmant à tout
le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte,
quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux.
Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser
les gens, je laissai là la bonne compagnie et je fus me
promener seul dans la foire. La variété des objets m'amusa
longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou six Savoyards
autour d'une petite fille qui avait encore sur son éventaire
une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien
voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient
bien voulu l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou
trois liards à eux tous et ce n'était pas de quoi faire une
grande brèche aux pommes. Cet éventaire était pour eux le
jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui
les gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis
enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille
et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un
des plus doux spectacles qui puissent flatter un coeur
d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de
l'âge se répandre tout autour de moi. Car les spectateurs
même en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à
si bon marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir



qu'elle était mon ouvrage.
En comparant cet amusement avec ceux que je venais

de quitter, je sentais avec satisfaction la différence qu'il y a
des goûts sains et des plaisirs naturels à ceux que fait
naître l'opulence, et qui ne sont guère que des plaisirs de
moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris.
Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des
troupeaux d'hommes avilis par la misère s'entasser,
s'estropier brutalement pour s'arracher avidement
quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et
couverts de boue ?

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de
volupté que je goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai
trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de
bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages
contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il
pénètre jusqu'à mon coeur, semble être uniquement de
sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, quand
même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à demi. C'est
même pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas
de la part que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple
celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré.
Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France où
cette nation qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté
dans ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y
voir danser le menu peuple : mais ses danses étaient si
maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en
sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en
Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles



malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans
les fêtes, la misère n'y porte point son hideux aspect, le
faste n'y montre pas non plus son insolence ; le bien-être, la
fraternité, la concorde y disposent les coeurs à s'épanouir,
et souvent dans les transports d'une innocente joie les
inconnus s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de
concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces
aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être, il me suffit de
les voir ; en les voyant, je les partage ; et parmi tant de
visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un coeur plus
gai que le mien. Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de
sensation il a certainement une cause morale, et la preuve
en est que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me
plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation quand
je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages
des méchants ne sont que des marques que leur malignité
est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les signes
flattent mon coeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le
navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces
signes sans doute ne sauraient être exactement les
mêmes, partant de principes si différents : mais enfin ce
sont également des signes de joie, et leurs différences
sensibles ne sont assurément pas proportionnelles à celles
des mouvements qu'ils excitent en moi. Ceux de douleur et
de peine me sont encore plus sensibles, au point qu'il
m'est impossible de les soutenir sans être agité moi-même
d'émotions peut-être encore plus vives que celles qu'ils
représentent. L'imagination renforçant la sensation
m'identifie avec l'être souffrant et me donne souvent plus



d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage mécontent
est encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir,
surtout si j'ai lieu de penser que ce mécontentement me
regarde. Je ne saurais dire combien l'air grognard et
maussade des valets qui servent en rechignant m'a
arraché d'écus dans les maisons où j'avais autrefois la
sottise de me laisser entraîner, et où les domestiques
m'ont toujours fait payer bien chèrement l'hospitalité des
maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles et
surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de
bienveillance ou d'aversion, je me laisse entraîner par ces
impressions extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober
autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup
d'oeil d'un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou
calmer mes peines je ne suis à moi que quand je suis seul,
hors de là je suis le jouet de tous ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y
voyais dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis
indifférence dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais
aujourd'hui qu'on ne prend pas moins de peine à montrer
mon visage au peuple qu'à lui masquer mon naturel, je ne
puis mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré
d'objets déchirants ; je me hâte de gagner à grands pas la
campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence à
respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois
qu'animosité sur les visages des hommes, et la nature me
rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre
au milieu des hommes tant que mon visage leur est



inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère.
J'aimais encore il y a quelques années à traverser les
villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder
leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants.
Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon coeur. Je
m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à regarder
les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentais
soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on m'a vu
sensible à ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter encore,
mais au changement que j'aperçois sur les physionomies à
mon passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien
forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet
incognito. La même chose m'est arrivée et d'une façon plus
marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a
toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement
et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent
dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardis.
Une de mes promenades favorites était autour de l'Ecole

militaire et je rencontrais avec plaisir çà et là quelques
invalides qui, ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire,
me saluaient en passant. Ce salut que mon coeur leur
rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que
j'avais à les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui
me touche je parlais souvent des invalides et de la façon
dont leur aspect m'affectait. Il n'en fallut pas davantage. Au
bout de quelque temps je m'aperçus que je n'étais plus un
inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien
davantage puisqu'ils me voyaient du même oeil que fait le



public. Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un air
repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur
première urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne
leur laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité
d'un masque ricaneur et traître ils me montrent tout
ouvertement la plus violente haine et tel est l'excès de ma
misère que je suis forcé de distinguer dans mon estime
ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du
côté des Invalides, cependant, comme mes sentiments
pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois
jamais sans respect et sans intérêt ces anciens défenseurs
de leur patrie : mais il m'est bien dur de me voir si mal
payé de leur part de la justice que je leur rends. Quand par
hasard j'en rencontre quelqu'un qui a échappé aux
instructions communes, ou qui ne connaissant pas ma
figure ne me montre aucune aversion, l'honnête salutation
de ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif des
autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je
m'imagine qu'il a une de ces âmes comme la mienne où la
haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année
dernière en passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux
Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau attendait
compagnie pour traverser. Je me présentai ; je dis au
batelier de partir. L'eau était forte et la traversée fut longue.
Je n'osais presque pas adresser la parole à l'invalide de
peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire, mais son
air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut
homme de sens et de moeurs. Je fus surpris et charmé de



son ton ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé à tant de
faveur ; ma surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout
nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui avait pas
encore montré ma figure et donné ses instructions. Je
profitai de cet incognito pour converser quelques moments
avec un homme et je sentis à la douceur que j'y trouvais
combien la rareté des plaisirs les plus communs est
capable d'en augmenter le prix. En sortant du bateau il
préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et
le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela
n'arriva point au contraire il parut sensible à mon attention
et surtout à celle que j'eus encore, comme il était plus vieux
que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui croirait que je
fus assez enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais
d'envie de lui mettre une pièce de vingt-quatre sous dans la
main pour avoir du tabac ; je n'osai jamais. La même honte
qui me retint m'a souvent empêché de faire de bonnes
actions qui m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis
abstenu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, après
avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt en
pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres
principes en mêlant aux choses honnêtes un prix d'argent
qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement.
Il faut s'empresser de secourir ceux qui en ont besoin, mais
dans le commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur
oeuvre sans que jamais rien de vénal et de mercantile ose
approcher d'une si pure source pour la corrompre ou pour
l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour



vous dire l'heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit
être un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi
des plus simples devoirs de l'humanité. J'ai remarqué qu'il
n'y a que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité. Dans
toute l'Asie on vous loge gratuitement ; je comprends qu'on
n'y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais n'est-ce rien
que de se dire : Je suis homme et reçu chez des
humains ? C'est l'humanité pure qui me donne le couvert.
Les petites privations s'endurent sans peine quand le
coeur est mieux traité que le corps.

 



Dixième Promenade

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément
cinquante ans de ma première connaissance avec
madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant
née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-sept et
mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore,
donnait une nouvelle chaleur à un coeur naturellement plein
de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle conçût de la
bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et
modeste d'une figure assez agréable, il l'était encore
moins qu'une femme charmante pleine d'esprit et de
grâces, m'inspirât avec la reconnaissance des sentiments
plus tendres que je n'en distinguais pas. Mais ce qui est
moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi
pour toute ma vie, et produisit par un enchaînement
inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont
mes organes n'avaient point développé les plus précieuses
facultés n'avait encore aucune forme déterminée. Elle
attendait dans une sorte d'impatience le moment qui devait
la lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne
vint pourtant pas sitôt, et dans la simplicité de moeurs que
l'éducation m'avait donnée je vis longtemps prolonger pour
moi cet état délicieux mais rapide où l'amour et l'innocence
habitent le même coeur. Elle m'avait éloigné. Tout me
rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma
destinée, et longtemps encore avant de la posséder je ne



vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à son
coeur comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles et
délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en
avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides,
et quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour où je ne me
rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court
temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et
sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu.
Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui
disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses
jours à la campagne : "J'ai passé soixante et dix ans sur la
terre, et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais précieux
espace je serais resté peut-être incertain sur moi, car tout
le reste de ma vie, faible et sans résistance, j'ai été
tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui,
que presque passif dans une vie aussi orageuse j'aurais
peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre
conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir
sur moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une
femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que
je voulais faire, je fus ce que je voulais être, et par l'emploi
que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son
exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve
la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée
toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation
naquit dans mon coeur avec les sentiments expansifs et
tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les
resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment
et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer.



J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison
isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est là que
dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de
vie et d'un bonheur pur et plein qui couvre de son charme
tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin
d'une amie selon mon coeur, je la possédais. J'avais
désiré la campagne, je l'avais obtenue, je ne pouvais
souffrir l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et
mieux que libre, car assujetti par mes seuls attachements,
je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps
était rempli par des soins affectueux ou par des
occupations champêtres. Je ne désirais rien que la
continuation d'un état si doux. Ma seule peine était la
crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette crainte née de
la gêne de notre situation n'était pas sans fondement. Dès
lors je songeai à me donner en même temps des
diversions sur cette inquiétude et des ressources pour en
prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était
la plus sûre ressource contre la misère, et je résolus
d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il était
possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes
l'assistance que j'en avais reçue.
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Emmanuel Kant

Fondements de la métaphysique des moeurs

Jean-Jacques Rousseau

Les Confessions
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée à titre posthume.
Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au IVe siècle après Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte sans valeur
religieuse à proprement parler, mais doté d’une forte connotation
symbolique: celui de l’aveu des pêchés, de la confession. On reproche
souvent à Rousseau la prétention extrême présente dans certains extraits
des « Confessions » et dissimulée sous une apparente humilité, mais
passer outre à la première lecture est nécessaire pour accéder au second
niveau de l’œuvre, qui reste un chef d’œuvre de la littérature française.
Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont
considérées comme la première véritable autobiographie. La première
partie de l’œuvre (livres i à vi) a été publiée en 1782 et la seconde (livres vii
à xii) en 1789.

Jean-Jacques Rousseau

Du contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage de



philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762. Il est
connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme de pouvoir
politique légitime est le pouvoir qui trouve son fondement dans la volonté
du peuple (ou « volonté générale »). Il est souvent considéré comme le
principal inspirateur des idées de la Révolution française.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de
fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écriture, d'abord,
qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais
aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son
côté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhomme»,
c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des
vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant
poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter
encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»

Stendhal

La Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues
aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gina la belle
duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui
suscite l'amour de tous ceux qui le croisent. Comment ne pas l'aimer, ce
jeune rêveur plein de grâce, qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le
monde aime, qui saura-t-il aimer ?

Charles Baudelaire



Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

René Descartes

Discours de la méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui traite du
sujet en langue française (par opposition à la tradition scientifique de
l'époque de rédiger en latin).

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a
conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série
de dialogues retraçant l'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier
(Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des thèses complètement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de



gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allègrement à longueur de pages. Il est amusant
aussi de voir les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait à
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre à nombre de livres à thèse -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

Voltaire

Candide, ou l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire paru à
Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de l’auteur (plus
de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succès
littéraires français.
Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le Docteur
Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par Voltaire. Ce titre
ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le
genre de l’ouvrage : conte ou essai ? Art mineur ou art noble ? L’auteur
prend, dès les premières lignes, position contre la noblesse aux titres
bien plus ronflants que celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur
Ralph ? Rien de plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur
le ton de cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne laisse aucun
doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire partie que des
Lumières. Et de là à pense

Gustave Flaubert



L’Éducation Sentimentale
L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman écrit
par Gustave Flaubert, et publié en 1869.
Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté, qu’Honoré de
Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière réécrit avec le Lys dans la
vallée. Le roman de Flaubert reprend le même sujet selon des règles
narratives entièrement neuves, réinventant le roman d'apprentissage pour
lui donner une profondeur et une acuité jamais atteinte.
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