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XCVIIe ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA VIE ET SES ŒUVRES.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Alfieri va passer à Naples le temps de son exil
volontaire; il y écrit journellement à la comtesse; il y use le
temps à cheval dans les beaux sites des environs. Pendant
ce temps, il ne trouve point mauvais que la comtesse,
privée de la fortune de son mari et peu riche de la sienne,
sollicite une pension de la reine de France, Marie-
Antoinette, et l'obtienne par l'intervention de Léopold de
Toscane, frère de cette princesse. Voilà donc ce féroce
ennemi des rois, vivant de leurs débris et de leurs secours:
un roi de France lui donne la vie, un roi d'Angleterre lui
laisse ravir sa femme; quelle logique!—Ainsi la comtesse
ne dépendra plus ni du pape, ni du cardinal d'York, frère de



son mari. Le lendemain du jour où elle est émancipée de
ses besoins et de sa reconnaissance, elle quitte le couvent
des Ursulines de Rome, et rentre dans le palais de la
Chancellerie, bâti par Bramante. Alfieri obtient facilement
l'autorisation de revenir auprès d'elle à Rome. Il s'y installe,
grâce, dit-il, à ses obséquiosités un peu serviles auprès
des cardinaux et des prêtres.

«Le 12 mai suivant, Alfieri était auprès d'elle, et à force
de sollicitations, de servilités, de petites ruses
courtisanesques (c'est lui-même qui parle ainsi), à force
de saluer les Éminences jusqu'à terre, comme un candidat
qui veut se pousser dans la prélature, à force de flatter et
de se plier à tout, lui qui jusque-là n'avait jamais su baisser
la tête, toléré enfin par les cardinaux, soutenu même par
ces prestolets qui se mêlaient à tort et à travers des
affaires de la comtesse, il finit par obtenir la grâce
d'habiter la même ville que la gentilissima signora, celle
qu'il appelle sans cesse la donna mia, l'amata donna.»

Cependant, bien que l'amant vécût toute la matinée très-
retiré dans le palais Strozzi, auprès des Thermes de
Dioclétien, faubourg isolé de Rome, il passait toutes ses
soirées au palais de la Cancellaria, chez son amie. Ce
bonheur insolent excita l'envie du clergé romain et les
murmures du comte d'Albany auprès du cardinal, son frère.

«Il ne dissimulait pas ses plaintes, en effet, le vieillard
abandonné. Dans les intervalles lucides que lui laissait sa



misérable passion, aggravée de jour en jour, il tournait ses
yeux vers Rome, et, apprenant les longues visites d'Alfieri
au palais du cardinal, il sentait sur son visage dégradé la
rougeur de la honte. Il suppliait son frère de faire cesser un
tel scandale, et bien des voix à Rome se mêlaient à la
sienne. Alfieri, au milieu de ses récriminations irritées, est
bien obligé de reconnaître que ces plaintes étaient justes.
J'avouerai, dit-il, pour l'amour de la justice, que le mari, le
beau-frère et tous les prêtres de leur parti avaient bien les
meilleures raisons pour ne pas approuver mes trop
fréquentes visites dans cette maison, quoiqu'elles ne
sortissent pas des bornes de l'honnêteté.» Le soulèvement
de l'opinion devint si vif, les hostilités du cardinal furent si
menaçantes, que l'amant de la comtesse d'Albany fut
obligé de quitter Rome. A-t-il pris spontanément ce parti,
comme il l'affirme, pour prévenir la sentence pontificale? A-
t-il été chassé par un ordre exprès de Pie VI, de ce même
pape à qui il avait offert (si lâchement, dit-il) le premier
recueil de ses tragédies, et qui l'avait accueilli avec tant de
bonté? Il y a des doutes sur ce point; ce qui est certain,
c'est que, le 4 mai 1783, Alfieri fut obligé de dire un long
adieu à celle qui était plus que la moitié de lui-même.
«Des quatre ou cinq séparations qui me furent ainsi
imposées, ajoute-t-il, celle-ci fut pour moi la plus terrible,
car toute espérance de revoir mon amie était désormais
incertaine et éloignée.»



II.

«Alfieri, chassé de Rome, recommence sa vie errante. Il
va d'abord à Sienne chez son fidèle ami Francesco Gori
Gandinelli. Les grands souvenirs de la poésie nationale
l'attirent ensuite vers les lieux consacrés: il cherche l'âme
de Dante à Ravenne, il visite à Arqua le tombeau de
Pétrarque et celui d'Arioste à Ferrare. Pendant ces
pèlerinages, la poétique fureur qui le possède va s'exaltant
de plus en plus; ivre d'admiration pour les quatre grands
maîtres italiens et impatient de se placer auprès d'eux, s'il
rencontre sur sa route un journal dans lequel ses premières
tragédies sont librement appréciées, il traite la presse
littéraire avec une violence où l'on sent à la fois l'orgueil du
patricien et l'irritabilité d'une âme en peine. Enfin, allant de
ville en ville, «toujours pleurant, rimant toujours,» il voit à
Masino son cher ami de Lisbonne, l'excellent abbé de
Caluso; il voit aussi les deux maîtres de ce style facile et
souple qu'il s'efforçait d'atteindre, Parini à Milan et
Cesarotti à Padoue; il revient ensuite en Toscane, il y fait
imprimer un nouveau choix de ses tragédies; puis,
incapable de supporter sa douleur, il veut se distraire en
changeant de place et part soudain pour l'Angleterre. Son
amour pour la comtesse d'Albany et sa passion pour les
vers s'étaient développés ensemble; séparé de son amie,
il sentait sa troisième passion, celle des chevaux,
reprendre invinciblement le dessus et triompher de la
poésie. Passion effrontée! dit-il gaiement. Que de fois les



beaux coursiers, dans la tristesse et l'abattement de mon
cœur, ont osé combattre, ont osé vaincre les livres et les
vers! De poëte je redevenais palefrenier...» Il était poëte
encore lorsque, débarqué à Antibes, il allait mêler ses
larmes brûlantes aux flots de la Sorgue, en face du sombre
rocher de Vaucluse, délicieuse solitude, dit-il, car il n'y a vu
que l'ombre du souverain maître d'amour, et le souvenir de
Laure de Noves lui a rappelé Louise d'Albany. C'est bien le
poëte aussi, le poëte toscan irrité, le petit-fils de Dante et
l'héritier de ses colères, qui maudit en passant l'immense
cloaque parisien, et les écrivains ignorants qui de toute la
littérature italienne comprennent tout au plus Métastase, et
le jargon nasal de ce pays, ce qu'il y a de moins toscan
au monde. Fou d'enthousiasme ou de fureur, nous
reconnaissons l'auteur d'Antigone et de Virginie; mais
bientôt, quand il arrive à Londres, il ne songe plus qu'aux
belles têtes de chevaux, aux fières encolures, aux larges
croupes, et son grand souci est de faire traverser le détroit
à ces quinze nobles bêtes dont il va enrichir ses écuries.

«Pendant qu'il court le monde, la comtesse d'Albany
passe l'été et l'automne à Genzano, dans une retraite
enchantée d'où elle aperçoit devant elle les sommets du
mont Albano et à ses pieds le lac de Némi,

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride.

«C'est là qu'elle recevait les lettres d'Alfieri, c'est de là
qu'elle envoyait ses consolations à cette âme impétueuse.



Si nous ne possédons pas cette correspondance où tant
de choses sans doute nous seraient révélées, on montre
du moins à Florence un document assez bizarre qui
appartient précisément à cette date, et n'a pas besoin de
commentaire. C'est un cahier renfermant une série de
sonnets adressés pour la plupart à la comtesse, avec ce
titre étrange: Sonetti di Psipsio copiati da Psipsia in
Genzano, il di 17 ottobre 1783, anno disgraziato per tutti
due. Psipsio, Psipsia, pourquoi ces noms? Il y a là une
énigme que personne encore n'a devinée, mais ce détail
offre peu d'intérêt; la seule chose à signaler ici, c'est le
témoignage de leurs sentiments mutuels pendant ces
années de séparation et d'exil.

«Au commencement de l'hiver, la comtesse d'Albany
revint à Rome, où de graves événements l'attendaient. Le
roi de Suède, Gustave III, visitait alors l'Italie, et, bien qu'il
voyageât sous le nom du comte de Haga, c'est-à-dire
incognito, sans pompe, sans bruit, occupé seulement
d'étudier les monuments et les musées, il se mêla
cependant, comme tout le monde, des affaires de la
comtesse d'Albany. Il avait eu une entrevue le 1er

décembre à Pise avec Charles-Édouard; il avait reçu ses
confidences, il n'avait pu retenir ses larmes en voyant à
quelle misérable situation était réduit l'héritier de tant de
rois. Après l'avoir décidé à renoncer pour toujours à son
rôle de prétendant, il s'était fait un devoir d'assurer le repos
de ses derniers jours, il avait écrit à Louis XVI pour le prier
d'améliorer la position pécuniaire du malheureux prince, et



d'améliorer la position pécuniaire du malheureux prince, et
cette lettre, remise au roi de France par l'ambassadeur
suédois, M. le baron de Staël-Holstein, avait déjà obtenu
un résultat favorable. Il lui restait encore à régler les
rapports de Charles-Édouard avec sa femme, à mettre fin,
d'une manière ou d'une autre, à une situation qui était le
scandale de l'Italie et de l'Europe. Gustave III, dès son
arrivée à Rome, au commencement de l'année 1784, eut
des conférences, à ce sujet, avec la comtesse d'Albany et
le cardinal d'York. Que se passa-t-il dans ces
conférences? Quel fut le rôle du cardinal? quelle fut
l'attitude de la comtesse? On ne sait, mais il est clair que ni
l'un ni l'autre ne pouvaient entretenir le roi de Suède dans
les illusions qu'il s'était faites. Gustave apprit là bien des
choses dont il ne se doutait point, et, voyant qu'il fallait
renoncer à l'espoir de ramener la comtesse, il conçut
aussitôt le projet de faire prononcer la séparation légale
des deux époux. Le 24 mars 1784, il annonçait à Charles-
Édouard le résultat de ses démarches; on devine
aisément, d'après la réponse du prince, les révélations et
les conseils que renfermait cette lettre. Voici ce que
l'héritier des Stuarts s'empressait d'écrire, trois jours
après, à son ami le roi de Suède, ou plutôt le comte de
Haga. De tels documents veulent être cités avec une
fidélité scrupuleuse; ce ne sont pas des modèles de style
ou de correction qu'on y cherche.

«Monsieur le Comte, j'ai été on ne peut plus sensible à la
vôtre obligeante de Rome, du 24 mars. Je me mets
entièrement dans les bras d'un si digne ami que vous êtes,



Monsieur, car je ne connais personne à qui je puisse
confier mieux et mon honneur et mes intérêts. Tâchez de
terminer cette affaire le plus tôt possible. Je consens
pleinement à une séparation totale avec ma femme, et
qu'elle ne porte plus mon nom. En vous renouvelant les plus
sincères sentiments de reconnaissance et d'amitié, je suis
votre bon ami,

«C. d'Albanie[1].»

«Les conditions de la séparation furent réglées par le roi
de Suède et le cardinal d'York. La comtesse abandonna la
plus grande partie de son douaire, et la cour de France,
pour faciliter cet arrangement, lui assura une rente annuelle
de soixante mille livres. Ces conventions une fois arrêtées,
et le pape ayant autorisé la séparation a mensa et toro,
Charles-Édouard signa la déclaration que voici:

«Nous, Charles, roi légitime de la Grande-Bretagne, sur
les représentations qui nous ont été faites par Louise-
Caroline-Maximilienne-Emmanuel, princesse de Stolberg,
que pour bien des raisons elle souhaitait demeurer dans un
éloignement et séparation de notre personne, que les
circonstances et nos malheurs communs rendaient
nécessaires et utiles pour nous deux, et considérant toutes
les raisons qu'elle nous a exposées, nous déclarons par la
présente que nous donnons notre consentement libre et
volontaire à cette séparation, et que nous lui permettons
dores en avant de vivre à Rome, ou en telle autre ville



qu'elle jugera le plus convenable, tel étant notre bon plaisir.

«Fait et scellé du sceau de nos armes, en notre palais, à
Florence, le 3 avril 1784.

«Approuvons l'écriture et le contenu ci-dessus.

«Charles R.»

«La comtesse d'Albany (car elle continua de porter ce
nom) profita bientôt de sa liberté pour quitter Rome; mais,
n'osant pas encore braver l'opinion publique au point de se
retrouver avec Alfieri dans quelque ville d'Italie, elle lui
donna rendez-vous en Alsace. Elle était allée passer la
chaude saison au pied des Vosges; ce fut là, dans une
jolie maison de campagne non loin de Colmar, que les
deux amants se retrouvèrent. Le poëte y demeure deux
mois, et aussitôt voilà les tragédies qui reprennent
l'avantage sur les coursiers aux fières encolures.
L'inspiration et même, pour parler plus simplement, le désir
de se mettre à l'œuvre, le désir de prendre la plume et de
tenter quelque chose, étaient intimement attachés pour
Alfieri à la présence de la comtesse. Encore palefrenier la
veille, il redevient poëte tout à coup dans sa villa de
Colmar. C'est là qu'il compose Agis, Sophonisbe, Myrrha;
c'est là qu'il écrira ses deux Brutus et la première de ses
Satires. L'année suivante, en effet, aux premiers beaux
jours de l'été, le poëte et son amie, volontairement séparés
pendant l'hiver, accourront de nouveau l'un vers l'autre au



fond de cette complaisante Alsace qui les cache si bien à
tous les yeux. On sait avec quelle ivresse Alfieri parle de
cette période dans l'histoire de sa vie; on se rappelle sa
douleur quand la comtesse, encore soigneuse de sa
renommée, revient passer l'hiver dans les États du pape,
s'établit à Bologne, et oblige son compagnon à choisir une
autre résidence; on se rappelle aussi ses transports au
moment où le mois d'août, trois ans de suite, le ramène à
Colmar; on se rappelle ces explosions d'enthousiasme, ce
réveil d'activité poétique, cette soif de gloire qui le
tourmente, sa joie de faire imprimer ses œuvres à Kehl
dans l'admirable imprimerie de Beaumarchais; puis ses
deux voyages à Paris, son installation avec la comtesse
dans une maison solitaire, tout près de la campagne, à
l'extrémité de la rue du Montparnasse, et tous les soucis
que lui donne la publication de ses œuvres complètes chez
Didot l'aîné, «artiste passionné pour son art.» Tous ces
détails sont racontés dans l'autobiographie du poëte, nous
n'avons pas à y revenir ici; mais ce qu'Alfieri ne pouvait
pas dire, et ce qui est pourtant un épisode essentiel de
cette histoire, ce sont les dernières années de Charles-
Édouard, ces années d'abandon et de malheur pendant
lesquelles le triste vieillard, si longtemps dégradé, se
relève enfin, et retrouve à sa dernière heure une certaine
dignité vraiment noble et touchante.»

III.



L'infortuné Charles-Édouard éprouva avant de mourir
une consolation inattendue. La fille qu'il avait eue dans sa
jeunesse, à Liége, de son premier amour, miss
Clémentine, et qui vivait retirée à Meaux, dans l'abbaye de
Notre-Dame, lui revint en mémoire, et peut-être en
remords. Il la rappela près de lui pour tenir sa maison et
consoler ses dernières heures. Il la reconnut, la légitima, et
lui rendit le nom, désormais libre, de duchesse d'Albany.
Elle fit rentrer avec elle la dignité, l'élégance, la société
féminine dans le palais de son père à Florence. Elle
réconcilia le roi et le cardinal d'York, brouillés pour des
intérêts mal entendus d'argent. La reine de Naples
l'accueillit à Pise, où elle passait l'hiver avec le prince vieilli,
mais heureux et honoré du moins dans sa vieillesse.
Revenu à Rome, dans le palais de son enfance, il y mourut
en 1788, et fut enseveli à Frascati, dans la cathédrale du
cardinal d'York, son frère. Sa fille chérie, qui ne vivait que
pour lui, ne lui survécut pas longtemps. Le cardinal d'York
hérita authentiquement des titres de prétendant à la
couronne des Stuarts.

IV.

Pendant ces années d'agitation stérile pour un trône
imaginaire, la comtesse d'Albany, qui n'avait plus de titre
légal même à son nom, avait quitté Rome pour Bologne,
afin de conserver toujours son asile dans les États du



pape. Insensiblement l'amour qu'elle conservait pour Alfieri
la rapprochait de son ami, toujours errant sur ses traces.

«Alfieri l'indique, mais en termes trop vagues: «Au mois
de février 1788, mon amie reçut la nouvelle de la mort de
son mari, arrivée à Rome, où il s'était retiré depuis plus de
deux ans qu'il avait quitté Florence. Quoique cette mort
n'eût rien d'imprévu à cause des accidents qui pendant les
derniers mois l'avaient frappé à plusieurs reprises, et bien
que la veuve, désormais libre de sa personne, fût très-loin
d'avoir perdu un ami, je vis, à ma grande surprise, qu'elle
n'en fut pas médiocrement touchée, non poco compunta.»
Ces paroles sont une faible traduction de la vérité, bien
qu'elles nous permettent de l'entrevoir; la comtesse
d'Albany, en nous ouvrant son cœur, nous y eût montré
certainement autre chose. Il y avait dans les destinées si
différentes de la duchesse Charlotte et de la comtesse
Louise un contraste éloquent, une leçon douloureuse et
amère qu'un poëte, un moraliste, un peintre des passions
humaines aurait dû mieux comprendre, et qu'il eût
comprise sans nul doute, s'il n'avait pas été si directement
intéressé dans cette aventure. La punition de l'orgueilleux
Alfieri, nous le verrons, fut d'avoir un successeur qui ne le
valait point; la punition de la comtesse fut de sentir, au plus
profond de son âme, l'humiliante leçon que lui infligeaient
les dernières années de Charles-Édouard.»



V.

Alfieri continuait, en attendant la gloire, à préluder avec
elle par des éditions consécutives de ses tragédies,
surveillées tantôt à Sienne par son ami Gori, tantôt par lui-
même. Peu de temps avant son renvoi de Rome, il
demanda lâchement au pape Pie VI, l'infortuné et tolérant
Braschi, de les lui présenter lui-même. Copions ici le
jugement du poëte de Brutus sur cette démarche.

«Pendant les deux mois au moins que dura l'impression
de ces quatre tragédies, j'étais à Rome sur les charbons
ardents, en proie à de continuelles palpitations, et à une
fièvre d'esprit que rien ne pouvait calmer. Plus d'une fois,
mais la honte me retint, je fus tenté de me dédire et de
reprendre mon manuscrit. Enfin elles m'arrivèrent
successivement à Rome toutes les quatre, imprimées très-
correctement, grâce à mon ami; mais, chacun a pu le voir,
très-salement imprimées, grâce au typographe, et
versifiées d'une manière barbare, comme je l'ai vu depuis,
grâce à l'auteur. L'enfantillage de m'en aller de porte en
porte déposer des exemplaires bien reliés de mes
premiers travaux pour me concilier des suffrages m'occupa
plusieurs jours, et me rendit passablement ridicule à mes
propres yeux comme à ceux des autres. J'allai entre autres
présenter mon ouvrage au pape qui régnait alors, Pie VI, à
qui déjà je m'étais fait présenter il y avait un an, lorsque
j'étais venu me fixer à Rome. Et ici je confesserai, à ma



grande confusion, de quelle tache je me souillai moi-même
dans cette audience bienheureuse. Je n'avais pas une
très-grande estime pour le pape comme pape; je n'en
avais aucune pour Braschi comme savant ou ayant bien
mérité des lettres, qui en effet ne lui devaient rien. Et
cependant, moi, ce superbe Alfieri, me faisant précéder de
l'offre de mon beau volume, que le Saint-Père reçut avec
bienveillance, ouvrit et reposa sur sa petite table, avec
beaucoup d'éloges et sans vouloir me laisser lui baiser le
pied, mais me relevant au contraire lui-même, car j'étais à
genoux; dans cette humble posture il me caressait la joue
avec une complaisance toute paternelle; moi donc, ce
même Alfieri, l'auteur de ce fier sonnet sur Rome,
répliquant alors avec la grâce doucereuse d'un courtisan
aux louanges que le pontife me donnait sur la composition
et la représentation de l'Antigone, dont il avait, m'assurait-
il, ouï dire merveille, et saisissant le moment où il me
demandait si je ferais encore des tragédies, louant fort du
reste un art si ingénieux et si noble, je lui répondis que j'en
avais achevé beaucoup d'autres, et dans le nombre un
Saül, dont le sujet, tiré de l'Écriture, m'enhardissait à en
offrir la dédicace à Sa Sainteté, si elle daignait me le
permettre. Le pape s'en excusa, en me disant qu'il ne
pouvait accepter la dédicace d'aucune œuvre dramatique
de quelque genre qu'elle fût, et je n'ajoutai pas un mot sur
ce sujet. J'avouerai ici que j'éprouvai alors deux
mortifications bien distinctes, mais également méritées:
l'une, de ce refus que j'étais allé chercher volontairement;
l'autre, de me voir forcé à m'estimer moi-même beaucoup



moins que le pape, car j'avais eu la lâcheté, ou la faiblesse,
ou la duplicité (ce fut, certes, dans cette occasion, une de
ces trois choses qui me fît agir, si ce n'est même toutes
trois) d'offrir une de mes œuvres, comme une marque de
mon estime, à un homme que je regardais comme fort
inférieur à moi, en fait de vrai mérite; mais je dois
également, sinon pour me justifier, au moins pour éclaircir
simplement cette contradiction apparente ou réelle entre
ma conduite et ma manière de penser et de sentir, je dois
exposer avec candeur la seule et véritable raison qui me fit
prostituer ainsi le cothurne à la tiare. Cette raison, la voici.
Les prêtres propageaient depuis quelque temps certains
propos sortis de la maison du beau-frère de mon amie, par
où je savais que lui et toute sa cour se récriaient fort sur
mes trop fréquentes visites à sa belle-sœur; et comme leur
mauvaise humeur allait toujours croissant, je cherchais, en
flattant le souverain de Rome, à m'en faire plus tard un
appui contre les persécutions dont j'avais déjà le
pressentiment dans mon cœur, et qui, en effet, attendirent
à peine un mois pour se déchaîner. Je crois aussi que
cette représentation d'Antigone avait trop fait parler de moi
pour ne pas augmenter le nombre de mes ennemis et m'en
susciter de nouveaux. Si je me montrai alors bas et
dissimulé, ce fut donc par excès d'amour, et il faudra bien
que celui qui rira de moi reconnaisse en moi son image. Je
pouvais laisser cette circonstance dans les ténèbres où
elle était ensevelie. J'ai voulu, en la révélant, qu'elle fût une
leçon pour tous et pour moi. J'avais trop à en rougir pour
l'avoir jamais racontée à personne; je la dis seulement à



l'avoir jamais racontée à personne; je la dis seulement à
mon amie quelque temps après. Si je l'ai rapportée, c'est
aussi pour consoler tous les auteurs présents ou futurs que
des circonstances malheureuses forcent tous les jours
honteusement et de plus en plus forceront à se déshonorer,
eux et leurs œuvres, par de menteuses dédicaces.»

VI.

Les deux dernières années de cette séparation furent
adoucies subrepticement par deux voyages en France,
pendant lesquels Mme d'Albany, pour sauver les
apparences, loua une maison de campagne isolée, en
Alsace, non loin de Colmar, et où Alfieri vint la rejoindre.

«Peu de jours après, écrit-il, arrivèrent à Sienne mes
quatorze chevaux anglais; j'y avais laissé le quinzième,
sous la garde de mon ami Gori: c'était mon beau cheval
bai, mon Fido[2], le même qui dans Rome avait plusieurs
fois reçu le doux fardeau de ma bien-aimée, et c'était
assez pour me le rendre plus cher à lui seul que toute ma
nouvelle troupe. Toutes ces bêtes me retenaient en même
temps dans la distraction et l'oisiveté. Les peines de cœur
venant à s'y joindre, j'essayai vainement de reprendre mes
occupations littéraires. Je laissai passer une bonne partie
de juin et tout le mois de juillet où je ne bougeai pas de
Sienne, sans faire autre chose que quelques vers.
J'achevai cependant plusieurs stances qui manquaient



encore au troisième chant de mon petit poëme, et je
commençai même le quatrième et dernier. L'idée de cet
ouvrage, quoique souvent interrompu, repris à de longs
intervalles et toujours par fragments, et sans que j'eusse
aucun plan écrit, était néanmoins restée très-fortement
empreinte dans mon cerveau. Ce à quoi je voulais surtout
prendre garde, c'était à ne le pas faire trop long, ce qui
m'eût été bien facile, si je me fusse laissé entraîner aux
épisodes et aux ornements. Mais, pour en faire une œuvre
originale et assaisonnée d'une agréable teneur, la
première condition, c'était d'être court. Voilà pourquoi dans
ma pensée il ne devait d'abord avoir que trois chants; mais
la Revue des conseillers m'en déroba presque tout un, et il
fallut en faire quatre. Je ne suis pas trop sûr cependant,
dans mon âme et conscience, que toutes ces interruptions
n'aient bien eu leur influence sur l'ensemble du poëme et
qu'il n'ait l'air un peu décousu.

«Pendant que j'essayais de poursuivre ce quatrième
chant, je ne cessais de recevoir et d'écrire de longues
lettres; ces lettres peu à peu me remplirent d'espérance, et
m'enflammèrent de plus en plus du désir de revoir bientôt
mon amie. Cette possibilité devint si vraisemblable, qu'un
beau jour, ne pouvant plus y tenir, je ne confiai qu'à mon
ami où je voulais me rendre, et, feignant une excursion à
Venise, je me dirigeai du côté de l'Allemagne. C'était le 4
août, un jour, hélas! dont le souvenir me sera toujours amer;
car tandis que, content et ivre de joie, j'allai chercher la
moitié de moi-même, je ne savais pas qu'en embrassant



ce rare et cher ami, quand je croyais ne me séparer de lui
que pour six semaines, je le quittais pour l'éternité. Je ne
puis en parler, je ne puis y songer sans fondre en larmes,
aujourd'hui encore après tant d'années. Mais je ne
reviendrai pas sur ces larmes; aussi bien je me suis
efforcé ailleurs de leur donner un libre cours.

«Me voici donc de nouveau sur les grands chemins. Je
reprends ma charmante et poétique route de Pistoja à
Modène, je passe comme un éclair à Mantoue, à Trente, à
Inspruck, et de là par la Souabe, j'arrive à Colmar, ville de
la haute Alsace, sur la rive gauche du Rhin. Près de cette
ville, je retrouvai enfin celle que je demandais à tous les
échos, que je cherchais partout, et dont la douce présence
me manquait depuis plus de seize mois. Je fis tout ce trajet
en douze jours, et j'avais beau courir, je croyais à peine
changer de place. Pendant ce voyage, la veine poétique se
rouvrit en moi, plus abondante que jamais, et il n'y avait
guère de jour où celle qui avait sur moi plus d'empire que
moi-même ne me fit composer jusqu'à trois sonnets et plus
encore. J'étais tout hors de moi à la pensée que sur toute
cette route chacun de mes pas rencontrait une de ses
traces. J'interrogeais tout le monde, et partout j'apprenais
qu'elle y était passée environ deux mois auparavant.
Souvent mon cœur tournait à la joie, et alors j'essayais
aussi de la poésie badine. J'écrivis, chemin faisant, un
chapitre à Gori, où je lui donnais les instructions
nécessaires pour la garde de mes chevaux bien-aimés;
cette passion n'était chez moi que la troisième, je rougirais



trop de dire la seconde, les muses, comme de raison,
devant avoir le pas sur Pégase.

«Ce chapitre un peu long, que j'ai placé dans la suite
parmi mes poésies, est le premier et à peu près l'unique
essai que j'aie tenté dans le genre de Berni, dont je crois
sentir toutes les grâces et la délicatesse, quoique la nature
ne me porte pas de préférence vers ce genre. Mais il ne
suffit pas toujours d'en sentir les finesses pour les rendre;
j'ai fait de mon mieux. J'arrivai le 16 août chez mon amie,
près de qui deux mois passèrent comme un éclair. Alors
me retrouvant de nouveau tout entier de cœur, d'esprit et
d'âme, il ne s'était pas encore écoulé quinze jours depuis
que sa présence m'avait rendu à la vie, que moi, ce même
Alfieri, qui depuis deux ans n'avais pas même eu l'idée
d'écrire d'autres tragédies, qui au contraire, ayant déposé
le cothurne aux pieds de Saül, avais fermement résolu de
ne jamais le reprendre, je me trouvai alors, presque sans
m'en douter, avoir conçu ensemble et par force trois
tragédies nouvelles: Agis, Sophonisbe et Myrrha. Les
deux premières m'étaient d'autres fois venues à la pensée,
et je les avais toujours écartées; mais cette fois elles
s'étaient si profondément fixées dans mon imagination,
qu'il fallut bien en jeter l'esquisse sur le papier, avec la
conviction et l'espoir que j'en resterais là. Pour ce qui est
de Myrrha, je n'y avais jamais pensé. Ce sujet m'avait paru
tout aussi peu que la Bible ou tout autre fondé sur un amour
incestueux de nature à être traduit sur la scène; mais
tombant par hasard, comme je lisais les Métamorphoses



d'Ovide, sur ce discours éloquent et vraiment divin que
Myrrha adresse à sa nourrice, je fondis en larmes, et
aussitôt l'idée d'en faire une tragédie passa devant mes
yeux comme un éclair. Il me sembla qu'il pouvait en résulter
une tragédie très-touchante et très-originale, pour peu que
l'auteur eût l'art d'arranger sa fable de manière à laisser le
spectateur découvrir lui-même par degré les horribles
tempêtes qui s'élèvent dans le cœur embrasé et tout
ensemble innocent de la pauvre Myrrha, bien plus
infortunée que coupable, sans qu'elle en dît la moitié,
n'osant s'avouer à elle-même, loin de la confier à personne,
une passion si criminelle. En un mot, dans ma tragédie,
telle que je la conçus tout d'abord, Myrrha ferait les mêmes
choses qu'elle décrit dans Ovide; mais elle les ferait sans
les dire. Je sentis dès le début quelle immense difficulté
j'éprouverais à prolonger pendant cinq actes, sans le
secours d'aucun épisode, ces fluctuations de l'âme de
Myrrha, si délicates à rendre. Cette difficulté, qui ne fit alors
que m'enflammer de plus en plus, et qui, lorsque ensuite je
voulus développer, versifier et imprimer ma tragédie, a
toujours été l'aiguillon qui m'excitait à vaincre l'obstacle,
l'œuvre achevée, je la crains, cette difficulté, et la reconnais
dans toute son étendue, laissant aux autres à juger si j'ai su
la surmonter complétement ou en partie, ou si elle demeure
tout entière.

«Ces trois nouvelles productions tragiques allumèrent
dans mon cœur l'amour de la gloire que je ne désirais plus
désormais que pour la partager avec celle qui m'était plus



chère que la gloire. Il y avait donc un mois environ que mes
jours s'écoulaient heureux et pleins, sans qu'il s'y mêlât
d'autre pensée amère que celle-ci, déjà si horrible: Un
mois encore, un mois au plus, et il faudra nous séparer de
nouveau. Mais, comme si la crainte de ce coup inévitable
n'eût pas suffi à elle seule pour répandre une affreuse
amertume sur les fugitives douceurs qu'il me restait à
savourer, la fortune ennemie voulut y joindre sa dose
cruelle pour me rendre plus chère encore cette éphémère
consolation. Des lettres de Sienne m'annoncèrent, dans
l'espace de huit jours, et la mort du jeune frère de Gori, et
une maladie grave de Gori lui-même. Celles qui suivirent
m'apportèrent la nouvelle de sa mort, après une maladie
qui n'avait duré que huit jours. Si je ne me fusse pas trouvé
auprès de mon amie en recevant ce coup si rapide et si
inattendu, les effets de ma juste douleur auraient été bien
plus terribles; mais, quand on a quelqu'un pour pleurer avec
soi, les pleurs sont moins amers. Mon amie connaissait
aussi et elle aimait tendrement ce cher François Gori.
L'année d'avant, après m'avoir, comme je l'ai dit,
accompagné jusqu'à Gênes, de retour de Toscane, il
s'était rendu à Rome presque uniquement pour faire
connaissance avec elle, et pendant son séjour, qui dura
plusieurs mois, il l'avait vue constamment, et l'avait
accompagnée dans ses visites de chaque jour à tous les
monuments des beaux-arts, qu'il aimait lui-même
passionnément, et qu'il jugeait en appréciateur éclairé.
Aussi, en le pleurant avec moi, ne le pleurait-elle pas
seulement pour moi, mais encore pour elle-même, sachant



bien ce qu'il valait par l'expérience qu'elle venait d'en faire.
Ce malheur troubla plus que je ne saurais le dire le reste du
temps déjà si court que nous passâmes ensemble; et, à
mesure que le terme approchait, cette nouvelle séparation
me paraissait bien plus amère et plus horrible. Quand fut
venu ce jour redouté, il fallut obéir au sort, et je rentrai dans
de tout autres ténèbres, séparé de ma bien-aimée, sans
savoir, cette fois, pour combien de temps, et privé de mon
ami avec la certitude cruelle que c'était pour toujours. À
chaque pas de cette même route où s'étaient dissipées en
venant ma douleur et mes noires pensées, je les retrouvai
au retour plus poignantes. Vaincu par la douleur, je
composai peu de vers et ne fis que pleurer jusqu'à Sienne,
où j'arrivai dans les premiers jours de novembre. Quelques
amis de mon ami, et qui m'aimaient à cause de lui, comme
moi-même je les aimais, accrurent démesurément mon
désespoir, pendant ces premiers jours, en ne me servant
que trop bien dans mon désir de savoir jusqu'aux moindres
particularités de ce funeste accident. Tremblant, j'évitais de
les entendre, et je ne cessais de les demander. Je n'allai
plus demeurer, comme on peut bien le croire, dans cette
maison de deuil que je n'ai plus jamais revue. À mon retour
de Milan, l'année précédente, j'avais de grand cœur
accepté de mon ami, et dans sa maison, un petit
appartement solitaire et fort gai, et nous vivions comme
deux frères.

«Cependant, sans Gori, le séjour de Sienne me devint
tout d'abord insupportable; j'espérai qu'en changeant de



lieux et d'objet j'allais affaiblir ma douleur sans rien perdre
de sa mémoire. Dans le courant de novembre, je me
transportai à Pise, décidé à y passer l'hiver, en attendant
qu'un destin meilleur vînt me rendre à moi-même; car, privé
de tout ce qui nourrit le cœur, je ne pouvais, en vérité, me
regarder comme vivant.

«Je restai à Pise jusqu'à la fin d'août 1785, mais sans y
rien écrire depuis ces notes; je me bornai seulement à
faire recopier les dix tragédies imprimées et à mettre à la
marge beaucoup de changements qui alors me parurent
suffire. Mais quand plus tard je m'occupai de ma
réimpression de Paris, je les trouvai plus qu'insuffisants, et
il fallut alors en ajouter quatre fois autant pour le moins. Au
mois de mai de cette même année, je me donnai à Pise le
divertissement du jeu du pont[3], spectacle admirable, où
l'antique se mêle à je ne sais quoi d'héroïque. Il s'y joignit
encore une autre fête fort belle aussi dans son genre,
l'illumination de la ville entière, comme elle a lieu, tous les
deux ans, pour la fête de saint Ranieri; ces deux fêtes
furent alors célébrées ensemble, à l'occasion du voyage
que le roi et la reine de Naples firent en Toscane pour y
visiter le grand-duc Léopold, beau-frère de ce roi. Ma
petite vanité eut alors de quoi se trouver satisfaite, car on
distingua surtout mes beaux chevaux anglais qui
l'emportaient en force, en beauté, sur tous ceux qu'on avait
pu voir en pareille rencontre; mais, au milieu d'une
jouissance si puérile et si trompeuse, je vis, à mon grand
désespoir, que dans cette Italie morte et corrompue il était



plus facile de se faire remarquer par des chevaux que par
des tragédies.

«Sur ces entrefaites, mon amie était partie de Bologne
et avait pris, au mois d'avril, la route de Paris. Décidée à
ne plus retourner à Rome, elle ne pouvait se retirer nulle
part plus convenablement qu'en France, où elle avait des
parents, des relations, des intérêts. Après être restée à
Paris jusque vers la fin du mois d'août, elle revint en
Alsace, dans la même villa où nous nous étions réunis,
l'année précédente. Je laisse à juger avec quelle joie, quel
empressement, dès les premiers jours de septembre, je
pris, pour me rendre en Alsace, la route ordinaire des
Alpes Tyroliennes. Mon ami que j'avais perdu à Sienne, ma
bien-aimée qui désormais allait vivre hors de l'Italie, me
déterminèrent aussi à ne pas y demeurer plus longtemps.
Je ne voulais pas alors, et les convenances ne le
permettaient pas, m'établir à demeure aux lieux qu'elle
habitait, mais je cherchai à m'en tenir éloigné le moins
possible, et à n'avoir plus du moins les Alpes entre nous.
Je mis donc en mouvement toute ma cavalerie qui, un mois
après moi, arriva saine et sauve en Alsace, où j'avais alors
rassemblé tout ce que je possédais, excepté mes livres,
dont j'avais laissé à Rome la majeure partie. Mais le
bonheur de cette seconde réunion ne dura et ne pouvait
guère durer que deux mois, mon amie devant passer l'hiver
à Paris. Au mois de décembre, je l'accompagnai jusqu'à
Strasbourg, où il m'en coûta cruellement de me séparer
d'elle et de la quitter une troisième fois. Elle continua sa



route vers Paris, et je retournai à notre maison de
campagne; j'avais le cœur bien gros, mais mon affliction
cette fois n'avait plus autant d'amertume, nous étions plus
près l'un de l'autre; je pouvais, sans obstacle et sans
crainte de lui faire tort, tenter une excursion de son côté.
L'été enfin ne devait-il pas nous réunir? Toutes ces
espérances me mirent un tel baume dans le sang, et me
rafraîchirent si bien l'esprit, que je me rejetai tout entier
entre les bras des Muses. Pendant ce seul hiver, dans le
repos et la liberté des champs, je fis plus de besogne qu'il
me fût jamais arrivé d'en faire en un aussi court espace de
temps. Ne penser qu'à une seule et même chose, et n'avoir
à se défendre ni des distractions du plaisir, ni de celles de
la douleur, rien n'abrége autant les heures et ne les
multiplie davantage. À peine rentré dans ma solitude, je
finis d'abord de développer l'Agis. Je l'avais commencé à
Pise, dès le mois de décembre de l'autre année, puis, las
et dégoûté de ce travail (ce qui jamais ne m'arrivait dans la
composition), il ne m'avait plus été possible de continuer.
Mais alors l'ayant heureusement mené à terme, je ne
respirai pas que je n'eusse également développé, pendant
ce même mois de décembre, la Sophonisbe et la Myrrha.
Le mois suivant, en janvier 1786, j'achevai de jeter sur le
papier le second et le troisième livre du Prince des Lettres;
je conçus et j'écrivis le dialogue de la Vertu méconnue.
C'était un tribut que depuis longtemps je me reprochais de
n'avoir point payé à la mémoire adorée de mon vénérable
ami, François Gori. J'imaginai, en outre, et je développai



entièrement la mélo-tragédie d'Abel, dont je mis en vers la
partie lyrique: c'était un genre nouveau, sur lequel j'aurai
plus tard l'occasion de revenir, si Dieu me prête vie et me
donne avec la force d'esprit nécessaire les moyens
d'accomplir tout ce que je me propose d'entreprendre. Une
fois revenu à la poésie, je ne quittai plus mon petit poëme
que je ne l'eusse complétement terminé, y compris le
quatrième chant. Je dictai ensuite, je recorrigeai, je
rassemblai les trois autres qui, composés par fragments,
dans l'espace de dix années, avaient, ce qu'ils ont peut-
être encore, je ne sais quoi de décousu. Si grand que soit
le nombre de mes défauts, ce n'est pas là celui qu'on
rencontre habituellement dans mes autres compositions.
J'avais à peine terminé ce poëme, que dans une de ses
lettres toujours si fréquentes et si chères, mon amie,
comme par hasard, me raconta qu'elle venait d'assister au
théâtre à une représentation du Brutus de Voltaire, et que
cette tragédie lui avait plu souverainement. Moi qui avais
vu représenter cette même pièce dix ans peut-être
auparavant, et qui depuis l'avais complétement oubliée, je
sentis aussitôt mon cœur et mon esprit se remplir d'une
émulation où il entrait à la fois de la colère et du dédain, et
je me dis: «Et quels Brutus! des Brutus d'un Voltaire? J'en
ferai, moi, des Brutus... Je les traiterai l'un et l'autre. Le
temps fera voir à qui de nous il appartenait de revendiquer
un tel sujet de tragédie, ou de moi, ou d'un Français, qui,
né du peuple, a pendant plus de soixante et dix ans signé:
Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi.» Je n'en dis pas



davantage, je n'en touchai même pas un mot dans ma
réponse à mon amie, mais, sur-le-champ et avec la
rapidité de l'éclair, je conçus à la fois les deux Brutus, tels
que depuis je les ai exécutés. C'est ainsi que, pour la
troisième fois, je manquai à ma résolution de ne plus faire
des tragédies, et que de douze qu'elles devaient être, elles
sont arrivées au nombre de dix-neuf. Je renouvelai sur le
dernier Brutus, mais avec plus de solennité que jamais,
mon serment à Apollon, et cette fois je suis à peu près sûr
de ne plus le violer. J'en ai pour garants les années qui vont
s'amassant sur ma tête, et tout ce qui me reste encore à
faire dans un autre genre, si toutefois j'en trouve la force et
le moyen.

«Je passai plus de cinq mois à cette maison de
campagne, dans une continuelle effervescence d'esprit. Le
matin, à peine éveillé, j'écrivais aussitôt cinq ou six pages
à mon amie; je travaillais ensuite jusqu'à deux ou trois
heures de l'après-midi; je montais alors à cheval ou en
voiture pendant une couple d'heures; mais, au lieu de me
distraire et de me reposer, ne cessant de penser soit à tels
vers, soit à tel personnage, soit à telle autre chose, je
fatiguais ma tête loin de la soulager. Je fis si bien que j'y
gagnai au mois d'avril, un violent accès de goutte qui pour
la première fois me cloua dans mon lit, où pendant quinze
jours au moins il me retint immobile et souffrant, ce qui vint
mettre une interruption cruelle à mes études si chaudement
reprises. C'était aussi trop entreprendre que de vouloir
vivre solitaire tout à la fois et occupé; je n'aurais pu y



résister sans mes chevaux qui me forçaient à prendre le
grand air et à faire de l'exercice. Mais, même avec mes
chevaux, je ne pus supporter cette perpétuelle et
incessante tension des fibres du cerveau, et si la goutte,
plus sage que moi, ne fût venue y faire trêve, j'aurais fini
par devenir fou ou par défaillir de faiblesse, car je dormais
fort peu et ne mangeais presque plus. Toutefois, au mois
de mai, grâce au repos et à une diète sévère, les forces
m'étaient revenues. Mais des circonstances qui lui étaient
personnelles ayant alors empêché mon amie de me
rejoindre à notre maison de campagne, et me voyant
condamné à soupirer encore après son retour, seule
consolation que j'eusse au monde, je tombai dans un
trouble d'esprit, qui pendant plus de trois mois obscurcit
mon entendement. Je travaillai peu et mal jusqu'à la fin du
mois d'août, où la présence tant désirée de mon amie fit
évanouir tous ces maux d'une imagination mécontente et
enflammée. À peine redevenu sain de corps et d'esprit,
j'oubliai les douleurs de cette longue absence qui,
heureusement pour moi, fut la dernière, et je me remis au
travail avec passion et fureur. Vers le milieu de décembre,
époque à laquelle nous partîmes ensemble pour Paris, je
me trouvai avoir versifié l'Agis, la Sophonisbe et la Myrrha,
développé les deux Brutus et composé la première de
mes Satires. Déjà, neuf ans auparavant, j'avais à Florence
tenté ce nouveau genre, j'en avais distribué les sujets, et
j'avais même alors essayé d'en exécuter quelque chose.
Mais, n'étant point encore assez maître de la langue et de
la rime, je m'y étais rompu les cornes; et, craignant de ne



la rime, je m'y étais rompu les cornes; et, craignant de ne
pouvoir jamais y réussir, du moins pour le style et la
versification, j'en avais à peu près abandonné l'idée. Mais
le rayon vivifiant des yeux de mon amie me rendit alors ce
qu'il fallait pour cela de courage et de hardiesse, et,
m'étant de nouveau mis à l'œuvre, je crus qu'il pourrait
m'être donné d'entrer dans la carrière, sinon de la
parcourir. Je fis aussi, avant de partir pour Paris, une revue
générale de mes poésies, dictées et achevées en grande
partie, et je m'en trouvai un bon nombre, trop peut-être.»

VII.

On voit poindre, dans ce mot sur le Brutus de Voltaire, la
première jalousie d'Alfieri contre la littérature des Français;
on la retrouve dans la suite de ce chapitre.

«Avec tout cela, écrit-il, inébranlable dans ma conviction
du beau et du vrai, j'aime mieux (et je saisis toutes les
occasions de renouveler à cet égard ma profession de foi),
j'aime beaucoup mieux encore écrire dans une langue
presque morte et pour un peuple mort, et me voir enseveli
moi-même de mon vivant, que d'écrire dans ces langues
sourdes et muettes, le français ou l'anglais, quoique leurs
armées et leurs canons les mettent à la mode; plutôt mille
fois des vers italiens, pour peu qu'ils soient bien tournés,
même à la condition de les voir pour un temps ignorés,
méprisés, non compris, que des vers français ou anglais,



ou dans tout autre jargon en crédit, lors même que, lus
aussitôt par tout le monde, ils pourraient m'attirer les
applaudissements et l'admiration de tous. Est-ce donc la
même chose de faire résonner pour ses propres oreilles
les nobles et mélodieuses cordes de la harpe, encore que
personne ne vous écoute, ou de souffler dans une vile
cornemuse, quand toute une multitude d'auditeurs aux
longues oreilles devrait vous étourdir de ses acclamations
solennelles?»

Son méprisable recueil d'épigrammes grossières et
d'invectives de collége, intitulé Misogallo (haine aux
Français), va confirmer bientôt ces impressions
antinationales.

Après ces seize mois de bonheur caché, libres de leur
séjour et de leur vie, les deux amants partirent enfin pour
Paris.

«Dès que nous fûmes à Paris, où l'engagement pris de
mon édition commencée me faisait une nécessité de me
fixer à demeure, je cherchai une maison, et j'eus le bonheur
d'en trouver une très-tranquille et très-gaie, isolément
située sur le boulevard neuf du faubourg Saint-Germain, au
bout de la rue du Mont-Parnasse. J'y avais une fort belle
vue, un air excellent et la solitude des champs.»

Il s'y occupa trois ans de l'impression de toutes ses
tragédies chez Didot, le prince des typographes français,



et chez Beaumarchais, à Kehl, de l'impression de tous ses
sonnets très-peu dignes de Pétrarque, et d'une multitude
de caprices d'auteur sans mérite et de traductions qu'il
recueillait comme des reliques de lui-même à léguer in
extenso à la très-indifférente postérité. Cela marchait du
même pas sourd sans que le temps lui-même, qui
s'occupait de bien autre chose, en sût rien. On était en
1789. La Bastille était prise par la révolution, les états
généraux tonnaient à Versailles par la voix séculaire de
Mirabeau, et il n'en parle pas. Seulement, ami de quelques
philosophes de seconde ligne, il écrit, pour complaire à
l'époque, une ode sur la prise de la Bastille. Ainsi l'ennemi
des rois et des reines qui pensionnaient son amie, Alfieri,
flagornait à Paris le peuple qui devait bientôt les traîner à
l'échafaud. On trouve peu d'exemples de telles
inconséquences d'esprit et de cœur dans les lettrés de ce
temps-là. Que pouvait-il se répondre à lui-même, et que
pouvait-il répondre à la comtesse d'Albany, quand elle lui
disait: «Je suis reine, et vous exécrez les rois! je suis
proscrite de mon trône, et vous invectivez le roi et la reine
qui nous prêtent asile! je suis dénuée de tout, et vous
poussez au dépouillement de ce roi et de cette reine qui
nous subventionnent largement pour vivre! Si la
reconnaissance ne vous dit rien, que vous conseille notre
intérêt légitime? Sont-ce les vainqueurs de la Bastille qui
nous pensionneront, et nous honoreront en sœur et en frère
du trône? Vous parlez de la tyrannie? Mais ce peuple a-t-il
consulté d'autre loi que sa colère, quand il a attaqué ce
vieux donjon sans défenseurs et ce vieux cachot sans



prisonniers, et massacré en allant triompher à l'Hôtel-de-
Ville le gouverneur et les victimes très-étrangères à ces
événements? Ne vous mêlez donc pas des triomphes de
ce peuple et de la ruine de nos bienfaiteurs. Je suis reine;
respectez en moi la royauté! Mon mari était roi; respectez
en lui son titre, et en moi son nom! Un autre roi nous solde;
respectez en lui ses bienfaits! il nous protége; respectez en
lui l'asile qu'il nous assure!

«—Mais j'ai fait quatorze ou quinze tragédies contre les
rois de l'antiquité, j'ai fait Brutus! La liberté est classique.—
C'est vrai, mais n'en parlez pas: personne, excepté votre
imprimeur, n'en parle; imprimez, si vous voulez, pour les
lecteurs à venir, et taisez-vous sur les ingratitudes du
présent!»

Alfieri n'en poursuivait pas moins ses diatribes et ses
amours, et se mettait en règle avec l'avenir par ses
tragédies mort-nées, en règle avec les rois en leur enlevant
plus que leur trône, leur famille! en règle avec l'opinion en
applaudissant lyriquement aux premiers égarements de la
révolution;

En règle avec le vieux classique, en accumulant
tragédies sur tragédies;

En règle avec l'avenir, comptant sur la gloire et sur
l'immortalité anonyme qu'il se préparait en silence au bout
de la rue;



En règle avec la fortune, puisqu'il avait encore quatre
chevaux de selle, ayant vendu tous les autres à son ami
pour monter sa maison à Paris;

En règle enfin avec le bonheur, puisqu'il allait à leur
maison de campagne, en Alsace, passer les mois
inoccupés de l'année dans l'intimité d'une union paisible.

«Une seule inquiétude le poignait, dit-il; c'étaient des
transes d'esprit de tout genre que la révolution qu'il chantait
ne vînt, de jour en jour, par ses mouvements
insurrectionnels qui éclataient dans Paris depuis la
convocation des états généraux et la prise de la Bastille,
l'empêcher de terminer ses éditions qui touchaient à leur
fin, soit à Paris chez Didot, soit à Kehl chez Beaumarchais,
et qu'après tant de peines et de lourdes dépenses, il ne
fallût échouer au port. Je me hâtais autant que je pouvais,
mais ainsi ne faisaient pas les ouvriers de l'imprimerie de
Didot, qui, nouvellement travestis en politiques et en
hommes libres, passaient les journées entières à lire les
journaux et à faire des lois, au lieu de composer, de
corriger, de tirer les épreuves que j'attendais. Je crus que
j'en deviendrais fou par contre-coup. J'éprouvai donc une
immense satisfaction, quand vint le jour où ces tragédies,
qui m'avaient coûté tant de sueurs, terminées et emballées,
s'en allèrent en Italie et ailleurs. Mais ma joie ne fut pas de
longue durée; les choses allant de mal en pis, et chaque
jour, dans cette Babylone, ôtant quelque chose au repos et
à la sécurité de la veille, pour augmenter le doute et les



sinistres présages qui menaçaient l'avenir, tous ceux qui
ont affaire avec ces espèces de singes, et nous sommes
malheureusement dans ce cas, mon amie et moi, doivent
passer leur vie à craindre un dénouement qui ne peut
tourner à bien.

«Voilà donc plus d'une année que je regarde en silence
et que j'observe le progrès des lamentables effets de la
docte ignorance de ce peuple, qui a le don de savoir
babiller sur toutes choses, mais qui ne peut en mener
aucune à bonne fin, parce qu'il n'entend rien à la pratique
des affaires et au maniement des hommes, ainsi que déjà
l'avait finement remarqué et dit notre prophète politique,
Machiavel.»

—Les intérêts de mon amie, ajoute-t-il, me retiennent
seuls à Paris.—Quels pouvaient être ces intérêts, si ce
n'est de faire ratifier par M. Necker et par l'Assemblée
française les pensions que le roi et la reine avaient
généreusement accordées à la comtesse?

VIII.

Mais il y en avait encore un autre que M. de Reumont,
traduit par M. Saint-René-Taillandier, interprète tout
autrement, c'était la pension à solliciter de l'Angleterre pour
la veuve de son roi détrôné. On ne peut expliquer



autrement la visite inconvenante qu'Alfieri et la comtesse
allèrent rendre, avec éclat, à la cour de Londres en 1791.

«Sans cela, ajoute le commentateur de la vie d'Alfieri, on
ne comprendrait pas certain épisode de ce voyage à
Londres, dont Alfieri ne parle pas dans ses mémoires
(pour éviter sans doute des explications très-étranges). Le
29 mai 1791, la comtesse d'Albany consentit, si elle ne le
sollicita pas, à être présentée au roi George III et à la reine
Caroline d'Angleterre! La veuve de Charles-Édouard,
offrant publiquement ses hommages au représentant
couronné de cette maison de Hanovre qui avait été, en
1746, si impitoyable pour les amis du prétendant, c'est là
un contraste qui devait exciter un immense étonnement.»

Deux sœurs, dont l'une fut aimée par Horace Walpole,
mesdemoiselles Berry, avec lesquelles je passais mes
soirées à Rome en 1820, avaient reçu de leur
correspondant Walpole un document qu'elles ne
craignaient pas de communiquer dans leur intimité.—«La
comtesse d'Albany, écrivait Horace Walpole à
mademoiselle Berry, non-seulement est à Londres, mais il
est probable qu'en ce moment même elle est au palais de
Saint-James (résidence de la cour à Londres). Ce n'est
pas une révolution à la manière française qui l'a restaurée,
c'est le sens dessus dessous si caractéristique de notre
époque. On a vu dans ces deux derniers mois le pape
brûlé en effigie à Paris, madame du Barry invitée à dîner
chez le lord-maire de Londres, et la veuve du prétendant



présentée à la reine de la Grande-Bretagne.» Il ajoute
quelques jours après: «J'ai eu par un témoin oculaire des
détails très-précis sur l'entrevue des deux reines. La reine-
veuve a été annoncée sous le titre de princesse de
Stolberg. Elle était vêtue fort élégamment, et ne parut pas
embarrassée le moins du monde. Le roi parla beaucoup
avec elle, mais seulement de son voyage, de la traversée,
et d'autres choses générales. La reine lui parla aussi, mais
moins longtemps. Elle se trouva placée ensuite entre deux
des frères du roi, le duc de Glocester et le duc de
Clarence, et eut avec eux une longue conversation. Il paraît
qu'elle avait connu le premier en Italie. Elle n'a point parlé
avec les princesses. Je n'ai rien su du prince de Galles,
mais il était présent, et probablement il ne s'est pas
entretenu avec elle. La reine la regardait avec la plus
sérieuse attention. Ce qui rend l'événement plus étrange,
c'est qu'il y a fête aujourd'hui pour l'anniversaire de la
naissance de la reine. Madame d'Albany a été conduite à
l'Opéra dans la loge royale...» Trois semaines après cette
présentation, le 10 juin, la comtesse assista à la séance de
clôture du parlement.

IX.

M. Saint-René-Taillandier, très-embarrassé évidemment
de justifier cette présence inconvenante de Mme d'Albany à
la cour des ennemis acharnés de son mari, laisse croire



que la comtesse ne faisait ces concessions à la cour de
Saint-James que pour populariser en Angleterre la gloire
d'Alfieri. Il n'a pas réfléchi que son intérêt réel était au
contraire de faire disparaître cet adorateur postiche de
l'attention d'une cour sévère et puritaine, justement
offensée d'une cohabitation si expressive; et quand on sait,
du reste, que la comtesse rapporta de Londres la pension
considérable que lui fit cette cour, on ne peut
raisonnablement douter que cette pension, si offensante
pour la mémoire de son premier mari, le Prétendant, n'ait
été l'objet et le prix du voyage. Elle en a joui jusqu'à sa
mort. Alfieri ne parut pas et disparut avec elle peu de
temps après. Voilà la vérité; la France menaçait, il fallait
pourvoir par l'Angleterre à la cessation de ces secours. Ils
les obtinrent. L'honneur délicat de la comtesse y resta,
mais la vie des deux amants fut assurée. Voilà le stoïcisme
d'Alfieri! Excepté la prétention de l'orgueil dans cet
homme, tout était faux.

X.

Rentrés en France, ils reprirent dans leur maison du
Mont-Parnasse la vie équivoque, moitié majestueuse,
moitié retirée, qu'ils menaient avant ce voyage inexplicable
autrement. Les éléments très-mêlés de la société qui se
réunissait chez eux étaient à demi révolutionnaires, à demi
royalistes, en mesure ainsi avec les deux partis qui luttaient



dans la nation. C'étaient le peintre David, bientôt après
régicide; Beaumarchais, tenant d'une main à la cour, de
l'autre au peuple insurgé; les deux frères Chénier, l'un,
André, prédestiné au prochain échafaud pour son
courageux royalisme, l'autre, Marie-Joseph, très-
injustement accusé d'avoir immolé son frère; la future
impératrice des Français, Joséphine de Beauharnais,
femme aimable d'un des futurs martyrs de l'Assemblée
constituante.

J'y ajoute, moi, la comtesse de Virieu, femme du comte
de Virieu, membre alors constitutionnel de l'Assemblée, et
tué depuis au siége de Lyon où il commandait la cavalerie
royaliste. La comtesse, femme d'une vertu rigide et d'une
piété mystique, représentait dans cette société le respect
pour cette légitimité des reines qu'elle ne permettait pas
même au soupçon d'effleurer. C'est à elle que j'ai dû mes
rapports avec la comtesse d'Albany, qu'elle prévint par une
lettre à mon passage à Florence, quand je la vis pour la
première fois.

XI.

Le 10 août, qui détrône et emprisonne l'infortuné Louis
XVI, force Alfieri à fuir inopinément cette scène de
carnage. Le 18 août il part avec la comtesse, sans avoir eu
le temps de pourvoir à tout ce qu'il laisse à Paris.



«Après avoir employé ou perdu environ deux mois, dit-il,
à chercher et à meubler une nouvelle maison, nous y
entrâmes au commencement de 1792. Elle était très-belle
et fort commode. Chaque jour on attendait celui qui verrait
s'établir enfin un ordre de choses tolérable; mais le plus
souvent on désespérait que jamais ce jour dût venir. Dans
cette position incertaine, mon amie et moi, comme aussi
tous ceux qui alors étaient à Paris et en France, et que
leurs intérêts y retenaient, nous ne faisions que traîner le
temps. Déjà, depuis plus de deux ans, j'avais fait venir de
Rome tous les livres que j'y avais laissés en 1783, et le
nombre s'en était fort augmenté, tant à Paris que dans ce
dernier voyage en Angleterre et en Hollande. Ainsi, de ce
côté, il s'en fallait peu que je n'eusse à ma disposition tous
les livres qui pouvaient m'être nécessaires ou utiles dans
l'étroite sphère de mes études. Entre mes livres et ma
chère compagne, il ne me manquait donc aucune
consolation domestique; mais ce qui nous manquait à tous
les deux, c'était l'espoir, c'était la vraisemblance que cela
pût durer. Cette pensée me détournait de toute occupation,
et, ne pouvant songer à autre chose, je continuai à me faire
le traducteur de Virgile et de Térence. Pendant ce dernier
séjour à Paris, non plus que dans le précédent, je ne voulus
jamais fréquenter ni connaître, même de vue, un seul de
ces innombrables faiseurs de prétendue liberté, pour qui je
me sentais la répugnance la plus invincible, pour qui j'avais
le plus profond mépris. Aujourd'hui même où j'écris, depuis
plus de quatorze ans que dure cette farce tragique, je puis



me vanter que je suis encore, à cet égard, vierge de
langue, d'oreilles, et même d'yeux, n'ayant jamais vu, ou
entendu, ou entretenu aucun de ces Français esclaves qui
font la loi, ni aucun de ces esclaves qui la reçoivent.

«Au mois de mars de cette année, je reçus des lettres
de ma mère, et ce furent les dernières. Elle m'y exprimait,
avec une vive et chrétienne affection, sa grande inquiétude
de me voir, disait-elle, «dans un pays où il y avait tant de
troubles, où l'exercice de la religion catholique n'était plus
libre, où chacun ne cesse de trembler dans l'attente de
nouveaux désordres et de calamités nouvelles.» Elle ne
disait, hélas! que trop vrai, et l'avenir le prouva bientôt.
Mais lorsque je me remis en route pour l'Italie, la digne et
vénérable dame n'existait déjà plus. Elle quitta ce monde le
23 avril 1792, à l'âge de soixante-dix ans accomplis.

«Cependant s'était allumée entre la France et l'empereur
cette guerre funeste, qui finit par devenir générale. Au mois
de juin on essaya de détruire entièrement le nom de roi;
c'était tout ce qui restait de la royauté. La conspiration du
20 juin ayant avorté, les choses traînèrent encore de mal en
pis, jusqu'au fameux 10 août, où tout éclata, comme chacun
sait. Il ne sera pas hors de propos de rapporter ici le détail
que j'en écrivais à l'abbé de Caluso, le 14 août 1792.....

«L'événement accompli, je ne voulus pas perdre un seul
jour, et ma première, mon unique pensée étant de
soustraire mon amie à tous les dangers qui pouvaient la



menacer, je me hâtai, dès le 18, de faire tous les
préparatifs de notre départ. Restait la plus grande difficulté;
il nous fallait des passe-ports pour sortir de Paris et du
royaume; nous fîmes si bien pendant ces deux ou trois
jours, que le 15 ou le 16 nous en avions déjà obtenu, en
qualité d'étrangers, moi de l'envoyé de Venise, mon amie
de celui de Danemark, qui, seuls à peu près de tous les
ministres, étaient restés auprès de ce simulacre de roi.
Nous eûmes beaucoup plus de peine à obtenir de notre
section (c'était celle du Mont-Blanc) les autres passe-ports
qui nous étaient nécessaires, un par personne, tant les
maîtres que les valets et les femmes de chambre, avec le
signalement de chacun, la taille, les cheveux, l'âge, le sexe,
que sais-je, moi? Ainsi munis de toutes ces patentes
d'esclaves, nous avions fixé notre départ au lundi 20 août;
mais, tout étant prêt, un juste pressentiment nous en fit
devancer le jour, et nous partîmes le 18, qui était un
samedi, dans l'après-dînée. Arrivés à la barrière Blanche,
qui était la plus rapprochée de nous, pour gagner Saint-
Denis et la route de Calais où nous nous dirigions pour
sortir au plus vite de ce malheureux pays, nous n'y
trouvâmes qu'un poste de trois ou quatre gardes nationaux
avec un officier, qui, ayant visité nos passe-ports, se
disposait à nous ouvrir la grille de cette immense prison, et
à nous laisser passer en nous souhaitant bon voyage. Mais
il y avait auprès de la barrière un méchant cabaret d'où
s'élancèrent à la fois une trentaine environ de misérables
vauriens déguenillés, ivres, furieux. Ces gens ayant vu nos
voitures, nous en avions deux, et nos impériales chargées



de malles, avec une suite de deux femmes et deux ou trois
hommes pour nous servir, s'écrièrent que tous les riches
voulaient s'échapper de Paris avec toutes leurs richesses,
et les laisser, eux, dans la misère et l'abandon. Alors
commença une lutte entre ce petit nombre de pauvres
gardes nationaux et ce ramas ignoble de coquins, les uns
voulant nous aider à sortir, les autres nous retenir. Je me
jetai hors de la voiture, et, tombant au milieu du tumulte,
muni de nos sept passe-ports, je me mis à disputer, à
crier, à tempêter plus fort qu'eux tous; c'est là le vrai moyen
de venir à bout des Français. Ils lisaient l'un après l'autre,
ou se faisaient lire par ceux d'entre eux qui savaient lire, la
description des figures de chacun de nous. Mais, plein de
colère et d'emportement, et méconnaissant alors le
danger, ou, si l'on veut, assez dominé par la passion pour
m'exposer à la grandeur du péril qui menaçait nos têtes, je
parvins jusqu'à trois fois à reprendre mon passe-port,
m'écriant à haute voix: «Voyez et écoutez-moi: Je me
nomme Alfieri; je ne suis pas Français, je suis Italien;
grand, maigre, pâle, les cheveux roux; c'est bien moi,
regardez plutôt. J'ai mon passe-port. Je l'ai obtenu, dans
les formes, de ceux qui avaient autorité pour me le délivrer.
Nous voulons passer, et par le ciel nous passerons.»
L'échauffourée dura plus d'une demi-heure; je fis bonne
contenance, et ce fut ce qui nous sauva. Sur ces
entrefaites, beaucoup de gens s'étaient amassés autour
de nos deux voitures; les uns criaient: Mettons le feu aux
voitures! D'autres: Brisons-les à coups de pierres! D'autres
encore: Ce sont des nobles et des riches qui se sauvent,



ramenons-les à l'hôtel de ville, et qu'on en fasse justice!
Mais peu à peu le faible secours de nos quatre gardes
nationaux, qui de loin en loin ouvraient la bouche en notre
faveur, la violence de mes cris, ces passe-ports que je leur
montrai, et que je leur déclamai avec une voix de crieur
public, plus que tout le reste enfin, la grande demi-heure
pendant laquelle ces singes-tigres eurent tout le temps de
se fatiguer à la lutte, tout cela finit par ralentir leur
résistance, et les gardes m'ayant fait signe de remonter
dans ma voiture où j'avais laissé mon amie (en quel état!
on peut l'imaginer), je m'y jetai; les postillons se remirent en
selle, la grille s'ouvrit, et nous sortîmes au galop,
accompagnés par les sifflets, les insultes et les
malédictions de cette canaille. Il fut heureux pour nous que
l'avis de ceux qui voulaient nous reconduire à l'hôtel de ville
ne prévalût pas; si on nous voyait arriver ainsi avec deux
voitures surchargées, et ramenés en pompe avec ce
renom de fugitifs, il y avait beaucoup à craindre pour nous
au milieu de cette populace. Une fois devant les brigands
de la municipalité, nous étions bien sûrs de ne plus partir;
tout au contraire, on nous envoyait en prison; et si le hasard
voulait que nous y fussions encore le 2 septembre, c'est-à-
dire quinze jours après, nous étions de la fête, et nous
partagions le sort de tant d'autres braves gens qui s'y virent
cruellement égorgés. Échappés de cet enfer, nous
arrivâmes à Calais en deux jours et demi, pendant lesquels
nous montrâmes nos passe-ports plus de quarante fois.
Nous sûmes depuis que nous étions les premiers
étrangers qui eussent quitté Paris et le royaume, depuis la



catastrophe du 10 août. À chaque municipalité, sur la route,
où il nous fallait aller présenter nos passe-ports, ceux qui
les lisaient demeuraient frappés d'étonnement et de
stupeur au premier coup d'œil qu'ils y jetaient. Ils étaient
imprimés, mais on y avait effacé le nom du roi. On était peu
ou mal informé des événements de Paris, et on tremblait.
Voilà sous quels auspices je sortis enfin de France, avec
l'espoir et la résolution de ne jamais plus y rentrer. À
Calais, on nous laissa entièrement libres de continuer
jusqu'à la frontière de Flandre par Gravelines, et, au lieu de
nous embarquer, nous préférâmes aller sur-le-champ à
Bruxelles. Nous avions pris la route de Calais, parce que la
guerre n'ayant point encore éclaté entre la France et les
Anglais, nous pensâmes qu'il serait plus facile de passer
en Angleterre qu'en Flandre, où la guerre se poussait
vivement. En arrivant à Bruxelles, mon amie voulut se
remettre un peu de la peur qu'elle avait eue, et passer un
mois à la campagne, avec sa sœur et son digne beau-
frère. Là nous apprîmes, par ceux de nos gens que nous
avions laissés à Paris, que, ce même lundi 20 août fixé
d'abord pour notre départ, que j'avais par bonheur avancé
de deux jours, cette même section qui nous avait délivré
nos passe-ports s'était présentée en corps (voyez un peu
la démence et la stupidité de ces gens-là!) pour arrêter
mon amie et la conduire en prison. Pourquoi? cela va sans
dire, elle était noble, riche, irréprochable. Pour moi, qui ai
toujours valu moins qu'elle, ils ne me faisaient pas encore
cet honneur. Ne nous trouvant pas, ils avaient confisqué
nos chevaux, nos livres et le reste, mis le séquestre sur nos



revenus, et ajouté nos noms à la liste des émigrés. Nous
sûmes depuis, de la même manière, la catastrophe et les
horreurs qui ensanglantèrent Paris le 2 septembre, et nous
remerciâmes, nous bénîmes la Providence, qui nous avait
permis d'y échapper.



«Voyant s'obscurcir de plus en plus l'horizon de ce
malheureux pays, et s'établir dans le sang et par la terreur
la soi-disant république, nous tînmes sagement pour gagné
tout ce qui pouvait nous rester ailleurs, et nous partîmes
pour l'Italie, le premier jour d'octobre. Nous passâmes par
Aix-la-Chapelle, Francfort, Augsbourg et Inspruck, et nous
arrivâmes au pied des Alpes. Nous les franchîmes
gaiement, et nous crûmes renaître, le jour où nous
retrouvâmes notre beau et harmonieux pays. Le plaisir de
me sentir libre et de fouler avec mon amie ces mêmes
chemins que plusieurs fois j'avais parcourus pour aller la
voir; la satisfaction de pouvoir, à mon gré, jouir de sa
sainte présence, et de reprendre sous son ombre mes
études chéries, tout ce bonheur me remit tant de calme et
de sérénité dans l'âme, que, d'Augsbourg à Florence, la
source poétique s'ouvrit de nouveau, et les vers jaillirent en
foule. Enfin, le 3 novembre, nous arrivâmes à Florence, que
nous n'avons plus quittée, et où je retrouvai le trésor vivant
de ma belle langue, ce qui me dédommagea amplement
de tant de pertes en tout genre, qu'il m'avait fallu supporter
en France.»

XII.

Qu'on se figure l'accès de rage d'Alfieri, homme si
personnel et si mobile au gré de ses passions, après une



telle aventure de la révolution, qu'il avait célébrée en
républicain classique, et qui s'était retournée pour lui
disputer sa tête au moment où il se sauvait devant elle!
Tout fut bouleversé dans sa vie et dans sa tête. Il lui paya
en invectives ce qu'il lui avait avancé en lâches adulations.
Il faut, pour s'en faire une idée, lire ce sordide recueil
d'invectives rimées dans lequel il épanche de sang-froid
ses déboires. Nous y reviendrons.

XIII.

Après s'être reposé quelques semaines en Belgique,
chez la sœur de Mme d'Albany, il n'osa pas reparaître sur le
territoire français, et revint vite à Florence chercher un abri
encore intact. À peine arrivé, il écrit, protégé par les Alpes
et les Apennins, une lettre au président de la populace
française pour revendiquer ses meubles et ses livres. On
ne daigne pas lui répondre. Il loue enfin, à vie, une
charmante maison, en plein soleil, sur le quai de l'Arno,
près du pont de la Trinité, et il fait disposer cet asile pour la
comtesse et pour lui. M. de Reumont parle ici de quelques
légèretés amoureuses qu'Alfieri se permet à Florence, et
dont il se vante dans des sonnets licencieux en
contravention avec son amour déclamatoire pour la veuve
du roi d'Angleterre. Ces licences classiques détruiraient, si
elles étaient vraies, le dernier charme qui reste à sa vie, le
charme de la fidélité reconnaissante à cet amour. Je n'en



ai jamais entendu parler ailleurs; mais, si c'était fondé, cela
justifierait la veuve royale de sa liaison avec Fabre, le jeune
peintre français, ami et commensal du poëte. Il y a des
âmes où les plus grandes passions finissent comme les
plus vulgaires amours! Nous vous dirons bientôt ce que
c'était que Fabre, que nous avons beaucoup connu après
la mort d'Alfieri, mais de qui nous n'avons jamais reçu
aucune confidence irrespectueuse pour ses deux amis.

XIV.

Au sein de ce repos, Alfieri, devenu plus royaliste que
républicain, depuis le triomphe de ses opinions
républicaines en France, s'occupait à élever, à l'exemple
de Voltaire, un théâtre dans sa maison pour y jouer ses
tragédies. Il y mettait le sérieux que sa vie avait perdu
depuis tant de variations éclatantes à Paris et à Londres.
Le Piémont, conquis par la République, renvoya le roi de
Sardaigne, Charles-Emmanuel IV. Le poëte, réconcilié
avec les rois par leur infortune, fit demander une audience
à son ancien maître fugitif. Le roi lui ouvrit ses bras en lui
disant avec une ironie triste: Ecco il tyranno! Voilà le tyran!
allusion et reproche attendrissants au préjugé antiroyaliste
et antipaternel de son ancien ennemi!

XV.



Pendant qu'on s'égorgeait à Paris et que le monde avait
les yeux sur ces catastrophes de rois et de peuples, Alfieri,
dans sa nouvelle maison du quai de l'Arno, faisait... quoi? Il
jouait Brutus devant un auditoire de complaisants grands
seigneurs. Il faut lui rendre justice cependant. Au moment
du procès de Louis XVI, et touché de loin par sa mort, il
avait écrit, dans son cabinet, une défense de ce roi. S'il n'y
avait pas là courage, il y avait au moins justice. En 1796, il
lui vint en idée d'apprendre le grec par des procédés
solitaires que le dernier des hellénistes lui aurait épargnés;
mais il aurait été obligé d'avouer à quelqu'un son
ignorance. Il y parvint tant bien que mal.

L'arrivée de l'armée française en Toscane redoubla sa
haine; il allait être dérangé dans son pédantisme. Il se crut
suffisamment vengé en sauvant son Misogallo, et en
confiant à la postérité sa vengeance. Écoutons-le:

«En 1798, chaque jour, le danger devenait,» dit-il, «plus
sérieux pour la Toscane, grâce à la loyale amitié que les
Français professaient pour elle! Déjà, au mois de
décembre 1798, ils avaient achevé la magnifique conquête
de Lucques, d'où ils ne cessaient de menacer Florence, et,
au commencement de 1799, l'occupation de cette ville
semblait inévitable. Je voulus donc mettre ordre à mes
affaires et me tenir prêt à tous événements. Déjà, l'année
précédente, j'avais, dans un accès d'ennui, abandonné le
Misogallo, et m'étais arrêté à l'occupation de Rome, que je



regardais comme le plus brillant épisode de cette épopée
servile. Pour sauver cet ouvrage qui m'était cher et auquel
je tenais beaucoup, j'en fis faire jusqu'à dix copies, et je
veillai à ce que, déposées en différents lieux, elles ne
pussent ni s'anéantir ni se perdre, mais reparaître, quand le
moment serait venu. N'ayant jamais dissimulé ma haine et
mon mépris pour ces esclaves mal nés, je résolus d'être
prêt pour toutes leurs violences et toutes leurs insolences,
c'est-à-dire de m'y préparer de manière à ne point les
subir. Je n'y savais qu'un moyen: si on ne me provoquait
pas, je ferais le mort; si l'on me touchait le moins du
monde, je saurais donner signe de vie et me montrer en
homme libre.

«Je pris donc toutes mes mesures pour vivre sans tache,
libre et respecté, ou, s'il le fallait, pour mourir, mais en me
vengeant. J'ai écrit ma vie pour empêcher qu'un autre ne
s'en acquittât plus mal que moi; le même motif me fit alors
aussi composer l'épitaphe de mon amie et la mienne, et je
les donnerai ici en note, parce que ce sont celles que je
veux et non pas d'autres, et qu'elles ne disent de mon amie
et de moi que la vérité pure, dégagée de toute fastueuse
amplification.

«Ayant ainsi avisé à ma renommée, ou du moins au
moyen de la sauver de l'infamie, je voulus aussi pourvoir à
mes études, et corriger, copier, séparer ce qui était achevé
de ce qui ne l'était pas, abandonner enfin ce qui ne
convenait plus à mon âge ni à mes desseins. J'entrais



dans ma cinquantième année; c'était le moment de mettre
un dernier frein au débordement de mes poésies. J'en
arrangeai donc un nouveau recueil en un petit volume qui
contenait soixante et dix sonnets, un chapitre et trente neuf
épigrammes que l'on pouvait joindre à ce qui déjà en avait
été imprimé à Kehl. Cela fait, je mis le sceau sur ma lyre
pour la rendre à qui de droit, avec une ode à la manière de
Pindare que, pour me donner l'air un peu grec, j'intitulai:
Teleutodia. Après quoi, je pliai bagage pour toujours; et si
depuis j'ai composé quelque pauvre petit sonnet, quelque
chétive épigramme, ç'a été sans l'écrire; ou si je les ai
écrits, je ne les ai point gardés, je ne saurais où les
retrouver, et ne les reconnais plus pour être de moi. Il fallait
finir une fois, finir de mon propre mouvement et sans y être
forcé. Mes dix lustres sonnés et l'invasion menaçante de
ces barbares antilyriques m'en offraient une occasion
naturelle et opportune, s'il en fut. Je la saisis, et je n'y
pensai plus.

«Quant à mes traductions, j'avais, les deux années
précédentes, recopié et corrigé le Virgile tout entier; je le
laissai vivre sans toutefois le regarder comme chose
terminée. Le Salluste me sembla de nature à pouvoir
passer, et je le laissai aussi; mais non pas le Térence,
lequel, n'ayant été fait qu'une seule fois, n'avait été ni revu
ni corrigé, était tel, en un mot, qu'il est encore aujourd'hui.
Je ne pouvais me décider à jeter au feu mes quatre
traductions du grec; je ne pouvais non plus les regarder
comme achevées, elles ne l'étaient pas. Je résolus, à tout



hasard, et sans me demander si j'aurais ou non le temps
d'y revenir, de les recopier avec l'original, en commençant
par l'Alceste, que je voulais sérieusement retraduire sur le
grec, sans quoi elle eût eu l'air d'être traduite d'une
traduction. Les trois autres, bien ou mal venues, avaient été
du moins traduites sur le texte, et il devait m'en coûter pour
les revoir beaucoup moins de temps et de peine. L'Abel,
désormais condamné à rester, je ne dirai pas une œuvre
unique, mais isolée, et privé des compagnes que je
m'étais promis de lui donner, avait été mis au net, corrigé,
et me semblait pouvoir passer. J'avais ajouté à ces
ouvrages de ma façon une toute petite brochure politique,
écrite quelques années auparavant sous le titre de: Avis
aux puissances italiennes. J'avais aussi corrigé ce
morceau; il était recopié, et je lui fis grâce. Non que j'eusse
le sot orgueil de vouloir trancher de l'homme d'État; ce n'est
pas là mon métier. Cet écrit était né de l'indignation
légitime qu'avait excitée en moi une politique assurément
plus sotte que la mienne, celle qui, depuis deux ans, était
mise en œuvre par l'impuissance de l'empereur, combinée
avec les impuissances italiennes. Enfin les satires que
j'avais composées, morceau par morceau, et à plusieurs
reprises corrigées et limées, je les laissai achevées et
recopiées au nombre de dix-sept, qu'elles n'ont point
dépassé, et que je me suis bien promis de ne plus franchir.

«Après avoir ainsi disposé et mis en ordre mon second
patrimoine poétique, je cuirassai mon cœur, et j'attendis
les événements.....



«Après avoir ainsi réglé ma manière de vivre, j'encaissai
tous mes livres, excepté ceux dont j'avais besoin, et je les
envoyai dans une villa, hors de Florence, pour voir si je
pourrais éviter de les perdre une seconde fois. Cette
invasion très-bien prévue et si fort détestée, l'invasion des
Français à Florence, eut lieu le 25 mai 1799, avec toutes
les circonstances que chacun sait ou ne sait pas, et qui ne
méritent pas d'être sues, la conduite de ces esclaves
partout la même n'a en toute occasion qu'une couleur. Ce
même jour, peu d'heures avant l'arrivée des Français, mon
amie et moi, nous nous retirâmes dans une villa du côté de
la porte San-Gallo, près de Montughi; ce ne fut pas
cependant sans enlever tout ce qui nous appartenait de la
maison que nous habitions à Florence, avant de
l'abandonner à l'oppression peu scrupuleuse des
logements militaires.

«Ainsi courbé sous le poids de l'oppression commune,
sans néanmoins me confesser vaincu, je restai dans cette
villa avec un petit nombre de domestiques, et la douce
moitié de moi-même, infatigablement occupés l'un et
l'autre de l'étude des lettres; car, assez forte sur l'allemand
et sur l'anglais, également bien instruite dans l'italien et le
français, elle connaît à merveille la littérature de ces quatre
nations, et, de l'ancienne, les traductions qui en ont été
faites dans ces quatre langues lui en ont appris tout ce qu'il
faut savoir. Je pouvais donc m'entretenir de tout avec elle,
et, le cœur et l'esprit également satisfaits, jamais je ne me



sentais plus heureux que quand il nous fallait vivre tête-à-
tête, loin de tous les soucis de l'humanité. Ainsi vivions-
nous dans cette villa, où nous ne recevions qu'un très-petit
nombre de nos amis de Florence, et rarement encore, de
peur d'éveiller les soupçons de cette tyrannie militaire et
avocatesque, qui, de tous les mélanges politiques, est le
plus monstrueux, le plus ridicule, le plus déplorable, le plus
intolérable, et qui ne s'offre à moi que sous l'image d'un
tigre guidé par un lapin.

«Chaque jour, ou plutôt chaque nuit, c'étaient des
arrestations arbitraires, selon l'usage de ce gouvernement
qui n'en était pas un. Ainsi avaient été arrêtés sous le titre
d'otages une foule de jeunes gens des plus nobles familles.
On venait les prendre de nuit, dans leur lit, à côté de leurs
femmes, puis on les expédiait pour Livourne, où on les
embarquait brutalement pour les îles Sainte-Marguerite.
Bien qu'étranger, je devais craindre un traitement pareil ou
plus cruel encore, car il était naturel que l'on m'eût signalé
aux Français comme un contempteur et un ennemi de leur
autorité. Chaque nuit on pouvait venir me chercher; mais
j'avais pris toutes mes mesures pour ne me laisser ni
surprendre ni maltraiter. Cependant on proclamait dans
Florence cette même liberté qui régnait en France, et les
plus lâches coquins triomphaient. Pour moi, je faisais des
vers, je faisais du grec, et je rassurais mon amie. Cette
situation déplorable dura depuis le 25 mai, que les
Français entrèrent, jusqu'au 5 de juillet, où, battus et
perdant la Lombardie entière, ils s'échappèrent, pour ainsi



dire, de Florence, un matin, à la pointe du jour, après avoir
pris, cela va sans dire, tout ce qu'ils pouvaient emporter.
Mon amie et moi, nous n'avions pas mis le pied à Florence
tant que l'invasion avait duré, ni souillé nos regards de la
vue d'un seul Français. Mais les mots ne sauraient peindre
la joie de Florence, le matin où les Français la quittèrent, et
les jours suivants où l'on ouvrit ses portes à deux cents
hussards autrichiens.....

«Uniquement occupé du soin d'assembler et de revoir
mes quatre traductions du grec, je traînais le temps, sans
autre souci que de poursuivre avec ardeur des études
commencées trop tard. Le mois d'octobre arriva, et le 15,
voici qu'au moment où on s'y attendait le moins, pendant la
trêve conclue avec l'empereur, les Français se jettent de
nouveau sur la Toscane qu'ils savaient occupée au nom du
grand-duc, avec lequel ils n'étaient point en guerre. Je
n'eus pas le temps, comme la première fois, de me retirer
à la campagne, et il me fallut les voir et les entendre,
jamais ailleurs toutefois que dans la rue, voilà qui va sans
dire. Du reste, le plus grand ennui et le plus oppressif, la
corvée de loger le soldat, la commune de Florence eut
l'heureuse idée de m'en exempter en qualité d'étranger, et
comme ayant une maison étroite et trop petite. Délivré de
cette crainte, pour moi la plus cruelle et celle qui me
donnait le plus de souci, je me résignai pour le surplus à ce
qui pouvait arriver. Je m'enfermai, pour ainsi dire, dans ma
maison, et à l'exception de deux heures de promenade,
que je faisais chaque matin pour ma santé, et dans les



lieux les plus écartés, je ne me laissais voir à personne, et
m'absorbais dans le travail le plus obstiné.

«Mais si je fuyais les Français, les Français ne voulaient
pas me fuir, et, pour mon malheur, celui de leurs généraux
qui commandait à Florence, tranchant du littérateur, voulut
faire connaissance avec moi, et très-honnêtement il se
présenta deux fois à ma porte, toujours sans me trouver,
car je m'étais arrangé de manière que jamais on ne me
trouvât. Je ne voulus pas même lui rendre politesse pour
politesse, et lui renvoyer ma carte. Quelques jours après il
me fit demander de vive voix, par un message, à quelle
heure je pouvais être chez moi. Quand je vis qu'il
s'obstinait, ne voulant pas confier à un domestique de
place une réponse verbale qui aurait pu être changée ou
altérée, j'écrivis sur une petite feuille de papier: «Victor
Alfieri, pour éviter tout malentendu dans la réponse qu'il fait
rendre à M. le général, la remet par écrit à son domestique.
Si M. le général, en sa qualité de commandant de
Florence, lui fait signifier l'ordre de l'attendre chez lui,
Alfieri, qui ne résiste pas à la force qui commande, quelle
qu'elle soit, se constituera immédiatement en tel état que
de raison; mais si M. le général ne veut que satisfaire une
curiosité personnelle, Victor Alfieri, naturellement très-
sauvage, ne désire plus faire connaissance avec
personne, et le prie, en conséquence, de l'en dispenser.»
Le général me répondit directement deux mots pour me
dire que mes ouvrages lui avaient inspiré le désir de me
connaître; mais que désormais, averti de mon humeur



sauvage, il ne me chercherait plus. Il tint parole; et voilà
comment j'échappai à un ennui pour moi plus pénible et
plus triste que tout autre supplice que l'on eût voulu me faire
subir.

«Cependant le Piémont, autrefois ma patrie, déjà
francisé à sa manière et voulant singer ses maîtres en tout,
changea son académie des sciences, ci-devant royale, en
un institut national, sur le modèle de celui de Paris, où se
trouvaient réunis les belles-lettres et les beaux-arts. Il plut à
ces messieurs (je ne saurais les nommer, car mon ami
Caluso s'était démis de sa place de secrétaire de
l'académie), il leur plut, dis-je, de m'élire membre de cet
institut et de me l'apprendre directement par une lettre.
Prévenu d'avance par l'abbé, je leur renvoyai la lettre sans
l'ouvrir, et je chargeai mon ami de leur dire, de vive voix,
que je n'acceptais point ce titre d'associé, que je ne voulais
être d'aucune association, et, moins que de toute autre,
d'une académie qui récemment avait exclu avec tant
d'insolence et d'acharnement trois personnages aussi
respectables que le cardinal Gerdil, le comte Balbo, le
chevalier Morozzo (comme on peut le voir dans les lettres
que je cite en note), sans en apporter un autre motif, sinon
qu'ils étaient trop royalistes.

«Je n'ai jamais été, je ne suis pas royaliste; mais ce
n'est pas une raison pour que j'aille me mêler à cette
clique. Ma république n'est pas la leur; je fais et ferai
toujours profession d'être en tout ce qu'ils ne sont pas.



Furieux de l'affront que je recevais, je manquai à ma parole
pour rimer quatorze vers sur ce sujet, et je les envoyai à
mon ami; mais je n'en gardai point copie, et ni ceux-ci, ni
d'autres que l'indignation ou toute autre passion arracha de
ma plume, ne figureront plus désormais parmi mes
poésies déjà trop nombreuses.

«Je n'avais pas eu la même force, au mois de
septembre de l'année précédente, pour résister à une
nouvelle impulsion, ou, pour mieux dire, à une impulsion
renouvelée de ma nature, impulsion toute-puissante cette
fois, qui m'agita pendant plusieurs jours, et à laquelle il
fallut bien me rendre, ne pouvant la surmonter. Je conçus et
jetai sur le papier le plan de six comédies à la fois.»

XVI.

À quarante-neuf ans il semble revenir à une seconde
enfance, se sentant vieilli à l'époque où les hommes
d'action se sentent jeunes. Il s'amuse à créer pour lui-
même un ordre de chevalerie littéraire: «J'inventai un collier
où seraient gravés les noms de vingt poëtes et auquel
serait suspendu un camée avec le portrait d'Homère. Je
me parerai moi-même de ce nouvel ordre.»

Ses mémoires sont surtout intéressants par la sincérité
de sa vanité ridicule et aussi par la passion moitié sincère



moitié ostentative qu'il affecta de prouver toute sa vie à la
comtesse d'Albany. L'abbé de Caluso, son ami de Turin,
qu'il avait engagé à venir le voir à Florence en 1803, rend
compte ainsi de sa mort:

«Il expira le 3 octobre de cette année. Ce jour-là, s'étant
levé en apparence mieux portant et plus gai qu'il n'avait
coutume depuis longtemps, il sortit, après son étude
habituelle du matin, pour se promener en phaéton. Mais il
avait à peine fait quelques pas qu'il se sentit pris d'un froid
extrême, et voulant, pour le chasser, se réchauffer,
descendre et marcher un peu, il en fut empêché par des
douleurs d'entrailles. Il rentra avec un accès de fièvre qui
dura quelques heures et baissa sur le soir. Quoiqu'il fût
d'abord tourmenté d'une envie de vomir, il passa la nuit
sans trop grandes douleurs, et le lendemain, non-
seulement il s'habilla, mais il sortit de son appartement, et
descendit à la salle à manger pour dîner; cependant il ne
put manger ce jour-là, et il en passa une grande partie à
dormir. Il eut ensuite une nuit agitée. Le 5 au matin, après
s'être rasé, il voulait sortir pour prendre l'air; mais la pluie
ne le permit pas. Le soir, selon sa coutume, il but son
chocolat, et le trouva bon. Mais, dans la nuit du 5 au 6, il fut
repris de très-vives douleurs d'entrailles. Le docteur
ordonna des sinapismes aux pieds; mais, au moment où
ils commençaient à opérer, le malade s'en débarrassa,
dans la crainte que, la plaie venant à se former, il ne fût
pendant plusieurs jours empêché de marcher. Le soir, il
paraissait mieux, et ne voulut pas se mettre au lit, ne



croyant pas pouvoir le supporter. Dans la matinée du 7,
son médecin ordinaire fit appeler un de ses confrères en
consultation, et ce dernier ordonna des bains et des
vésicatoires aux jambes. Mais le malade n'en voulut pas
non plus, toujours dans la crainte de ne pouvoir marcher.
On lui fit prendre de l'opium, qui calma les douleurs et lui fit
passer une nuit assez tranquille. Toutefois il ne se mit pas
encore au lit; ce repos que lui donnait l'opium n'était pas
sans quelque mélange d'hallucinations importunes; il avait
la tête pesante, et, quoique éveillé, il retrouvait comme en
songe le souvenir des choses passées le plus vivement
empreintes dans son esprit. Il se rappelait alors ses études
et ses travaux de trente années, et, ce qui l'étonnait
davantage, un bon nombre de vers grecs du
commencement d'Hésiode, qu'il n'avait lus qu'une fois, lui
revenaient à la mémoire... Vous étiez assise près de lui,
madame la comtesse, et c'est à vous qu'il le disait.
Toutefois il ne semblait pas croire que la mort, avec
laquelle il s'était depuis longtemps familiarisé, le menaçât
alors de si près. Du moins, madame, il ne vous en
témoigna rien, quoique vous ne l'ayez quitté que le matin, à
six heures, lorsqu'il s'obstina, contre l'avis des médecins, à
prendre de l'huile et de la magnésie. Ce remède ne pouvait
que lui nuire et lui embarrasser les intestins. En effet, sur
les huit heures, on s'aperçut qu'il était en danger, et quand
on vous rappela près de lui, madame, vous le trouvâtes qui
respirait à peine et à demi suffoqué. Néanmoins, s'étant
levé de sa chaise, il eut encore la force de s'approcher du
lit et de s'y appuyer; un moment après sa vue s'obscurcit,



ses yeux se fermèrent, et il expira. On n'avait négligé ni les
devoirs ni les consolations de la religion; mais on ne
croyait pas que le mal fît des progrès si rapides, ni qu'il fût
nécessaire de se hâter, et le confesseur qu'on avait mandé
n'arriva pas à temps. Toutefois nous ne pouvons douter
que le comte ne fût prêt pour ce terrible passage, dont la
pensée lui était si présente que très-souvent il y revenait
dans ses discours. C'est ainsi que, le samedi 8 octobre
1803, au matin, ce grand homme nous fut enlevé, ayant à
peine dépassé la moitié de la cinquante-cinquième année
de son âge.

«Il a été enseveli où le furent avant lui tant de personnes
célèbres, à Sainte-Croix, près de l'autel du Saint-Esprit,
sous une simple pierre, en attendant le mausolée digne de
tous deux que lui fait élever Mme la comtesse d'Albany, non
loin de Michel-Ange. Déjà Canova y a mis la main, et
l'œuvre d'un si grand sculpteur ne peut être qu'une œuvre
grande. J'ai essayé d'exprimer dans les sonnets qu'on va
lire les sentiments que j'ai apportés sur la tombe de notre
ami.»

Et comme en Italie tout commence et tout finit par des
sonnets, l'abbé de Caluso, oncle de la comtesse Mazin,
femme très-distinguée du Piémont, avec laquelle j'ai eu
des rapports aimables, dédie, en finissant, trois sonnets
infiniment médiocres à la comtesse d'Albany. Nous ne les
citerons pas par respect pour les sonnets de Pétrarque,
pour l'Italie, et pour la veuve de Charles-Édouard. Mais



Alfieri ne méritait guère mieux.

De la gloire, il n'eut que la passion;

Du civisme, il n'eut que l'affectation;

Du génie, il n'eut que la prétention;

De l'amour, il n'eut que l'ostentation;

Ostentation peut-être sincère, mais suspecte au moins,
comme nous allons le montrer dans la suite de ce
commentaire. Toutefois laissons-lui cet honneur contesté,
car c'est par lui qu'il est encore quelque chose.

Nous allons examiner en détail ses œuvres, et prouver
qu'il n'eut d'un grand poëte que la manie et non le génie,
que l'Italie s'est trompée en le prenant pour un grand
homme, et qu'il ne fut en réalité qu'un pédant magnifique.
Parcourons ses titres.

Lamartine.

(La suite au prochain Entretien.)



XCVIIIe ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA VIE ET SES ŒUVRES.

(TROISIÈME PARTIE.)

I.

Suivons maintenant la comtesse d'Albany:

Le lendemain de la mort d'Alfieri, rien ne change dans la
demeure du poëte. Alfieri va habiter la demeure classique
commandée à Canova par celle qu'on pouvait appeler sa
veuve, mais qui en réalité ne l'était pas. Les lettres du
poëte et de la comtesse, emportées à Montpellier par
Fabre après la mort des deux amis, lettres brûlées par la
main sévère d'un troisième ami, puritain de décence, le
prouvent. Si le mariage supposé avait eu lieu, il aurait été
attesté par cette correspondance, et les amis zélés pour la
mémoire religieuse de la comtesse ne les auraient pas



anéanties. C'est évident: on n'anéantit pas ce qui justifie!

Donc aucun lien, ni religieux ni légal, ne resserrait l'union
entre la comtesse d'Albany et son chevalier servant; ils
étaient libres, excepté des liens que l'habitude et les
mœurs de l'Italie consacrent. On a vu qu'Alfieri ne les
respectait pas complétement pendant leur cohabitation à
Florence, à leur retour de Paris et de Londres en 1793.
Son sonnet licencieux sur un amour immoral, avoué en ce
temps-là dans une mauvaise société de Florence, sonnet
commémoratif de cette pitoyable aventure, en est la preuve
en ce qui le concerne. Mais si on réfléchit que ce sonnet
prouvant l'infidélité scandaleuse de l'amant a été introduit
dans l'édition de ses soixante-dix sonnets par la comtesse
d'Albany elle-même, éditant et révisant ses œuvres, il est
difficile de douter de l'intention des deux amants, le poëte
et l'éditeur. Le poëte s'adorait trop lui-même pour brûler un
méchant sonnet si peu respectueux pour la comtesse, et la
comtesse, de son côté, libre de publier ou d'anéantir ce
sonnet, preuve de la légèreté d'Alfieri envers elle, ne le
laissait évidemment imprimer que pour en faire usage à
son tour, en donnant au public la preuve qu'Alfieri lui laissait
désormais la liberté de son cœur en se vantant de la
licence du sien. Il est difficile de se refuser à cette
conclusion. Quel est l'amant qui imprimerait sous l'œil de
son amie un sonnet où il attesterait lui-même sa propre
infidélité cynique? quelle est l'amante qui, libre d'anéantir la
preuve d'une pareille offense, la laisserait subsister si elle
n'avait elle-même l'intention de se déclarer libre par la



plume de son premier adorateur? Il est donc à croire que
les liens étaient rompus à cette époque, et que la
comtesse n'était pas fâchée qu'on le sût, afin de se justifier
elle-même d'un changement dont on lui avait donné
l'exemple. Je n'ai pas pu tirer de l'impression posthume de
ce sonnet une autre conjecture.

II.

Quoi qu'il en soit, il y avait alors dans la maison et dans
l'intimité d'Alfieri un jeune Français sur lequel les regards et
les suspicions du public commençaient à se tourner. Ce
jeune homme était M. Fabre.

«La mort d'Alfieri ouvre une période nouvelle dans la vie
de Mme d'Albany. Si douloureuse que fût l'heure de la
séparation, cette mort, il faut bien le dire, était un
affranchissement pour la comtesse. Il paraît certain qu'elle
avait aimé Fabre avant qu'Alfieri fût descendu au tombeau;
il est certain aussi que la misanthropie toujours croissante
du poëte l'avait condamnée pendant ces derniers temps à
une solitude bien contraire à ses goûts. Elle se résignait
sans doute, car elle était débonnaire et soumise; elle
demandait à l'étude des consolations, elle passait des
journées entières plongée dans ses lectures. Qui oserait
dire pourtant que sa résignation fût complète? qui oserait
affirmer qu'à la mort de son amant, au milieu de sa douleur



et de ses larmes, elle ne se sentit pas, sans se l'avouer à
elle-même, plus légère, plus à l'aise, et comme
débarrassée d'une chaîne pesante? Toutes ces
Maintenons, occupées à distraire des rois malheureux et
irrités, finissent toujours par laisser éclater leur ennui. Mme

d'Albany, une fois séparée de son poëte, ne prononce pas
un mot, n'écrit pas une ligne qui puisse nous faire
soupçonner le fond de son âme; mais sa conduite nous
révèle la vérité tout entière beaucoup plus clairement qu'on
ne le voudrait. Quelques mois à peine sont écoulés, et déjà
le peintre a pris la place du poëte dans l'hôtel du Lung'
Arno; la casa di Vittorio Alfieri est aussi désormais la
maison de François-Xavier Fabre. Quant à ces salons où
la royale comtesse était si impatiente d'avoir sa cour et
que la sauvagerie d'Alfieri tenait si obstinément fermés, ils
vont enfin s'ouvrir: grands seigneurs et grandes dames,
hommes de guerre et hommes d'État, écrivains et artistes,
y affluent bientôt de toutes parts; c'est le foyer littéraire de
l'Italie du nord, c'est un des rendez-vous de la haute société
européenne. Voilà comment furent célébrées les funérailles
d'Alfieri!

«Nous voudrions qu'il nous fût possible de voiler ce triste
épisode. À Dieu ne plaise qu'on nous accuse d'avoir cédé
ici à l'indiscrète curiosité de notre temps! Les
commérages de l'histoire intime ne sont pas de notre goût;
nous ne cherchons pas le scandale, nous ne scrutons pas
les mystères de la vie privée. Ce sont là, par malheur, des
choses devenues publiques. Et qui donc est coupable de



cette publicité? Mme d'Albany a étalé elle-même une partie
de ses fautes dans cette Vita d'Alfieri qu'elle a imprimée
librement après la mort du poëte, et, pour ce qui concerne
ses relations avec Fabre, elle n'y a pas, dans son
insouciance, apporté plus de réserve. D'ailleurs on a tant
parlé de ces singuliers incidents, on a tant discuté le pour
et le contre, que notre silence sur un point si délicat serait
plus grave encore qu'une condamnation expresse.
Comment supprimer tout à fait un épisode qui renferme la
conclusion du drame? Des romanciers se sont plu à mettre
en scène la femme de quarante ans, et ils ont eu beau se
montrer sympathiques pour des souffrances qui ne
dépendent pas du nombre des années, on voit percer une
secrète ironie dans leurs peintures. De quel ton les plus
complaisants pourraient-ils raconter ces dernières
aventures de la comtesse? Mme d'Albany avait cinquante
et un ans lorsque Alfieri mourut, Fabre n'en avait que
trente-sept; la jeunesse de Fabre, jointe à un mérite qu'on
ne peut nier, fut peut-être ce qui captiva le plus l'amante si
longtemps soumise du misanthrope Alfieri. N'oublions pas
cependant que sur un point si délicat des opinions bien
diverses se sont produites, et peut-être suffira-t-il de mettre
ces opinions en présence pour concilier les devoirs de
l'historien avec les justes égards dus à une femme célèbre,
dont les dernières années ont laissé un souvenir honorable.

«Il n'est pas du tout prouvé, disent les défenseurs de la
comtesse, que personne ait remplacé Alfieri dans son
cœur. Qu'était-ce que Fabre, en effet, pour lui inspirer une



cœur. Qu'était-ce que Fabre, en effet, pour lui inspirer une
passion si vive et si impatiente? Le peintre de Montpellier,
si estimable à tant d'égards, n'avait d'ailleurs aucune des
qualités qui peuvent séduire un cœur enthousiaste. Je ne
parle pas seulement de l'impression qu'il a laissée à ceux
qui l'ont connu dans les dernières années de sa vie: la
goutte le tourmentait alors depuis longtemps, et son
caractère, assez peu aimable déjà, était devenu
singulièrement âpre. Sans avoir en 1803 cette humeur
chagrine et bourrue, Fabre, esprit sérieux, intelligent,
causeur instruit et plein de ressources, connaisseur du
premier ordre en matière d'art, ne brillait ni par le charme ni
par l'élévation du talent. Aucune flamme chez lui, pas la
moindre étincelle de ce génie qui faisait pardonner à
l'auteur de Marie Stuart ses brusqueries farouches. Une
âme honnête et droite pouvait animer les traits vulgaires de
son visage; il n'y fallait chercher aucune grâce, aucune
finesse, nulle expression délicate et poétique. Les
personnes qui ont vu à Montpellier le portrait de Fabre tel
qu'il l'a peint lui-même se demandent comment la veuve de
Charles-Édouard, l'adorata donna d'Alfieri, aurait pu
effacer comme à plaisir, par cet inexplicable attachement,
la poétique auréole qui entourait son nom.

—Prenez garde! a-t-on répondu. Il faudrait, pour être tout
à fait juste envers Fabre, se demander si la comtesse elle-
même, en 1803, n'était pas un peu atteinte de cette
vulgarité qu'on reproche au successeur d'Alfieri. Elle avait
eu et gardé longtemps un merveilleux éclat de jeunesse, un
teint éblouissant, quelque chose de ces fraîches carnations



de Rubens, son compatriote et son peintre favori. À
cinquante et un ans, sa beauté n'existait plus, et si les
adorateurs de la comtesse, ceux qui ne la connaissent que
par les Mémoires d'Alfieri, s'étonnent qu'elle ait pu aimer
après lui le moins poétique des hommes, les amis de
Fabre peuvent s'étonner à leur tour qu'il ait pu aimer, jeune
encore, la vieille comtesse alourdie par l'âge. «J'ai connu
Mme d'Albany à Florence, écrit M. de Chateaubriand dans
l e s Mémoires d'outre-tombe; l'âge avait apparemment
produit chez elle un effet opposé à celui qu'il produit
ordinairement: le temps ennoblit le visage, et, quand il est
de race antique, il imprime quelque chose de sa race sur le
front qu'il a marqué. La comtesse d'Albany, d'une taille
épaisse, d'un visage sans expression, avait l'air commun.
Si les femmes des tableaux de Rubens vieillissaient, elles
ressembleraient à Mme d'Albany à l'âge où je l'ai
rencontrée. Je suis fâché que ce cœur, fortifié et soutenu
par Alfieri, ait eu besoin d'un autre appui.» Les souvenirs
que consigne ici le célèbre écrivain se rapportent à l'année
1812; il est probable cependant que dès l'année 1803 la
veuve du dernier Stuart, la vieille amie de l'ardent poëte
piémontais, avait déjà cette physionomie sans jeunesse,
ces allures sans légèreté, que Chateaubriand nous signale.
Qu'il y ait dans ces lignes un sentiment de fatuité
mondaine, que l'auteur soit heureux d'opposer secrètement
à la Béatrice un peu déformée d'Alfieri la Béatrice toute
gracieuse et tout idéale de l'Abbaye-aux-Bois, nous
n'essayerons pas de le nier; ce n'est pas une raison pour



récuser un témoignage confirmé par des juges plus
bienveillants. M. de Lamartine, qui vit la comtesse d'Albany
en 1810, c'est-à-dire à une époque très-rapprochée de la
date qui nous occupe, la représente à peu près dans les
mêmes termes. «Rien, dit-il, ne rappelait en elle, à cette
époque déjà un peu avancée de sa vie, ni la reine d'un
empire, ni la reine d'un cœur. C'était une petite femme dont
la taille, un peu affaissée sous son poids, avait perdu toute
légèreté et toute élégance. Les traits de son visage, trop
arrondis et trop obtus aussi, ne conservaient aucunes
lignes pures de beauté idéale.» Il est vrai qu'il ajoute ce
correctif précieux, oublié ou dédaigné par Chateaubriand:
«Mais ses yeux avaient une lumière, ses cheveux cendrés
une teinte, sa bouche un accueil, toute sa physionomie une
intelligence et une grâce d'expression qui faisaient
souvenir, si elles ne faisaient plus admirer. Sa parole
suave, ses manières sans apprêt, sa familiarité rassurante,
élevaient tout de suite ceux qui l'approchaient à son niveau.
On ne savait si elle descendait au vôtre, ou si elle vous
élevait au sien, tant il y avait de naturel dans sa personne.»

«Ici les défenseurs de la comtesse d'Albany, qui ne
peuvent nier son attachement pour le jeune artiste de
Montpellier, essayent de soutenir qu'ils étaient secrètement
mariés. Non, répliquent leurs adversaires. Mme d'Albany
installa Fabre auprès d'elle, elle en fit le compagnon de sa
vie, elle le fit accepter par le monde de l'Empire et de la
Restauration; elle le présenta familièrement à l'aristocratie
européenne; elle l'emmena dans tous ses voyages, à Paris



en 1810, à Naples en 1812; elle vécut enfin sans scrupule
et sans embarras comme la femme du peintre, mais elle
ne songea pas un seul jour à l'épouser. Nous avons sur ce
point un renseignement assez curieux. Le premier volume
du Supplément de la Biographie universelle, publié en
1834, contient un article sur la comtesse d'Albany, article
signé du nom de Meldola, et dans lequel on lit ces paroles:
«Quelques biographes ont prétendu que Mme d'Albany
s'était unie par un mariage secret à Alfieri, et qu'après la
mort de ce poëte elle avait épousé M. Fabre. Ce dernier
fait est démenti par M. Fabre lui-même, qui regarde le
premier comme également controuvé.» Or, comme si cette
dénégation imprimée ne suffisait pas au successeur
d'Alfieri, il l'inscrivit de sa main sur l'exemplaire qui lui
appartenait. Ces mots, elle avait épousé M. Fabre, sont
soulignés par lui au crayon, et d'une main brusque il a écrit
à la marge: «C'est faux.» Ce volume ainsi annoté a été
donné par Fabre à la bibliothèque de Montpellier, et
chacun peut y lire cette singulière protestation. Pourquoi
donc une telle insistance? Au nom de quel sentiment a-t-il
protesté de la sorte? Que craignait-il en laissant
s'accréditer le bruit d'un mariage secret entre la comtesse
et lui? Il ne craignait rien et ne se souciait de rien; toutes
ces délicatesses lui étaient complétement inconnues.
Véridique autant que bourru, il avait son franc-parler sur
toutes les choses, et il n'a songé en cette circonstance qu'à
dire la vérité, brutalement ou non, peu importe.»



III.

Fabre fils, d'une famille obscure de Montpellier, élève de
David, homme de bon sens et de cœur droit, était allé à
Rome étudier l'art dans lequel il devint érudit de premier
ordre, sans sortir tout à fait d'une élégante et savante
médiocrité dans l'exécution. Tout ce que la science peut
donner, il l'avait; le génie lui était à peu près refusé. Son
extérieur un peu vulgaire n'avait rien qui motivât la passion,
que la jeunesse. Ses yeux étaient beaux et limpides, mais
ses traits n'avaient aucune noblesse et aucune distinction
naturelle de ces visages desquels la race ou le génie écrit
d'avance l'origine. C'était un visage flamand, ayant assez
d'analogie avec les traits arrondis et allemands de la
comtesse d'Albany elle-même. Bien accueilli à Florence
par les deux amants, il fit par reconnaissance un très-beau
portrait d'Alfieri et finit par cohabiter assidûment chez eux,
bien qu'alors il n'y eût pas son logement. Il logeait alors
dans la même rue que moi à Florence, et il remplissait son
logement des chefs-d'œuvre de l'art qu'on se procurait
assez économiquement alors en Italie. Son musée était un
reliquaire de la peinture, où un magnifique Raphaël
présumé recevait son culte et celui des amateurs. Je l'ai
souvent visité et admiré sur parole. Fabre avait beaucoup
d'esprit et surtout de bon sens. Sa conversation nourrie,
sans prétention, devait avoir dans l'intimité beaucoup de
charme. Il n'était ni jaloux ni intrigant, propre à se laisser
aimer plus qu'à séduire, sûr comme l'amitié, fidèle et



discret comme elle. Alfieri avait cinquante ans, Fabre
trente-six, la comtesse d'Albany approchait de quarante-six
ans; c'était là tout le charme.

On n'a aucun détail sur la manière dont cette liaison fut
contractée jusqu'après la mort du poëte. Mais le duo parut
devenir un trio, jusqu'à ce qu'il redevînt un duo par
l'absence éternelle d'un des acteurs. Peu de temps avant la
mort d'Alfieri, Fabre vint habiter comme maître de maison
le palais de la comtesse. Le monde italien, accoutumé à
ces habitudes, ne le trouva pas mal séant; il fallait un
homme, au gouvernail de cette demeure, soit un peintre,
ami ou amant, peu importait aux mœurs du pays et du
temps? La comtesse, l'abbé de Caluso, Fabre, recueillirent
en une seule édition les œuvres d'Alfieri et livrèrent tout ce
fatras à l'œil du public avec un soin religieux.

C'est ici le moment pour nous de jeter un coup d'œil
impartial sur cette œuvre. Les sonnets sont vides d'amour,
le lyrisme ou l'inspiration manquent totalement à cet
homme, on n'en retiendra pas un vers; c'est du pédantisme
glacé, l'éternel hiver du cœur dont l'imagination de l'Italie ne
fond pas même les neiges. Pétrarque n'eût pas daigné en
lire un seul; jamais cela ne chante; les satires, fade
imitation de Juvénal, sont de l'antique réchauffé à froid par
une méchanceté classique.

L e Misogallo est un recueil de toutes les injures à la
France, qui n'a pas même daigné s'en apercevoir; caprice



de haine et d'envie aussi faux que son amour! Les
traductions sont des traductions pénibles, sans originalité,
sans grâce et sans sel; exercices de collége qu'on brûle
après les avoir écrits, quand on n'a pas l'adoration de sa
plume et quand on ne fait pas de la collection de ses lignes
l'ex-voto de sa misérable vanité.

Quant à ses tragédies, c'est un peu moins médiocre,
mais toujours médiocre. L'ennui en est la séve: on sent qu'il
s'est prodigieusement ennuyé à les écrire, et quand on les
a lues on sent qu'on s'est prodigieusement ennuyé à les
lire. C'est le monde de l'ennui dont on sort soulagé, avec la
ferme résolution de n'y jamais rentrer!—Il n'y a qu'un seul
mérite, mais mérite tout local et que les Italiens seuls
peuvent apprécier: c'est la langue toscane, ou plutôt l'effort
de l'auteur pour traduire avec peine et succès son
piémontais en étrusque. Mais, comme dit Chateaubriand,
«le feuillage n'a de grâce que sur l'arbre qui le porte.» On
éprouve en essayant à les lire toute la peine qu'Alfieri a
éprouvée en les écrivant.

Le style en est classiquement beau et fort, mais d'une
beauté morte et d'une force enragée qui ne se détend
jamais. Les vers blancs sans rime dans lesquels il écrit ses
tragédies sont une prose cadencée, qui ne donne pas
même à l'oreille le plaisir de la difficulté vaincue et de la
complète harmonie des mots. C'est une prose concassée
en fragments égaux, âpres, durs, secs, dont la brièveté,
fruit de la réflexion, est le seul caractère, et qui exclut



presque tout développement des sentiments et du drame;
sorte d'algèbre en vers blancs, qu'un géomètre littéraire
écrirait, non pour faire sentir, mais pour faire comprendre
en peu de signes sa pensée; le contraire de l'éloquence,
qui ne vous entraîne qu'en s'épanchant, et du drame, qui ne
vous saisit, comme la nature, que par ses
développements. Aussi ses tragédies ne méritent-elles
pas ce nom; ce sont des dialogues des morts, où trois ou
quatre acteurs causent ensemble avec une passion
furieuse, et finissent au cinquième acte par s'entre-tuer:
voilà les tragédies de ce grand homme de volonté,
quelquefois éloquent par tirades, mais toujours fastidieux
par sécheresse. Une admirable actrice italienne, rivale plus
débordante de feu que Mlle Rachel, Mme Ristori, est venue
à Paris et à Londres représenter devant le pays de Racine
et de Shakespeare quelques scènes de ces tragédies
toscanes d'Alfieri.

Comme on déclame en pays étranger, devant un peuple
curieux, les balbutiements d'un écolier de rhétorique, on a
applaudi la magique beauté, le geste neuf et pathétique, la
sublime diction de la tragédienne; mais la tragédie? Non;
personne n'a été tenté de traduire pour nous ces drames
avortés, excepté M. Legouvé, par complaisance de talent,
pour que l'actrice universelle eût le plaisir d'émouvoir en
français les Français. Myrra a fait pleurer sur son amour
néfaste, mais Myrra tout entière n'était qu'une scène, un
dialogue entre la passion et l'impossible dont le coup de



poignard est le seul dénoûment, une métaphysique en
conversation, une frénésie en vers blancs.

IV.

Octavie, Timoléon, Mérope, Philippe II, Polynice,
Antigone, Brutus I et Brutus II, Sophonisbe, Rosmonde,
Oreste, Agamemnon, Virginie, Marie Stuart, la
Conjuration des Pazzi, Don Garcia, Agis, etc., etc.; Saül,
tragédie biblique que j'ai imitée ou traduite en vers dans
ma jeunesse, et qui a quelque originalité parce qu'elle a
plus de poésie réelle, ne sont pas sans talent, mais sont
presque sans génie; ces plagiats plus ou moins éloquents
de langue étrangère, si l'on n'est pas soi-même un
maniaque de langues, ne laissent rien dans l'esprit de celui
qui les parcourt, que la froide satisfaction de se dire: J'ai lu
une banale déclamation dans un dialecte bien imité. Mais
ce n'est pas ainsi que Shakespeare, Corneille, Racine,
Voltaire, Gœthe, Schiller lui-même,—ont introduit ou
renouvelé l'art théâtral dans leur pays.—Un pensum
dialogué en vers toscans, voilà le vrai nom que l'Italie
laissera à son prétentieux poëte dramatique, jusqu'à ce
qu'on n'en parle plus, quand l'Italie aura son théâtre sérieux,
après la fédération nationale des Italiens modernes?

Voilà l'homme! N'en parlons plus.



V.

Je reviens à la comtesse d'Albany. Le respect humain la
rendit en apparence fidèle au culte de la gloire de ce grand
homme convenu, qu'elle avait aimé jeune sous le nom
d'Alfieri. Bien qu'elle en fût dès longtemps saturée sans le
montrer et sans le dire, et qu'il y eût, dit-on, plus de
domination que d'attrait dans l'espèce de subjugation
qu'Alfieri exerçait sur elle, elle ne voulut pas l'avouer; elle
eût retranché quelque chose à son excuse, en retranchant
un atome à la grandeur factice de son héros. Elle consacra
tout ce qui venait de lui à l'édition de ses pauvres œuvres
et à la dépense de son monument en marbre par Canova.
Quand ces devoirs furent accomplis, elle reprit dans la
société de Fabre la vie élégante et princière qu'elle avait
commencée à Paris avant la révolution. Elle recevait des
amis assidus, dont j'ai particulièrement connu le plus grand
nombre, cité par M. de Reumont et par M. Saint-René
Taillandier dans son intéressante biographie des deux
amis.

Le premier cité est le comte Baldelli, époux d'une
charmante jeune femme et père d'une plus charmante fille.
Le comte Baldelli vivait à Florence, et sa société savante
plaisait à Mme d'Albany; je le voyais souvent moi-même de
1820 à 1826. Ses opinions, modifiées par la lecture du
comte de Maistre, le séparèrent plus tard des amis



florentins de la comtesse d'Albany. C'était un homme jeune
encore, ardent, religieux, d'abord favorable à la révolution
française, puis devenu plus acerbe contre elle, par esprit
de piété et de propagande.

Voici la lettre qu'elle lui écrivit peu de jours après la mort
d'Alfieri:

«Florence, 24 novembre 1803.

«Vous pouvez juger, mon cher Baldelli, de ma douleur
par la manière dont je vivais avec l'incomparable ami que
j'ai perdu. Il y aura samedi sept semaines, et c'est comme
si ce malheur m'était arrivé hier. Vous qui avez perdu une
femme adorée, vous pouvez concevoir ce que je sens. J'ai
tout perdu, consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis
seule dans ce monde, qui est devenu un désert pour moi.
Je déteste la vie, qui m'est odieuse, et je serais trop
heureuse de finir une carrière dont je suis déjà fatiguée
depuis dix ans par les circonstances terribles dont nous
avons été témoins: mais je la supportais, ayant avec moi
un être sublime qui me donnait du courage. Je ne sais que
devenir; toutes les occupations me sont odieuses. J'aimais
tant la lecture! Il ne m'est plus possible que de lire les
ouvrages de notre ami, qui a laissé beaucoup de
manuscrits pour l'impression. Il s'est tué à force de
travailler, et sa dernière entreprise de six comédies était
au-dessus de ses forces... Il a succombé en six jours sans
savoir qu'il finissait, et a expiré sans agonie, comme un



oiseau, ou comme une lampe à qui l'huile manque. Je suis
restée avec lui jusqu'au dernier moment. Vous jugerez
comme cette cruelle vue me persécute; je suis
malheureuse à l'excès. Il n'y a plus de bonheur pour moi
dans ce monde, après avoir perdu à mon âge un ami
comme lui, qui, pendant vingt-six ans, ne m'a pas donné un
moment de chagrin que celui que les circonstances nous
ont procuré à l'un et à l'autre. Il est certain qu'il y a peu de
femmes qui puissent se vanter d'avoir eu un ami tel que lui;
mais aussi je le paye bien cher dans ce moment, car je
sens cruellement sa perte. Je regrette bien votre absence;
votre âme sensible et en même temps forte aurait relevé la
mienne, qui est anéantie. J'ai trouvé du courage dans
toutes les circonstances de ma vie: pour celle-ci, je n'en
trouve pas du tout; je suis tous les jours plus accablée, et je
ne sais pas comment je ferai pour continuer à vivre aussi
malheureuse.»

Pour que rien ne manquât à l'exactitude et aussi à la
moralité de cette histoire, il fallait entendre les cris de
douleur que pousse la comtesse d'Albany. Écoutez encore
ses gémissements et ses sanglots dans cette lettre à M.
d'Ansse de Villoison. Je le répète, au moment où elle trace
cette page, elle est sincère. On ne joue pas de cette façon
avec la douleur et les larmes; on n'imite pas ainsi le
désespoir. Oui, elle est sincère encore, à cette date, quand
elle se voit seule dans un désert, quand elle parle de son
impuissance de vivre. Le grand helléniste qui savait
apprécier Alfieri a écrit à la comtesse ses compliments de



condoléance.

Voici ce qu'elle lui répond:

«Florence, le 9 novembre 1803.

«J'étais bien sûre, mon cher monsieur, que vous
prendriez un grand intérêt à la perte horrible que j'ai faite.
Vous savez par expérience quel malheur affreux c'est de
perdre une personne avec qui on a vécu pendant vingt-six
ans, et qui ne m'a jamais donné un moment de déplaisir,
que j'ai toujours adorée, respectée et vénérée. Je suis la
plus malheureuse créature qui existe... Le plus grand
bonheur, et le seul qui puisse m'arriver, ce serait d'aller
rejoindre cet ami incomparable. Il s'est tué à force d'étudier
et de travailler. Depuis dix ans qu'il était à Florence, il avait
appris le grec tout seul. Il a traduit en vers une tragédie de
chaque auteur grec, les Perses d'Eschyle, Philoctète de
Sophocle, Alceste d'Euripide, et il a fait une Alceste à son
imitation, ainsi qu'une tragi-mélodie d'Abel, qui est moitié
tragédie et moitié pour chanter, afin de donner aux Italiens
le goût de la tragédie: ce seront les premières choses que
je ferai imprimer pour finir son théâtre. Il a traduit les
Grenouilles d'Aristophane, tout Térence, tout Virgile en
vers, c'est-à-dire l'Énéide,—la Conjuration de Catilina. Il a
fait dix-sept satires, un tome de poésies lyriques. Il a écrit
toute sa vie jusqu'au 14 mars de cette année, et puis il a
fait depuis deux ans six comédies qui ont été la cause de
sa mort, y travaillant trop pour les finir plus vite, et malgré



cela il n'a pu en corriger que quatre et demie; il est tombé
malade à la moitié du troisième acte de la cinquième. Il se
portait très-bien le 3 octobre au matin, et il travailla à son
ordinaire; je rentrai à quatre heures pour dîner, et je le
trouvai avec la fièvre: la goutte s'était fourrée dans les
entrailles, qu'il avait très-affaiblies depuis quelque temps,
ne pouvant quasi plus manger... Enfin le samedi 8, après
avoir passé une nuit moins mauvaise que les précédentes,
il s'affaiblit, il perdit la vue, et mourut sans fièvre, comme un
oiseau, sans agonie, sans le savoir. Ah! monsieur, quelle
douleur! J'ai tout perdu: c'est comme si on m'avait arraché
le cœur! Je ne puis pas encore me persuader que je ne le
reverrai plus. Imaginez-vous que depuis dix ans je ne
l'avais plus quitté, que nous passions nos journées
ensemble; j'étais à côté de lui quand il travaillait, je
l'exhortais à ne pas tant se fatiguer, mais c'était en vain:
son ardeur pour l'étude et le travail augmentait tous les
jours, et il cherchait à oublier les circonstances des temps
en s'occupant continuellement. Sa tête était toujours tendue
à des objets sérieux, et ce pays ne fournit aucune
distraction. Je me reproche toujours de ne l'avoir pas forcé
à faire un voyage: il se serait distrait par force. Son âme
ardente ne pouvait pas exister davantage dans un corps
qu'elle minait continuellement. Il est heureux, il a fini de voir
tant de malheurs; sa gloire va augmenter: moi seule, je l'ai
perdu, il faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis plus
m'occuper de rien. Mes journées étaient toujours trop
courtes, je lisais au moins sept ou huit heures, à présent je
ne puis plus ouvrir un livre. Pardonnez-moi de vous



entretenir de mon chagrin. Je sais que vous avez de
l'amitié pour moi et que vous aimiez cet ami incomparable:
c'est ce qui fait que je me livre avec vous à ma douleur.

«....Vous me feriez grand plaisir de me donner de vos
nouvelles, de vous et de vos occupations littéraires. Je sais
que vous enseignez le grec moderne à l'Institut. On me dit
qu'on imprime l'Énéide de M. Delille; je serais charmée de
l a lire, si ma tête peut un jour se calmer. Je n'ai aucun
projet de déplacement; je vis au jour la journée, heureuse
quand j'en ai fini une, et au désespoir d'en recommencer
une autre. La mort serait pour moi un véritable bonheur; je
déteste la vie, le monde, et tout ce qui s'y fait et s'y voit. Je
ne vivais que pour un seul objet, et je l'ai perdu. Adieu, mon
cher monsieur; plaignez-moi, car je suis bien malheureuse.
Je ne puis m'arracher de ces lieux où j'ai vécu avec lui, et
où il reste encore.»

Quoi de plus touchant? Chateaubriand, attaché alors à
l'ambassade de Rome, venait d'arriver à Florence au
moment où Alfieri rendait le dernier soupir; il le vit coucher
au cercueil, il lut les deux inscriptions funéraires, il fut
touché de cet immense amour, de ce dernier rendez-vous
donné au sein de la mort; ces images devaient frapper
l'auteur du Génie du Christianisme, et ce qu'elles avaient
d'un peu théâtral n'était pas pour lui déplaire. Il s'apprêtait
donc à en parler en poëte, comme il l'a fait trois mois
après, sous l'impression toute récente de ce douloureux
épisode, quand se produisit un incident assez singulier, un



incident qui aurait pu le mettre en défiance, s'il y eût arrêté
sa pensée. François-Xavier Fabre, le jeune peintre de
Montpellier, qui était déjà pour Mme d'Albany un confident
intime, écrivit de la part de la comtesse à M. de
Chateaubriand pour le prier de ne rien publier qui pût être
défavorable à la mémoire d'Alfieri. Qu'est-ce à dire? D'où
viennent ces alarmes? Pourquoi ces précautions? Le sens
de cette démarche, qui dut paraître si extraordinaire alors,
n'est plus un secret pour nous aujourd'hui: on craignait que
Chateaubriand, ayant visité Florence, n'eût appris bien des
choses qui pouvaient nuire un peu à l'idéale peinture des
amours d'Alfieri et de la comtesse. On craignait que cette
consécration poétique, cette transfiguration merveilleuse
de la réalité ne souffrît quelque atteinte dans l'esprit du
brillant écrivain, s'il prêtait l'oreille à des confidences
indiscrètes. On le suppliait enfin, avec la diplomatie du
cœur, de ne pas altérer la légende; on lui fournissait même
des notes pour entretenir son enthousiasme. La Vita di
Vittorio Alfieri, scritta da esso, n'avait pas encore été
publiée; il importait que Chateaubriand connût au moins les
pages enflammées où le Dante piémontais glorifie sa
royale Béatrice. C'est à cette demande, à ces
préoccupations, à ces inquiétudes inattendues, que
répondait Chateaubriand, quand il adressait à Fabre la
lettre que voici:

Monsieur,

J'ai reçu votre obligeante lettre, ainsi que le paquet que



vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer par Son Éminence
monseigneur le cardinal de Consalvi. Je vous prie
seulement de m'adresser directement à l'avenir ce que
vous pourriez avoir à me faire passer. Les moyens les plus
simples sont toujours les plus prompts et les plus sûrs.

J'ignore encore le moment, monsieur, où je pourrai faire
usage de votre excellente notice. Ma tête est tellement
bouleversée par des chagrins de toute espèce, que je ne
puis rassembler deux idées[4]. J'espère que mon ami sera
arrivé sans accident à Venise. L'air de Florence et surtout
celui de Rome lui étaient tout à fait contraires. Les marais
de Venise ne sont pas sans inconvénients, mais il faut bien
prendre son parti. En général, toutes les personnes qui ont
la poitrine délicate se plaignent beaucoup de ce pays, et
c'est ce qui me forcera moi-même à l'abandonner.

Au reste, monsieur, soyez sûr que je ne publierai rien sur
le comte Alfieri qui puisse vous être désagréable, et surtout
à son admirable amie, aux pieds de laquelle je vous prie
de mettre mes respects. Si les circonstances me le
permettent, je vous soumettrai mon travail avant de
l'envoyer à l'imprimerie.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble et très-
obéissant serviteur,

Chateaubriand.

«P. S. Je reçois l'arrêté de ma promotion à une autre



légation. Je pars pour Naples, et j'espère être à Florence
du 15 au 20 janvier. J'aurai sûrement l'honneur de vous y
saluer.

«Je prends la liberté de vous adresser cette lettre chez
Mme la comtesse d'Albany, faute d'avoir votre adresse
directe: j'espère qu'elle voudra bien me le pardonner.

«Rome, mercredi 28 décembre 1803.»

Ce scrupule d'inquiétude de Mme d'Albany prouve qu'elle
redoutait quelques vérités pénibles racontées dans le
public européen par un mot indiscret de Chateaubriand,
dont elle sollicitait le silence.

Le silence fut accordé, et rien ne troubla les obsèques
du grand homme ni la paix de son amie.

VI.

Dans le même temps elle se ressouvint de l'ancienne
amitié qu'elle avait conçue, en 1792, pour la femme du
premier consul, qui fut plus tard l'impératrice Joséphine
Beauharnais. Joséphine lui répondit:

Paris, 1801.



Combien je vous remercie, ma chère amie, de l'intérêt
touchant que vous nous accordez, à Bonaparte et à moi!
Une amitié distinguée comme la vôtre offre des
consolations au milieu des idées affligeantes qui naissent
des dangers continuels auxquels on est exposé, et l'on
regrette moins de les avoir courus quand ils excitent les
témoignages d'une estime aussi pure que celle que vous
nous laissez voir.

Joséphine Bonaparte, née La Pagerie.

P. S. Je vois souvent ici M. de Lucchesini, dont j'estime
beaucoup l'esprit et le caractère. Nous parlons de vous
fréquemment, et je l'aime à cause de l'attachement qu'il
vous porte.—Dites, je vous prie, de ma part, à Mme de
Bernardini tout ce que vous pouvez imaginer d'aimable.
Adieu, chère princesse.

Mme de Staël, qui l'avait beaucoup connue et cultivée à
Paris, de 1789 à 1793, lui écrivit un billet de condoléance.
Elle l'appelait sa chère souveraine, et ce nom, où la
familiarité s'unissait au respect, flattait les deux femmes:

Bologne, 22 mars 1805.

Je ne sais, madame, si j'ai su vous exprimer comme je
le sentais mon respect pour vous et pour votre malheur. Je
ne suis jamais entrée sans émotion dans votre maison; je



ne vous ai jamais vue sans l'intérêt le plus tendre; je me
persuade que nos amis sont réunis, et je vous demande de
penser quelquefois au mien, qui a partagé un grand
nombre des opinions de celui qui vous fut si cher. Oh! je ne
puis croire qu'un jour nous ne nous retrouverons pas tous.
L'affection serait sans cela le plus trompeur des sentiments
naturels... Mes compliments à vos dames, et pour vous,
madame, le plus tendre et le plus respectueux attachement.

Necker de Staël-Holstein.

VII.

Cependant, le 4 septembre 1810, époque précise où
j'arrivai en Toscane, le monument funèbre de Canova fut
inauguré dans l'église de Santa-Croce, malgré la
véhémente réclamation du clergé. Mme d'Albany était à
Paris et conversait avec Bonaparte, auprès de qui elle
avait alors la nécessité de conserver une attitude de
bienveillance utile à ses intérêts et qui ne répugnait point à
ses opinions. Ses liaisons avec Mme de Staël et sa société
lui rendaient, sous l'Empire, son rôle très-complexe et très-
délicat. Elle ne désirait point rompre avec les
connaissances de Mme de Staël à Coppet et à Paris, et
elle voulait moins encore se déclarer en hostilité avec
l'homme dont sa tranquillité et son bien-être dépendaient;
toute sa fortune en France et en Angleterre était dans ces



ménagements.

Un ami de Mme de Staël, M. de Sismondi, Toscan
d'origine, Genevois de séjour, Français de goût,
l'embarrassait beaucoup par ses correspondances très-
indiscrètes; il ne cessait de la provoquer, avec un défaut de
tact qui touchait par la candeur à une ingénuité presque
niaise, à se prononcer contre l'Empire. On voit clairement
combien cette importunité lui était à charge. Sismondi,
retiré pendant quelques mois à Pescia, sa patrie, en
Toscane, ne s'en apercevait pas; il continuait l'obsession
de sa correspondance compromettante.

Voici une de ses lettres, du 7 juin 1807, de Pescia:

Madame,

Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir en vous
envoyant les deux premiers volumes de mon histoire. Si
votre noble ami avait vécu, c'est à lui que j'aurais voulu les
présenter, c'est son suffrage que j'aurais ambitionné
d'obtenir par dessus tous les autres. Son âme généreuse
et fière appartenait à ces siècles de grandeur et de gloire
que j'ai cherché à faire connaître. Né comme par miracle
hors de son siècle, il appartenait tout entier à des temps
qui ne sont plus, et il avait été donné à l'Italie comme un
monument de ce qu'avaient été ses enfants, comme un
gage de ce qu'ils pouvaient être encore. Il me semble que
l'amie d'Alfieri, celle qui consacre désormais sa vie à



rendre un culte à la mémoire de ce grand homme, sera
prévenue en faveur d'un ouvrage d'un de ses plus zélés
admirateurs, d'un ouvrage où elle retrouvera plusieurs des
pensées et des sentiments qu'Alfieri a développés avec
tant d'âme et d'éloquence. Avant la fin de l'été, je compte
aller à Florence vous rendre mes devoirs et entendre de
votre bouche, madame, votre jugement sur mes
Républiques.

Il y a quinze jours que j'ai quitté Mme de Staël à Coppet;
elle avait chargé son libraire de vous faire parvenir sa
Corinne, et elle se flattait que vous l'aviez reçue. Si
cependant elle ne vous est pas parvenue encore, je pourrai
vous en envoyer un exemplaire; je serai sûr, en le faisant,
de l'obliger, car elle désirait sur toute chose que cet
ouvrage fût de bonne heure entre vos mains, et qu'il obtînt
votre approbation. Je me flatte qu'elle sera entière, et que,
si la France a été juste pour elle, l'Italie sera
reconnaissante.—Vous aurez su, madame, que notre amie
a éprouvé de nouveaux désagréments. Vous en aurez su
même davantage, car la malignité publique s'est plu à en
exagérer les rapports. On lui avait laissé acheter une
campagne dans la vallée de Montmorency, en lui donnant
des espérances trompeuses, et, au lieu de lui permettre
ensuite de l'habiter, on avait confirmé l'exil à trente lieues;
c'est alors qu'elle est revenue à Coppet où j'ai passé un
mois auprès d'elle. Aujourd'hui je m'éloigne d'elle de
nouveau, et pour une année entière; mais j'espère voir
bientôt ici un autre de nos amis communs, M. de



Bonstetten, qui doit avoir eu, il y a peu de mois, l'avantage
de vous voir, et qui m'annonce par sa dernière lettre son
retour prochain de Rome. Peut-être vous l'arrêterez
quelque temps à Florence, et nous nous le disputerons...

J.-Ch.-Léon Simonde Sismondi.

Pescia, 18 juin 1807.

Nous voici, dès cette première lettre, introduits dans le
monde de Mme de Staël. Entre le château de Coppet et le
palais du Lung' Arno, Sismondi sera désormais un
intermédiaire actif et dévoué. Plus d'un curieux détail,
ignoré des biographes les mieux informés, des historiens
littéraires les plus pénétrants, va nous être révélé dans ses
messages. Pourquoi n'avons-nous pas les lettres de Mme

d'Albany? Le tableau serait bien autrement complet;
profitons du moins des pages qui nous restent. Mme

d'Albany a dû répondre immédiatement à la lettre que nous
venons de citer, et sans doute elle regrettait de ne pas
avoir encore reçu la Corinne de Mme de Staël, dont la
publication toute récente avait causé une émotion si vive.
«S'il faut en croire une anecdote, dit M. Villemain, le
dominateur de la France fut tellement blessé du bruit que
faisait ce roman, qu'il en composa lui-même une critique
insérée au Moniteur.» Cette critique amère et spirituelle,
au jugement de M. Villemain, mais surtout si fort
inattendue, n'aurait-elle pas été provoquée par le refus



qu'opposa Mme de Staël à certaines insinuations du
maître? La lettre suivante, datée du 25 juin, peut jeter
quelque jour sur ce singulier incident:



«Je me hâte de vous envoyer Corinne, c'était à vous que
l'auteur voulait que son livre parvînt avant tout autre en Italie.
Mme de Staël n'avait point attendu le voyage long et
incertain de M. de Sabran, elle avait donné ordre à son
libraire de vous expédier cet ouvrage au moment où il
paraîtrait. Si cet exemplaire, qui vous était destiné, vous
parvient enfin, je prendrai la liberté de vous le demander
pour le faire passer à Naples à la place de celui-ci. Sans
doute, madame, moi aussi j'aurais ardemment désiré que
Mme de Staël eût assez de fermeté dans le caractère pour
renoncer complétement à Paris et ne faire plus aucune
démarche pour s'en approcher; mais elle était attirée vers
cette ville, qui est sa patrie, par des liens bien plus forts
que ceux de la société; ses amis, quelques personnes
chères à son cœur, et qui seules peuvent l'entendre tout
entier, y sont irrévocablement fixées. Il ne lui reste que peu
d'attachements intimes sur la terre, et hors de Paris elle se
trouve exilée de ce qui remplace pour elle sa famille aussi
bien que de son pays. C'est beaucoup, sensible comme
elle est, passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et
craintive comme elle s'est montrée souvent, que d'avoir
conservé un courage négatif qui ne s'est jamais démenti.
Elle a consenti à se taire, à attendre, à souffrir pour
retourner au milieu de tout ce qui lui est cher; mais elle a
refusé toute action, toute parole qui fût un hommage à la
puissance. Encore à présent, comme on la renvoyait loin
de la terre qu'elle avait achetée, le ministre de la police lui
fit dire que, si elle voulait insérer dans Corinne un éloge,



fit dire que, si elle voulait insérer dans Corinne un éloge,
une flatterie, tous les obstacles seraient aplanis et tous ses
désirs seraient satisfaits. Elle répondit qu'elle était prête à
ôter tout ce qui pouvait donner offense, mais qu'elle
n'ajouterait rien à son livre pour faire sa cour. Vous le
verrez, madame, il est pur de flatterie, et, dans un temps de
honte et de bassesse, c'est un mérite bien rare.—Nous
allons donc bientôt voir ceux où l'âme antique de votre ami
s'exprime avec toute sa fierté, toute son énergie. Je n'en
doute pas, madame, vous réussirez à obtenir une libre
publication, puisque vous avez déjà été si avant. Ce
succès ne pouvait être obtenu que par vous seule au
monde; il fallait les efforts, le courage, la persévérance
d'une affection que la mort a rendue plus sacrée et qu'elle a
presque transformée en culte. Parmi ces hommes qui
comprennent si mal les hautes pensées et les sentiments
généreux, il reste cependant encore une secrète
admiration pour des vertus et un dévouement dont ils sont
incapables. Vous les avez dominés, vous les dominerez
encore par cette profonde vérité de votre caractère et de
vos affections. Ils céderont, ils obéiront au grand nom
d'Alfieri, parce que vous, en sentant toute la hauteur de son
génie, toute la noblesse de son caractère, vous les forcez à
le reconnaître.

«J.-Ch.-L. Simonde Sismondi.

«Pescia, 25 juin 1807.»



VIII.

Pendant que Mme de Staël réunissait à Coppet l'élite de
ces esprits dépaysés, ennemis momentanés de l'empire,
Mme d'Albany, attentive à ne pas mécontenter l'empereur,
proscrivait la politique de son salon, et y recevait les
proconsuls français avec empressement. La grande-
duchesse Élisa Bonaparte régnait à Florence; Mme

d'Albany se gardait de rompre avec sa cour. M. de
Sismondi lui écrivait avec ironie sur ces relations. C'était le
moment où Mme de Staël, entre Schlegel et Benjamin
Constant, écrivait le plus réellement beau de ses ouvrages,
l'Allemagne.

«Vous avez lu sans doute les Martyrs de Chateaubriand;
c'est la chute la plus brillante dont nous ayons été témoins,
mais elle est complète: les amis mêmes n'osent pas le
dissimuler, et, quoiqu'on sache que le gouvernement voit
avec plaisir ce déchaînement, la défaveur du maître n'a rien
diminué de celle du public. La situation de Chateaubriand
est extrêmement douloureuse; il voit qu'il a survécu à sa
réputation, il est accablé comme amour-propre, il l'est
aussi comme fortune, car il n'a rien. Il ne tient aucun compte
de l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait
gagner par cet ouvrage, qui, au contraire, achève de le
ruiner. J'en ai une pitié profonde; c'est un si beau talent mal
employé! C'est même un beau caractère, qui, à quelques
égards, s'est démenti. Comme il n'est rien qu'avec effort,



comme il veut toujours paraître au lieu d'être lui-même, ses
défauts sont tachés comme ses qualités, et une vérité
profonde, une vérité sur laquelle on se repose avec
assurance, n'anime pas tous ses écrits. Ainsi on assure
qu'il est très-indépendant de caractère, qu'il parle avec une
grande liberté et un grand courage; cependant il y a dans
les Martyrs des passages indignes de ces principes, il y
en a où il semble avoir cherché des allusions pour flatter. Il
a pris la servilité pour le caractère de la religion, parce qu'il
a appris cette religion au lieu de la sentir.

«Nous sommes à présent réunis à Coppet. Mme de
Staël a auprès d'elle tous ses enfants, mais l'aîné est sur le
point de partir pour l'Amérique; il va reconnaître les terres
qu'ils y possèdent et prendre des arrangements pour le
voyage de sa mère elle-même, car celle-ci veut dans une
année chercher la paix et la liberté au-delà de l'Atlantique. Il
m'est impossible de dire tout ce que je souffre de cette
perspective et combien je suis abîmé de douleur en
pensant à la solitude où je me trouverai. Depuis huit ou
neuf ans que je la connais, vivant presque toujours auprès
d'elle, m'attachant à elle chaque jour davantage, je me suis
fait de cette société une partie nécessaire de mon
existence: l'ennui, la tristesse, le découragement
m'accablent dès que je suis loin d'elle. Une amitié si vive
est bien au-dessus de l'amour, car il m'est arrivé plus d'une
fois d'en ressentir pour d'autres femmes..., sans que les
deux sentiments méritassent seulement d'être comparés
l'un à l'autre. Nous avons ici Benjamin, M. de Sabran et M.



Schlegel; M. de Bonstetten y reviendra bientôt aussi; il est
à présent à Berne, où il n'avait, je crois, pas fait de voyage
depuis la Révolution. On nous annonce pour l'été la plus
brillante compagnie de Paris: à la bonne heure, je ne suis
curieux de rien, et je ne voudrais pas ajouter au cercle que
nous avons déjà. Je porte envie à votre calme, je porte
envie à votre retraite dans les livres et la pensée, mais
vous aussi avez connu les orages du cœur, et vous ne
voudriez pas n'avoir pas eu cette intuition complète de la
vie.»

IX.

En 1810, l'empereur sachant l'arrivée de Mme d'Albany à
Paris, la reçut bien, et lui parla en souverain qui veut être
compris par une femme, jadis souveraine. Fabre
l'accompagnait. En personne prudente, elle n'eut garde de
se montrer à Genève, où ses amis de Coppet espéraient
bien l'arrêter au passage. «Je ne sais quelle route vous
avez prise pour ne pas y arriver,» lui écrivait Bonstetten.
Ce n'était point le cas, pensait-elle, de faire une halte à
Coppet au moment de subir un interrogatoire de
l'empereur. On s'aperçoit de plus en plus qu'il n'y a rien
d'héroïque chez la reine d'Angleterre. Elle arriva donc avec
Fabre dans ce Paris qu'elle avait quitté dix-sept années
auparavant, soutenue par Alfieri au milieu des vociférations
de la populace. Que de changements dans sa destinée!



Que de différences aussi entre le Paris du 10 août et le
Paris de 1809! Une seule ressemblance rapprochait les
deux époques: la liberté individuelle n'avait pas encore de
garanties. L'empereur, nous le savons par les lettres de
Fabre, reçut la comtesse avec courtoisie, mais avec une
courtoisie un peu ironique dans la forme, et au fond
singulièrement impérieuse: «Je sais,» lui dit-il, «quelle est
votre influence sur la société florentine; je sais aussi que
vous vous en servez dans un sens opposé à ma politique;
vous êtes un obstacle à mes projets de fusion entre les
Toscans et les Français. C'est pour cela que je vous ai
appelée à Paris, où vous pourrez tout à loisir satisfaire
votre goût pour les beaux-arts.»

Elle n'y séjourna que quelques mois. L'empereur ne
tarda pas à être convaincu de sa parfaite innocuité en
Toscane, et l'y laissa retourner, vieillir et mourir!

X.

Mme de Staël voyait, pendant ce temps, son bel ouvrage
s u r l'Allemagne saisi et mis au pilon par la police.
Sismondi se désolait et écrivait bêtement à Mme d'Albany
qu'il espérait qu'elle passerait à Coppet et qu'elle s'y
arrêterait pour consoler son hôtesse. Elle s'en garda bien,
rentra à Florence, et de là à Naples. Un pamphlétaire
français d'un grand esprit, mais d'un caractère versatile



comme militaire, Paul-Louis Courier, la cultiva.

L'esprit de parti a voulu en faire un héros d'un seul bloc;
voici ce que je tiens moi-même du plus honnête des
hommes, le général de l'artillerie française à Wagram,
Pernetty: «Je l'avais placé sur le bord du Danube, la nuit
qui précéda la bataille de Wagram. Je ne le retrouvai plus
à son poste le lendemain, et j'appris qu'il était parti pour
l'Italie, sans congé et sans avis! C'était la deuxième ou
troisième fois qu'il manquait ainsi par caprice et par
indiscipline à ma confiance.—Je le remplaçai le matin de
la bataille, et je ne pensai plus à un tel homme.»

Paul-Louis Courier note dans ses œuvres une
conversation très-brillante qu'il soutint contre la comtesse
d'Albany et Fabre dans cette occasion.

XI.

1813 sonnait la chute de l'empire et la décomposition
momentanée de l'œuvre politique. Mme d'Albany regardait,
comme elle le dit, de sa fenêtre, passer le flux et le reflux
des événements. Elle était un peu trop compromise avec le
nouveau pouvoir pour se réjouir secrètement de sa
disparition. Elle se tut; mais 1815 éclata, comme le coup
de foudre d'un orage qu'on avait cru épuisé d'électricité et
qui allait recommencer sur le monde.



Quel ne fut pas son étonnement quand ce même
Sismondi, si implacable quelques mois auparavant contre
le tyran du monde, semblable à Benjamin Constant, son
compatriote et son modèle, passa soudainement aux
pieds de l'exilé vaincu de l'île d'Elbe, se fit nommer au
conseil d'État pour que son ami Benjamin Constant ne fût
pas seul dans l'apostasie de sa haine, et écrivit à la
comtesse des lettres embarrassées et inexplicables pour
expliquer cette politique sans convenance et sans
transition!

Sismondi écrit:

«Voilà donc, madame, le dernier acte de cette terrible
tragédie commencé! Selon toute apparence, nous
marchons rapidement au dénoûment. Le sénat assemblé à
Paris sous les yeux des armées étrangères déposera
l'empereur, il proclamera le roi, avec ou sans conditions, il
acceptera au nom de la France la paix qu'on voudra bien
lui donner, il attendra de la générosité des puissances
coalisées qu'elles retirent leurs armées, ce qui pourrait
bien n'être pas si prompt; mais en attendant il sera obéi
par les armées françaises et par toute la France. Ce
météore flamboyant a éclaté. Le magicien a prononcé les
paroles sacramentelles qui détruisent l'enchantement. Tout
est fini. Il ne s'agit plus que de savoir comment Bonaparte
mourra: il ne peut plus vivre. Dieu sait ce qui viendra
ensuite, si ce sera le partage de la France, ou la guerre
civile, ou le despotisme, ou l'anarchie, ou enfin la paix et la



liberté, que les proclamations du jour feraient espérer. Il n'y
a qu'une bonne chance contre un millier de mauvaises.
C'était une grande raison à tous ceux qui aiment la France
pour ne pas vouloir que ce terrible dé fût jeté; il est en l'air,
il ne reste plus à présent qu'à faire des vœux pour qu'il
tombe bien. Sans doute l'intérêt bien entendu des coalisés
serait encore aujourd'hui même d'accord avec celui de la
France et de l'humanité; mais est-ce une raison pour oser
se flatter qu'il sera écouté? Quidquid delirant reges... et
pourquoi finiraient-ils de délirer?... Quant à l'homme qui
tombe aujourd'hui, j'ai publié quatorze volumes sous son
règne, presque tous avec le but de combattre son système
et sa politique, et sans avoir à me reprocher ni une flatterie,
ni même un mot de louange, bien que conforme à la vérité;
mais au moment d'une chute si effrayante, d'un malheur
sans exemple dans l'univers, je ne puis plus être frappé
que de ses grandes qualités. Sa folie était de celles que la
nôtre n'a que trop longtemps qualifiées du nom de
grandeur d'âme. Les ressorts par lesquels il maintenait un
pouvoir si démesuré, quelque violents qu'ils nous
parussent, étaient modérés, si on les compare à l'effort
dont il avait besoin et à la résistance qu'il éprouvait.
Prodigue du sang des guerriers, il a été avare de
supplices, plus non pas seulement qu'aucun usurpateur,
mais même qu'aucun des rois les plus célèbres...»

Il paraît que cette horreur de Sismondi pour la contre-
révolution, et surtout cette impartialité d'historien, cet
hommage au glorieux vaincu de la campagne de France,



scandalisèrent profondément la comtesse. À la vivacité
des répliques de Sismondi, on voit que la discussion avait
pris un caractère passionné. Mme d'Albany ne pouvait
comprendre qu'un ami de Mme de Staël pardonnât si
facilement; elle ne pouvait comprendre qu'on se
préoccupât encore des idées de 89 après tant de si
horribles malheurs, après des déceptions si cruelles, et,
quand elle reprochait au grave historien son irréflexion, sa
témérité juvénile, peu s'en fallait, en vérité, qu'elle ne
l'accusât de passions révolutionnaires.

«Notre dissentiment, répliquait Sismondi, avec son
énergique bon sens, tient à ce que vous vous attachez aux
personnes, tandis que je m'attache aux principes. Nous
sommes fidèles chacun à l'objet primitif de notre
attachement ou de notre haine, moi aux choses, vous aux
gens. Moi, je continue à professer le même culte pour les
idées libérales, la même horreur pour les idées serviles, le
même amour pour la liberté civile et religieuse, le même
mépris et la même haine pour l'intolérance et la doctrine de
l'obéissance passive. Vous, madame, vous conservez les
mêmes sentiments pour les hommes, dans quelque
situation qu'ils soient. Ceux que vous avez plaints et
révérés dans le malheur, vous les aimez aussi dans la
prospérité; ceux que vous avez exécrés quand ils
exerçaient la tyrannie, vous les exécrez encore quand ils
sont tombés... En comparant ces deux manières de
fidélité, l'une aux principes, l'autre aux personnes, je
remarquerai, quoi que vous en puissiez dire, que la vôtre



est beaucoup plus passionnée, beaucoup plus jeune que
la mienne...»

XII.

Mme de Staël, qui était allée à Pise marier sa fille avec
M. le duc de Broglie, écrivait à la comtesse des lettres
empreintes du même embarras que Sismondi:

«Pise, 20 décembre 1815.

«Combien je vous remercie, madame, de votre
inépuisable bonté!... J'espère que le duc de Broglie pourra
être ici le 1er de février; alors nous irons tous à vos pieds,
et je sortirai de mon exil de Pise. La princesse Rospigliosi,
qui vous connaît et qui vous admire, est en femmes la seule
avec qui j'aime à causer. Il y a deux ou trois hommes
d'esprit et de sens: du reste, c'est une ignorance dans les
nobles dont je ne me faisais pas l'idée. Vous dites avec
raison qu'on est aussi libre ici que dans une république.
Certainement, si la liberté est une chose négative, il ne s'y
fait aucun mal quelconque; mais où est l'émulation, où est
le mobile de la distinction dans les hommes? Je croirais
avec vous que c'est un grand bonheur pour le monde que
l'affranchissement de Bonaparte, et qu'un peu de bêtise
dont on est assez généralement menacé vaut mieux que la
tyrannie; mais la France, la France, dans quel état elle est!



Et quelle bizarre idée de lui donner un gouvernement qui a
de bien nombreux ennemis, en ôtant à ce pauvre bon roi
qu'on lui fait prendre tous les moyens de se faire aimer, car
les contributions et les troupes étrangères se confondent
avec les Bourbons, quoiqu'ils en soient à beaucoup
d'égards très-affligés! J'ai dit, quand à Paris la nouvelle de
cet affreux débarquement de Bonaparte m'est arrivée: «S'il
triomphe, c'en est fait de toute liberté en France; s'il est
battu, c'en est fait de toute indépendance,» N'avais-je pas
raison? Et ce débarquement, à qui s'en prendre? Se
pouvait-il que l'armée tirât sur un général qui l'avait menée
vingt années à la victoire? Pourquoi l'exposer à cette
situation? Et pourquoi punir si sévèrement la France des
fautes qu'on lui a fait commettre? J'aurais plutôt conçu le
ressentiment en 1814 qu'en 1815; mais alors on craignait
encore le colosse abattu, et après Waterloo c'en était fait.
Voilà ma pensée tout entière... Ai-je raison? C'est à votre
noble impartialité que j'en appelle. J'aurai beaucoup de
plaisir à revoir M. et Mme de Luchesini, mais rien n'égalera
celui que je sentirai près de vous. Mille respects.

«N. de Staël.»

Mme d'Albany, toujours sensée et modérée dans son
hostilité, ne comprenait plus rien à ces inconséquences.
Son salon, rouvert avec la paix, accueillait tous les
voyageurs intéressants qui briguaient l'honneur de la voir.
Ce fut alors qu'en 1820 j'y fus moi-même introduit par le
comte Gino Capponi, qui vit encore; c'était l'homme de



l'Italie sagement libérale.

M. de Reumont me cite dans la liste de ces adorateurs
du génie, de la gloire, de la renommée. «C'est la duchesse
de Devonshire, la plus belle et la plus riche des Anglaises,
avec laquelle j'étais lié, et qui me mentionne dans son
testament d'amitié peu d'années après; l'excellent cardinal
Consalvi, ministre du cœur de Pie VII; lord Byron;
Hoblouse, son ami; Thomas Moore, le poëte de l'Inde; lord
Russell, qui gouverne encore aujourd'hui l'Angleterre;
Lamartine, ajoute l'historien, non plus timide et tremblant,
comme en 1811, mais levant déjà son front inspiré, et lisant
à ce noble auditoire les strophes mélodieuses qui allaient
renouveler la poésie en France.»

Ce salon était un sommet serein de la pensée qui
réapparaissait au-dessus des flots. On se sentait illustré en
y posant le pied. La renommée est un prestige. On croyait
y participer en adorant de près et familièrement la place
où, en s'éteignant, elle avait laissé la plus belle et la plus
chère moitié d'elle même. On croyait sérieusement alors
qu'Alfieri était mort grand homme. En se faisant illusion à
soi-même, il l'avait fait aux autres. Tels étaient les
sentiments dont j'étais animé à son égard et à l'égard de
Mme d'Albany. J'étais encore à l'âge des belles illusions. Je
serais entré à Ferney, que je n'aurais pas cherché avec
plus de respect les traces encore chaudes du génie très-
réel de Voltaire. J'éteignais le bruit de mes pas sur chaque
marche de l'escalier pour ne pas éveiller l'ombre de ce soi-



disant poëte.

Mme d'Albany recevait avec grâce et bonté ces
hommages qui la relevaient à ses propres yeux.

Le 24 janvier 1824, elle s'éteignit aux premiers rayons
de l'aurore. Elle n'avait point paru gravement malade. Elle
mourut tout entière. Elle avait reçu avec décence les
secours spirituels de la religion; son testament était en
faveur de Fabre. Ses legs, soigneusement spécifiés,
étaient le registre de ses amitiés. Sa mère, qui vivait
encore, la duchesse de Berwik, sa sœur aînée, y eurent les
principales parts. Fabre, après avoir accompli tout ce qu'il
devait à son amie et à la ville de Florence, obtint du prince
l'autorisation de se retirer, avec tous ses trésors d'art et de
littérature, dans la patrie de son enfance; il vint mourir à
Montpellier, se faisant de sa ville natale une famille, et
léguant son nom au musée qu'il y forma, en sanctifiant ainsi
sa bonne fortune. Ainsi la mort seule dénoua ce drame et
congédia les trois acteurs. Alfieri ne laissa pas une œuvre
mais un nom; Mme d'Albany alla dormir à l'ombre de ce
nom dans le mausolée de son amant. Fabre, comme un
personnage épisodique, disparut humblement dans
l'obscurité de sa ville des Gaules, et tout fut dit.

XIII.



La comtesse d'Albany, à l'âge où je la connus, devait
naturellement appeler la curiosité sur sa physionomie, et
faire demander si elle avait été belle. J'avais plus qu'un
autre cette curiosité; vous devez l'avoir: voici son portrait à
cinquante-cinq ans:

Était-elle encore belle de cette beauté que les Laure de
Pétrarque, les Léonora du Tasse, les Vittoria-Colonna de
Michel-Ange, les Béatrice de Dante, les Fornarina de
Raphaël, les Récamier de Chateaubriand, ont laissée dans
l'éternel souvenir de la postérité? Non.

Mais avait-elle dû, dans sa première jeunesse, être
assez belle pour allumer dans l'âme d'un Piémontais,
résolu à être un grand homme, une de ces passions
classiques qui complètent le grandiose d'un poëte en
Italie? Oui.

D'abord la comtesse d'Albany avait dû être très-
séduisante à seize ans, puisque la cour de France, et le
conseil des amis du prétendant, qui voulaient perpétuer la
race des Stuarts et arracher Charles-Édouard à ses
mauvaises habitudes de vie, en avaient fait choix, pour
cette séduction, parmi toutes les belles héritières
d'Angleterre, d'Écosse, de Belgique et d'Allemagne; et tout
indique qu'elle l'était alors.

Quand je la vis, elle était un peu alourdie de taille, mais
nullement flétrie de visage. La légèreté qui avait quitté son



corps n'avait point quitté sa physionomie. On sentait en la
décomposant qu'elle avait du être remarquablement
agréable dans ses belles années. Sa taille moyenne n'était
ni grande ni petite: la taille qui exclut la majesté, mais qui
permet l'agrément; ses cheveux étaient blonds, son front
poli et divisé au milieu en deux zones légèrement
arrondies, qui indiquent la facilité de l'intelligence; ses
joues d'un contour élastique, son nez un peu grossi et
retroussé qu'on ne voit jamais en Italie, mais qui dans la
jeunesse donne à la figure un mordant et un éveillé très-
propre à mordre et à éveiller le regard, sa bouche
entr'ouverte et souriante, douce, fine, pleine de réticence
sans malignité; le plus beau de ses traits, c'étaient ses
yeux, d'un bleu noir, larges, confiants, obéissants à sa
pensée; elle leur commandait. Son regard était toujours
approprié à la personne qu'elle regardait, comme s'il y
avait eu un secret entre elle et son interlocuteur. Un voile
naturel quoique invisible semblait répandu sur cet
ensemble. Le cou était un peu gros, et les contours de sa
stature annonçaient une femme qui eût été mère si la
politique n'avait pas faussé sa riche nature. En contemplant
Fabre, dont les traits spirituels, quoique vulgaires,
rappelaient si fidèlement ceux de son amie, je me suis
demandé souvent si la maternité n'était pas
involontairement le vrai mot de ce mystère. Telle qu'elle
était, et en enlevant par la pensée trente ans de vie agitée
à cette personne, on ne pouvait s'empêcher de lui restituer
une vivacité sereine et une grâce agile, en contraste avec
la majesté de son rang et avec les malheurs de son union,



très-propres à inspirer un immense amour. En un mot, Mme

d'Albany par son extérieur attristait, mais n'étonnait pas. Sa
conversation, sans aucune prétention, attachait et
intéressait ses habitués; on désirait la voir par curiosité, et,
une fois vue, on désirait la revoir par amitié. Le caractère
dominant de sa personne et de son esprit était la bonté, la
sérénité, et une certaine dignité rêveuse qui rappelait sa
vie sans en parler jamais. Sa destinée parlait assez pour
elle.

Telles sont les impressions exactes que j'en ai reçues et
conservées: une femme du nord de l'Allemagne dépaysée
par le sort dans une cour proscrite, et naturalisée par
l'habitude dans le midi de l'Italie. On ne pouvait s'empêcher
de compatir à ses revers, d'excuser ses fautes, de
respecter ses adversités. On comprenait même les
faiblesses qu'elle avait eues en 1792 envers la cour
d'Angleterre. Née à Stolberg, dans une famille privée, prise
par ambition dans son couvent de chanoinesses pour
régénérer une famille royale, maltraitée par le prétendant
son mari, obligée de s'en séparer pour éviter les derniers
outrages, séduite par l'amour d'un homme qu'elle croyait
grand; pendant cette séparation, le prétendant mort, et ne
devant plus rien à son nom, elle accepta une pension
modique de la France et une de l'Angleterre pour soutenir
son rang de princesse et l'honneur de son trône évanoui!—
Elle ne devait plus rien à personne qu'à elle-même; elle ne
sacrifiait rien de ses droits anéantis; la misère royale d'une
femme qui avait porté la triple couronne d'Angleterre ne



déshonorerait maintenant que l'Angleterre elle-même. La
comtesse d'Albany eut tort d'abaisser l'ombre des Stuarts
devant la maison d'Hanovre; mais la maison d'Hanovre eut
plus tort cent fois d'exiger cet abaissement peut-être juste.
Voilà mon jugement: le vrai coupable de cette
inconvenance fut le républicain Alfieri, conseiller et
compagnon de cette reine, et vivant de l'inconvenance
commise sous ses auspices par la royauté.

XIV.

Quant à Alfieri lui-même, nous avons son portrait par
Fabre, au milieu de ses années. Sa taille était gigantesque
comme sa prétention; il avait plus de six pieds. Ses traits
correspondant à cette majesté du corps, un front haut et
droit, un œil vaste, encaissé profondément dans une
arcade creuse et sévère; un nez droit bien dessiné,
surmontant une bouche dédaigneuse; un tour de visage
maigre et dur; des cheveux touffus et longs, couleur de feu,
comme ceux d'un Apollon des Alpes, qu'il rejetait en
arrière, tantôt enfermés dans un ruban, tantôt flottant et
épars sur le collet de son habit: cheveux rouges qu'on ne
rencontre jamais en Italie, mais qui sont le signe des races
étrangères et la marque naturelle de l'homme du Nord,
l'Anglais, l'Allobroge, le Piémontais teint de Savoyard. Sa
physionomie, frappant au premier aspect, avait quelque
chose de sauvage, qui étonnait mais n'attirait pas. Mais, en



totalité, il pouvait avoir paru beau dans sa jeunesse à une
femme transplantée en Italie, qui cherchait la forme de la
force dans un protecteur de sa faiblesse. C'est par là qu'il
avoit dû plaire à cette jeune et vive Allemande rencontrée
au bord de l'Arno et intimidée par un vieux mari. Les
disgrâces et les événements avaient fait le reste. L'amour
d'un géant est l'attrait de la faiblesse. Mais Alfieri n'avait ni
charme, ni grâce, ni douceur: on l'aimait par surprise, on
continuait de l'aimer par crainte; on se figurait que la force
de ses traits était une marque de la force de son génie, et
que ce génie était démesuré comme son corps... Ce génie
n'était qu'imaginaire; on n'osait pas en douter tout haut, on
se résignait tout bas à son erreur. Tel fut évidemment le
secret de son ascendant sur la comtesse d'Albany tant qu'il
vécut, et de l'espèce de culte ostensible qu'elle lui rendit
jusqu'après sa mort, en voulant lui bâtir un monument à
deux. Mais longtemps avant sa mort il était remplacé dans
le cœur de Mme d'Albany. Tout cet attachement poétique
n'était que respect pour soi-même et convenance envers le
monde.

Cet homme vivait solitaire entre ses livres, sa plume et
ses chevaux, signe de noblesse. Ce pédantisme équestre
l'isolait du monde. Il n'avait de séve que dans ses
prétentions tout à fait fausses pour sa robe de citoyen
romain et de tragique italien moderne. À quarante ans il se
sentait vieux et usé, comme s'il eût assez de ce petit
nombre d'années pour dévider l'existence infinie d'un
Sophocle, d'un Racine ou d'un Voltaire. Il était né vieux;



toute sa vie est d'un vieillard. Il ne lui reste à quarante-deux
ans que des mots dans la tête; il se met à traduire, ne
pouvant plus rien composer.

XV.

Quant à son rôle de patriote et de citoyen, le voici: il
aime si peu sa patrie et l'humanité qu'il l'abandonne dès
qu'il est sorti de l'enfance.

Il va voyager, c'est-à-dire courir à travers le monde, sans
but et sans fruit.

À son retour, il rêve une gloire poétique, mais il ne se
trouve dans l'esprit ni poésie ni langue; il se décide à
suppléer à la poésie, qui lui manque totalement, par cette
espèce de jargon pédestre qu'on fait passer pour du génie
devant les parterres; il va chercher une langue presque
morte en Étrurie.

Là il trouve une Laure à adorer dans une femme
couronnée qui flatte sa vanité et ses sens. Ennemi des
rois, il n'hésite pas à se faire courtisan de son royal époux.

Il l'enlève à son mari et fuit avec elle à Rome.

Ennemi des tyrans, il se fixe auprès d'elle sous l'empire
de la double tyrannie des rois et des pontifes.



Pour capter le pape, il sollicite de lui une audience
obséquieuse et lui présente l'édition de ses œuvres.

Le cardinal d'York et les prêtres de sa cour sont
humblement servis et adulés par lui.

Il est forcé enfin de sortir de Rome pour éviter le
scandale de cette inconvenante fréquentation du palais de
son ami.

Il s'éloigne et va à Naples.

Pendant cette absence, son amie sollicite et obtient du
roi et de la reine de France une subvention qui assure son
existence.

Elle va le rejoindre trois ans de suite dans une solitude
opulente de l'Alsace.

Son mari meurt.

Ils vont à Paris pour soigner leurs intérêts royaux auprès
du gouvernement populaire qui va administrer à leur place.

Il se lie avec tous les ennemis de ce roi et de cette reine
leurs bienfaiteurs.

Il célèbre dans ses vers adulateurs la première journée
de leur déchéance dans la prise de la Bastille, au 14 juillet.



La monarchie française continue à s'écrouler et menace
leur fortune et leur vie.

Il entraîne en Angleterre son amie, qu'il consent à voir
humilier publiquement devant la maison d'Hanovre pour en
obtenir une pension pour la veuve des Stuarts.

Il réussit et revient à Paris.

Le peuple révolutionné triomphe au 10 août.

Il se sauve devant la victoire du peuple.

L'ennemi des rois qui a chanté le 14 juillet invective le 10
août!

Menacé à sa sortie de Paris par la populace, il devient
sans pudeur l'ennemi le plus acharné, non de la populace,
mais de la nation française. Sa politique n'est que de
l'humeur et de la peur. Il se réfugie chez les princes
autrichiens qu'il a insultés.

Il écrit le Misogallo, le plus odieux et le plus plat
pamphlet en mauvais vers qu'on ait jamais rimé contre la
France révolutionnaire. Il en fait faire dix copies qu'il confie
à ses amis, pour que l'injure ne risque pas de mourir avec
lui.

Et pendant que le sang coule à Paris, il joue à Florence
ses rôles de tragédie.



Excepté ses palefreniers et ses quatorze chevaux
anglais, son seul souci sur la terre, il ne fait de bien à
personne, et il meurt en rimaillant des épigrammes contre
le genre humain.

Voilà le civisme, le patriotisme, le puritanisme de ce
modèle des citoyens!

Son amie lui survit et prend un autre serviteur.

Elle meurt cependant et se fait ensevelir dans le même
tombeau.

Voilà le grand poëte tragique des Piémontais! le grand
citoyen, le grand homme! le Démosthène de l'Italie!
Comparez les faits et les prétentions!

Ce tombeau ne garde à la postérité que deux ombres:
l'ombre d'une femme faible et charmante, à laquelle on
pardonne pour ses malheurs et pour son sexe;

Et l'ombre d'un mauvais poëte tragique, enflé d'orgueil et
vide de vraie grandeur d'âme comme de vrai talent, et qui
n'eut du génie tragique que la manie,

Et du poëte que la déclamation!

Rien n'empêche aujourd'hui l'Italie, qui a Dante, Arioste,
le Tasse et Pétrarque pour ses poëtes immortels, d'élever



à sa gloire nationale un théâtre qu'elle n'a jamais eu!

La place d'Alfieri est vacante; les hommes de talent y
surabondent, et les Ristori ne lui manquent pas!

Mais il lui faut pour cela autre chose qu'un plagiaire de
l'antique, et qu'un magnifique pédant.

Lamartine.

FIN.



XCIXe ENTRETIEN.

BENVENUTO CELLINI.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Êtes-vous curieux de vivre quelques heures d'une vie
intime et confidentielle avec les Raphaël et les Michel-
Ange, qui nous paraissent aujourd'hui des hommes de la
Fable? avec les Léonard de Vinci, les Bandinello, les
peintres, les sculpteurs, les hommes de lettres, les
poëtes, les cardinaux, les Médicis, les papes mémorables
de l'Italie, et les François Ier au quinzième siècle? Prenez
ce télescope qui rapproche les âges et qui vous introduit
dans les mœurs de ce temps, comme le télescope
d'Herschel vous introduit dans le monde supérieur des
astres et des nébuleuses du septième ciel! Ce télescope
unique, c'est-à-dire original, bizarre, passionné, vaniteux,
que je vais analyser, ce sont les Mémoires de Benvenuto



Cellini.

II.

Benvenuto Cellini, d'une famille bourgeoise et artiste de
la Toscane, naquit en 1500. Mon père, dit-il, prit le même
état d'architecte que le sien; et comme, selon Vitruve, un
bon architecte doit savoir bien dessiner, et un peu de
musique, mon père apprit l'un et l'autre, et surtout à jouer
de la flûte et de la viole. Il s'y appliqua d'autant plus qu'il ne
sortait jamais de son logis. Il avait pour très-proche voisin
un certain Étienne Granaci, qui avait plusieurs filles fort
belles. Il plut à Dieu de le rendre amoureux d'Élisabeth,
l'une d'elles, qui lui fut accordée, à cause de l'amitié qui
régnait entre les deux familles. Les deux vieux pères
parlèrent d'abord du mariage, ensuite de la dot. Il y eut
cependant quelques petites difficultés à vaincre. André
disait à Étienne: Jean mon fils est le plus brave jeune
homme qui soit à Florence et en Italie, et je pourrais lui
donner un des plus riches partis de Florence dans notre
état. Étienne lui répondait: Vous avez raison; mais j'ai cinq
filles et cinq garçons, et, mon compte fait, je lui donne pour
dot tout ce que je puis lui donner. Mon père Jean, qui était
caché près de là, et qui les écoutait, arriva à l'improviste, et
s'écria: Ah! mon cher père, c'est Élisabeth que j'aime, et
non sa dot! Malheur à ceux qui ne se marient que pour
l'argent! Puisque vous vantez mes petits talents, croyez-



vous qu'ils ne suffisent pas à l'entretien de ma femme? Je
ne veux que votre consentement; donnez-moi Élisabeth, et
gardez sa dot. À ce discours, André Cellini se mit en
colère, car il était un peu vif; mais, fort peu de jours après, il
consentit au mariage. Mon père et ma mère s'aimèrent du
plus saint amour pendant dix-huit ans, avec le plus grand
désir d'avoir des enfants. Cependant, après ce long terme,
ma mère fit une fausse couche de deux jumeaux, causée
par l'ignorance des médecins. Depuis, elle devint grosse
d'une fille, à laquelle la mère de mon père donna son nom
de Rose. Deux ans après, ma mère devint encore grosse;
et comme les femmes dans cet état sont sujettes à
certaines envies, qui furent les mêmes que dans sa
dernière grossesse, on crut qu'elle mettrait encore au
monde une fille à laquelle on donnait d'avance le nom de
Reparata, en l'honneur de la mère de ma mère. Celle-ci
accoucha pendant la nuit de la Toussaint de l'année 1500.
La sage-femme, qui savait que mes parents attendaient
une fille, après avoir nettoyé l'enfant, et l'avoir enveloppé
dans du beau linge bien blanc, alla tout doucement trouver
mon père, et lui dit: Je vous apporte un présent que vous
n'attendez pas. Mon père, qui était philosophe, lui répondit:
Je prends avec plaisir ce que le ciel m'envoie; et, ayant
soulevé le linge, il vit un fils qu'il n'attendait pas en effet.
Ayant ensuite joint ses deux vieilles mains, et levant les
yeux vers le ciel: Seigneur, dit-il, je te rends grâces de tout
mon cœur; j'accepte avec joie le présent que tu me fais;
qu'il soit le bienvenu! Toutes les personnes qui étaient
présentes lui demandèrent, en le félicitant, quel nom il



présentes lui demandèrent, en le félicitant, quel nom il
voulait donner à cet enfant? Qu'il soit Bienvenu, ce fut son
prénom.

III.

Son père, qui, indépendant de son état d'architecte, était
sculpteur en ivoire, et très-habile musicien sur la flûte, entra
dans la compagnie des musiciens de la ville et fut aimé
des premiers Médicis, ces citoyens élevés par les
richesses à la tyrannie volontaire de leur patrie.

Quelque temps après, il rentra dans la confrérie des
flûteurs de la Seigneurie. À cette époque, qui précédait
celle de ma naissance, ces flûteurs étaient d'honorables
artisans qui travaillaient en laine ou en soie; ce qui fut
cause que mon père ne dédaigna point d'être leur confrère.
Son plus grand désir était que je pusse devenir un jour un
excellent joueur de flûte; et mon plus grand chagrin était de
lui entendre dire que, si je le voulais, je serais dans cet art
le premier homme du monde. Mon père, comme je l'ai déjà
dit, était un grand serviteur et un zélé partisan de la maison
Médicis. Lorsque Pierre fut banni de Florence, il lui confia
des choses de la plus haute importance. Depuis, le
magnifique Pierre Soderini étant mis à la tête du
gouvernement, et mon père étant à son service en qualité
de flûteur, il employa ses talents à des ouvrages plus
relevés. J'étais bien jeune encore, et cependant on me



faisait faire la basse dans le concert de la Seigneurie. J'y
jouais de la flûte, porté par un domestique, afin que je
pusse lire plus facilement la musique. Le gonfalonier
Soderini se plaisait souvent à me faire babiller, me donnait
des bonbons, et disait à mon père: Maître Jean, ne
négligez pas de lui donner vos autres talents. Je veux, lui
répondait-il, qu'il ne fasse autre chose que composer et
jouer de la flûte, parce que, si Dieu lui prête vie, il sera le
premier homme du monde dans cette profession; mais un
des vieux sénateurs lui dit: Maître Jean, faites ce que vous
dit le gonfalonier, parce que cet enfant sera quelque chose
de plus qu'un joueur de flûte. Quelque temps après, les
Médicis furent rappelés à Florence. Le cardinal, qui fut
depuis Léon X, fit mille caresses à mon père. Quelques
jours après, arriva la nouvelle de la mort du pape Jules II, et
ce cardinal, étant allé à Rome, fut élu pape, contre l'attente
de tout le monde. Mon père fut appelé auprès de lui, mais il
refusa de s'y rendre; et, pour l'en punir, le gonfalonier
Salviati lui ôta sa place de flûteur au palais.

IV.

Le père de Benvenuto, le destinant au métier d'orfévre,
qui tenait à l'art de la sculpture par la ciselure, le plaça
bientôt après chez un charbonnier, père du fameux
statuaire Bandinello. Mécontent de cet hôte avare et
commun, il l'en retire presque aussitôt, et le garde chez lui



jusqu'à quinze ans, sans lui enseigner autre chose que la
flûte.

Il entre alors chez un fameux orfévre du nom de Marioni,
comme ouvrier sans gages. Son génie naturel ayant trouvé
là sa vraie voie, il déborda spontanément de facilité, de
grâce et de force. «Cependant, dit-il, je ne manquai pas de
me rendre agréable à mon père, en jouant pour lui tantôt de
la flûte, tantôt du cor, ce qui lui arrachait des soupirs et des
larmes.»

Banni de Florence par un arrêt du conseil des Huit, pour
six mois, pour avoir porté secours à un de ses frères qui
servait dans l'armée, il alla chercher fortune à Sienne chez
un ancien ami de son père, M. Custeri; le cardinal de
Médicis, depuis Clément VII, le voit, le reconnaît et l'envoie
à Bologne pour étudier la grande orfévrerie artistique chez
l'un, la flûte chez un autre. Il y gagna quelque argent et
apprit à dessiner chez le fameux peintre Scipion Cavaletti.
Son bannissement expiré, il revint à Florence et chez son
père, désolé de son abandon de la flûte. Il finit cependant
par le fléchir, et put obtenir de son père qu'on le laisserait
aller dessiner chez un fameux bijoutier Henri Pierino.—Et
moi aussi, lui dit son vieux père en le conduisant chez
Pierino;

«Moi aussi, me répondit mon père, j'ai été un bon
dessinateur; mais pour l'amour de moi, qui suis ton père,
qui t'ai mis au monde, qui t'ai nourri, élevé dans les arts et



dans tous les principes de la vertu, ne voudras-tu pas, mon
cher fils, prendre quelquefois ton cor et ta flûte, pour me
récompenser de toutes mes peines, et charmer les
derniers instants de ma vie? Très-volontiers, lui dis-je. Hé
bien, voilà, reprit-il, mon cher fils, comme je veux que tu me
venges de tous mes ennemis!»

V.

Son frère lui ayant dérobé ses habits pendant qu'il était
absent, il s'indigna et partit sans dessein pour Pise. Il y
arriva sans argent, mais déjà riche par le progrès qu'il avait
fait à Florence dans l'orfévrerie et dans les lettres; il ne
doutait de rien; la Providence servit le hasard.

«Je m'arrêtai, dit-il, près du pont du Milieu, vis-à-vis la
boutique d'un orfévre, pour contempler son travail. Bientôt il
me demanda qui j'étais, et quelle était ma profession. Je lui
dis que j'étais garçon orfévre. Hé bien, me répondit-il,
entrez dans ma boutique et travaillez avec moi; je vois à
votre mine que vous êtes un honnête garçon. Il me mit
aussitôt de l'or et de l'argent entre les mains, et, quand la
journée fut finie, il me conduisit à sa maison, où il vivait
honnêtement avec une femme fort belle et ses enfants.
Songeant au chagrin que ma fuite pourrait causer à mon
père, je lui écrivis que j'étais placé chez un homme de bien,
qui s'appelait maître Olivier della Chiostra; que nous



faisions de fort belles pièces d'orfévrerie; qu'il fût bien
tranquille, parce que mes progrès dans mon état lui
seraient un jour honorables et utiles. J'eus bientôt sa
réponse: «Mon cher fils, me disait-il, l'amour que je te porte
est si grand qu'il me semble avoir perdu la lumière depuis
que je ne te vois plus, et que je ne puis te donner mes
instructions ordinaires; mais mon honneur, qui est ce que
j'ai de plus cher au monde, m'empêche de me rendre
auprès de toi.» Sa lettre tomba entre les mains de mon
maître, qui la lut secrètement, et qui me l'avoua ensuite, en
me disant: «Mon cher Benvenuto, votre air ne m'a pas
trompé, et j'en suis convaincu par la lettre de votre père, qui
me paraît un bien honnête homme. Ainsi regardez-vous
dans ma maison comme dans la sienne.»

Étant à Pise, j'allai visiter le Campo Santo[5]. J'y trouvai,
ainsi qu'en d'autres endroits de la ville, des antiques que
j'allais copier dans mes heures de loisir; et mon maître, qui
venait souvent me visiter dans ma chambre, prenait tant de
plaisir à voir que mon temps était bien employé, qu'il me
regardait comme son propre fils.

Pendant l'année que je restai avec lui, mes progrès
furent si rapides, et je fis de si beaux ouvrages, que je
voulus me mettre en état d'en faire encore de plus beaux.
Cependant mon père m'écrivait des lettres à me fendre le
cœur; il me priait de retourner auprès de lui, et me
recommandait surtout de ne pas négliger de jouer de la
flûte, talent qu'il m'avait donné avec tant de peine. C'est là



ce qui me faisait perdre l'envie de contenter ses désirs,
tant j'avais en horreur ce maudit flûter. Je crus être en
paradis cette année entière que je passai à Pise, où il ne
me vint jamais en fantaisie d'en jouer une seule fois. À la fin
de l'an, mon maître eut besoin d'aller à Florence, pour y
vendre des balayures d'or et d'argent qu'il avait amassées;
et, comme le mauvais air de Pise m'avait donné la fièvre,
je l'y accompagnai. Mon père ne cessait de le prier de ne
point me ramener à Pise. Je restai auprès de lui environ
deux mois, malade, obligé de garder le lit. Il me prodigua
de si tendres soins que je guéris enfin. Il me répétait sans
cesse, en me tâtant le pouls, car il s'entendait un peu en
médecine, qu'il lui semblait que je ne serais jamais en
assez bonne santé pour m'entendre jouer de la flûte; et,
quand mon pouls ne répondait pas à ses désirs, il me
quittait en versant des larmes; si bien qu'un jour, désespéré
de son chagrin, je priai une de mes sœurs de m'apporter
ma flûte, persuadé que, le jeu de cet instrument étant peu
fatigant, je n'en serais pas plus malade. J'en jouai si
parfaitement que mon père, arrivant à l'improviste, me
bénit mille fois, m'assurant que j'avais fait de grands
progrès pendant mon absence, et me conjurant de
continuer, de ne pas négliger un si beau talent. Quand je
fus guéri, j'allai travailler chez mon ancien maître, l'orfévre
Marcone; il me donnait assez à gagner, et j'aidais toute ma
famille.

Dans ce temps-là arriva à Florence un sculpteur appelé
Pierre Torrigiani[6], venant d'Angleterre, où il était resté



plusieurs années. Il était fort lié avec mon maître, et le
visitait tous les jours. Lorsqu'il vit mes dessins et mes
ouvrages: Étant venu à Florence, me dit-il, pour engager de
jeunes artistes, et votre manière de travailler étant plus d'un
sculpteur que d'un orfévre, venez m'aider à faire de grands
ouvrages de bronze, que le roi d'Angleterre m'a
commandés, et votre fortune sera bientôt faite. Cet homme
était de belle taille, fort avantageux; il avoit plus l'air d'un
guerrier que d'un artiste. Sa voix était éclatante, ses gestes
hardis; il fronçait les sourcils à faire peur, et il nous parlait
tous les jours des manières libres avec lesquelles il traitait
ces ignorants d'Anglais.

À ce propos, on vint à parler de Michel-Ange Buonaroti;
et ce qui en fut le motif, ce fut un dessin que j'avais fait sur
un carton de cet homme divin.

Ce carton fut le premier ouvrage où il fit voir son
admirable talent. Le grand Léonard de Vinci en faisait un
autre de son côté, et les deux compositions devaient orner
le palais de la Seigneurie. Elles représentaient la ville de
Pise assiégée par les Florentins: celui de Léonard offrait
un combat de cavalerie, divinement travaillé, et celui de
Michel-Ange un grand nombre de fantassins qui se
baignaient dans l'Arno, et qui, au cri d'alerte, couraient aux
armes, à demi nus, avec de si beaux gestes et de si belles
postures, que ni les anciens, ni les modernes n'avaient
jusque-là rien imaginé qui pût l'égaler. Ces deux cartons
restèrent, l'un dans le palais Médicis, et l'autre dans la



galerie du Pape. Tant qu'ils furent exposés, ils furent l'école
de tous les artistes du monde. Cet ouvrage fut cause que le
divin Michel-Ange fut chargé de faire la grande chapelle du
pape Jules, dont il n'acheva que la moitié, son talent,
depuis, ne pouvant répondre à celui de ses premières
études.

Mais retournons à Torrigiani, qui, mon dessin à la main,
parla de la sorte: Nous allions, Michel-Ange et moi,
dessiner, encore enfants l'un et l'autre, à l'église del
Carmine dans la chapelle de Mazaccio[7]. Il se plaisait à se
moquer de tous ceux qui travaillaient avec lui. Un jour mon
tour étant venu d'être le sujet de ses plaisanteries, je me
mis si fort en colère, et je lui donnai un coup de poing si
serré sur la figure, que je sentis l'os et les tendons de son
nez fléchir sous ma main, comme un cornet, et qu'il en
restera marqué toute sa vie[8]. Ces paroles me donnèrent
tant d'aversion pour ce Torrigiani, à cause de l'admiration
que j'avais pour Michel-Ange, que, bien loin d'avoir le désir
de le suivre en Angleterre, je ne pouvais souffrir de le voir.

Je ne cessai, à Florence, de m'appliquer à la manière
de ce grand maître, et je ne m'en suis jamais écarté. J'étais
alors lié de la plus étroite amitié avec un jeune homme de
mon âge, qui était garçon orfévre, et s'appelait François,
fils de Philippe, Fra Philippi, très-excellent peintre. Nous ne
nous quittions jamais ni nuit ni jour. Sa maison était remplie
de belles études faites par son père, et de plusieurs livres
de dessins d'après l'antique, que nous y copiions. Cette



occupation dura deux ans. Dans ce temps-là, j'achevai un
ouvrage d'argent en bas-relief, grand comme la main d'un
enfant. Il servait à fermer la ceinture d'un homme, selon
l'usage d'alors. J'y avais gravé des feuillages faits à
l'antique, avec de petits amours et d'autres ornements. Cet
ouvrage, que je fabriquai dans l'atelier d'un certain
François Salimberi, me donna une grande réputation; et
comme la fureur qu'avait mon père de me faire jouer de la
flûte m'avait mis en colère contre lui, je dis un jour à un
jeune homme de mes amis, nommé Jean-Baptiste dit le
Tasse, graveur en bois: Tu as plus de langue que de cœur.
Oui, me dit-il, je suis également fort en courroux contre ma
mère; et si j'avais de l'argent, j'irais à Rome, et
j'abandonnerais ma boutique. À cela ne tienne, lui
répondis-je; j'ai assez d'argent pour toi et pour moi.
Pendant cet entretien, nous nous trouvâmes tous les deux à
la porte Saint-Pierre, sans nous en être aperçus. Tiens,
dis-je au Tasse, c'est Dieu qui nous a conduits à cette
porte qui mène à Rome! Il me semble que j'ai déjà fait la
moitié du chemin. D'accord sur ce point, nous nous disions
en marchant: Que vont dire, ce soir, nos vieux parents?
Nous nous jurâmes alors de ne plus parler d'eux que nous
ne fussions à Rome; et attachant nos tabliers derrière le
dos, nous arrivâmes à Sienne sans ouvrir la bouche.
Quand nous y fûmes, mon compagnon de voyage me dit
qu'il s'était fait mal au pied, et me pria de lui prêter un peu
d'argent pour retourner à Florence: il ne m'en reste pas
assez, lui dis-je, pour continuer ma route, et je t'engage à
me suivre. Si tu as mal au pied, nous trouverons un cheval,



me suivre. Si tu as mal au pied, nous trouverons un cheval,
et alors tu n'auras plus d'excuse pour retourner à Florence.

Ayant donc loué un cheval, je repris mon chemin vers
Rome. Le Tasse , me voyant résolu, ne cessait de
murmurer, et me suivait en boitant et à pas fort lents. Enfin,
lorsque je fus sorti de Sienne, j'eus pitié de lui; je l'attendis
et je le mis en croupe sur mon cheval, en lui disant: Nos
amis se seraient trop moqués de nous si, partis pour
Rome, nous n'avions pu aller au-delà de Sienne. Tu dis la
vérité, me répondit-il; et comme il était fort gai, il se mit à
rire et à chanter; et en riant et en chantant, nous arrivâmes
à Rome.

J'avais alors dix-neuf ans commencés avec le siècle. Je
me mis aussitôt en boutique, chez un maître dont le nom
était le Firenzole de Lombardie, orfévre fort habile. Lui
ayant montré quelques modèles que j'avais faits à
Florence, chez Salimberi, mon travail lui fut agréable, et il
dit à un garçon qu'il avait avec lui, comme moi Florentin,
appelé Gianotto Gianotti: Il est de ces Florentins qui
savent, et toi de ceux qui ne savent pas! Alors je reconnus
Gianotto, et je voulus l'embrasser, parce que nous avions
longtemps vécu et travaillé ensemble à Florence; mais il fut
si piqué des paroles de son maître, qu'il dit qu'il ne me
connaissait pas.

—Gianotto, lui répondis-je, rempli d'indignation, peu
m'importe que tu me reconnaisses ou non. J'espère que
mon travail n'aura pas besoin de toi pour témoigner qui je



suis. À ces paroles, le maître, qui était un homme franc et
loyal, se tournant vers Gianotto: N'as-tu pas honte, lui dit-il,
de renier ton camarade? Et me regardant ensuite: Entre
dans ma boutique, ajouta-t-il, et fais-moi voir ce que tu dis
être en état de faire; et en même temps il me chargea d'un
bel ouvrage d'argent, commandé par un cardinal. C'était un
petit coffre, d'après le dessin de celui de porphyre qui est
devant la porte de la Rotonde: je l'enrichis de si belles
figures que mon maître le vantait partout comme une pièce
qui faisait beaucoup d'honneur à sa boutique. Il devait
servir de socle à une salière pour la table du cardinal. Cet
ouvrage fut le premier qui m'apporta quelque profit à
Rome. Une partie de mon gain fut envoyée à mon père, et
l'autre me servit à vivre libre, pour pouvoir dessiner des
morceaux d'antiquité, jusqu'à ce que, ma bourse étant vide,
je fus obligé de me remettre en boutique pour me procurer
un nouveau gain.

Mon compagnon Baptiste retourna bientôt à Florence; et
quand j'eus achevé des ouvrages qu'on m'avait donnés à
faire, j'eus la fantaisie de changer de maître, et je
m'engageai avec un certain Milanais appelé maître Pagalo
Arsago. Firenzola eut à ce sujet une grande querelle avec
lui, et lui tint, en ma présence, mille propos injurieux; mais
je pris sa défense, en disant que j'étais né libre, que je
voulais vivre de même, et travailler chez qui je voudrais,
pourvu que je ne fisse tort à personne; que je m'étais
d'ailleurs acquitté avec lui.



Arsago ajouta qu'il ne m'avait point appelé, et que je
pouvais rester où il me plairait. Fort bien, dit Firenzola, je
ne lui demande rien; mais que je ne le voie de ma vie.
Alors je lui demandai de l'argent qu'il me devait: mais sa
réponse fut de se moquer de moi. Hé bien, sachez, lui dis-
je, que si j'ai su me servir de mes outils pour faire les
ouvrages que vous m'avez commandés, je saurai me servir
de mon épée pour me les faire payer. Ces paroles furent
entendues par Antoine de Saint-Marin, le premier orfévre
de Rome. Il écouta mes raisons, prit ma défense, et me fit
payer. La querelle fut assez vive, car Firenzola était un
ferrailleur; mais j'avais pour moi la justice, appuyée par
mon courage. Nous fûmes amis depuis, et je fus parrain de
l'un de ses enfants.

Je gagnai beaucoup d'argent avec Arsago, et j'en
envoyais toujours une partie à mon père. Au bout de deux
ans, je retournai à Florence à sa prière, et je me plaçai de
nouveau chez Salimberi, auprès duquel je faisais bien mes
affaires. Je repris mes liaisons avec François di Philippo;
car ma maudite flûte me laissait toujours quelques
moments de nuit et de jour pour dessiner. Je fis dans ce
temps-là une boucle d'argent qui fermait une ceinture large
de trois doigts, dont se paraient les nouvelles mariées. Elle
était ornée de petites figures à demi-relief; et quoiqu'elle
me fût mal payée, l'honneur que me fit cet ouvrage fut au-
dessus du prix de sa façon.



VI.

Le dominicain Savonarola, ennemi des Médicis, et
cherchant la faveur du peuple, le fit condamner et bannir de
nouveau pour une rixe où il avait joué du poignard contre
une bande de jeunes Florentins. Il partit pour Rome sans
argent et sans recommandation, avec son courage, son
talent déjà divin et sa verve d'artiste pour tout avenir. Arrivé
à Rome au moment du conclave qui venait d'élever à la
papauté Clément VII, il y entra comme apprenti dans la
boutique du fameux orfévre nommé Santi. Santi venait de
mourir, laissant son atelier à son fils; son premier ouvrier,
no mmé Lucagnolo, gouvernait la maison. Benvenuto
commença par travailler pour un évêque espagnol, mais
son ambition, qui grandissait avec son talent, continuait
toujours au-delà de sa fortune. Il osa s'introduire dans la
Farnisina, charmant palais de plaisance que les Chigi,
fameux banquiers romains, faisaient construire et décorer
par Raphaël.

J'y copiais, dit-il, pour me former la main et le goût, les
chefs-d'œuvre de l'histoire de Galatée dont Raphaël
embellissait les murailles. La femme de Sigismond Chigi,
qui était fort belle et fort aimable, me voyant souvent dans
sa maison, s'approcha un jour de moi, et, me regardant
dessiner, me demanda si j'étais peintre ou sculpteur. Je
suis orfévre, lui dis-je. Oh! c'est trop bien pour un orfévre,
me répondit-elle; et, s'étant fait apporter par sa femme de



chambre un lis composé de magnifiques diamants montés
sur or, elle me le montra et voulut me le faire estimer. Je lui
dis qu'il valait huit cents écus. Vous l'avez fort bien estimé,
me dit-elle; auriez-vous le courage de me monter ces
diamants d'une manière plus nouvelle? Volontiers,
madame, lui répondis-je; et sur-le-champ je lui en fis un
petit dessin, et je le fis d'autant mieux, que je prenais plaisir
à m'entretenir avec une si belle et si aimable personne.

Comme je l'achevais, survint une belle Romaine, qui lui
demanda ce qu'elle faisait. Je me plais, répondit Mme

Chigi, à regarder dessiner ce jeune homme, qui est aussi
bon qu'il est beau.

Ces paroles me firent un peu rougir, mais me donnèrent
la hardiesse de dire que, quel que je fusse, je serais
toujours prêt à la servir. Alors elle me donna son lis de
diamants, avec deux écus d'or, en me recommandant de
lui garder le vieux or sur lequel ils étaient montés. Si j'étais
ce jeune homme, dit la dame romaine, je me sauverais
avec ce trésor. Mais Mme Chigi lui répondit que rarement
les vertus habitaient avec les vices, et que, si je faisais
pareille chose, je démentirais le visage d'honnête homme
que j'avais; ensuite, prenant sous le bras son amie: Adieu,
me dit-elle avec un aimable sourire; adieu, Benvenuto!

Je restai encore quelques moments chez M. Chigi, pour
terminer un dessin de la figure de Jupiter d'après Raphaël;
ensuite je partis pour travailler à un petit modèle de cire,



pour le lis de Mme Porcie, c'était son nom, que j'allai bientôt
lui faire voir. La belle Romaine était avec elle; elles furent
toutes deux parfaitement contentes de mon ouvrage, et je
leur promis de faire encore mieux, tant leurs éloges
flattèrent mon cœur; de sorte que le lis fut monté en douze
jours, et, avec les ornements dont je l'entourai, les brillants
parurent infiniment plus beaux.

Pendant que j'y travaillais, Lucagnolo, dont je viens de
parler, se moquait de moi, et me disait que je gagnerais
beaucoup plus à faire de beaux vases d'argent; je lui
soutenais le contraire. Hé bien, tu verras, me dit-il: nous
avons commencé en même temps; toi ton joyau, et moi
mon vase d'argent; ils seront achevés à peu près au même
moment, tu verras lequel nous donnera plus de profit. Je
suis bien aise, lui dis-je, de faire cette épreuve avec un
aussi habile homme que toi, et tu jugeras qui se trompe de
nous deux. À ces mots nous nous mîmes au travail à l'envi
l'un de l'autre.

Lucagnolo termina en même temps que moi son grand
vase pour le pape, où il mettait, étant à table, le superflu de
son assiette, meuble plus fait pour la magnificence que
pour la nécessité. Le vase avait deux anses ornées de
figures et de feuillages, parfaitement travaillés, et c'était le
plus beau que j'eusse encore vu.

Hé bien, me dit alors Lucagnolo, conviens-tu que j'avais
raison? Nous verrons bientôt qui aura le plus gagné; et il



porta son vase au pape, qui lui fit payer le prix que méritent
ces sortes d'ouvrages, dont Lucagnolo parut fort satisfait.
Moi, je portai mon lis à l'aimable Chigi, qui en fut
émerveillée, et me dit que j'avais surpassé tout ce que
j'avais promis; en ajoutant que je pouvais demander tout ce
que je voudrais; que, me donnât-elle un château, ce qui
était au-dessus de son pouvoir, elle croirait ne pas assez
payer mon travail. Tout ce que j'exige, lui répondis-je en
riant, c'est que vous soyez contente de moi. Se tournant
alors vers son amie: Vous voyez, dit-elle, que j'avais bien
jugé ce jeune homme. Mon cher Benvenuto, ajouta-t-elle,
avez-vous ouï dire que, lorsque le pauvre donne au riche, le
diable rit? Hé bien, Madame, je veux voir comment il fait
quand il rit. Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire ce
plaisir. Retourné à ma boutique, je vis Lucagnolo avec un
gros sac d'argent que son vase avait produit: Nous verrons,
me dit-il, en me le montrant, si ton joyau t'en produira
autant.—Patience, lui répondis-je, donne-moi deux jours
seulement.

Le lendemain, l'intendant de Mme Chigi m'apporta de sa
part une bourse pleine d'or, en me disant, entre autres
choses agréables, qu'elle ne voulait pas que le diable pût
en rire; que ce qu'elle m'envoyait n'était pas l'entier
payement de mon ouvrage. Lucagnolo, impatient de savoir
ce que j'avais reçu, en présence de ses garçons et
d'autres voisins qui étaient curieux de voir la fin de notre
contestation, prit son sac avec un sourire moqueur, et le



versant avec grand bruit sur l'atelier, nous fit voir vingt-cinq
écus de monnaie: moi qui étais piqué des cris
d'étonnement de la compagnie, et de ses mauvaises
plaisanteries, j'entr'ouvris mon sac; et, voyant qu'il était
rempli d'or, les yeux baissés, sans dire mot, je le soulevai
en l'air avec deux mains; et le faisant bruire comme la
trémie d'un moulin, j'en fis sortir en or la moitié plus
d'argent que lui; de sorte que ceux qui d'avance se
moquaient de moi se mirent à crier: Lucagnolo, la monnaie
d e Benvenuto est plus belle que la tienne! Je crus que
celui-ci en mourrait de honte et de jalousie; et quoiqu'il lui
revînt le tiers de cet argent, comme maître de la boutique,
cette dernière passion fit plus d'effet sur lui que l'avarice.
Hé bien, dit-il, puisque l'on gagne tant à faire de ces
bêtises, je ne veux plus faire autre chose.—Il te sera plus
difficile, lui répondis-je en colère, de faire de ces choses,
qu'à moi des vases comme les tiens, et je te le ferai voir.
Tous les témoins de cette scène lui donnèrent tort à haute
voix, le regardant comme un grossier qu'il était, et faisant
l'éloge de ma franchise.

VII.

Le lendemain, j'allai remercier Mme Chigi, et je lui dis
que, loin de faire rire le diable, elle l'avait fait renier Dieu
une seconde fois; ce qui fut entre nous un sujet de
plaisanterie. Elle me donna ensuite d'autres ouvrages, et



nous nous quittâmes fort contents l'un de l'autre.

Mécontent de Lucagnolo, il travailla chez un autre maître
à son profit personnel. Son goût pour la flûte lui procura un
apprenti et l'occasion d'un heureux mariage.

Quand j'étais occupé de mon vase, j'avais pris, malgré
moi, un jeune apprenti pour faire plaisir à des amis. Il avait
quatorze ans, et se nommait Paulin. Il était fils d'un Romain
qui vivait de ses rentes. C'était le plus beau et le plus
honnête enfant que l'on pût voir. Pour faire épanouir sa
charmante figure un peu mélancolique, je jouais souvent de
la flûte. Il y prenait tant de plaisir, et son visage alors
s'embellissait de tant de charmes, qu'il surpassait tout ce
que les Grecs racontent de leurs divinités. Il avait une sœur
nommée Faustine, aussi belle que lui. Leur père, qui, je
crois, aurait voulu me faire son gendre, me menait souvent
avec eux à sa campagne, où, pour les amuser, je jouais de
la flûte plus que je ne faisais auparavant.

Dans ce temps-là, un musicien de la chapelle du pape,
Jean Jacomo de Césène, me fit prier par Laurent,
trombone de Lucques, de vouloir l'aider à exécuter
quelques morceaux choisis, le jour de la fête de Sa
Sainteté. Quoique j'eusse le plus ardent désir de finir mon
vase, je promis néanmoins de le contenter, tant pour mon
propre plaisir que pour tenir parole à mon père. Nous nous
y préparâmes huit jours à l'avance; et le 1er août, pendant
que le pape dînait, nous exécutâmes ces morceaux de



choix qui lui plurent tellement qu'il avoua n'avoir jamais
entendu de si belle musique. Il demanda à J. Jacomo où il
avait trouvé un si excellent joueur de flûte. Celui-ci lui dit
mon nom: c'est donc le fils de maître Jean Cellini, répondit
le pape? Et alors, sachant qui j'étais, il voulut m'avoir à son
service. Je doute qu'il veuille y consentir, reprit J. Jacomo:
il est orfévre, et il travaille admirablement dans son art; ce
qui lui vaut mieux que d'être musicien. Je le veux encore
davantage, dit le pape, puisqu'il a ce talent de plus. Je lui
donnerai les mêmes gages qu'à vous, et je le ferai travailler
pour moi de son autre métier. À ces mots, il tendit la main,
et lui donna une bourse de cent écus d'or, en lui
recommandant de m'en donner ma part.



Jacomo vint à nous, et nous répéta de point en point ce
que le pape lui avait dit; ensuite il partagea, entre huit que
nous étions, les cent écus d'or, en me disant qu'il allait
m'inscrire dans leur compagnie. Laissez passer
aujourd'hui, lui dis-je; demain vous aurez ma réponse.

Je réfléchissais sur cette proposition qui, étant
acceptée, contrariait infiniment mon goût pour mon métier.
La nuit suivante, mon père m'apparut en songe; il me disait
avec des larmes pleines de tendresse: Au nom de Dieu,
mon fils, entre dans la musique du pape! et il me semblait
que je lui répondais: Mon cher père, cela m'est impossible.
Alors il prit une figure terrible, en ajoutant: Choisis donc
entre ma malédiction paternelle et ma bénédiction.

M'étant éveillé, je fus si effrayé que je courus me faire
inscrire dans les musiciens de Sa Sainteté. Depuis,
j'écrivis mon songe à mon père, qui faillit en mourir de joie,
et qui, quelque temps après, me fit savoir qu'il avait fait un
songe tout semblable. D'après cette satisfaction que je lui
avais donnée, il me semblait que tout dût me réussir; et je
m'occupai du vase que j'avais commencé pour l'évêque de
Salamanque.

C'était un homme fort riche et fort magnifique, mais
difficile à contenter. Il envoyait tous les jours savoir ce que
je faisais; et lorsque celui qu'il envoyait ne me trouvait point
à la maison, il venait lui-même fort en colère me menacer



de m'ôter son vase et de le donner à un autre. C'était ma
maudite flûte qui était la cause de ces retards; mais je
travaillai nuit et jour, et je fus bientôt en état de le lui
montrer; ce dont je me repentis ensuite, tant il avait la rage
de le voir achevé. J'en vins à bout dans trois mois, et je
l'ornai de figures et de feuillages si bien imités qu'il n'y
avait qu'à admirer. Je l'envoyai à Lucagnolo pour le lui
faire voir, par le jeune Paulin, qui lui dit avec beaucoup de
grâce: M. Lucagnolo, Benvenuto vous envoie ce qu'il avait
promis de faire, et il attend que vous lui montriez quelques-
unes de ces bêtises que vous avez promis de faire de
votre côté. Lucagnolo le prit par la main, le regarda
beaucoup, et lui répondit: Mon bel enfant, dis à ton maître
qu'il est un fort habile homme, et que je le prie de tout
oublier, et de vouloir être mon ami!

Paulin s'acquitta parfaitement de son ambassade, et je
fis porter le vase à l'évêque, qui voulut le faire estimer.
Lucagnolo, qu'il consulta, surpassa les éloges que
j'attendais de lui; et le prélat, en prenant le vase, dit à
l'Espagnol: Je jure Dieu que je veux être autant de temps à
le payer qu'il en a mis à le faire.

Je fus très-mécontent de ces paroles, et je maudis toute
l'Espagne et tous ceux qui lui voulaient du bien. Parmi les
ornements de ce vase, il y avait un couvercle subtilement
travaillé, qui, par le moyen d'un ressort, se tenait debout sur
son ouverture. Monseigneur le faisant voir un jour, par
vanité, à ses Espagnols, l'un d'eux, en son absence, le



mania si grossièrement qu'il cassa le ressort. Honteux de
sa sottise, il pria le maître d'hôtel de me l'apporter pour le
raccommoder sur-le-champ, de manière que l'évêque ne
s'en aperçût pas; ce que je fis en quelques heures. Celui
qui me l'avait apporté vint tout en sueur pour le reprendre,
disant que son maître l'avait demandé pour le montrer à
quelques personnes. Vite, vite, donnez-le-moi, me disait-il,
en me laissant à peine le temps de parler. Moi qui voulais
ne pas le rendre, je lui répondis que je n'étais point pressé.
Ces mots le mirent tellement en fureur qu'il mit la main à
son épée; je pris une arme de mon côté, en disant
hardiment à cet homme que ce vase ne sortirait point de
ma boutique qu'il ne fût payé, et qu'il allât le dire à son
maître. Ne pouvant rien obtenir par la force, il eut recours
aux supplications, en me certifiant qu'il m'en apporterait le
prix le plus tôt possible; mais je fus inébranlable. À la fin, il
me menaça de venir avec tant d'Espagnols qu'il aurait
raison de moi, et me quitta en courant.

Moi qui craignais quelque mauvais coup de la part de
ces gens-là, je résolus de me défendre, et je mis mon
arquebuse en état; ils refusent, me disais-je, de me donner
le prix de mon travail, et ils veulent encore ma vie!

Je vis bientôt venir plusieurs Espagnols avec cet homme
à leur tête, fiers comme ils le sont tous, et qui leur criait
d'entrer de force chez moi; mais je leur montrai la bouche
de mon canon prêt à faire feu, en les traitant de voleurs et
d'assassins, et en leur disant que le premier qui



s'approcherait était mort: ce qui fit tellement peur à leur
chef qu'il piqua de l'éperon un genêt d'Espagne sur lequel il
était monté, et qu'il prit la fuite à toute bride.

Tous les voisins accoururent à ce tapage, et quelques
gentilshommes romains qui passaient criaient: Tuez, tuez
ces scélérats, et nous vous aiderons! Ces paroles
effrayèrent tellement le reste de la troupe, qu'elle suivit
l'exemple du majordome.

Ils racontèrent à Monseigneur tout ce qui s'était passé; et
celui-ci leur répondit avec son arrogance ordinaire, qu'ils
avaient mal fait de se porter à cet excès; mais que,
puisqu'ils avaient commencé, ils auraient dû finir. Il me fit
dire ensuite de lui porter son vase, et qu'il me le payerait
bien, sinon qu'il me ferait donner sur les oreilles. Ses
menaces ne m'épouvantèrent point, et ma réponse fut que
j'allais en instruire le pape. Sa colère et mes craintes étant
passées, je lui portai son vase, sur la parole de quelques
gentilshommes, et avec la certitude qu'il me serait payé.
Cependant je me munis d'un poignard et de ma cotte de
mailles.

J'entrai chez Monseigneur, suivi du jeune Paulin qui
portait le vase: il avait fait mettre tous ses gens en haie sur
notre passage, et il nous fallut traverser cette espèce de
zodiaque, où l'un représentait le Lion, l'autre le Scorpion,
l'autre le Cancer, pour arriver jusqu'à lui. Comme Espagnol
qu'il était, il me balbutia encore quelques paroles



impertinentes; mais je le regardai en levant la tête, et sans
lui répondre un mot, ce qui redoubla son courroux. Alors,
m'ayant fait apporter du papier: Écrivez de votre main, me
dit-il, que vous avez reçu le prix du vase, et que vous êtes
content. Volontiers, lui répondis-je, quand je serai payé. À
ces mots, sa fureur s'exhala encore en menaces, mais
enfin il me satisfit; je lui donnai un billet signé de ma main,
et je le quittai. Le pape Clément, qui avait vu mon vase, rit
beaucoup de cette scène qui lui fut rapportée, et déclara
hautement qu'il me voulait beaucoup de bien; ce qui rabattit
beaucoup la fierté de mon Espagnol. Il voulut alors se
réconcilier avec moi, en m'envoyant le peintre dont j'ai
parlé, et me promettant d'autres ouvrages à lui faire; mais
je lui dis que je travaillerais volontiers pour lui, à condition
qu'il me payerait d'avance. Ces choses furent encore
redites au pape, qui en étouffa de rire avec le cardinal
Cibo, auquel il raconta notre querelle; et se tournant ensuite
vers son ministre, il lui recommanda de me faire travailler
pour le palais. Le cardinal voulut que je lui fisse un vase
plus grand que celui de l'évêque. Les cardinaux Cornaro,
Ridolfi, Salviati et plusieurs autres me donnèrent aussi leur
pratique, et je gagnais tout ce que je voulais. Mme Chigi
me conseilla dans ce temps-là d'avoir une boutique à moi
seul. Cette aimable dame me faisait toujours faire quelque
chose pour elle, et son amitié me donna quelque renom
parmi le monde.

Chacune de ces pages de Cellini est attendrie par un de
ces retours de cœur vers son vieux père, qui montrent en



lui une tendresse égale à sa fougue.

La peste se déclare à Rome; il emploie ces jours de
deuil et de loisir forcés à des fouilles et à des imitations de
l'antique. Les grands artistes se réunissent pour fêter, dans
une orgie peu décente, la fin de la maladie. Michel-Ange,
que ses années devaient rendre plus sage, les convie à
une véritable orgie, qui donne une idée des mœurs
licencieuses de l'époque.

La peste avait cessé dans Rome, et tous ceux qu'elle
avait épargnés se félicitaient, s'embrassaient; ce qui fut
l'origine d'une société d'artistes les plus renommés de la
ville, dont Michel-Ange fut le fondateur. Cet homme était le
premier de son état; mais il aimait le plaisir et la joie: c'était
le plus vieux par les années, et le plus jeune par la gaieté.
Nous nous trouvions ensemble au moins deux fois la
semaine. Le peintre Jules Romain, et Jean Francisco,
disciple de Raphaël, étaient de nos amis. Un jour, nous
trouvant assemblés, nous convînmes de nous réunir le
dimanche suivant dans la maison de Michel-Ange, pour y
célébrer un grand festin. Il fut dit que chacun y mènerait sa
corneille[9], et que celui qui manquerait à cette obligation
payerait un bon dîner; il fallait s'en pourvoir d'une, si l'on
n'en avait point, pour ne pas payer cette amende. Je
comptais y mener une certaine Penthésilée, fort belle fille,
qui m'aimait beaucoup; mais je fus obligé de la céder à
Bacchiacca, mon ami intime, qui était fort épris d'elle; ce
qui m'attira de la part de cette fille, piquée de ce que je



l'avais cédée avec tant de légèreté, une vengeance dont je
parlerai en son lieu.

Cependant l'heure du repas approchait, chacun était
pourvu de sa corneille, et je n'en avais point; ce qui me
tenait à cœur, c'était de me faire accompagner dans cette
brillante société par quelque corneille qui ne me
déshonorât point à ses yeux. J'imaginai une plaisanterie
qui devait augmenter la joie du festin, et je fis choix d'un
jeune garçon de seize ans, fils d'un ouvrier en laiton, mon
voisin, qui avait le teint le plus vermeil, et dont la figure
surpassait celle d'Antinoüs, tellement qu'il m'avait souvent
servi de modèle. Ce jeune homme n'était connu de
personne, était ordinairement mal vêtu, et sortait peu de sa
maison, s'appliquant continuellement à l'étude du latin.

Je le fis appeler et consentir à prendre des habits de
femme, que j'avais fait préparer tout exprès, et qui lui
allèrent à merveille. J'ornai son cou, ses oreilles et ses
doigts des plus beaux joyaux que j'eusse dans mes
armoires; et, le tirant par une oreille, je l'amenai devant un
grand miroir. Diego, il se nommait ainsi, s'écria en se
voyant si beau: Oh Dieu! est-ce bien moi que je vois? Toi-
même, lui répondis-je. Je ne t'ai jamais demandé aucune
complaisance; mais je veux du moins que tu m'accordes
celle-ci, qui est que tu viennes avec moi dans une société
honnête, dont je t'ai souvent parlé, habillé comme tu l'es
maintenant. Ce jeune homme vertueux et sage baissa les
yeux, et garda un moment le silence; puis il me dit avec



assurance: Je le veux bien, marchons! Je le couvris d'un
grand voile qui s'appelle à Rome un manteau d'été, et nous
allâmes au rendez-vous. Dès qu'on nous aperçut, tout le
monde nous vint au-devant; Michel-Ange était entre Jules
et Jean Francisco. Quand j'eus soulevé le voile de Diego,
Michel-Ange, qui était facétieux, mit ses mains, l'une sur
celui-ci, et l'autre sur celui-là, leur fit courber la tête, et, se
mettant à genoux lui-même: Miséricorde! s'écria-t-il, faites
venir tout le monde; voilà, voilà un ange qui descend du
paradis! quoiqu'on les fasse tous masculins, il est aussi,
vous le voyez, des anges femelles. Belle Angeline! sauve-
moi, bénis-moi! Quand il eut achevé ses folies, cette belle
créature leva la main, et lui donna une bénédiction papale.
Alors Michel-Ange s'étant redressé: On baise, dit-il, les
pieds au pape; mais on baise les joues aux anges. Diego
rougit beaucoup, et sa beauté s'accrut d'une façon
merveilleuse. Étant entrés dans le salon, nous y trouvâmes
plusieurs sonnets[10] que chacun de nous avait faits et
envoyés à Michel-Ange; il les lut tous les uns après les
autres, et sa manière de les lire les fit paraître plus beaux. Il
se passa encore d'autres particularités sur lesquelles je ne
m'étendrai point; je dirai seulement que l'admirable Jules
Romain, en regardant l'un de nous qui était près de lui,
plus occupé que les autres des beautés qu'il avait devant
les yeux, se tourna vers Michel-Ange, et lui dit: Mon cher
Michel-Ange, votre nom de corneille est bien appliqué à
ces dames, quoiqu'elles soient moins belles que le beau
paon qui se déploie devant elles. La table étant servie,
Jules voulut nous assigner à chacun notre place, et me



Jules voulut nous assigner à chacun notre place, et me
donner celle du milieu, parce que je la méritais.

Derrière les dames était un espalier de jasmins naturels,
qui faisait tellement ressortir leur beauté, et surtout celle de
Diego, qu'il m'est impossible de l'exprimer; c'est ainsi que
nous fîmes la meilleure chère du monde. Après le repas, on
fit un peu de musique dans laquelle mon charmant Diego
demanda à faire sa partie, et il s'en acquitta si
parfaitement que Jules et Michel-Ange ne riaient plus, mais
en étaient dans une sorte d'extase. Après la musique, un
certa in Aurelio d'Ascoli, grand improvisateur, fit un
magnifique éloge des femmes. Pendant qu'il chantait, deux
d'entre elles, voisines de mon beau jeune homme, ne
cessaient de babiller: l'une lui demandait depuis quand elle
allait dans le monde? l'autre, depuis quand elle était à
Rome, et avec moi? quelles étaient ses connaissances? et
lui faisaient mille autres questions impertinentes. Elles
soupçonnèrent alors qu'il était homme. Sur-le-champ tout le
monde se mit à crier en éclatant de rire, et le fier Michel-
Ange demanda la permission de me donner une
pénitence; ce qui lui étant accordé, il dit à haute voix: Vive
Benvenuto! vive Benvenuto! pour nous avoir
agréablement trompés. Ainsi finit cette journée amusante.

Benvenuto trahi bientôt après par cette courtisane
Penthésilée que Pulci, de Florence, lui avait enlevée,
Benvenuto se bat contre Pulci et douze estafiers à cheval
qui les accompagnaient. Jeune, fort, intrépide, il renverse
une partie de cette escorte; Pulci, en caracolant devant la



porte de Penthésilée, se casse la jambe, et meurt de sa
blessure. Benvenuto est obligé de se cacher chez un
seigneur napolitain, brave entre les braves.

VIII.

Cependant sa renommée de bravoure le fait rechercher
par la grande famille des Colonna, amie des Médicis, à
l'époque où le connétable de Bourbon vient assiéger
Rome. Les bravi, espèce de héros volontaires, faisaient
alors le nerf des guerres italiennes. Le pape menacé
accepte le secours de Benvenuto et d'une compagnie de
cinquante bravi enrégimentés et soldés par les Colonna.
Instruit et exercé dans l'art, encore récent, de l'artillerie,
Benvenuto s'enferme dans le château Saint-Ange, citadelle
des papes attenante au Vatican.

Le connétable de Bourbon était déjà aux portes de la
ville. Nous nous portons, dit Benvenuto, au Campo Santo
(cimetière), et de là nous vîmes l'armée du connétable qui
faisait ses efforts pour pénétrer dans la ville de ce côté-là. Il
avait déjà perdu plusieurs de ses gens, et le combat y était
terrible. Je me tournai alors vers Alexandre, c'était le nom
de Delbène, et je lui dis: Allons-nous-en, car il n'y a pas de
remède. Vous voyez que les uns montent d'un côté, et que
ceux-ci fuient de l'autre. Alexandre, effrayé, me répondit:
Plût à Dieu que nous ne fussions pas venus ici!



Cependant, repris-je, puisque vous m'y avez amené, je
veux faire un coup de ma façon: je tournai alors mon
arquebuse vers l'endroit où le combat était le plus animé, et
je visai un homme qui était plus élevé que les autres.
J'ignore s'il était à pied ou à cheval, à cause de la fumée
qui m'empêchait de distinguer les objets bien nettement.
Je dis ensuite à Alexandre et aux deux autres d'apprêter
leurs armes, et je les postai de manière qu'on ne pouvait
les atteindre du dehors. Après que nous eûmes fait notre
feu, je me haussai sur la muraille, et je vis parmi les
ennemis un tumulte extraordinaire; c'est que le connétable
était tombé sous nos coups, comme nous l'apprîmes dans
la suite. Étant sortis de là, nous nous en allâmes à travers
l e Campo Santo, et l'église de Saint-Pierre; et, par le
derrière de celle de Saint-Ange, nous arrivâmes, non sans
beaucoup de peine, à la porte du château. Là, Rienzo de
Cerri et Laurent Baglioni tuaient tous ceux qui fuyaient
devant les ennemis qui étaient déjà entrés dans Rome. Le
capitaine du château voulant faire tomber la Sarrasine,
nous eûmes le temps de nous y glisser tous les quatre.

Sur-le-champ le capitaine Pallone de Médicis s'empara
de moi, parce que j'étais de la maison du pape, et me
força de quitter Delbène: ce que je fis malgré moi. J'étais
déjà dans le fort, lorsque le pape y entrait par le corridor du
château; car il n'avait pas voulu partir plus tôt du palais de
Saint-Pierre, ne pouvant s'imaginer que les Impériaux
osassent entrer dans Rome.



Bientôt je vis quelques pièces d'artillerie qui étaient sous
la garde d'un bombardier de Florence, nommé Juliano. Il
se désolait de voir, du haut des fortifications, sa pauvre
maison saccagée, et sa femme et ses enfants au pouvoir
des ennemis: de sorte qu'il n'osait faire son devoir, de peur
de tirer sur eux. Il avait jeté sa mèche tout allumée par terre,
et se déchirait la figure, en pleurant à chaudes larmes; ce
que faisaient aussi les autres bombardiers. À l'aspect de
ce désordre, j'appelai à mon aide quelques hommes
moins alarmés que ceux-là: prenant ensuite une mèche à la
main, je tournai la bouche de quelques pièces où il le fallait,
et je mis à bas plusieurs soldats ennemis; sans cela, une
partie de ceux qui étaient entrés dans la ville le matin se
dirigeait vers le château, et il était possible qu'elle y eût
pénétré. J'y faisais un feu continuel; ce qui m'attirait les
bénédictions de plusieurs cardinaux et seigneurs qui me
regardaient. Enfin, ce jour-là, je sauvai le château, et je vins
à bout, par mon exemple, de remettre à l'ouvrage les
bombardiers qui s'en éloignaient. Cet exercice m'occupa
tout le jour. Le pape ayant nommé le seigneur Santa-Croce
chef de son artillerie, il entra dans le fort sur le soir, au
moment où l'armée entrait dans Rome par le quartier des
Transtéverins. La première opération qu'il fit fut de venir à
moi, de me faire beaucoup de caresses, et de me donner
cinq bonnes pièces d'artillerie, qui furent placées sur le lieu
le plus élevé qu'on appelle l'Ange. C'est une plate-forme
qui fait le tour du château, d'où l'on voit Rome et les prés de
revers. J'eus plusieurs bombardiers sous mes ordres: il
m'assigna une paye et des vivres, et me recommanda de



m'assigna une paye et des vivres, et me recommanda de
continuer comme j'avais commencé.

La nuit venue, et les ennemis entrés dans Rome, moi,
qui ai toujours aimé les choses nouvelles, je me plaisais à
considérer le désordre d'une ville prise d'assaut, ce que je
voyais du point où j'étais, beaucoup mieux que ceux qui
étaient dans le château. Je fis jouer mes pièces de canon
sans relâche pendant un mois entier que nous fûmes
assiégés, et il m'arriva des choses dignes d'être
racontées; mais j'en laisserai une partie pour n'être pas
long, et ne pas trop m'éloigner de mon sujet principal.

IX.

Le pape, ébloui de ses services, vint plusieurs fois le
visiter à son poste. Il lui démontra une fois la portée de ses
pièces en coupant en deux un colonel espagnol qu'il prit
pour but à sa couleuvrine. Puis, se jetant à ses pieds, il lui
demanda de lui accorder le pardon des homicides commis
par lui pour le service de l'Église.

La paix de Rome avec l'Espagne fit licencier Benvenuto;
il revint à Florence la bourse pleine, avec un bon cheval et
un page. Son père faillit mourir de joie de le revoir sauvé,
riche et puissant. Le père et deux de ses sœurs
l'engageaient à aller à Mantoue pour éviter la peste qui
commençait à consterner Florence; il remonte à cheval et



leur obéit. Il y retrouve Jules Romain, l'élève bien-aimé de
Raphaël, qui rend hommage à son prodigieux talent; mais
le mauvais climat de Mantoue le dégoûta de ce séjour, il
revint à Florence. Son père était mort de la peste; il ne
retrouve que sa sœur Reparata mariée, et qui le reconnaît
avec une tendresse qui fera l'occupation et le souci du
reste de sa vie. Il repart pour Rome; il y retrouve ses amis
les bravi et les artistes.

L'audience qu'il reçoit du pape le jeudi saint, pour être
relevé de l'excommunication, est une des circonstances les
plus pittoresques de ses Mémoires:

«Nous nous acheminâmes donc vers le palais, c'était un
jeudi saint; et, comme il y était connu, et moi attendu, nous
fûmes introduits dans la chambre du pape sans attendre
l'audience. Il était un peu malade, et il avait à côté de lui M.
Salviati et l'archevêque de Capoue. Ma présence parut le
réjouir beaucoup: je m'approchai de lui avec respect, je lui
baisai les pieds; et, voyant que j'avais à lui parler de
choses importantes, il fit un signe de la main pour qu'on se
retirât; et je lui parlai ainsi:

Très-Saint-Père, depuis le sac de Rome, je n'ai pu ni me
confesser, ni recevoir la communion, parce qu'on n'a point
voulu m'absoudre. La raison en est que, lorsque j'eus fondu
l'or de vos joyaux et celui de votre tiare, le cavalier que
vous aviez chargé de me récompenser de toutes mes
peines me paya avec des sottises. Me voyant sans



ressource pour retourner chez moi, j'eus recours aux
cendres de cet or, d'où j'en tirai à peu près une livre et
demie, avec intention de vous le rendre, quand je le
pourrais. Je suis à présent aux pieds de Votre Sainteté,
qui est le véritable confesseur, et je la supplie de me
pardonner, et de me permettre de me confesser et de
communier, pour que je puisse obtenir la grâce de Dieu.
Le pape alors, en poussant des soupirs que lui causait
peut-être le souvenir de ses malheurs passés, prononça
ces paroles: Benvenuto, je crois ce que tu me dis, et
t'absous de ce péché et de tous ceux que tu peux avoir
commis, m'eusses-tu pris la valeur d'une de mes trois
couronnes.—Très-Saint-Père, lui répondis-je, je n'ai pas
pris autre chose, et cela ne vaut pas cent cinquante ducats,
qui, joints à pareille somme que j'obtins de la monnaie de
Pérouse, me servirent pour aller porter du secours à mon
vieux et malheureux père.—Ton père était un fort honnête
homme, reprit le pape, et tu lui ressembles! Je suis fâché
de n'avoir pu mieux reconnaître tes services dans le temps,
et j'aurais voulu que cet or fût d'un prix plus considérable:
va donc te confesser, si tu n'as pas d'autres péchés qui me
regardent; et, quand tu auras reçu la communion, viens me
retrouver, parce que je te veux beaucoup de bien.

Quand j'eus fini avec le pape, M. Salviati et l'archevêque
se rapprochèrent; il leur parla de moi en termes les plus
obligeants, et recommanda à ce dernier de m'absoudre de
tous mes péchés, et de me faire toutes les caresses
possibles, ce qu'il avait déjà fait lui-même.



Quand je sortis du palais avec Jacopin, il témoigna
beaucoup de curiosité pour savoir ce que j'avais dit à Sa
Sainteté. Il me le demanda deux ou trois fois; mais je lui
répondis que je ne voulais pas le dire, parce que cela ne le
regardait point. J'allai ensuite m'acquitter de mes devoirs
chrétiens, et, les fêtes passées, je retournai auprès du
pape. Il me reçut aussi bien que la première fois, et me dit
que, si j'étais arrivé plus tôt, il m'aurait fait refaire les
couronnes que nous avions mises en pièces dans le
château, mais qu'il me donnerait des ouvrages plus
relevés, et dans lesquels je pourrais montrer tout mon
talent; et c'est à l'agrafe de la chape pontificale que je veux
te donner à travailler. Il faut qu'elle soit large d'environ huit
pouces, et parfaitement ronde. Il y aura Dieu le Père en
demi-relief: tu emploieras du mieux possible ce superbe
diamant avec d'autres belles pierreries. Caradosso l'a
commencée, et ne la finit point. Pour que j'en puisse jouir
encore quelquefois, fais-m'en promptement le modèle; et à
l'instant il me fit apporter toutes les richesses dont il voulait
l'orner, et qu'il me fit emporter chez moi.»

Le pape le fait surintendant de sa monnaie. Il fait des
modèles magnifiques; il perd son frère d'un coup de
poignard dans une rencontre sur le pont Saint-Ange. Il jure
de le venger et tue lui-même son meurtrier d'un autre coup
de poignard; le pape lui pardonne et lui donne le conseil de
prendre garde à ses ennemis.



«J'ouvris alors une boutique fort belle aux Banchi, vis-à-
vis celle de Raphaël. Le pape m'y fit porter tous ses joyaux,
au gros diamant près, qu'il avait mis en gage chez un
banquier génois, dans un cas de nécessité. J'y tenais cinq
compagnons excellents, et ma boutique était brillante d'or,
d'argent et de riches pierreries: j'avais un superbe chien à
poil long, que le duc Alexandre m'avait donné, et qui, outre
qu'il était bon chasseur, était d'une garde sûre pour ma
maison. J'avais de plus une belle fille, qui me servait de
modèle quand j'en avais besoin, et surveillait toutes mes
affaires. Une nuit que je dormais profondément, contre mon
ordinaire, un homme qui, sous la qualité d'orfévre, était
venu souvent dans ma boutique, et la trouvait richement
garnie, vint pour me voler; mon chien se jetait sur lui; mais il
se défendait avec son épée, de sorte que cet animal
courait çà et là dans toute la maison, entrait dans les
chambres de mes garçons, qui étaient ouvertes à cause
de la grande chaleur; et, voyant que ses aboiements ne les
réveillaient pas, il leur arrachait les couvertures de leur lit,
leur tirait les bras aux uns et aux autres; et, par les cris
épouvantables qu'il faisait, et marchant devant eux, il leur
montrait ce qu'ils avaient à faire; mais ils ne voulaient pas
le suivre, et, pour le faire taire, lui jetaient des bâtons dans
les jambes; car ma boutique était toujours éclairée pendant
la nuit. Enfin mon chien, perdant l'espoir d'être secondé, se
mit seul à combattre le voleur. Il lui déchirait ses habits, le
poursuivait dans la rue, et l'aurait, je crois, égorgé, si le
voleur n'avait pas demandé du secours à des passants, en
les priant de le défendre contre un chien qu'il disait enragé.



Ces gens le crurent, et, après beaucoup d'efforts, firent
rentrer cet animal dans la maison. Le jour venu, mes
malheureux compagnons, étant descendus dans la
boutique, la virent entièrement bouleversée, et trouvèrent
les armoires ouvertes. Ils poussèrent des cris qui me
réveillèrent, et m'avertirent de ce qui venait de se passer.
J'en fus tellement épouvanté que je n'eus pas la force
d'aller visiter la cassette où étaient renfermés les joyaux du
pape. Je leur dis d'aller y voir eux-mêmes; ils étaient tous
en chemise, parce que, s'étant déshabillés dans la
boutique, à cause du chaud qu'il faisait, ils y avaient laissé
leurs habits, que le voleur avait emportés. Quand ils virent
que la cassette n'avait pas été touchée, et que tous les
trésors y étaient encore, ils poussèrent des cris de joie, ce
qui me rendit toutes mes forces, et me fit remercier Dieu.
Je leur dis ensuite d'aller acheter des habits, et que je les
payerais. Quand je réfléchis sur cet événement, je fus
effrayé de l'idée qu'on pouvait m'accuser moi-même de ce
vol, et dire que je l'avais imaginé pour m'emparer des
joyaux de Sa Sainteté. Elle l'apprit bientôt par la bouche
d'un de ses serviteurs, et par d'autres, qui étaient François
d e Nero, Zanna, Billioti, son computiste, et l'évêque de
Vaison[11]. Très-Saint-Père, lui dirent-ils, comment avez-
vous pu confier tant de richesses à cet écervelé de jeune
homme?—Avez-vous ouï dire, leur répondit le pape, qu'il
avait volé quelqu'un?—C'est, répondit Nero, qu'il n'en a
pas eu l'occasion.—Hé bien, riposta le pape, je le tiens
encore pour un honnête homme.



Sans perdre un seul moment, je courus au palais avec
ma cassette, pour la porter au pape, que Nero[12] avait
depuis entièrement tourné contre moi, en lui mettant mille
soupçons dans la tête. Que me veux-tu! me dit-il avec un
regard terrible et une voix altérée.—Je vous apporte, lui
dis-je, vos joyaux, où il ne manque rien. Alors le pape,
tranquillisé, me répondit: En ce cas, tu es bien-venu.
Tandis qu'il faisait le compte de ses joyaux, je lui racontais
mon aventure malheureuse en présence de celui qui
m'avait accusé. Ensuite le pape, après m'avoir regardé
plusieurs fois attentivement, se mit à rire de tout ce que je
lui avais dit, et me recommanda d'être toujours honnête
homme, comme je l'avais été jusqu'alors.»

X.

Dans son retour à Rome, Benvenuto eut une aventure.

Il devint éperdument épris de la fille d'une courtisane
sicilienne. En apprenant le départ de cette fille pour son
pays, il s'échappa comme un insensé de Rome pour la
poursuivre. Arrivé à quelque distance de Naples, il la
retrouve dans une hôtellerie et la perd de nouveau. C'est
tout à fait une aventure d'Arioste, et qui, comme celle de ce
poëte, n'a pas de suite dans la vie de ce héros. Mais cet
amour de rencontre est agréablement raconté.



«En quittant Naples, je cachai mon argent sur mon dos,
à cause des voleurs, qui ne sont point rares dans ce pays.
À la Selciata, je me défendis contre eux avec beaucoup de
courage, et je m'en débarrassai. Quelques jours après,
ayant laissé Solosmeo au mont Cassin, j'allai dîner à
l'hôtellerie des Adannani. Près de là, je voulus tirer
quelques oiseaux avec mon arquebuse; un petit fer qui s'y
trouvait me déchira la main droite; et, sans ressentir
beaucoup de mal, ma main versait beaucoup de sang.

Étant entré dans l'hôtellerie, je montai dans une chambre
où se trouvaient à table plusieurs gentilshommes, et une
dame de la plus rare beauté. Derrière moi était un jeune
domestique que j'avais, qui me suivait avec une pertuisane
au bras. Cette arme, le sang que je versais, et notre
accoutrement, leur firent une peur effroyable, d'autant plus
que ce lieu était un nid à voleurs. Ils se levèrent de table, et
me prièrent de leur prêter secours; mais je leur dis en riant
qu'ils n'avaient rien à craindre, et que j'étais homme à
pouvoir les défendre; que je leur demandais seulement
leurs bons offices pour bander ma blessure. Cette belle
dame m'offrit aussitôt son mouchoir brodé d'or; et, comme
je le refusais, elle le déchira par le milieu, et voulut elle-
même m'en envelopper la main. Nous dinâmes ensuite fort
tranquillement. Après le dîner, nous montâmes à cheval, et
nous voyageâmes de compagnie. La peur n'était pas
encore passée; et ces messieurs, qui restaient en arrière,
me prièrent de marcher à côté de leur dame. Je fis signe
alors à mon valet de s'éloigner un peu de nous, et nous



eûmes le temps et la facilité de nous dire de ces douceurs
qu'on ne trouve point chez le marchand. C'est ainsi que je
fis le voyage le plus agréable de ma vie.»

Avant d'aller en prison, il eut un différend, pour une
bagatelle, avec un gentilhomme du cardinal Santa-Fiore, et
il voulut lui faire mettre les armes à la main. Celui-ci s'en
plaignit au cardinal, qui lui répondit que, si Benvenuto le
touchait, il lui ferait passer sa folie avec sa tête. Si l'on en
croit le rapport que Pier Luigi fit au pape, Benvenuto,
instruit de cette menace, tenait toujours son arquebuse
prête pour tuer le cardinal, dont le palais était vis-à-vis de
sa boutique. Un jour, le prélat étant à sa fenêtre,
Benvenuto allait tirer sur lui, s'il ne s'était retiré; mais, ayant
manqué son coup, il tira sur un pigeon qui couvait au haut
du palais, et lui enleva la tête, chose difficile à croire; car il
ne voyait que cela du corps de l'oiseau. «À présent, ajouta
Pier Luigi, j'ai dit à Votre Sainteté ce que je voulais lui dire.
Il pourrait bien, croyant avoir été injustement incarcéré,
mettre aussi en danger les jours de Votre Sainteté. C'est
un homme violent, emporté: lorsqu'il tua Pompeio, il lui
porta deux coups de poignard, au milieu des dix soldats
qui le gardaient, et se sauva, au grand mécontentement de
tous les gens de bien.» Le gentilhomme appartenant au
cardinal Santa-Fiore était présent quand Pier Luigi parla
ainsi au pape, et lui confirma tout ce que son fils venait de
lui dire. Le pape, gonflé de colère, ne prononça aucune
parole.



«Il faut que je m'explique, dit Benvenuto, sur cette
calomnie de M. Pier Luigi. Ce gentilhomme du cardinal
Santa Fiore vint un jour à ma boutique, et m'apporta un
petit anneau d'or couvert de vif-argent, en me disant de le
lui nettoyer. Moi, qui avais des ouvrages plus importants, et
qui me vis commander si grossièrement par un homme
que je n'avais ni vu ni connu de ma vie, je lui répondis que
je n'en avais pas le temps; qu'il s'adressât à un autre. Il me
dit alors que j'étais un âne. Non, lui repartis-je, je ne suis
pas un âne, et je vaux mieux que vous. Ne m'ennuyez pas
davantage; car je vous donnerais des coups de pied plus
forts que ceux d'un âne! Il alla rapporter au cardinal, en
l'envenimant, ce que je lui avais dit. Deux jours après, je
tirai, sur le haut du palais Santa-Fiore, un pigeon qui
couvait dans un trou, et qui avait été manqué plusieurs fois
par l'orfévre Tacca, qui était mon rival au tir de l'arquebuse.
Quelques amis qui étaient dans ma boutique dirent: Voyez
ce pauvre animal, il a peur, et à peine ose-t-il montrer sa
tête!—Il a beau se cacher, répondis-je; si je prenais mon
arquebuse, je ne le manquerais pas. Ils me défièrent. Je
pariai une bouteille de vin grec de lui faire sauter la tête,
qui était la seule chose que je visse de ce pauvre oiseau;
et, le pari accepté, je pris mon merveilleux brocard (c'est
ainsi que j'appelais mon arquebuse), et je gagnai la
bouteille de vin grec, ne pensant ni à ce cardinal, ni à nul
autre; car ce cardinal était un de mes protecteurs. Que l'on
juge, d'après cela, des moyens que prend la fortune
lorsqu'elle veut perdre un homme!



Le pape, de mauvaise humeur contre moi, pensait à ce
que son fils lui avait dit. Deux jours après, le cardinal
Cornaro vint lui demander un évêché pour un de ses
affidés gentilshommes, appelé Andrea Centano, que le
pape lui avait promis, lorsqu'il vaquerait. Le pape ne s'en
défendit pas; mais il voulut que le cardinal lui livrât ma
personne, en retour de cette grâce.—Mais si Votre
Sainteté lui a pardonné, que dira-t-on d'elle et de moi dans
le monde? lui répondit celui-ci.—On en dira ce qu'on
voudra, dit le pape: si vous voulez l'évêché, il faut me
donner Benvenuto. Alors le bon cardinal lui répondit:
Donnez-moi l'évêché, et que Votre Sainteté fasse ce
qu'elle croira convenable. Le pape, que cet odieux marché
faisait rougir en lui-même, ajouta: J'enverrai, pour ma
propre satisfaction, Benvenuto dans les chambres basses,
où il pourra se faire guérir et recevoir tous ses amis; et, de
plus, je payerai toute sa dépense. Le cardinal me fit redire
toute cette conversation par M. Andrea, qui avait obtenu
son évêché; mais je le suppliai de me laisser faire; que je
m'envelopperais dans un matelas pour sortir de Rome; et
que me donner au pape c'était me donner la mort. Le
cardinal y consentit; mais M. Andrea, qui voulait son
évêché, alla tout découvrir au pape, qui m'envoya saisir
sur-le-champ, et me fit mettre dans une prison séparée. Le
cardinal m'avertit de ne rien manger de ce que le pape
m'enverrait; qu'il se chargeait lui-même de me nourrir; et il
s'excusait envers moi sur ce qu'il avait été obligé de faire,
mais qu'il allait tout employer pour me rendre la liberté.



Mes amis continuaient leurs visites et leurs offres de
services. Parmi eux, il y avait un jeune Grec d'environ vingt-
cinq ans, qui était une des meilleures épées de Rome;
bon, fidèle dans son amitié, mais faible et crédule. Me
défiant des intentions du pape, je dis un jour à cet ami: Ils
veulent m'assassiner; il est temps de me prêter ton
secours. Ces soins qu'ils prennent de pourvoir à toutes
mes dépenses me confirment dans l'idée que j'ai qu'ils
veulent me trahir.—Mon cher Benvenuto, me dit-il, on dit
dans Rome que le pape te donne un emploi de cinq cents
écus de rente; ainsi, je te prie de ne pas l'irriter par tes
soupçons.—Je sais bien, lui répondis-je, qu'il pourrait me
faire du bien, s'il le voulait; mais il croit son honneur
intéressé à me perdre: c'est pourquoi je te supplie à mains
jointes de me tirer d'ici; je te devrai la vie, et je te la
sacrifierai, si tu en as besoin.

Le pauvre jeune homme me répondait tout en pleurs:
Mon cher Benvenuto, tu veux courir à ta perte: mais,
quoique je t'obéisse malgré moi, dis-moi ce que tu veux
que je fasse. Alors je lui prescrivis la manière dont il devait
s'y prendre, qui ne pouvait manquer de réussir; et au
moment où je l'attendais il vint me dire que, pour mon
avantage, il voulait me désobéir; qu'il savait de bonne part,
et par des personnes qui étaient auprès du pape, qu'il
n'avait que de bonnes intentions pour moi; ce qui m'affligea
beaucoup. C'était le jour de la Fête-Dieu que cela se
passait. Le cardinal Cornaro m'envoya une quantité de



vivres, avec lesquels je me régalai avec mes amis; ensuite,
la nuit étant venue, nous allâmes nous coucher. Deux de
mes gens restaient dans mon antichambre, et mon chien
sous mon lit; car il ne me quittait point. Je les appelai
plusieurs fois pour le faire sortir, parce qu'il ronflait
tellement qu'il interrompait mon sommeil; mais il se jetait
sur eux pour les mordre, et les effrayait par ses hurlements.
À quatre heures précises, le barrigel avec ses sbires entra
dans ma chambre. Mon chien s'élança sur eux, leur déchira
leurs habits, et leur fit tant de peur qu'ils le crurent enragé.
Le barrigel, qui s'y entendait, dit alors: C'est la nature des
bons chiens de deviner les malheurs de leur maître: prenez
des bâtons pour l'écarter, et vous, attachez Benvenuto sur
ce fauteuil, et portez-le où vous savez.

Ils obéirent, et me transportèrent ainsi à la tour de Nona,
me couchèrent sur un mauvais matelas, et laissèrent un
garde auprès de moi, qui me disait sans cesse: Hélas!
pauvre Benvenuto, que leur avez-vous fait?

Le lieu où j'étais, et les paroles de cet homme,
m'annonçaient assez ce qui devait m'arriver. Je réfléchis
toute la nuit sur ce que je pouvais avoir fait qui m'attirât un
si rude châtiment, et je n'en trouvai point le motif. Mon
garde me consolait et cherchait à me donner du courage;
mais je le priai de me laisser tranquille, parce que je savais
mieux que lui ce que je devais faire. Alors je me remis tout
entier entre les mains de Dieu, et je le priai de venir à mon
secours. Je sais, disais-je, que j'ai commis des homicides;



mais je ne l'ai fait que pour défendre cette vie que vous
m'avez donnée en garde; et d'ailleurs ils m'ont été
pardonnés: dans ce moment-ci, je suis innocent, selon
toutes les lois humaines, et je suis comme un homme qui,
passant dans la rue, reçoit une grosse pierre qui lui tombe
sur la tête.

Je pensais ensuite à la puissance des étoiles, non
qu'elles puissent nous faire du mal ni du bien par elles-
mêmes, mais par le hasard de leurs conjonctions
auxquelles nous sommes exposés. D'après ma foi et mon
innocence, disais-je, les anges devraient me délivrer de
cette prison; mais je ne suis pas digne d'un tel bienfait, et
ils me laisseront soumis à toute la malignité de mon étoile.

C'était au milieu de ces tristes pensées que le sommeil
vint un moment s'emparer de moi. Je fus réveillé par mon
garde au point du jour. Malheureux brave homme! me dit-il,
il n'est plus temps de dormir; on vient vous apporter une
mauvaise nouvelle.—Le plus tôt sera le meilleur, lui
répondis-je, persuadé que mon âme sera sauvée en faveur
de mon innocence. Jésus-Christ n'abandonne jamais ceux
qui le servent, et je lui en rends grâces. Pourquoi ne vient-
on pas me lire ma sentence?—Celui qui en est chargé en
est aussi affligé que vous, me répondit le garde. Alors je
l'appelai par son nom, parce que je le connaissais. Venez,
lui dis-je, monsieur Benedetto de Cagli, venez, je suis tout
résolu: il vaut mieux mourir innocent que coupable.
Envoyez-moi seulement un prêtre auquel je puisse me



confesser, quoique je l'aie déjà fait devant Dieu, mais pour
me soumettre aux lois de l'Église, à laquelle je pardonne,
malgré tout le mal qu'elle me fait. Lisez-moi ma sentence,
expédiez-moi promptement, de peur que mes saintes
résolutions ne m'abandonnent. Cet honnête homme, à ces
mots, ordonna que l'on refermât ma prison, parce que l'on
ne pouvait rien faire sans lui; et il partit sur-le-champ pour
aller chez la duchesse, femme de Pier Luigi, qui se trouvait
en ce moment avec l'autre duchesse, femme d'Octavio, et
lui parla ainsi: Madame, je vous prie, au nom de Dieu, de
dire au pape d'envoyer un autre que moi lire à Benvenuto
sa sentence, parce qu'il m'est impossible de le faire; et il la
quitta aussitôt, le cœur rempli de douleur. L'autre duchesse
s'écria à ces mots: C'est donc ainsi qu'on rend la justice à
Rome, au nom du vicaire de Jésus-Christ! Mon premier
mari, qui aimait beaucoup Benvenuto, à cause de ses
talents et de ses bonnes qualités, avait raison de vouloir le
retenir à Florence, et de l'empêcher de revenir à Rome; et
elle s'en alla en murmurant des paroles fort aigres.

La femme de Pier Luigi alla soudain trouver le pape, et,
se jetant à ses pieds en présence de plusieurs cardinaux,
lui dit tant de choses qu'elle le fit rougir, et lui arracha ces
paroles:—Je lui fais grâce pour l'amour de vous, et d'autant
plus que je ne lui en veux point.

Il parla ainsi, parce qu'il était devant ces cardinaux qui
avaient entendu les paroles hardies de cette dame
généreuse. En attendant, j'étais dans des transes cruelles,



qui étaient redoublées par la présence de ceux qui
devaient m'exécuter; mais l'heure du dîner étant venue, et
voyant les provisions qu'on m'envoyait, je m'écriai, plein de
surprise: La vérité a donc vaincu ma mauvaise étoile! Je
prie Dieu qu'il m'arrache bientôt de ce lieu-ci. Je
commençai à manger d'assez bon appétit, car l'espérance
fit cesser toutes mes craintes; et je restai dans cet état
jusqu'à une heure de la nuit, que le barrigel revint avec ses
gens, et, avec des paroles plus douces, me fit reporter
avec beaucoup de ménagement, à cause de ma jambe, au
lieu où ils m'avaient pris.

Le châtelain vint bientôt m'y trouver en s'y faisant porter,
parce qu'il était malade. Voilà, dit-il, celui qui t'a repris!—
Voilà, lui répondis-je, celui qui vous a échappé, et que vous
n'auriez pas, s'il n'avait été vendu pour un évêché, au
mépris des lois les plus sacrées! Mais, puisque c'est
l'usage de cette cour, faites ce que vous voudrez, et pis
encore, tout m'est indifférent dans ce monde. Ce pauvre
homme, à ces paroles, s'écria: Hélas! il ne se soucie ni de
vivre ni de mourir, et il est plus hardi que lorsqu'il n'était
point malade. Qu'on le porte sous le jardin, et qu'on ne me
parle plus de lui, car il serait cause de ma mort. On me
transporta donc sous le jardin, dans une chambre très-
obscure et très-humide, pleine de vermine et de tarentules.
On me jeta une mauvaise paillasse, et je fus enfermé, sans
souper, sous quatre guichets. À dix heures du matin
seulement, on m'apporta quelque chose à manger. Je
demandai quelques-uns de mes livres; on me donna la



Bible vulgaire et la Chronique de Villani. J'eus beau en
demander quelques autres, on me répondit que j'en avais
trop de ceux-là.

C'est dans cette situation que je passais ma vie, couché
sur une triste paillasse tout humide, sans pouvoir me
remuer, à cause de ma jambe rompue, et obligé de ramper
au milieu des ordures pour aller faire mes besoins au
dehors, afin de ne pas augmenter l'air infect de ma
chambre. Je ne pouvais lire qu'une heure et demie par jour,
parce qu'il n'entrait qu'en ce seul moment dans cette
caverne affreuse, et le reste du temps, je le donnais à Dieu
et à mes réflexions sur les fragilités de cette vie, que
j'espérais bientôt quitter. Cependant quelquefois je
reprenais mon courage, et je me consolais en me voyant
moins exposé dans cette prison que dans le monde, à me
livrer à mon caractère emporté et au poignard de mes
ennemis jaloux. Un sommeil plus doux s'emparait de moi,
et peu à peu je sentis ma santé se rétablir, l'ayant
accoutumée à ce purgatoire.

Je lisais tous les jours la Bible, et j'y prenais tant de
plaisir, que je n'aurais fait autre chose, si je l'avais pu.
J'étais si désespéré, lorsque l'obscurité venait interrompre
mes lectures, que je me serais tué si j'avais eu des armes.
Un jour, je me décidai à le faire, et je suspendis avec
beaucoup d'efforts, au-dessus de ma tête, un énorme
morceau de bois qui l'aurait écrasée; mais, comme je
voulus le faire tomber avec la main, je fus arrêté, et jeté à



quatre pas de là d'une manière invisible. J'en demeurai
tout étourdi et à demi mort, jusqu'au moment où l'on vint
m'apporter mon dîner. J'entendis le capitaine Monaldi qui
disait: Malheureux homme! quelle fin ont eue ses talents
admirables! Ces paroles me réveillèrent, et je le vis avec
un prêtre à côté de lui, qui s'écria: Vous disiez qu'il était
mort! Le geôlier répondit: Je l'ai dit, parce que je l'avais
cru. Aussitôt ils me levèrent de dessus mon matelas tout
trempé et pourri, qu'ils jetèrent dehors pour m'en donner un
autre de la part du châtelain, auquel ils allèrent tout
rapporter.

Je fis ensuite réflexion sur la cause qui m'avait empêché
de me donner la mort, et je la jugeai toute divine. Pendant
la nuit, m'apparut en songe un jeune homme d'une beauté
merveilleuse, qui me dit, en ayant l'air de me gronder: Tu
sais qui t'a donné la vie, et tu veux la quitter avant le temps.
Il me semble que je lui répondis que je reconnaissais tous
les bienfaits de Dieu. Pourquoi donc, reprit-il, veux-tu les
détruire? Laisse-toi conduire, et ne perds pas l'espérance
en sa divine bonté. Je vis alors que cet ange m'avait dit la
vérité; et ayant jeté les yeux sur des morceaux de brique
que j'aiguisai en les frottant l'un contre l'autre, et avec un
peu de rouille que je tirai des ferrures de ma porte avec les
dents, et dont je fis une espèce d'encre, j'écrivis sur le bord
d'une des pages de ma Bible, au moment où la lumière
m'apparut, le dialogue suivant entre mon corps et mon
âme:



LE CORPS.

Pourquoi veux-tu te séparer de moi?
Ô mon âme! le ciel m'a-t-il joint avec toi

Pour me quitter, s'il t'en prenait l'envie?
Ne pars point, sa rigueur semble s'être adoucie!

L'ÂME.

Puisque le ciel m'en impose la loi,
Je serai ta compagne encore;

Oui, des jours plus heureux vont se lever, je croi,
Et déjà j'en ai vu l'aurore.

Ayant donc repris courage par mes propres forces, et
continuant de lire la Bible, je m'étais tellement accoutumé à
l'obscurité de ma prison, qu'au lieu d'une heure et demie,
j'en pouvais employer trois à mes lectures. Je considérais
avec étonnement quelle est la force de la puissance divine
dans les âmes simples et croyantes avec ferveur,
auxquelles Dieu accorde de faire tout ce qu'elles
s'imaginent; et j'espérais la même grâce de Dieu, à cause
de mon innocence. C'est ce qui faisait que je le priais, et
que je m'entretenais sans cesse avec lui. J'y trouvais un si
grand plaisir, que j'oubliais entièrement tout ce que j'avais
souffert; et, tout le jour, je chantais des psaumes ou des
cantiques à sa gloire.

Le seul malaise que j'éprouvasse venait de mes ongles,
qui étaient devenus si longs que je ne pouvais ni me vêtir ni
me toucher sans me blesser. Mes dents se gâtaient, ou se



séparaient tellement de leurs alvéoles que je pouvais les
en arracher sans douleur, comme si elles eussent été dans
une gaîne. Cependant je m'étais accoutumé à ces
nouvelles douleurs. Tantôt je chantais ou je priais, tantôt
j'écrivais avec ma brique et l'encre dont j'ai parlé; et je
commençai, sur ma captivité, des vers que l'on verra plus
bas.

Le bon châtelain envoyait souvent en secret savoir ce
que je faisais; et comme, le dernier du mois de juillet, me
réjouissant en moi-même de cette grande fête qui se
célèbre tous les ans à Rome, le premier d'août, je me
disais: Jusqu'ici j'ai fait cette fête avec un esprit mondain;
cette année, je la ferai avec un cœur tout en Dieu: combien
j'y trouverai plus de plaisir! ceux qui m'écoutaient allèrent le
redire au châtelain, qui s'écria avec douleur: Ô Dieu, il vit
content au milieu des souffrances, et moi, je meurs à cause
de lui, au milieu de toutes les commodités de la vie! Allez!
et mettez-le dans cette caverne souterraine où l'on fit
mourir de faim le prédicateur Fojano[13]; peut-être cette
prison lui fera-t-elle sortir la joie du cœur!

Aussitôt le capitaine Manaldi vint avec vingt hommes
armés, et me trouva à genoux devant Dieu le Père entouré
de ses anges, et un crucifix ressuscitant victorieux, que
j'avais figurés sur le mur, avec un peu de charbon que
j'avais trouvé dans la terre.

Depuis quatre mois que j'étais couché sur le dos, à



cause de ma jambe, j'avais rêvé tant de fois que les anges
venaient eux-mêmes me la panser, que je m'en servais; et
j'étais devenu aussi fort que si je n'y eusse jamais eu de
mal. Ces hommes armés qui étaient venus me prendre me
redoutaient comme si j'eusse été un vrai dragon. Le
capitaine me dit: Nous venons ici beaucoup de gens
armés, et avec grand bruit; et vous ne daignez pas nous
regarder! Voyant bien, à ces paroles, qu'ils venaient pour
accroître mes maux, mais préparé à tout souffrir, je lui
répondis: J'ai tourné vers ce Dieu, roi des cieux, toutes les
pensées de mon âme, de sorte qu'il ne reste rien pour
vous. Tout ce qu'il y a de bon en moi n'est point de votre
ressort; ainsi, faites ce que vous voudrez. Le poltron de
capitaine, ne sachant ce que je voulais dire, ordonna à
quatre de ses hommes les plus robustes de reculer leurs
armes, de peur que je ne m'en emparasse, et leur cria
ensuite: Vite! vite! sautez-lui sur le dos, et saisissez-le,
serrez-le bien fort! J'aurais moins peur du diable que de lui!
Prenez garde qu'il ne vous échappe! Moi, garrotté et
maltraité par eux, m'attendant à de plus grands maux
encore, je levais mes yeux vers le Christ, en disant: Dieu
juste! vous avez payé toutes nos dettes sur votre croix;
pourquoi faut-il que mon innocence paye celles de gens qui
me sont inconnus? Mais que votre volonté soit faite!

Ils me transportèrent ensuite, avec un gros flambeau
allumé devant eux; et je croyais qu'ils m'allaient jeter dans
le trébuchet de Sammalo, lieu épouvantable qui en avait
englouti plusieurs, et où l'on tombait tout en vie de haut en



bas, jusqu'au fond des fondations du château. Mais cela
n'arriva pas; et je crus m'en être tiré à bon marché. L'on se
contenta de m'enfermer dans la caverne du Prédicateur.
Dès que je fus seul, je chantai un Miserere, un De
profundis, et le cantique In te, Domine, speravi. Je
célébrai la fête du jour avec Dieu, et je remplissais mon
cœur de foi et d'espérance. Le jour d'après, ils me tirèrent
de cette caverne, et me remirent au lieu où ils m'avaient
pris; et devant eux, en revoyant la figure de mon Dieu, je
répandis des larmes de joie.

Le châtelain voulait toujours savoir ce que je faisais. Le
pape, qui s'informait aussi de tout, et auquel les médecins
avaient annoncé la mort prochaine du châtelain, dit qu'il
voulait que celui-ci me fît mourir avant lui, de la manière
qu'il le jugerait à propos, puisque j'étais la cause de sa
mort. Le châtelain ayant su ces paroles du pape, par son
fils Pier Luigi: Le pape veut donc, lui dit-il, que je me venge
de Benvenuto, et le laisse à ma disposition? Hé bien, qu'il
me laisse faire! Il devint alors plus cruel envers moi que le
pape même. Le jeune invisible qui m'avait empêché de me
tuer vint encore vers moi; et, d'une voix fort claire: Mon cher
Benvenuto! me cria-t-il, allons! allons! fais ta prière à Dieu,
et crie fort! Tout effrayé alors, je me jette à genoux, et je dis
mes oraisons accoutumées; j'y ajoutai le psaume Qui
habitat in adjutorio, et je m'entretins un moment avec Dieu;
et la même voix me dit: Va te reposer à présent, et sois
sans crainte. Dans le même instant, le châtelain, ayant



donné l'ordre de me faire mourir, changea soudain de
sentiment, en disant: N'est-ce pas le même Benvenuto que
j'ai tant défendu, et dont je connais toute l'innocence?
Comment Dieu me pardonnera-t-il, si je ne pardonne moi-
même? Allez lui dire qu'au lieu de la mort, je lui donne la
liberté. Je veux de plus, par mon testament, l'acquitter de
toutes les dépenses qu'il m'a faites. Le pape, qui en fut
informé, s'en mit fort en colère.

Cependant je priais toujours, et je composais mon
chapitre sur ma prison. La nuit je faisais les songes les
plus agréables; et il me semblait être toujours avec cet
esprit invisible qui me donnait de si salutaires
avertissements.»

Le pape Clément VII, protecteur de Benvenuto, meurt en
admirant ses chefs-d'œuvre. Benvenuto crie quelquefois
après Pompeio, un officier milanais de Sa Sainteté, qui
s'était de tout temps déclaré son ennemi. Il se retire chez
son ami Delbène, où tout Rome vient le féliciter de son
assassinat.

Le cardinal Farnèse, nommé pape quelques jours après,
envoie lui demander son travail et l'assurer de sa
protection. Le fils du pape Pier Luigi, assassiné depuis par
ses ordres, pour le punir de son ingratitude envers son
père et son bienfaiteur, se déclara contre Benvenuto et
l'obligea à chercher sa sûreté à Florence.



Il y fut bien accueilli par le duc Alexandre de Médicis, qui
lui donna une forte somme d'argent pour aller à Venise, et
revenir ensuite travailler à son service. Mécontent du
sculpteur Sansovino, qui, plein de son mérite, se préférait
à Michel-Ange, il repart pour Florence avec son ami
Tribolo.

Les persécutions du pape devinrent une vengeance
privée.

XI.

Quelques jours après, nous repartîmes, dit-il, pour
Florence. Nous logeâmes en route dans une hôtellerie près
de la Chioggia, où l'hôte nous invita à le payer, et à aller
nous coucher ensuite. Je trouvai ce procédé si nouveau,
que je lui dis qu'on ne payait, selon l'usage, qu'en partant.
Mon usage est de faire payer ainsi, me dit-il. Hé bien, lui
répondis-je, faites un monde à votre mode! Payez, reprit-il,
et ne me rompez pas la tête de vos discours! Tribolo,
toujours peureux, me retenait, de crainte que l'hôte ne m'en
dît encore davantage; et nous le payâmes, comme il le
voulait, avant de nous coucher. Les lits étaient neufs, et tout
é ta i t fort propre dans la chambre qu'il nous donna.
Cependant toute la nuit je songeai à me venger de son
impertinence. Tantôt j'avais envie de mettre le feu à sa
maison, tantôt de lui estropier quatre bons chevaux qu'il



avait dans son écurie; mais je craignais que Tribolo ne pût
se sauver avec moi. Je fis donc porter mes effets dans la
barque; j'y fis entrer Tribolo, et je lui recommandai de ne
point partir que je ne fusse revenu de l'auberge où j'avais
oublié mes pantoufles. J'y fis appeler l'hôte qui m'envoya
au diable. Il y avait dans la maison un jeune garçon d'écurie
à moitié endormi, qui me dit que l'hôte ne se dérangerait
pas pour le pape, et me demanda la bonne main; je lui
ordonnai d'aller causer avec celui qui tenait la corde du
bateau, en attendant que j'eusse trouvé mes pantoufles, et
que je fusse de retour. Je pris ensuite un petit couteau, et
j'allai mettre en pièces les lits tout neufs de mon hôte; de
manière que je lui fis au moins pour cinquante écus de
dommage; et, emportant quelques morceaux des
couvertures dans mes poches, je dis au batelier de nous
faire partir. Tribolo, qui avait véritablement oublié les
courroies de sa valise, voulait aussi retourner à l'auberge,
et je ne pus l'en empêcher que lorsque je lui racontai le mal
que j'y avais fait, en lui montrant des morceaux de
couvertures. La peur s'empara de lui de plus belle, il ne
cessait de crier au batelier de démarrer; et ce ne fut
qu'arrivé à Florence qu'il se crut en sûreté, et qu'il cessa de
trembler. Il me dit alors: Pour l'amour de Dieu, liez votre
épée, et n'en faites plus rien; car il me semblait à toute
heure voir mes entrailles percées.—Compère, lui répondis-
je, vous n'aurez pas la peine de lier la vôtre, puisque vous
ne l'avez point tirée. En effet, je n'en ai jamais vu de plus
poltron que lui. À ces mots, regardant son épée: Vous dites
la vérité, répondit-il; elle est telle qu'elle était lorsque je me



la vérité, répondit-il; elle est telle qu'elle était lorsque je me
suis mis en route. Il trouvait que j'étais mauvais compagnon
de voyage, attendu que j'avais su me défendre; et moi je le
lui rendais, parce qu'il ne me fut d'aucun secours. On en
jugera par ce que j'en ai raconté.

XII.

Le duc Alexandre de Médicis le reçut bien, il lui confia
les dessins de ses monnaies et lui fit faire son portrait.
Dans l'intimité de ses rapports il vit plusieurs fois le duc
Alexandre de Médicis dormant seul dans sa chambre en
compagnie de son cousin Laurenzino de Médicis, qui
rêvait déjà l'assassinat du grand-duc. Laurenzino favorisait
les vices d'Alexandre. Il se faisait, comme Brutus, passer
pour idiot et pour lâche, mais, sous prétexte d'un rendez-
vous secret donné par une belle dame de Florence, dont il
savait Alexandre épris, il l'entraîna seul la nuit dans le
piége, le poignarda et s'enfuit à Ferrare. Alexandre, dans
un de ses entretiens avec Benvenuto, pria Laurenzino de
se joindre à lui pour l'engager à ne pas retourner à Rome.
Laurenzino, dit Benvenuto, s'y employa très-froidement, en
regardant le duc de mauvais œil. Lorsque j'eus fini mon
modèle, je l'enfermai dans une petite boîte, et je dis au duc:
Que Votre Excellence soit tranquille, je lui ferai une
médaille plus belle que celle du pape Clément, parce que
la sienne était la première que j'eusse faite; et Mgr Laurent,
qui a de l'esprit et de la science, me donnera l'idée d'un



revers qui soit digne de vous. Le duc sourit, et ayant
regardé Laurent: Vous lui donnerez un revers, lui dit-il, et il
ne partira point. Celui ci répondit sur-le-champ: Je vous en
donnerai un[14] qui surprendra tout le monde. Le duc, qui le
tenait tantôt pour un fou et tantôt pour un poltron, se mit à
rire, et s'enfonça dans son lit. Ayant ensuite appris que
j'étais parti malgré lui, il m'envoya cinquante ducats d'or à
Sienne, où m'atteignit un de ses serviteurs, qui me dit, de
la part de Laurent, qu'il me préparait un beau revers pour
mon retour.

Quelques jours après son retour à Rome, arriva la
nouvelle de l'assassinat mystérieux du duc Alexandre par
Laurenzino. Benvenuto fut consterné et comprit alors le
sens du mot infâme des REVERS de la médaille. Les fugitifs
de Florence, ennemis des Médicis, le raillèrent sur son
amour pour eux et crurent au retour de la république. Mais
le courrier suivant leur apprit la nomination de Jean de
Médicis à la place de son frère. Il triompha et se réjouit
d'avoir mieux connu la versatilité des Toscans.

XIII.

Le pape Farnèse, qui voulait plier à lui Charles-Quint, fit
venir Benvenuto, et lui commanda pour ce prince, qu'il
attendait à Rome, une reliure en or massif entourée de
diamants d'un prix énorme.



«Je mis aussitôt la main à l'ouvrage, et peu de temps
après je le portai au pape. Il fut si émerveillé de sa
perfection qu'il me combla d'éloges, et défendit à ce sot de
Juvénal, son ministre, de se mêler de mes affaires.»

Ce livre précieux était presque achevé lorsque
l'empereur arriva à Rome, au milieu des arcs de triomphe
et des fêtes que d'autres sauront décrire mieux que moi. À
leur première entrevue, ce prince fit présent au pape d'un
beau diamant qui avait coûté douze mille écus, et que je
devais monter sur un anneau à la mesure de son doigt;
mais Sa Sainteté voulut auparavant que je lui portasse le
livre, quoique imparfait encore. Me consultant sur les
excuses que nous pourrions donner à l'empereur, sur cette
imperfection, je lui dis que l'excuse serait ma maladie, à
laquelle Sa Majesté croirait facilement en me voyant si
maigre et si défait. C'est à merveille, me dit le pape; mais il
faut que tu le lui offres toi-même de ma part. Il m'ajouta ce
que je devais faire et dire en cette circonstance; ce que je
répétai devant lui. C'est fort bien, me répondit le pape, si la
présence d'un empereur ne te trouble pas. Que Votre
Sainteté ne craigne rien, lui dis-je, je ferai et je parlerai
encore mieux! L'empereur est vêtu et fait comme un autre
homme, et je ne me trouble point devant Votre Sainteté,
malgré son auguste dignité, ses ornements pontificaux et
sa vieillesse. Ce prince lui fit compter cinq cents écus.—
Juvénal, ministre et confident du pape Farnèse, le
calomnia auprès de lui. On ne le reçut plus comme



autrefois.

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



Ce ENTRETIEN.

BENVENUTO CELLINI.

(SECONDE PARTIE.)

I.

Ce mécontentement et sa renommée croissante
commencèrent à tourner ses yeux vers la France. Mais,
avant de le suivre à la cour de François Ier, ce prince que la
triple passion de la guerre, des arts et de l'amour égalait à
Henri IV, à Louis XIV et aux Valois, racontons par sa
bouche une anecdote qui semble donner la clef de
quelques-uns de ses goûts secrets, très-communs en ce
temps-là dans cette corruption de la Grèce et de l'Italie.

Je voulais voyager seul; mais je ne le pus, à cause d'un
jeune homme que j'avais, nommé Ascanio, qui était le
meilleur serviteur du monde. Je l'avais eu d'un orfévre
espagnol, qui me le céda volontairement. Nous l'appelions
Petit Vieux, parce qu'il était fort maigre, et que sa raison



Petit Vieux, parce qu'il était fort maigre, et que sa raison
paraissait au-dessus de son âge, de treize ans; mais en
peu de mois il se rétablit si bien, et devint d'un si bel
embonpoint, qu'il passait pour le plus beau garçon qu'il y
eut à Rome. Il apprenait facilement tout ce que je lui
enseignais, et je le traitais comme mon fils. C'était pour lui
une bonne fortune d'être tombé entre mes mains: aussi
allait-il souvent en rendre grâces à son ancien maître, qui
avait une jeune femme fort belle. Ascanio, lui disait-elle,
qu'as-tu donc fait pour devenir si beau garçon? C'est mon
maître Benvenuto, répondit-il, par ses bons traitements.
Cette femme, assez maligne, était piquée de ces
réponses; et, comme elle passait pour très-galante, je crois
qu'elle lui fit quelques avances peu honnêtes, car il allait la
voir plus souvent que de coutume.

Un jour que j'étais absent de la maison, ce jeune homme
s'avisa de dire des sottises à l'un de mes garçons de
boutique, qui, à mon retour, s'en plaignit à moi. Je défendis
à Ascanio de prendre à l'avenir de telles licences; mais,
m'ayant répondu impertinemment, je lui tombai dessus à
coups de pied et à coups de poing, et il ne put sortir de
mes mains que sans son bonnet et sans son manteau; je
fus deux jours à savoir ce qu'il était devenu; un
gentilhomme espagnol, nommé don Diego, homme
excellent, pour lequel j'avais travaillé, et qui était mon ami,
me dit qu'il était retourné chez son ancien maître, et qu'il
me priait de lui rendre son bonnet et son manteau. Je
répondis à don Diego que cet homme était un mal élevé



d'avoir repris Ascanio sans m'en prévenir; que je n'en
avais point agi ainsi avec lui, et que j'exigeais qu'il chassât
ce petit insolent, qui s'était mal conduit avec moi. Don
Diego s'acquitta de ma commission, dont l'autre se
moqua. Le jour suivant, je vis, en passant devant sa
boutique, Ascanio qui travaillait à côté de lui. Celui-ci me
salua, et son maître eut l'air de rire, et me renvoya le
gentilhomme espagnol pour me demander les hardes que
j'avais données à Ascanio, auxquelles d'ailleurs il ne tenait
pas, parce que ce jeune homme n'en manquerait jamais.
Seigneur don Diego, lui répondis-je, je vous ai connu en
tout comme un fort honnête homme; mais ce Francesco
(cet orfévre se nommait ainsi) est tout le contraire de vous.
C'est un homme de mauvaise foi. Vous pouvez lui dire de
ma part que, s'il ne me ramène pas Ascanio d'ici à ce soir,
il aura affaire à moi, et que je traiterai de même le garçon,
s'il ne sort pas de sa boutique. Don Diego, sans me
répondre, alla rapporter mes paroles à Francesco, qui en
eut tant de peine qu'il ne savait que devenir. Pendant ces
entrefaites, Ascanio alla chercher son père, qui était ce
jour-là venu à Rome, de Taglia Cozzo , d'où il était, et qui
conseilla à Francesco de me rendre et de me ramener son
fils. Ramenez-le-lui vous-même, lui disait-il; don Diego,
d'un autre côté, disait à Francesco: Il arrivera quelque
malheur; vous savez quel est Benvenuto: allons, venez, je
vous accompagnerai chez lui. Moi, en les attendant, je me
promenais impatiemment dans ma boutique, disposé à
faire une des plus épouvantables scènes que j'eusse faites



de ma vie, lorsque je les vis arriver tous les trois, avec le
père que je ne connaissais pas. Je les regardai d'un œil
courroucé lorsqu'ils entrèrent. Francesco, pâle et tremblant,
me dit: Voici Ascanio que je vous ramène, et que j'avais
repris, ne croyant pas vous offenser. Celui-ci ajouta
respectueusement: Mon maître, pardonnez-moi, je ferai
tout ce que vous me commanderez. Je répondis alors:
Viens-tu ici pour achever ton temps, comme tu l'avais
promis? Pour toujours, si vous le voulez, me dit-il. Qu'on lui
apporte ses habits et ses hardes, répondis-je, et qu'il s'en
aille où il voudra. Don Diego resta surpris de ma conduite;
lui, Ascanio et son père me prièrent de le reprendre. Ayant
demandé quel était celui-ci, et ayant appris que c'était son
père: Pour l'amour de vous, je le reprends, lui dis-je. Ainsi
se termina cette querelle.

II.

Benvenuto confia son atelier à Rome à un de ses
meilleurs élèves, Filici. Il prit avec lui Ascanio et un jeune
homme de Pérouse, et partit de Rome à cheval et armé
avec eux. Le cardinal Bembo les reçut à Padoue, lui fit
faire son portrait, et lui donna trois chevaux turcs pour
continuer son voyage. Ses aventures, en traversant les
Alpes de Padoue à Lyon, sont écrites à la façon de Gil
Blas. Nous y arrivâmes, dit-il, toujours en riant et en
chantant. Ainsi de Lyon à Paris.



François Ier, quoique menacé d'une guerre
dispendieuse, le reçut à Fontainebleau, Vatican des
Valois. Le roi, qui partait pour l'Italie, l'engagea à le suivre
pour causer des ouvrages qu'il se proposait de lui
commander. Benvenuto remonta à cheval avec sa suite,
franchit le Simplon et arriva au bord d'une rivière des États
vénitiens. Il y eut une nouvelle rixe.

La rivière, dit-il, était fort large et très-profonde, et on la
traversait sur un pont long et étroit qui n'avait pas de garde-
fou. Arrivé le premier, et jugeant ce passage dangereux, je
recommandai à mes jeunes gens de descendre de cheval,
et de les mener par la bride: ce qui nous le fit franchir sans
danger. Les deux Français avec qui je voyageais étaient,
l'un gentilhomme, et l'autre un notaire qui se moquait de ce
que nous étions descendus de cheval pour si peu de
chose. Je lui disais, pour répondre à ses railleries, d'aller
doucement, parce qu'il y avait du danger; mais il ne tint
compte de mes avis, et il me répondit en français que
j'étais un peureux, avec ce ton avantageux qu'ils ont tous; et
sur-le-champ, piquant son cheval qui glissa, il alla tomber
avec lui, bête sur bête, sur une grosse pierre, et de là dans
la rivière. Mais, comme Dieu a pitié des fous, je courus
aussitôt, je sautai sur la pierre, et, m'y attachant d'une main,
de l'autre je le saisis par son manteau, au moment où il
allait disparaître dans l'eau, et je lui sauvai la vie. Mais,
comme je m'en félicitais, il me dit presque en colère et en
murmurant, que je n'avais rien fait, si je ne sauvais aussi



ses écritures, qui étaient de la plus haute importance. Alors
j'invitai un de nos guides à l'aider, en lui promettant une
récompense; ce qui fut heureusement exécuté, car il n'y eut
rien de perdu. Arrivés à Isdevedra, nous fîmes une bourse
commune pour la dépense du voyage, dont je fus chargé.
Après dîner, je donnai quelque argent de cette bourse au
guide qui avait sauvé les papiers du notaire; mais celui-ci
me dit que j'avais promis de donner du mien, et que celui
de la bourse commune ne m'appartenait pas; ce qui me
mit si en colère que je lui dis les sottises qu'il méritait. En
ce moment, l'autre guide, qui n'avait rien fait, voulut aussi
être payé pour avoir aidé, disait-il, à sauver les écritures;
mais lui ayant répondu que celui qui avait porté la croix en
méritait seul la récompense: Je vous en donnerai une, me
dit-il, près de laquelle vous pleurerez.—Et moi, lui
répondis-je, j'y attacherai un cierge près duquel tu
pleureras avant moi. Comme nous étions là sur les confins
de l'État vénitien et de l'Allemagne, il alla chercher du
monde avec lequel il vint sur moi, une lance à la main;
mais, comme j'avais un bon cheval, je préparai mon
arquebuse, et je dis à mes gens: Je tuerai celui-ci,
défendez-vous contre les autres; ce sont des voleurs de
grand chemin qui ont pris cette occasion pour nous
assassiner. L'aubergiste chez lequel nous avions dîné
appela un vieux caporal pour mettre l'ordre, en lui disant
que j'étais un jeune homme très-courageux; que si l'on me
tuait, j'en aurais auparavant tué bien d'autres. Allez en paix,
me dit le caporal; quand vous auriez été cent, vous ne vous
seriez pas tirés d'ici. Moi qui voyais qu'il disait la vérité, et



qui avais déjà fait le sacrifice de ma vie, je secouai ma
tête, en lui disant que je me serais défendu jusqu'à la mort.
Nous étant remis en route, à la première auberge, nous
fîmes le compte de la bourse: je me séparai de ce sot de
notaire, et, emportant l'amitié du gentilhomme, j'arrivai à
Ferrare avec mes deux garçons seulement.

J'allai sur-le-champ présenter mes respects au duc, afin
de pouvoir partir le lendemain pour Lorette. Après deux
heures d'attente, j'eus l'honneur de le voir et de lui baiser
les mains. Il voulut me faire mettre à table avec lui, mais je
le priai de m'excuser, attendu que, vivant de peu depuis ma
maladie, je craignais d'abuser, pour ma santé, de
l'excellence de ses mets; que j'aurais plus de temps, en ne
mangeant pas, pour répondre à ses questions. Je restai
quelques heures avec lui; et lui ayant demandé congé, je
trouvai à mon auberge ma table couverte de quelques plats
délicats, qu'il avait eu la bonté de m'y envoyer, avec
d'excellent vin. Comme l'heure de mon repas était passée,
j'en eus beaucoup plus d'appétit, et ce fut, depuis quatre
mois, le jour où je pus manger avec plaisir.

Le lendemain je partis pour Lorette, où je fis mes prières
à la sainte Vierge.

III.



Rentré à Rome, Benvenuto est poursuivi par le pape
Farnèse et par son bâtard Pier Luigi, sous prétexte de lui
faire restituer des richesses qu'il avait dérobées à Clément
VII pendant le siége du château Saint-Ange. Il se justifie,
mais n'en est pas moins retenu captif au château. François
Ier le fait réclamer par son ambassadeur Monluc. Le Pape,
inflexible, continue à le retenir prisonnier. Il se décide enfin
à s'évader: il tresse en cordes les draps de son lit, il
accomplit son dessein et parvint à franchir la dernière
enceinte, mais avec la hanche cassée. Un pauvre aniero le
conduit sur son âne jusque sur les marches de Saint-Pierre
de Rome. Le cardinal Cornaro le recueillit, le fit guérir et le
garda dans une chambre secrète du palais. Cornaro alla
demander sa grâce au pape Farnèse. Le pape l'accorda
avec bonté; il avoua que lui-même, dans sa jeunesse, il en
avait fait autant. Farnèse disait vrai; il avait été autrefois
incarcéré dans le château pour avoir falsifié des brefs
lorsqu'il en était secrétaire. Le pape Alexandre avait
décidé de le faire décapiter, mais Farnèse, qui le sut, fit
dire en secret à Pietro Careluzzi de venir avec plusieurs
chevaux, corrompit ses gardes à force d'argent, et, tandis
que le pape était à la procession le jour de la fête, on le fit
descendre dans une corbeille, et on le sauva ainsi; car,
dans ce temps-là, on n'avait pas encore entouré la tour des
murailles dont j'ai parlé. Le pape, en racontant cela au
gouverneur de Rome, voulait passer à ses yeux pour un
brave; mais il ne voyait pas qu'il se faisait aussi passer
pour un coupable. Il dit ensuite au gouverneur: «Allez lui



demander qui l'a aidé dans sa fuite, et dites-lui que je fais
grâce à tous.»

IV.

Quelques jours après, le gouverneur du château Saint-
Ange mourut, persuadé que j'étais tout à fait libre. Sa place
fut donnée à M. Antonio Ugolini, son frère. Le pape avait
chargé celui-ci de me laisser où j'étais alors, jusqu'à ce
qu'il en ordonnât autrement.

Ce M. Durante de Bresce, dont j'ai déjà parlé, était
convenu avec un soldat, pharmacien de Prato, de mêler à
mes vivres quelque liqueur mortelle qui pût me faire périr
dans quatre ou cinq mois: on imagina du diamant pilé, qui
n'est pas un poison par lui-même, mais qui est le seul,
parmi toutes les pierres, qui conserve des coins aigus,
lesquels, introduits dans l'estomac ou dans les entrailles,
les déchirent insensiblement, et vous donnent enfin la mort.
On fournit à cet homme un diamant de peu de valeur, et l'on
m'a dit qu'un certain orfévre, Léon Aretino, l'un de mes plus
grands ennemis, fut chargé de le mettre en poudre; mais
comme il était fort pauvre, et que ce diamant valait pourtant
quelques dizaines d'écus, il le garda pour lui, et donna au
soldat la poudre d'une autre pierre à sa place. On la mêla
avec tous les mets que l'on me servait. C'était un jour de
fête, j'avais grand appétit, parce que j'avais jeûné la veille;



je sentis en effet craquer quelque chose sous mes dents,
mais j'étais loin de penser à une telle scélératesse.
Cependant je vis luire quelque chose sur mon assiette,
parmi un reste de salade, et, l'ayant regardé de plus près,
je crus que c'était réellement du diamant pilé. Cela me
rappela le craquement que j'avais éprouvé dans ma
bouche, et je me jugeai mort.

Sur-le-champ j'eus recours à mes prières ordinaires, et
je remerciai Dieu de mourir d'une mort si douce et bien
différente de celle dont j'avais été tant de fois menacé.
Mais, comme l'espérance ne nous quitte jamais, je pris un
couteau, je broyai sur des morceaux de fer quelques grains
de cette poudre, et je m'assurai enfin que ce n'était pas du
diamant, mais de la pierre molle, qui ne pouvait me faire
aucun mal. J'en bénis Dieu; et, quelque temps après, je
bénis aussi la pauvreté qui m'avait sauvé la vie, tandis
qu'elle tue tant de malheureux.

Dans ce temps-là, M. Rossi, frère du comte de
Sansecondo, et évêque de Pavie, était aussi prisonnier
dans le château; je l'appelai à haute voix, pour lui dire et lui
faire voir que ces scélérats m'avaient empoisonné avec du
diamant en poudre; mais je lui cachai que ce n'était que de
la pierre pilée; je le priai, pour le temps que j'avais encore
à vivre, de me donner de son pain, parce que je ne voulais
rien manger de ce qui viendrait de leur part. Comme c'était
mon ami, il me promit de partager ses vivres avec moi.



Quand le nouveau châtelain fut instruit de cela, il fit
beaucoup de bruit, et voulut voir cette poudre; mais il se tut
ensuite, se doutant qu'elle m'était donnée par l'ordre du
pape. Il me faisait toujours apporter mes repas par le
même soldat qui avait voulu m'empoisonner; mais je lui
signifiai que je ne mangerais rien de ce qu'il m'apportait,
sans qu'il en eût mangé avant moi. Il me répondit qu'on ne
faisait l'essai que pour le pape. Hé bien, si ce sont des
gentilshommes, lui répartis-je, qui font l'épreuve pour le
pape, un vilain tel que tu es peut bien le faire pour un
homme comme moi! Honteux de ce qui s'était passé, le
châtelain ordonna de m'obéir dans la suite, à un autre de
ses gens qu'il m'envoya, et cet homme ne s'y refusa pas.
Comme celui-ci était du nombre de ceux qui me
plaignaient, il me disait que le pape était souvent sollicité
par M. de Montluc, de la part du roi de France, de me
donner la liberté, et que le cardinal Farnèse, autrefois mon
patron et mon ami, avait dit que je ne l'aurais point de
longtemps encore. À quoi je répondais toujours que je
l'obtiendrais malgré eux. Mais il me priait de ne pas tenir
de pareils discours, parce qu'ils pourraient me nuire, et
d'attendre tranquillement ce que le ciel voudrait faire en ma
faveur. Ma réponse continuelle était que Dieu était au-
dessus de la méchanceté des hommes.

C'était ainsi que se passait ma vie, lorsque le cardinal
de Ferrare parut à Rome. Il alla sur-le-champ offrir ses
respects au pape, qui l'entretint jusqu'au moment de son
dîner. Ils parlèrent beaucoup de la France et de la



générosité de son grand monarque; et le cardinal lui dit, à
ce sujet, des choses qui lui firent tant de plaisir qu'il fut de
la meilleure humeur du monde, parce que c'était son jour
de débauche qu'il faisait une fois la semaine. Le cardinal,
le voyant en bonne disposition, lui demanda ma liberté
avec instance, en lui disant que le roi avait la plus grande
envie de m'avoir. Alors le pape, sentant venir le besoin qu'il
avait de vomir, que lui donnait l'excès qu'il avait fait à son
repas, dit en riant au cardinal: «Allons! allons! je veux que
vous le meniez chez vous tout de suite,» et il en donna
l'ordre en se levant de table. Sur-le-champ le cardinal
envoya cet ordre avant que Pier Luigi le sût, car il s'y serait
opposé; et deux de ses principaux gentilshommes me
tirèrent de ma prison, à quatre heures de la nuit, et me
conduisirent dans son palais, où je fus accueilli avec toute
la bonté possible.

Le nouveau châtelain, oubliant que son frère en mourant
m'avait fait présent de toutes ses dépenses pour moi,
voulut en agir comme un vrai barrigel et ses semblables, et
me força de les lui rembourser; ce qui me coûta beaucoup
d'argent.

Cependant le cardinal me recommanda de veiller sur
moi, et d'être bien sur mes gardes, si je voulais jouir de ma
liberté, car le pape se repentait déjà de me l'avoir donnée.
Pour abréger, je ne parlerai pas d'une banqueroute que
j'éprouvai de plusieurs centaines d'écus que j'avais
déposés chez un caissier de M. Altoviti, auquel je fus



obligé d'en faire un pur don, parce qu'il était totalement
ruiné. Je passerai légèrement sur un songe que j'avais eu
en prison, où je vis un homme qui m'écrivit sur le front des
paroles importantes, et me recommanda, pendant trois
fois, de ne les faire voir à personne; tellement qu'en
m'éveillant je me trouvai le front tout noirci. Je ne dirai pas
non plus comment il se faisait que j'étais toujours
invisiblement averti de tout ce que Pier Luigi faisait contre
moi; mais je ne puis passer sous silence une chose plus
extraordinaire, dont j'ai voulu que quelques personnes
seulement fussent certaines, et qui était un témoignage de
la faveur du ciel envers moi. Il m'était resté sur la tête une
certaine splendeur qui s'y voyait surtout le matin, au lever
du soleil, ou à son coucher, et encore mieux lorsque la terre
était couverte de rosée. Je m'en aperçus en France, où l'air
est plus dégagé de brouillards qu'en Italie. Quelques
personnes qui l'ont vue ne peuvent douter de ce miracle.

Voici des vers que je composai en prison, et que
j'adressai à M. Luna Martini; ils sont faits à la louange de
la prison, et j'y rappelle beaucoup de choses que j'ai déjà
dites parmi d'autres, que l'on ne sait pas. (Il ne fait que
répéter dans ces vers tout ce qui lui était arrivé dans sa
prison.)

Étant au palais du cardinal de Ferrare, j'étais
parfaitement traité, et j'y recevais beaucoup de visites: tout
le monde voulait voir un homme qui avait échappé à tant de
dangers. Pour rétablir mes forces, j'allais prendre l'air sur



les chevaux du cardinal, accompagné de deux jeunes
gens, dont l'un était mon élève, et l'autre mon ami. Je me
transportai un jour à Taglia Cozzo pour y voir Ascanio, et j'y
fus accueilli avec joie par toute sa famille. Je le ramenai à
Rome avec moi. Nous parlâmes beaucoup en route de
notre métier, et j'étais impatient de m'y remettre. Je
commençai par le bassin d'argent que j'avais promis en
France au cardinal, et que je retrouvai ébauché; car
l'aiguière m'avait été volée, avec quantité d'autres objets
précieux. Je faisais travailler un de mes garçons, Pagolo,
au bassin, et je recommençai l'aiguière, qui était enrichie
de tant de figures et d'ornements en bas-relief que tout le
monde l'admirait. Le cardinal venait me voir au moins deux
fois par jour, avec MM. Alamanni et Cesano, hommes de
lettres et savants de ce siècle; et, malgré mes travaux
pressants, je causais souvent des heures entières fort
gaiement avec eux; l'ouvrage me venait de tous les côtés.
Le cardinal voulut que je lui fisse son sceau pontifical,
auquel je réussis si bien qu'on le mettait au-dessus de ceux
du célèbre Lantizio, dont j'ai déjà parlé. Le cardinal se
plaisait à le comparer avec ceux des autres cardinaux, qui
étaient presque tous de la main de ce grand maître. Il voulut
en même temps que je lui composasse un modèle de
salière qui n'eût rien de commun avec la mode d'alors. M.
Alamanni dit à ce sujet de fort belles choses; M. Cesano y
en ajouta d'autres. Mgr le cardinal, auditeur bénévole, fort
content de tout ce qu'ils avaient proposé, me dit ensuite:
«Benvenuto, les propositions de ces messieurs me



plaisent l'une et l'autre, et je ne sais pour laquelle me
décider; je t'en laisse le choix.» Messieurs, leur dis-je alors,
les fils des empereurs et des rois ont en eux quelque chose
de majestueux et de divin; cependant, si vous demandez à
un humble paysan lesquels il aime davantage des fils des
rois ou des siens, il dira que ce sont les siens. J'ai, comme
lui, beaucoup d'amour pour mes enfants, qui sont les
ouvrages que je produis; c'est pourquoi le modèle que je
vous montrerai, Monseigneur, sera de mon invention. Ce
qui est beau à dire n'est souvent pas beau à exécuter; et,
me tournant vers ces messieurs: Vous avez dit, et moi je
ferai. M. Alamanni me dit alors, en riant, des choses
gracieuses qui furent embellies par son éloquence et ses
belles manières; et M. Cesano, qui était fort laid, me parla
selon sa figure. M. Alamanni voulait que je fisse une
Vénus avec un Cupidon, et des ornements analogues; et
M. Cesano, une Amphitrite entourée de tritons et des dieux
de la mer; et moi, je composai une ovale d'environ quinze
pouces de hauteur; elle était ornée de deux figures qui
s'entrelaçaient, comme la mer entrelace la terre; et par
dessus, un vaisseau qui renfermait le sel.

L'une était Neptune, le trident à la main, traîné par quatre
chevaux marins; l'autre, la Terre, sous la figure d'une belle
femme, appuyée d'un bras sur un temple qui renfermait le
poivre, et de l'autre portant une corne d'abondance. Sous
la figure de la Terre, j'avais mis toutes sortes d'animaux
qu'elle enfante; sous celle de la Mer, les poissons qu'elle
nourrit.



Ensuite, ayant attendu la visite du cardinal et de ces
deux messieurs, je leur montrai mon modèle en cire. M.
Cesano s'écria: «Mais c'est un ouvrage à ne jamais finir,
eût-on la vie de dix hommes; et vous, Monseigneur, qui
voulez en jouir, vous ne l'aurez jamais que pour vos
héritiers! Benvenuto a voulu vous montrer un de ses
enfants, mais non vous le donner comme nous, qui nous
vous proposions des choses faisables, et lui, des choses
qui ne se font pas.» M. Alamanni plaida ma cause, et le
cardinal dit que cette entreprise était trop considérable;
alors je pris la parole, et je dis:

Je suis sûr d'achever cet ouvrage pour celui qui doit
l'avoir; et je le ferai plus beau encore que le modèle;
j'espère vivre assez pour en exécuter de plus importants.
Le cardinal, un peu fâché, me répondit: «Tu les feras alors
pour le roi vers lequel je te conduirai, et non pour d'autres.»
Et il me montra des lettres de François Ier, qui l'engageait à
retourner au plus tôt en France, et d'y amener Benvenuto.
Oh! quand viendra cet heureux moment! m'écriai-je en
levant les mains au ciel.

Le cardinal ne me donna que dix jours pour arranger
mes affaires dans Rome, et m'y préparer. Le jour du
départ, il me fit présent d'un beau cheval appelé Tournon,
parce que le cardinal de ce nom le lui avait donné. Pagolo
et Ascanio eurent chacun le leur.



Le cardinal, qui avait une maison considérable, la divisa
en deux parties. La plus noble le suivit par la Romagne, à
Lorette et à Ferrare, chef-lieu de sa maison; l'autre, où se
trouvait beaucoup plus de monde et une belle cavalerie,
passa par Florence. Le cardinal voulait que je ne me
séparasse point de lui, à cause des dangers que je
pouvais courir; mais je le suppliai de me laisser aller par
Florence, où je voulais embrasser ma sœur, qui avait tant
souffert de mes malheurs, et deux cousines, religieuses à
Viterbe, où elles gouvernaient un riche monastère, et qui
avaient tant fait de prières et récité d'oraisons pour obtenir
la grâce de Dieu en ma faveur.

Une tragique aventure l'attendait à Sienne.

«Je sortis du couvent de Viterbe avec mes compagnons
de voyage, marchant tantôt devant, et tantôt derrière le train
du cardinal; de manière que nous arrivâmes le jeudi saint,
vers le soir, à une poste en avant de Sienne. Je trouvai là
des chevaux de retour qu'on ne demandait pas mieux que
de fournir, pour peu de chose, au premier venu. Je
descendis de mon cheval Tournon, et je mis sur un de
ceux-là ma selle et mes étriers; je laissai l'autre à conduire
à mes jeunes gens, parce que je voulais arriver de bonne
heure à Sienne, pour y voir un de mes amis. Le postillon
qui me conduisait m'enseigna une bonne auberge, et je lui
rendis son cheval, en oubliant de reprendre ma selle et
mes étriers. Nous passâmes fort gaiement le reste de la
journée; et, le lendemain, je m'aperçus que j'avais laissé



ma selle et mes étriers sur la jument que j'avais montée. Je
les envoyai demander plusieurs fois au maître de la poste,
sans qu'il voulût me les rendre, en disant que j'avais éreinté
son cheval.

L'hôte chez lequel je logeais me dit: Vous serez heureux,
s'il ne vous arrive rien que de perdre votre selle. C'est
l'homme le plus brutal qui soit ici, et il a deux fils soldats qui
le sont encore plus que lui; c'est pourquoi je vous conseille
d'en acheter une autre, et de ne rien dire.

Cependant je crus que le maître de la poste me rendrait
ma selle à force de douces paroles, et je ne craignais rien
avec mon excellente arquebuse et ma cotte de mailles,
monté sur mon bon cheval, que je savais assez bien
manier. J'avais accoutumé mes deux jeunes gens à porter
aussi une cotte de mailles, et je me fiais sur Pagolo, qui, à
Rome, ne la quittait jamais. C'était d'ailleurs le vendredi
saint, jour où les fous doivent donner quelque relâche à leur
folie.

Arrivés devant la porte, je reconnus mon homme, parce
qu'on m'avait dit qu'il était borgne; m'étant avancé seul pour
lui parler: Mon maître, lui dis-je, je vous prie de me rendre
ma selle et mes étriers, parce que je n'ai fait aucun mal à
votre jument. Il me fit une réponse si brutale que je lui dis:
Vous n'êtes donc point chrétien, puisque vous voulez me
faire tort, même le vendredi saint?—Que ce soit le
vendredi saint, ou le vendredi du diable, peu m'importe! Si



vous ne vous en allez, vous voyez cette pique et cette
arquebuse, vous êtes mort!

Ces paroles firent approcher un vieux gentilhomme qui
venait de faire ses dévotions, et qui, approuvant mes
raisons, lui fit des reproches sur sa conduite vis-à-vis d'un
étranger et sur ses blasphèmes. Ses deux fils alors
rentrèrent dans sa maison, sans dire mot; mais leur père,
furieux des reproches du gentilhomme, baissa sa pique, en
jurant qu'il voulait me tuer. Voyant sa résolution, je me mis
un peu à l'écart, en lui montrant le bout de mon arquebuse,
pour le tenir en respect. Il se jeta alors sur moi, plus furieux
encore; mais cette arme, que je tenais assez haut, partit
d'elle-même, et la balle, ayant frappé l'arc de la porte,
rebondit sur sa tête, et l'étendit par terre.

À ce bruit ses fils accoururent, l'un avec une fourche, et
l'autre avec la pique de son père; ils se jetèrent, celui-ci sur
Pagolo, l'autre sur le Milanais qui nous accompagnait, et
qui se défendait en s'écriant qu'il n'avait que faire dans
cette querelle, ce qui ne l'empêcha pas de recevoir un
coup qui lui fendit la bouche. Quant à l'horloger Cherubino,
qui était vêtu en prêtre, parce qu'il avait de bons bénéfices
que le pape lui avait donnés, on n'osa l'attaquer. J'avais
donné de l'éperon à mon cheval, pour revenir au combat,
après avoir rechargé mon arquebuse, résolu de me faire
tuer pour venger mes compagnons, que je croyais morts;
mais je les vis revenir, et Ascanio, qui était en avant, me dit
que Pagolo était mortellement blessé. Hélas! lui dis-je, il



n'avait donc pas sa cotte de mailles? Il l'avait laissée dans
sa valise, me répondit-il. Malheureux Pagolo! m'écriai-je
alors, tu ne la portais donc que pour faire le beau garçon
dans Rome, et tu la quittais lorsqu'elle t'était le plus
nécessaire! je vais donc mourir pour ta sottise! Mais
bientôt je sus, par M. Cherubino et le Milanais blessé, que
le coup porté à Pagolo n'avait fait que lui écorcher la peau;
que le maître de poste était mort, et que ses fils se
préparaient à le venger; ils me suppliaient de ne pas
recommencer la querelle, dans laquelle je ne manquerais
pas de succomber. Puisque vous êtes contents, leur
répondis-je, je le suis aussi; allons, piquons nos chevaux, et
arrivons à Staggia, où nous serons en sûreté! Le Milanais
nous dit alors: Je suis puni par où j'ai péché! Hier, n'ayant
rien autre chose à manger, j'ai fais gras à mon dîner. Ces
paroles inattendues nous firent beaucoup rire, quoique
nous n'en eussions point envie. Nous forçâmes le pas de
nos chevaux, laissant loin de nous Cherubino, qui voulait
marcher à son aise.

Les fils du mort, pendant ces entrefaites, allèrent porter
leurs plaintes au duc de Melfi, qui, ayant appris que nous
appartenions au cardinal de Ferrare, ne voulut pas donner
de suite à cette affaire. Arrivés à Staggia, nous envoyâmes
chercher un chirurgien pour visiter la blessure de Pagolo,
qu'il trouva fort légère, et nous fîmes préparer le dîner. Alors
arrivèrent aussi Cherubino et le Milanais, qui répétait sans
cesse: Je suis puni par où j'ai péché, et je serai



excommunié, parce que je n'ai pas fait ma prière du matin!
Comme il était fort laid, que sa bouche, déjà fort grande,
s'était élargie de la moitié, et qu'il parlait son baragouin
milanais d'une manière fort ridicule, nous ne pouvions nous
empêcher de rire, mais surtout lorsqu'il dit au chirurgien qui
lui recousait sa bouche, de lui en laisser au moins pour
passer sa cuiller.

C'est en riant encore que nous arrivâmes à Florence, où
nous descendîmes chez ma sœur, que ma présence
remplit de bonheur et de joie.»

V.

Arrivé à Fontainebleau, le cardinal de Ferrare le
présenta une seconde fois à François Ier.

Voyons dans quel état il trouvait la cour. L'amour pour la
duchesse d'Étampes, régnait sur le roi.

Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, dite d'abord
Mlle d'Heilly, maîtresse de François Ier, née vers 1508, était
fille d'honneur de Louise de Savoie, duchesse
d'Angoulême, mère de François Ier, et avait dix-huit ans
lorsque ce prince en devint éperdument amoureux. Il la
maria à un certain Jean de Brosse et lui donna le comté
d'Étampes, qu'il érigea pour elle en duché.



La duchesse gouverna François Ier pendant vingt-deux
ans; elle troubla la cour et porta la désunion dans la famille
royale, par sa haine contre Diane de Poitiers, maîtresse du
Dauphin; trahissant son roi, elle favorisa, en livrant des
secrets d'État, les succès de Charles-Quint et de Henri VIII,
dans l'intention de rabaisser le Dauphin, qui était chargé
de les combattre, et fit signer à François Ier le honteux traité
de Crespy.

Elle aimait les arts et les artistes autant que son royal
amant les favorisait.

Voici le récit de la première audience accordée à
Benvenuto par François Ier:

«Le cardinal informa bientôt le roi de mon arrivée; et ce
prince voulut me voir sur-le-champ. Je me présentai devant
Sa Majesté avec l'aiguière et le bassin d'argent, et je lui
baisai les genoux. J'en fus accueilli avec beaucoup de
bonté; je le remerciai de m'avoir fait sortir de prison, en lui
disant qu'il était digne d'un grand monarque comme lui de
protéger l'innocence, et que ses bienfaits étaient écrits au
ciel et dans le cœur de tous les gens de bien.

Ce bon prince m'écouta avec beaucoup d'attention, et
me répondit par des paroles bienveillantes et dignes de lui.
Il prit ensuite les deux vases, en déclarant qu'il ne croyait
pas que les anciens eussent jamais rien fait de si beau, et
qu'ils surpassaient tout ce qu'il avait vu de plus rare en



Italie. Il parlait français au cardinal, et, se tournant vers moi,
il me dit en italien: «Reposez-vous, Benvenuto, et amusez-
vous pendant quelques jours. Je vais songer à vous
occuper.»

Quelques jours après, sur les instances du cardinal, le roi
offrit à Benvenuto le modique traitement de 300 écus par
an. Indigné de cette modicité, Benvenuto fit ses préparatifs
secrets de départ. Le cardinal le sut, le fit appeler et lui
offrit de sa part du roi le même traitement qu'il avait
assigné à Léonard de Vinci, cent écus d'or par an, et en
plus le prix de tous les ouvrages qui lui seraient
commandés par la cour. Le lendemain François Ier le fit
venir et lui commanda pour sa table douze chandeliers en
argent, représentant six dieux et six déesses. Il lui donna
pour son laboratoire le petit hôtel de Nesle, terrain qui fut
occupé plus tard par le palais du cardinal Mazarin,
aujourd'hui l'Académie française. M. de Villebon, qui
occupait cet hôtel, déclara qu'il s'y opposerait. Benvenuto
alla se plaindre au roi. Ce prince avait oublié son visage:
Qui êtes-vous? lui dit-il. Benvenuto, lui répondis-je. Si vous
êtes ce Benvenuto dont j'ai appris tant de choses, ajouta-t-
il, faites selon votre coutume, je vous en donne pleine
licence.—Il me suffit de conserver les bonnes grâces de
Votre Majesté, lui répartis-je; je ne crains rien pour le reste.
—Hé bien, allez, me répondit ce prince en souriant, elles
ne vous manqueront jamais.

Il ordonna aussitôt à l'un de ses secrétaires, appelé M.



de Villeroy[15], de faire pourvoir à tous mes besoins. Ce
secrétaire était grand ami du prévôt, à qui appartenait le
Petit-Nesle. Cette maison était une espèce de château
antique qui touchait aux murs de Paris, assez grand, et de
forme triangulaire. Il n'y avait aucun soldat pour le garder.
M. de Villeroy me conseillait de chercher un autre
établissement, parce que le prévôt était un homme
puissant qui me ferait tuer quelque jour. Je suis venu d'Italie
en France, lui répondis-je, pour servir votre grand prince, et
je n'ai pas peur de mourir, parce que tôt ou tard il faut le
faire.

Ce M. de Villeroy était un homme de beaucoup d'esprit,
fort riche, admirable en toutes choses, mais mon secret
ennemi. Il mit après moi un certain M. de Marmagne,
trésorier de la province de Languedoc. La première chose
que fit celui-ci fut de chercher dans cette maison
l'appartement le plus commode, et de s'en saisir. J'eus
beau lui représenter que le roi m'avait donné ce logement
pour moi et mes gens, et que je ne voulais y souffrir
personne autre; cet homme était fier, audacieux et violent; il
me répondit qu'il voulait faire ce qui lui plairait, et que
c'était donner de la tête contre une muraille, que de
s'opposer à lui et à M. de Villeroy. Je lui répartis que le roi
était plus puissant que M. de Villeroy, et que c'était lui-
même qui m'avait donné cette maison.

Alors, furieux, il me dit beaucoup d'injures en français,
auxquelles je répondis en italien; et, voyant qu'il mettait la



main à sa dague, qui était fort courte, je mis la main à la
mienne, qui était plus longue, et qui ne me quittait jamais;
je lui dis qu'il était mort s'il faisait le moindre signe.
Marmagne avait deux valets avec lui, et moi mes deux
jeunes gens.

Jetez-vous, leur dis-je, sur ces deux marauds-là; tuez-les,
si vous pouvez, et, quand j'aurai tué leur maître, nous
partirons. Celui-ci, voyant ma contenance assurée, se crut
heureux de sortir la vie sauve. J'écrivis sur-le-champ au
cardinal ce qui venait de se passer; il l'alla raconter au roi,
qui en fut affligé, et me recommanda au comte d'Orbec, qui
eut toute sorte de soins pour moi.

Telle était alors l'anarchie féodale qui régnait dans
l'administration.

Les faveurs du roi me faisaient considérer de tout le
monde. Je reçus l'argent qu'il me fallait pour mes statues,
et je commençai par celle de Jupiter, qui était déjà assez
avancée lorsque le roi revint à Paris. Aussitôt qu'il me vit, il
me demanda si je pouvais lui montrer quelque chose de
mon atelier, parce qu'il avait envie d'y aller. L'ayant assuré
que je le pouvais, le jour même, après son dîner, Sa
Majesté y vint, accompagnée de Mme d'Étampes, du roi et
de la reine de Navarre, sa sœur; de Mgr le Dauphin, de
Mme la Dauphine, du cardinal de Lorraine, enfin de tout ce
qu'il y avait de plus grand à sa cour. J'étais à travailler
lorsque le roi parut. Je donnai l'ordre à tout mon monde de



rester à sa place. Il me trouva ayant une grande plaque
d'argent à la main, pour le corps de mon Jupiter; un autre
faisait une jambe, un autre la tête; de sorte que c'était un
bruit épouvantable dans mon atelier. Je venais de donner
en ce moment un coup de pied à un petit garçon français,
qui m'avait fait une sottise, et qui alla se cacher dans les
jambes du roi; ce qui le fit beaucoup rire. Sa Majesté me
demanda ce que je faisais, et m'ordonna de ne pas me
déranger. Elle me dit alors de prendre les choses à mon
aise, et de soigner ma santé, parce qu'elle voulait me faire
travailler longtemps. Je lui répondis que je serais malade si
je ne travaillais pas, surtout à ce que je désirais faire pour
elle. Le roi crut que je ne voulais lui adresser qu'un
compliment, et recommanda au cardinal de Lorraine de
me répéter ce qu'il m'avait dit; mais je lui donnai de si
bonnes raisons, qui furent rapportées, qu'on me laissa
toute liberté.

Le roi, en s'en allant, me laissa si rempli de ses bontés,
que j'aurais peine à l'exprimer. Il me fit appeler quelques
jours après, en présence du cardinal de Ferrare, qui dînait
avec lui; il était au second service lorsque je parus. M'étant
approché de lui, il causa beaucoup avec moi, et me dit qu'il
aurait envie d'une belle salière, cassette qui contenait le sel
et les serviettes destinées au roi, pour accompagner les
vases que M. le cardinal lui avait donnés, et que j'en fisse
le dessin le plus tôt possible. Votre Majesté l'aura sur-le-
champ, si elle veut m'accorder un quart d'heure. (J'en avais
fait le dessin depuis longtemps, dans l'espérance de



l'exécuter un jour pour le cardinal.) Le roi, étonné, se tourne
vers le roi de Navarre et les cardinaux de Lorraine et de
Ferrare, et leur dit: Benvenuto est vraiment un homme
admirable et digne de se faire aimer et désirer de tous
ceux qui le connaissent! Ensuite il me dit qu'il verrait
volontiers ce dessin. À ces mots je partis, et j'allai le
chercher; j'y joignis son modèle en cire. En les voyant, le roi
s'écria: C'est un ouvrage plus que divin! Cet homme ne
s'est donc jamais reposé! Et, me regardant d'un œil
satisfait, il m'invita à lui faire cette salière.

Le cardinal de Ferrare, qui était présent, jeta sur moi les
yeux pour me faire entendre qu'il connaissait ce modèle,
parce que j'avais ajouté au roi que je le ferais pour celui qui
devait l'avoir, comme pour me venger de ses vaines
promesses; et il dit au roi, comme pour se venger aussi:
Sire, c'est une grande entreprise que celle dont vous
chargez Benvenuto, et il ne viendra jamais à bout de la
finir. Ces grands hommes de l'art se promettent plus qu'ils
ne peuvent faire. Le roi lui répondit que si l'on pensait
toujours à la fin d'un ouvrage, on ne l'entreprendrait jamais.
Vous avez raison, Sire, osai-je lui dire, les princes qui,
comme Votre Majesté, savent encourager ceux qui les
servent, ne trouvent jamais en eux rien d'impossible; et,
puisque Dieu m'a donné un si bon maître que vous,
j'espère achever tout ce que vous m'avez commandé. Je le
crois aussi, dit le roi en se levant de table. Il m'emmena
ensuite dans sa chambre, et me demanda quelle quantité
d'or il me faudrait pour cette salière. Mille écus, lui



répondis-je. Il fit venir sur-le-champ son trésorier, M.
d'Orbec, et lui ordonna de me les donner vieux et de bon
poids.

Ayant pris congé du roi, je repassai la Seine; je pris chez
moi, au lieu d'un sac, une bourse qu'une religieuse de mes
parents m'avait donnée à Florence; et, comme il était
encore de bonne heure, je me rendis seul, sans
domestique, chez le trésorier qui devait me compter les
mille écus d'or. Je le trouvai occupé à les choisir, et il le
faisait si lentement, qu'il me fallut attendre nuit close avant
qu'ils me fussent livrés. Soupçonnant là-dessous quelque
trahison, j'eus la prudence de faire dire à quelques-uns de
mes garçons de venir au-devant de moi. Ne les voyant
point, je demandai si on les avait avertis; un coquin de valet
m'assura qu'il avait fait ma commission, et qu'ils n'avaient
point voulu venir, mais qu'il me porterait cette somme si je
voulais. Non, lui dis-je, je la porterai moi-même.

Quand j'en eus donné le reçu en bonne forme, je partis
avec ma bourse bien attachée à mon bras gauche. J'étais
armé, et j'avais ma cotte de mailles. Je m'étais aperçu que
quelques valets parlaient bas entre eux, et étaient sortis
avec moi, en prenant une rue opposée. C'est pourquoi je
traversai à grands pas le pont au Change, et je suivis les
bords de la Seine qui me conduisaient à mon logis. Quand
je fus devant les Augustins[16], lieu très-dangereux, j'en
étais encore trop éloigné pour qu'on pût m'entendre et venir
à mon secours. C'est là précisément que je me vis attaqué



par quatre hommes, l'épée à la main. J'enveloppai aussitôt
de mon manteau le bras auquel ma bourse était attachée,
et je mis la main à mon épée. «Avec un soldat, leur dis-je,
lorsqu'ils me serraient de près, on ne gagne que la cape et
l'épée, et je vous les vendrai cher.» Mais je m'aperçus bien
qu'ils étaient endoctrinés par les valets qui m'avaient vu
compter mon argent. Comme je me défendais vivement,
peu à peu ils se retirèrent en disant en français: «C'est un
brave Italien, et ce n'est pas celui que nous cherchions; car
il ne porte rien avec lui.» Enfin, comme ils crurent qu'il n'y
avait que de bons coups d'épée à gagner, et que je ne les
ménageais pas, ils ne marchèrent plus que lentement
après moi. Alors, précipitant mes pas, parce que je
craignais quelque embuscade encore, et me voyant à
portée de mon logement, je me mis à crier: Aux armes! aux
armes! on veut m'assassiner. Quatre de mes gens
accoururent avec des piques, et voulurent poursuivre ces
coupe-jarrets; mais je les arrêtai, en leur disant: Laissez-
moi déposer cet argent qui m'arrache le bras, et nous
donnerons ensuite sur ces quatre poltrons qui n'ont pu me
voler. Quand je fus entré, tout mon monde se mit après
moi, en me faisant des reproches sur ce que je me fiais
trop sur moi-même, et en me disant que quelque jour je me
ferais tuer. Enfin, après bien des paroles et des
plaisanteries, nous soupâmes aussi gaiement que s'il nous
fût arrivé quelque chose d'heureux. Il est vrai que le
proverbe dit qu'à force d'aller on rencontre le mauvais pas,
mais les malheurs n'arrivent jamais de la même manière.



VI.

Benvenuto se livra alors tout entier à son génie et à sa
verve. Il finit sa statue de Jupiter de grandeur naturelle,
celle de Mars et une multitude de chefs-d'œuvre pour la
duchesse d'Étampes et pour ses amis d'Italie. Sa situation
était triomphante; le roi le chérissait et croyait avoir enlevé
son lustre à l'Italie, avec Léonard de Vinci et Benvenuto,
pour les attacher à son règne en France. À son retour de
sa campagne il lui envoya des lettres de naturalisation. Il
vint à Paris le visiter dans l'hôtel de Nesle. Il ne pouvait
comprendre comment il avait fini ou ébauché tant de
magnifiques ouvrages en si peu de mois. Pendant la
conversation on parla de Fontainebleau. La duchesse
d'Étampes dit au roi que Sa Majesté devrait me
commander quelque chose de beau pour ce magnifique
palais. Vous avez raison, dit le roi; et il me consulta sur-le-
champ sur ce que nous pourrions imaginer pour cette belle
fontaine. Je lui fis part de mes avis; il y ajouta les siens, il
me dit ensuite qu'il allait passer quinze ou vingt jours à
Saint-Germain; que je lui fisse, pendant ce temps-là, un
dessin, le plus beau que je pourrais imaginer, pour orner
ce château, qui était ce qui lui plaisait le plus dans son
royaume; qu'il me priait d'y employer toute mon imagination
et mon talent. Se tournant ensuite vers Mme d'Étampes: Je
n'ai jamais vu d'homme qui me soit plus agréable, et qui
mérite plus d'être récompensé! Quoique je le voie souvent,



jamais il ne me demande rien; il ne pense qu'à son travail:
c'est pourquoi je veux le fixer à Paris à force de
récompenses. Mme d'Étampes lui répondit qu'elle aurait
soin d'en faire souvenir Sa Majesté; et ils me quittèrent.

VII.

L'ouvrier était devenu artiste suprême. Il était évident que
son génie aspirait à s'égaler à la fortune de son protecteur,
et que les lauriers grandioses de Michel-Ange
l'empêchaient de dormir. C'est alors qu'il conçut le
monument colossal de la statue du dieu Mars, représentant
François Ier. Le roi fut ravi; la duchesse d'Étampes, jalouse
de la préférence accordée au roi, l'irrita contre Benvenuto.
«Cet homme, lui dit le roi, est vraiment selon mon cœur!
Mon ami, dit-il à Cellini en lui frappant sur l'épaule, je ne
sais qui est le plus heureux, ou du prince qui trouve un
homme, ou de l'homme qui trouve un prince!»

Cependant, à la requête de la duchesse d'Étampes, le
roi fit venir de Bologne à Fontainebleau, son séjour
habituel, le célèbre peintre Primatice, pour lui confier la
galerie du palais. Benvenuto s'indigna d'une préférence
qu'il désirait accaparer pour ses ouvrages. Un procès
scandaleux qu'on lui intenta par vengeance, sous prétexte
des infâmes amours dont on l'avait accusé en Italie,
souleva tellement sa colère, que, l'ayant gagné, il se



vengea à coups de dague de ses accusateurs, et les fit
repentir cruellement de leur accusation vraie ou fausse.

«À peine fus-je descendu de cheval qu'une de ces
bonnes personnes qui veulent toujours mettre le feu aux
étoupes vint me dire que Miceri avait loué un appartement
pour Catherine et sa mère, et qu'il ne les quittait point;
qu'en parlant de moi il s'égayait en disant: Benvenuto a
mis de la graine devant les oiseaux, et il a cru qu'ils n'y
toucheraient pas. Je ne crains point son épée, j'en ai une
aussi bonne que la sienne; je suis Florentin comme lui, et
ma famille vaut mieux que celle dont il sort. À peine eus-je
entendu ces malignes paroles, que la fièvre s'empara de
moi; je dis la fièvre, parce que je crois que j'en serais mort,
si je n'avais pris ce parti: j'ordonnai à un de mes garçons,
qui était Ferrarois, de me suivre, et à un domestique de
faire marcher un cheval derrière moi, et je courus au logis
de ce misérable Miceri. Je trouvai la porte entr'ouverte; je
le vis avec une épée et un poignard à son côté, assis
auprès de sa belle et de sa mère, et j'entendis qu'ils
parlaient de moi. Soudain je pousse la porte, je lui mets la
pointe de mon épée sur la poitrine, sans lui donner le
temps de tirer la sienne, et je lui dis: Vil poltron,
recommande ton âme à Dieu, car tu vas mourir! Miceri,
épouvanté, s'écria trois fois: Maman, à mon secours!
J'avais chargé le Ferrarois de ne laisser sortir personne,
car mon intention était de les tuer tous les trois; mais la voix
tremblante de Miceri me fit passer la moitié de ma colère;
et, en lui tenant toujours le fer appuyé fortement sur



l'estomac, et voyant qu'il ne faisait pas de résistance, je
changeai de résolution, et il me prit sur-le-champ envie de
le marier à Catherine, et de me venger d'une autre
manière. Tire, lui dis-je, l'anneau que tu as au doigt, et
mets-le au doigt de cette fille. Je retirai un peu mon épée
pour lui donner la facilité de le faire. Il m'obéit en me disant
qu'il ferait tout ce que je voudrais, pourvu que je ne le
tuasse point. Cela ne suffit pas, repris-je; qu'on aille
chercher un notaire et des témoins; je veux que le mariage
soit en règle. Si quelqu'un de vous ici parle de ce qui vient
de se passer, leur dis-je en bon français, il peut être certain
de sa mort. Et toi, Miceri, repris-je en italien, si tu ajoutes
une parole, tu es mort!»

Le Jupiter étant terminé, le roi voulut le voir. Benvenuto le
fit porter à Fontainebleau. François Ier et toute la cour en
furent stupéfaits d'admiration. Mme d'Étampes chercha en
vain à le rabaisser.—«Qu'est-ce, dit-elle, que ces bêtises,
Madame, en comparaison de ces chefs-d'œuvre de
l'antiquité que vous ne regardez pas? Ah! si on la voyait de
jour, cette statue, elle ne serait pas si belle, et on lui a mis
un voile pour cacher ses défauts.» Je lui avais en effet mis
un voile très-léger, pour lui donner plus de majesté, et pour
qu'elle parût plus décemment devant les dames de la cour;
mais moi, par dépit, je le déchirai, et je fis voir mon Jupiter
dans toute sa belle nudité. Mme d'Étampes s'imagina que
je l'avais fait par mépris pour elle, et, la colère lui montant
au visage, et moi ne pouvant plus me retenir, je voulus



parler; mais le roi, qui s'en aperçut, me coupa la parole, en
me disant: Taisez-vous; vous aurez plus de bien que vous
n'en voudrez. Forcé au silence, je me tordais les mains;
Mme d'Étampes en était d'autant plus furieuse. Ce qui fit
que le roi partit plus tôt qu'il n'aurait voulu, en disant à haute
voix: J'ai dérobé à l'Italie l'homme le plus habile qui fût
jamais.

Je laissai mon Jupiter à sa place, et je partis pour Paris,
après avoir reçu mille écus d'or, partie pour mon traitement
et partie pour les avances que j'avais faites. J'étais si
content, qu'après mon dîner je fis présent de tous mes
vêtements, qui étaient de fourrures fines et d'étoffes fort
belles, à mes compagnons de travail: chacun d'eux eut sa
part, selon son mérite; mes domestiques, mes valets
d'écurie, ne furent pas même oubliés. Je voulais leur
donner du zèle, pour être bien servi de toutes les manières.
Ayant repris courage, je m'attachai à mon colosse qui était
ma statue de Mars, dont la carcasse était formée de
morceaux de bois artistement entrelacés et revêtus de
plâtre; et je raconterai une anecdote plaisante à laquelle
cette statue donna lieu. J'avais défendu à mes gens de
faire entrer des filles dans ma maison; mais cet ordre était
mal exécuté. Ascagne était amoureux d'une jeune fille fort
jolie, qui le payait de retour; elle se sauva une nuit de chez
ses parents, pour venir le trouver, et ne voulut plus y
retourner. Ascagne, ne sachant qu'en faire, la cacha dans
la statue, lui arrangea un lit dans la tête avec beaucoup
d'art, et il venait l'en faire sortir pendant la nuit. Comme



cette tête était fort avancée, je l'avais découverte par un
peu de vanité, pour la laisser voir au public. Les plus
voisins montaient jusque sur leurs toits pour la regarder.
Comme le bruit courait depuis longtemps que ce vieux
château était habité par un esprit, que je n'avais cependant
jamais vu ni entendu, et que cette fille qui était couchée
dans cette tête la faisait remuer de temps en temps, le sot
peuple disait que l'esprit s'était déjà emparé de cette
grande figure, et qu'il lui faisait mouvoir les yeux et la
bouche, comme si elle voulait parler; les uns en étaient
effrayés, et les autres plus malins s'efforçaient de le leur
faire croire, quoiqu'ils ne sussent pas qu'il y avait dans
cette tête un véritable esprit.

VIII.



Le roi cependant, à la sollicitation de Mme d'Étampes, lui
reprocha de perdre son temps et son talent à faire pour
d'autres des vases, des salières, des têtes, des portes, et
de négliger les grands ouvrages qu'il lui avait commandés.
Mme d'Étampes conseilla en riant au roi de le faire pendre,
car, disait-elle, il l'avait bien mérité.

IX.

Benvenuto, mobile et mécontent, laissa à Paris son hôtel
et ses ateliers à Ascagne, et partit pour l'Italie, en passant
par Plaisance; il fut reconnu par le bâtard du pape
Farnèse, Pier Luigi, et, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur, il alla le voir. Je le trouvai à table, dit-il, avec les
Landi, qui le tuèrent depuis. Pier Luigi lui demanda pardon
des persécutions qu'il lui avait fait subir à Rome sous le
pape son père, et lui proposa de le garder à Ferrare pour
travailler à l'embellissement de cette ville.

Or admirons, dit Cellini, la justice de Dieu, qui ne laisse
rien d'impuni sur la terre. Cet homme sembla me
demander pardon devant ceux qui peu de temps après me
vengèrent, moi et tant d'autres qui avaient été assassinés
par lui. Qu'aucun mortel, quelque grand qu'il soit, ne
compte donc sur l'impunité de ses crimes. Je dirai dans
son lieu que justice sera faite aussi de plusieurs de mes
persécuteurs. Ce n'est point la vanité qui m'arrache ces
tristes réflexions; je les fais pour rendre grâce à Dieu, dont
la puissante protection ne m'a jamais manqué, parce que
je l'ai toujours imploré au milieu de mes angoisses.

Ce mélange de scélératesse et de dévotion sincère
donne à ce temps un caractère de pittoresque moral qui
n'éclate jamais mieux que dans ce naïf scélérat.

X.

En quittant Ferrare, Benvenuto se rendit à Florence. Le
duc, qui était alors comte de Médicis, le reçut à Poggio,



villa magnifique, à quelques milles de sa capitale. Il lui
commanda une œuvre de sculpture dont il décorait en ce
moment la Logia de Lanzi, espèce d'amphithéâtre couvert,
mais en plein air, où l'on exposait à perpétuité les œuvres
immortelles des artistes toscans à l'admiration et à la
gloire du peuple sur la place du Gouvernement.

Ce fut le chef-d'œuvre de Benvenuto. La femme de
Cosme lui donna mille distractions et mille déplaisirs pour
un diamant qu'elle désirait faire acheter à son mari, et que
Benvenuto dépréciait; à la fin il alla, pour se distraire, faire
un voyage d'artiste à Venise. Son objet principal était de
revoir le Titien et le fameux Sanzovino, sculpteur florentin
au service de Venise; il fut reçu d'eux en compatriote et en
ami. Ayant rencontré Laurenzio, le ministre du duc
Alexandre, en compagnie de quelques républicains
proscrits, ils lui conseillent de retourner en France, au lieu
d'honorer de ses chefs-d'œuvre le tyran de sa patrie. Il les
quitta sans leur répondre. Il n'assassinait que dans sa
propre cause. Les ennemis politiques n'étaient à ses yeux
que de féroces dupeurs. Il revint à Florence achever son
Persée, œuvre désormais de sa vie. Il avait pris pour type
de son héros mythologique l'instant où Persée élève dans
sa main la tête de Méduse qu'il vient de couper, et où il
foule du pied droit le tronc sanglant qui palpite encore.

Nous citons ici, comme nous l'avons cité dans notre
entretien sur Bernard de Palissy, le travail et l'anxiété de
Benvenuto dans la fonte de cette œuvre divine en bronze.
Combien de fois, avant de connaître la vie et les procédés
de Benvenuto Cellini, ne nous sommes-nous pas arrêté à
Florence devant la Logia dei Servi pour contempler ce
miracle du génie humain! C'est la beauté, la colère et la
victoire vengeresse fondues dans une même expression;
Cosme en fut ravi, et le peuple toscan le rangea dès le
premier jour au rang de ces œuvres qui n'ont pas de
secondes.

Voici comment il rend compte des efforts fiévreux que lui
coûta la fonte de Persée; on croit assister à l'enfantement
de la vie.



XI.

Le succès que j'avais obtenu dans la fonte de ma
Méduse devait me faire croire que je réussirais aussi dans
mon Persée, dont le modèle était achevé et enduit de cire;
mais le duc, après l'avoir admiré, soit qu'il eût été prévenu
par mes ennemis, soit qu'il se le fût imaginé lui-même, me
dit un jour: Benvenuto, je ne crois pas que votre Persée
puisse venir en bronze; l'art ne vous le permet pas. Ces
paroles me piquèrent, et je lui répondis: Je vois,
Monseigneur, que vous avez peu de confiance en moi, et
que vous croyez trop ce qu'on vous dit, parce que vous ne
vous y entendez pas.—Je fais profession de m'y entendre,
me dit-il sur-le-champ, et je m'y entends fort bien.—Oui,
comme prince, lui dis-je, mais non comme artiste; car vous
devriez avoir confiance en moi, d'après la tête de bronze
que j'ai faite, d'après le Ganymède que j'ai restauré, et qui
m'a donné plus de peine que si je l'avais fait à neuf, et
d'après cette statue de Méduse, qui est devant vos yeux, et
qui est un ouvrage sans exemple. Sachez, Monseigneur,
que tous les beaux ouvrages que j'ai faits pour le grand roi
François ont parfaitement réussi; mais ce prince
m'encourageait par les moyens qu'il me procurait, par la
quantité d'ouvriers qu'il me mettait à même de salarier.
Que Votre Excellence fasse comme lui, et me procure des
secours, je serai certain alors de lui offrir un ouvrage digne
d'elle; mais elle ne me donne, pour que j'en vienne à bout,
ni argent ni courage. Le duc, pendant que je parlais, se
tournait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et semblait
m'écouter avec peine; et moi, je m'affligeais en pensant à
l'état magnifique que j'avais laissé en France. Comment se
peut-il, Benvenuto, me dit enfin le duc, que cette belle tête
de Méduse, qui est là haut dans la main de Persée, puisse
bien venir?—Vous voyez bien, lui répondis-je sur-le-champ,
que vous n'y comprenez rien. Si Votre Excellence avait
quelque connaissance de l'art, elle ne craindrait rien pour
cette tête, mais pour le pied droit du Persée, qui est si
éloigné de l'autre, et vers lequel la matière aura plus de
peine à parvenir. Le duc, à ces mots, se tourna un peu en
colère vers les messieurs qui étaient présents, en leur
disant: Je crois que ce Benvenuto a pris à tâche de me
contrarier en tout. Je veux savoir quelles raisons il peut me
donner pour me convaincre, et avoir la patience de



l'écouter.—Voici mes raisons, dis-je alors, et Votre
Excellence les comprendra facilement. Je les lui expliquai
le plus clairement qu'il me fut possible, et je les passerai ici
sous silence, pour n'être pas trop long. Après m'avoir
entendu, il me quitta en branlant la tête.

Cependant je secouais mes chagrins, et je me donnais
du courage, malgré tous mes regrets, qui me reportaient
vers la France, où je trouvais plus de secours que dans
Florence, ma patrie, et que je n'avais quittée, dans le fond,
que pour faire du bien à ma pauvre famille. J'espérais que,
si je venais à bout de mon Persée, toutes mes peines se
changeraient en gloire et en plaisirs. Je fis des amas de
bois de pin, je revêtis de terre convenable la carcasse de
ma statue, et je l'armai de bons ferrements; enfin, je
préparai tout pour me mettre en état de la jeter en fonte. Je
fis ensuite creuser une fosse, dans laquelle je la fis
transporter avec toutes les précautions possibles, et selon
toutes les règles de l'art, ou celles que me dicta mon
expérience ou mon imagination; et, lorsque j'eus donné
toutes mes instructions à mes travailleurs et à mes
ouvriers, je me tournai du côté de mon fourneau, que j'avais
fait remplir de cuivre et d'étain, selon les proportions. J'y fis
mettre le feu, que je dirigeai moi-même avec beaucoup de
fatigues, étant contrarié, tantôt par la flamme, qui menaçait
d'incendier mon atelier, et tantôt par le vent et la pluie qui
venaient du côté du jardin, et qui refroidissaient mon
fourneau. Obligé de combattre contre tant d'accidents
imprévus, mes forces ne purent plus y résister, et je fus
saisi d'une grosse fièvre qui m'obligea d'aller, tout
désespéré, me jeter sur mon lit, après avoir renouvelé mes
avertissements à mes gens, qui étaient au nombre de dix,
et surtout à Bernardino, mon premier garçon, auquel je dis:
Observe bien tout ce que j'ai ordonné de faire; car je sens
le plus grand mal que j'aie jamais éprouvé; il me semble
que je vais mourir. En attendant, mangez et buvez, et
préparez-vous à ce grand ouvrage. Quelque temps après,
un homme tout tortu, pâle et tremblant comme s'il allait à la
mort, vint me dire: Ô malheureux Benvenuto! tout est
perdu, et il n'y a pas de remède! À ces mots, je fis un grand
cri, je sautai à bas de mon lit, et je m'habillai. Je jurais
après tous ceux qui s'approchaient de moi, je les frappais
des pieds et des mains, et je me désolais en disant:



J'éprouve quelque trahison, mais je la découvrirai; et, avant
de mourir, je saurai m'en venger. Je courus ensuite à mon
atelier, où je vis tout mon monde bouleversé. Écoutez-moi,
leur dis-je; et, puisque vous n'avez pas voulu suivre mes
conseils, obéissez-moi sans dire mot, à présent que je suis
avec vous! À ces mots, un maître fondeur, nommé
Alexandre Lastricati, me répondit que je voulais faire une
chose impossible. Cette réponse me mit tellement en
fureur que je leur fis peur à tous, et qu'ils me dirent:
Commandez, nous vous obéirons en toutes choses. Ils me
parlèrent ainsi parce qu'ils me croyaient à moitié mort.
J'allai voir aussitôt mon fourneau, où le métal avait formé
une espèce de pâté; mais j'envoyai chercher du bois de
chêne, qui fait un feu plus vif que les autres; j'en remplis la
fournaise, et bientôt je vis ce pâté s'amollir. À cet aspect,
tous mes travailleurs reprirent courage, et m'obéirent avec
une nouvelle ardeur. Je fis jeter dans le fourneau environ
soixante livres d'étain de plus, qui, à force de feu et de
remuement, rendirent bientôt toute cette masse plus
liquide. Ce succès me ressuscita. Je ne pensai plus ni à
ma fièvre, ni à ma peur de mourir, quand tout à coup il se fit
une explosion qui nous effraya tous, et moi plus que les
autres. La matière se soulevait et se répandait. Aussitôt je
fis ouvrir les canaux qui devaient la conduire dans le moule;
et, voyant qu'elle coulait avec trop de lenteur, j'envoyai
chercher tous mes plats, mes assiettes, mes pots et mes
écuelles, qui étaient d'étain, au nombre de deux cents
environ, et je les jetais au fur et à mesure dans le fourneau.
Quand mes ouvriers virent le bronze se vider avec aisance,
ils furent remplis de joie, et ils m'obéissaient avec plus
d'ardeur; et moi, me mettant à genoux: Grand Dieu!
m'écriai-je, qui êtes ressuscité et monté au ciel, faites que
mon moule se remplisse bien vite! Ce qui arriva et me fit
rendre à Dieu mille actions de grâces. Ensuite je me
tournai vers un grand plat qu'on m'avait servi sur un
mauvais banc, je mangeai avec appétit, et je bus avec
toute ma brigade; et, comme il était déjà tard, j'allai me
remettre au lit gai et content, sans me soucier de ma
fièvre[17].

J'avais alors une excellente servante[18] qui, sans m'en
avertir, m'avait acheté un chapon gras. Le matin, quand je
me levai, à l'heure du dîner: Oh! oh! dit-elle, voilà cet
homme qui comptait mourir hier! Je crois que les coups de



pied et de poing qu'il nous a donnés cette nuit ont fait tant
de peur à la fièvre, qu'elle n'a plus osé reparaître. Je me
mis à table avec ma bonne famille, dont la joie était
revenue avec la mienne, et qui avait remplacé par de la
poterie de terre tous les plats d'étain que j'avais jetés dans
le feu. Après mon dîner, je reçus la visite de tous mes
ouvriers, qui m'avouèrent que je leur avais fait voir des
choses qu'ils n'auraient jamais crues possibles, ce qui ne
laissait pas que d'enfler un peu ma vanité. Ensuite, ayant
mis la main à ma bourse, je les payai bien, et je les
renvoyai tous contents.

Le majordome Riccio, mon ennemi, était impatient de
savoir comment les choses s'étaient passées. Les deux
hommes que je soupçonnais de m'avoir mal servi lui dirent
que j'étais plus qu'un diable; car un simple diable n'aurait
pu venir à bout de ce que j'avais fait. Il l'écrivit aussitôt au
duc, qui était à Pise, et il en mit dans sa lettre plus encore
qu'on ne lui en avait raconté.

Deux jours après, lorsque mon ouvrage fut bien refroidi,
je commençai à le découvrir peu à peu. Je vis d'abord la
tête de Méduse, parfaitement coulée, ce qui fut favorisé
par les ventouses dont j'avais parlé au duc. La tête de
Persée n'avait pas moins bien réussi, et j'en fus surpris
davantage; car la matière avait servi tout juste pour la
remplir entièrement, et je regardai cela comme un coup du
ciel. À mesure que j'allais plus avant, j'étais de plus en plus
satisfait. Finalement, j'arrivai au pied de la jambe droite, et
je trouvai le talon rempli, ce qui, me faisant plaisir d'un côté,
me fâchait de l'autre, parce que j'avais prédit au duc qu'il
n'arriverait pas à bien; mais il manquait quelque chose aux
doigts, et j'en fus bien aise, afin de lui faire voir que je
savais ce que je disais; car la matière ne serait jamais
parvenue jusqu'à ce pied, et il aurait totalement été
manqué, si je n'avais jeté dans le fourneau toute ma
vaisselle d'étain, ce que personne n'avait imaginé avant
moi.

Glorieux de ma réussite, j'allai trouver le duc à Pise, pour
lui en faire part. Lui et la duchesse me firent l'accueil le plus
gracieux; et, quoique le majordome lui eût écrit tout ce qui
s'était passé, ils en voulurent apprendre tous les détails de
ma propre bouche. Mais ce qui étonna davantage le duc,



ce fut de voir accomplie la prédiction sur le pied de la
statue. Les voyant si bien disposés en ma faveur l'un et
l'autre, je leur demandai la permission d'aller faire un tour à
Rome. Elle me fut accordée; mais le duc me fit promettre
de revenir bien vite pour mettre la dernière main à mon
Persée, et me donna en même temps des lettres de
recommandation pour son ambassadeur auprès du pape,
qui était alors Jules III.

Après avoir donné mes ordres aux personnes qui
composaient mon atelier, je partis pour Rome; j'y allais
pour voir Antonio Altoviti, auquel j'avais fait son buste en
bronze pour orner son cabinet. Je dois dire, en passant,
qu'il le montra à Michel-Ange, et que celui-ci, en le voyant,
lui demanda quel était l'auteur d'un si bel ouvrage. Sachez,
ajouta-t-il, que cette tête est faite selon la manière antique,
qui est la bonne, et que, si elle était mieux placée, elle
ferait un plus bel effet. Ayant ensuite appris que c'était de
mes mains qu'elle était sortie, il m'écrivit cette lettre: «Mon
cher Benvenuto, je vous ai longtemps connu comme le
plus grand orfévre que nous eussions, et je vous reconnais
aujourd'hui pour le premier sculpteur. M. Altoviti m'a fait
voir son portrait en bronze, et m'a dit qu'il était de vous: il
m'a fait le plus grand plaisir; mais il l'a placé dans un faux
jour, ce qui l'empêche de produire le merveilleux effet dont
il est susceptible.»

Cette lettre était accompagnée des paroles les plus
aimables pour moi, et je l'avais montrée au duc, avant de
partir, lequel, à ce propos, me chargea de lui dire, dans ma
réponse à sa lettre, de revenir à Florence, qu'il le
nommerait l'un des quarante-huit membres du conseil, et
qu'il ferait plus encore; mais Michel-Ange ne répondit point
à ma lettre que j'avais montrée à Son Excellence avant de
la cacheter; ce qui la mit de mauvaise humeur contre lui.
Étant donc à Rome, j'allai voir Altoviti, qui me répéta les
paroles de Michel-Ange, et chez lequel j'avais placé
quelque argent, dont il me devait l'intérêt, ainsi que le prix
de son buste; mais, quand nous fûmes sur cet article, il
parut si refroidi envers moi, et il me donna de si mauvaises
raisons, que je fus obligé de lui laisser mon argent en rente
viagère à quinze pour cent, et que je perdis le prix du buste
que je lui avais fait. J'allai ensuite baiser les pieds du pape,



dont j'espérais obtenir quelque travail; mais il avait été
prévenu par notre ambassadeur. De là je me rendis chez
Michel-Ange; je lui répétai les offres du duc, que j'avais
insérées dans ma lettre. Il me répondit qu'il était employé à
Rome, à la fabrique de Saint-Pierre; et, comme je le
pressais de se rendre aux désirs du duc et à l'amour qu'on
doit à sa patrie: Avez-vous été bien content de lui? me dit-
il. Très-content, lui répondis-je. Mais il savait tout ce que
j'avais souffert, et il refusa absolument de se remettre à son
service.

Ayant éprouvé la mauvaise foi des marchands, dans
mes rapports d'intérêt avec Altoviti, je retournai très-
mécontent à Florence, où ma première visite fut pour le
duc, qui était à son château au-dessus du pont des Rifredi.
J'y rencontrai son majordome Riccio, et, comme j'allais le
saluer: Oh! vous voilà retourné, me dit-il en battant des
mains, et il me tourna le dos. Je ne pus comprendre ce que
voulait dire ce sot homme, avec de telles manières; mais je
le laissai, et j'allai chez le duc, qui était dans son jardin.
Surpris de me voir, l'accueil qu'il me fit fut de me faire signe
de m'en aller. J'en demandai la raison à M. Sforza, qui était
un de ses intimes, et qui ne me répondit que ces mots en
souriant: Benvenuto, comportez-vous bien, et moquez-
vous du reste. Cependant quelques jours après il m'obtint
une audience. Le duc me reçut assez froidement, et me
demanda ce que j'avais fait à Rome. Je lui parlai de mon
affaire Altoviti, et ensuite de Michel-Ange, sur lequel je lui
racontai une anecdote que j'avais passée sous silence.
Monseigneur, lui dis-je, quand j'ai proposé à Michel-Ange
de venir à Florence, je l'avais engagé à se reposer sur
Urbin, l'un de ses ouvriers, de ses travaux à finir; mais
celui-ci se mit à crier avec une voix de paysan: Je ne veux
point quitter mon maître, jusqu'à ce qu'il m'ait écorché, ou
que je l'aie écorché moi-même. Et le duc se mit à rire en
disant: Puisque Michel-Ange ne veut pas venir, tant pis
pour lui! Après ces paroles, je pris congé de Son
Excellence.

XII.



Le duc, après ce merveilleux triomphe de Benvenuto,
prévoyant la guerre avec Pise, voulut utiliser à la défense
de la capitale les souverains artistes qui avaient contribué
à sa décoration. Il choisit Benvenuto pour fortifier les portes
principales de Florence. Son bouillant caractère faillit
encore lui coûter la vie.

À la garde de la porte de Prato était un capitaine
lombard, qui avait les formes aussi robustes que
grossières, et qui était aussi présomptueux qu'ignorant. Il
me demanda ce que je prétendais faire; je lui montrai fort
poliment mon plan. Pendant ce temps-là, il secouait la tête,
il se tournait tantôt d'un côté et tantôt de l'autre, remuait ses
jambes, tordait ses moustaches qui étaient très-longues,
en me disant: Que le diable m'emporte, si j'entends
quelque chose à cela!—Si vous n'y entendez rien, lui
répondis-je enfin en lui tournant les épaules, laissez-moi
donc faire.—Holà, maître! me répondit-il, est-ce que vous
avez envie de vous tirer du sang avec moi?—Il me serait
plus facile, lui répartis-je en colère, de vous en tirer que de
fortifier cette porte; et, en même temps, nous mîmes l'épée
à la main: mais une foule de nos honnêtes Florentins
accourut pour nous séparer, en lui donnant tort, parce que
j'agissais par ordre de Son Excellence, et depuis il me
laissa en repos. Quand j'eus achevé mon bastion à la porte
de Prato, j'allai à celle de l'Arno, où commandait un officier
de Césène, extrêmement poli; il avait l'air d'une jolie
femme, et c'était l'homme le plus brave du monde. Nous
nous accordâmes si bien que mon travail fut beaucoup
mieux fait à cette porte qu'à l'autre. Bientôt après, les gens
de Pierre Strozzi ayant fait une incursion dans le comté de
Prato, l'alarme y fut si grande que tous les habitants
chargeaient leurs charrettes de leurs effets, et les portaient
dans la ville. Il y en avait une si grande quantité qu'elles se
touchaient toutes. Voyant ce désordre, j'avertis les gardes
de la porte d'avoir soin qu'il n'arrivât pas comme à Turin, où
un pareil embarras avait empêché d'abaisser la sarrasine
qui resta suspendue sur les charrettes, et fit prendre la ville.
Mes avertissements déplurent au capitaine lombard, qui
voulut sottement recommencer notre querelle; mais nous
fûmes encore séparés, et, mon bastion achevé, je le
quittai, et j'allai recevoir assez d'argent, auquel je ne
m'attendais pas, ce qui me mit en état de finir mon Persée.



XIII.

Il fut récompensé de son chef-d'œuvre en honneur plus
qu'en argent.

«Je commençai donc, dit-il, à mettre ma statue en état
d'être montrée; et, comme il me manquait un peu d'or et
certaines choses pour la perfectionner, je murmurais, je me
plaignais, je maudissais le jour où j'avais quitté la France et
son grand roi; et je ne prévoyais pas encore tout ce qui me
devait arriver avec un prince qui me laissait travailler pour
lui, aux dépens de ma propre bourse. Cependant, lorsque
j'eus permis au public de voir ma statue, il s'éleva, grâces à
Dieu, un cri si universel d'approbation, qu'il ne laissa pas
que de me consoler. Le même jour, plus de vingt
sonnets[19] furent attachés autour de mon Persée; et, les
jours suivants, il y en eut une grande quantité de faits en
grec et en latin, par les professeurs et les écoliers de
l'université de Pise, qui étaient venus en vacances. Mais
les éloges qui me flattèrent le plus furent ceux des maîtres
de l'art, des peintres Jacobo de Puntormo, de l'habile
Bronzino, qui ne se contenta pas de compliments, et qui y
joignit de beaux vers. J'ôtai ma statue des yeux du public,
pour y mettre ensuite la dernière main.

Quoique le duc eût été témoin de l'approbation de notre
excellente école, cela ne l'empêcha pas de dire qu'il était
bien aise que j'eusse obtenu cette petite satisfaction,
parce qu'elle m'exciterait à l'achever; mais que ma statue
étant tout à fait découverte et vue de tous les côtés, on y
trouverait des défauts qu'on n'avait point aperçus, et que je
devais m'armer de patience. Il parlait d'après Bandinello,
qui lui cita pour exemple le Christ et le saint Thomas de
bronze d'André Verrochio; le beau David du divin Michel-
Ange, qui n'était parfait que par devant. Bandinello jugeait
mal du goût public par tout ce qu'on avait dit de son
Hercule. Un jour même que le duc causait avec lui sur mon
ouvrage, Bernardone, venant à l'appui de cet envieux, lui
dit qu'autre chose était de faire de grandes figures ou d'en
faire de petites; et, avec des paroles pleines de fiel et de
mensonges, il tâchait de me nuire et de se venger.



Cependant, grâces à Dieu, mon Persée fut achevé, et je
le découvris tout à fait au public un jeudi matin. Une grande
quantité de monde se rassembla pour le voir, même avant
le jour, et tous le louaient à l'envi les uns des autres. Le duc
restait caché près d'une fenêtre, pour écouter ce qu'on en
disait, et son contentement fut si grand qu'il m'envoya M.
Sforza pour m'en faire part, ce qui, ajouté aux louanges que
je recevais de côté et d'autre, fut d'autant plus glorieux pour
moi qu'on me montrait au doigt comme une chose
merveilleuse.

Parmi ceux qui me félicitèrent le plus, se trouvaient deux
gentilshommes qui avaient été envoyés auprès du duc, de
la part du vice-roi de Naples, pour des affaires d'État. Je
leur fus désigné comme je passais sur la place; et ils
m'approchèrent avec précipitation, le chapeau à la main;
ils me haranguèrent comme si j'eusse été un pape. J'avais
beau m'humilier, leurs compliments ne finissaient pas; et,
comme il s'assemblait une grande quantité de gens autour
de nous, j'en étais si confus que je les priai de faire trêve à
tant de cérémonies, et de nous éloigner. Ils m'engagèrent
ensuite à aller dans leur pays, où l'on me donnerait le
traitement que je souhaiterais, en me disant que
Giovanangelo de Servi leur avait fait une fontaine ornée de
plusieurs figures, qui étaient loin de la beauté des miennes,
et qu'on l'avait comblé de biens. Quand ils eurent fini leurs
longs discours, je leur répondis que j'étais au service d'un
prince plus amateur des talents que tout autre, et dans le
sein de ma patrie, qui était celle des beaux-arts; que si
l'intérêt me faisait agir, je n'avais qu'à rester auprès du
grand roi François, qui me donnait un traitement de mille
écus d'or, sans compter la facture de mes ouvrages; de
sorte que, tous les ans, il m'en revenait plus de quatre mille;
que cependant j'avais renoncé à cet état magnifique, et
laissé en France le fruit de quatre ans de travail. Avec ces
paroles, je coupai court à leurs cérémonies, et je les
remerciai de leurs éloges, qui étaient le prix le plus digne
des beaux ouvrages, et qui m'encourageraient à en
composer de plus beaux encore. Ces deux gentilshommes
voulaient reprendre le cours de leurs compliments; mais je
les saluai avec beaucoup de respect, et je m'éloignai
d'eux.



Deux jours après, voyant que les éloges allaient toujours
en croissant, je me disposai à aller voir le duc, qui
m'adressa ces gracieuses paroles: Mon cher Benvenuto,
vous avez satisfait moi et tout le public; je vous promets de
vous rendre content à votre tour, d'une manière qui vous
étonnera, avant que deux jours soient passés. Ces belles
promesses firent tourner vers Dieu toutes les facultés de
mon âme, et je baisai le pan de l'habit de Son Excellence,
les larmes aux yeux. Je lui dis ensuite: Mon glorieux maître,
vrai rémunérateur des talents et de ceux qui les professent,
je vous demande un congé de huit jours, pour un
pèlerinage que je veux faire, afin de remercier Dieu, qui
m'a prêté son secours, et m'a donné assez de force pour
venir à bout de ma statue. Le duc me demanda où je
voulais aller. Aux Camaldules de Vallombreuse, lui
répondis-je, et de là aux bains de Sainte-Marie, et peut-
être jusqu'à Sertila, où je crois que l'on peut trouver de
belles antiques; ensuite je retournerai par Saint-François
de la Vernia, toujours remerciant Dieu sur mon chemin. Eh
bien, partez, j'y consens, me dit le duc; laissez-moi
seulement un souvenir en deux vers. J'en fis, un moment
après, quatre, que je priai M. Sforza de lui remettre, et
auquel il dit, en les recevant: Mettez-les-moi tous les jours
sous les yeux, afin que je fasse ce que je lui ai promis, car
il me tuerait, si je l'oubliais. M. Sforza me répéta ces
propres paroles, en portant presque envie à la faveur dont
je jouissais auprès du duc.

Je sortis de Florence, et je fis mon pèlerinage, ne
cessant de chanter des psaumes et des oraisons en la
gloire de Dieu; ce qui me délectait d'autant plus que la
saison était belle, et le pays que je parcourais
extrêmement agréable. J'avais pour guide un de mes
garçons, qui était de ce pays-là. Arrivé aux bains, je fus
parfaitement bien accueilli dans sa maison, par son père et
un vieil oncle qu'il avait, qui était médecin-chirurgien, et se
mêlait un peu d'alchimie. Celui-ci me fit voir que les bains
avaient des mines d'or et d'argent, et beaucoup d'autres
choses fort curieuses, et, lorsqu'il se fut familiarisé avec
moi, il me dit un jour: Si notre duc voulait m'entendre, je lui
ferais connaître un projet fort avantageux. Près des
Camaldules, il y a un tel passage que, si des vaisseaux
voulaient le traverser malgré nous, ils ne le feraient pas



sans danger. Et ce bon vieillard me mit sous les yeux un
plan du pays, fait de sa main, où il me fit voir la vérité de ce
qu'il me disait. Je pris le plan, et je retournai à Florence le
plus vite possible; et, sans m'arrêter, je courus au palais.
Je rencontrai en chemin le duc, qui me dit: Je ne vous
attendais pas si tôt!—Monseigneur, lui répondis-je, je suis
venu pour le service de Votre Excellence; car j'aurais
demeuré volontiers encore quelque temps dans ce beau
pays. Il me conduisit dans un cabinet secret, et alors je lui
montrai le plan du vieillard. Il l'approuva beaucoup, et me
dit qu'il s'en occuperait; et, après un peu de réflexion: Au
reste, ajouta-t-il, nous nous sommes accordés, le duc
d'Urbin et moi, et c'est à lui à s'en charger; mais gardez-en
le secret; je vous remercie de votre zèle.

Le lendemain, le duc, après quelques propos joyeux, me
dit: Demain, sans faute, j'expédierai votre affaire. Soyez
tranquille là-dessus. Le moment arrivé, je courus au palais;
mais, comme les mauvaises nouvelles viennent plus vite
que les bonnes, M. Jacobo Guidi, secrétaire de Son
Excellence, m'appela avec sa bouche de travers, et d'une
voix assez haute, se tenant droit comme un pieu, me dit: Le
duc veut savoir ce que vous demandez pour votre Persée.
À ces mots je restai stupéfait, et je lui répondis que je ne
mettais pas de prix à mes travaux vis-à-vis de Son
Excellence, et que ce n'était pas ce qu'elle m'avait promis il
y avait deux jours. Cet homme, plus roide encore et d'une
voix plus haute: Je vous demande de sa part ce que vous
en voulez, et je vous ordonne de me le dire, sous peine de
sa disgrâce. Moi, qui croyais avoir non-seulement gagné,
mais mérité toute la faveur du duc par mes travaux
désintéressés, j'entrai, aux paroles insolentes de ce vilain
homme, dans une si grande colère, que je lui dis que,
quand le duc me donnerait dix mille écus, il ne me payerait
pas trop, et que je ne me serais pas arrêté à Florence, si je
ne m'étais attendu qu'à ce prix. Le Guidi me répondit par
des paroles plus sottes encore, que je repoussai
outrageusement, et, le lendemain, m'étant présenté devant
le duc: Savez-vous, me dit-il en colère, que les villes et les
palais se font pour dix mille écus?—Vous trouverez
beaucoup d'hommes, lui répondis-je en baissant la tête,
qui vous en feront; mais pour des Persées, non; et je m'en
allai. Quelques jours après, la duchesse m'envoya



chercher, et me dit qu'elle voulait m'accorder avec le duc,
et que je m'en reposasse sur elle. Je répondis à ces
paroles obligeantes que je n'avais jamais demandé, pour
prix de mes peines, que les bonnes grâces de Son
Excellence; qu'elle me les avait promises, qu'il n'était pas
nécessaire qu'elle s'interposât pour m'obtenir une
récompense que je ne demandais pas, puisque je me
contentais de la moindre, si le duc me continuait ses
bontés.

Benvenuto, me dit-elle, en souriant et en me tournant le
dos, vous feriez mieux de vous en rapporter à moi.

Je croyais avoir bien fait de parler ainsi; mais il en
résulta le contraire de ce que j'attendais, parce que la
duchesse, quoiqu'un peu fâchée contre moi, avait un
excellent esprit et un bon cœur. J'étais lié, dans ce temps-
là, avec Jérôme Albizzi, commissaire de l'infanterie, qui
me dit qu'il voulait m'accorder avec le duc, et que je ne
devrais point pousser les choses au point de l'irriter contre
moi. Comme j'avais appris que l'on avait dit au duc que,
pour un quatrain[20], je mettrais en pièces mon Persée, et
qu'ainsi tout serait fini, je m'en rapportai à Jérôme Albizzi,
qui m'assura que je serais content, et que je resterais dans
les bonnes grâces de Son Excellence. Cet homme, qui
s'entendait mieux en soldats qu'aux choses de l'art, alla
parler au duc, qui, de son côté, s'en remit à son jugement. Il
pensa donc que trois mille cinq cents écus suffiraient pour
me dédommager de mes travaux, et que je serais bien
récompensé. Il m'écrivit là-dessus une lettre que le duc
souscrivit. Que l'on juge du plaisir que j'eus à la recevoir!
La duchesse, l'ayant su, ne put s'empêcher de dire que, si
je m'en étais rapporté à elle, j'aurais eu cinq mille écus
d'or. M. Alamanni Salviati, qui était présent, me répéta ces
paroles, et se moqua de moi en disant que je n'avais que
ce que je méritais.

Le duc me faisait payer cent écus d'or par mois. Antonio
de Nobili, qui avait cette commission, m'en donna d'abord
cinquante, ensuite vingt-cinq, et souvent rien du tout.
Voyant ainsi mon payement se prolonger, je m'en plaignis,
mais il m'allégua la pénurie d'argent qui était au palais et
me promit de m'en donner à mesure qu'il en arriverait; de
sorte que j'en vins avec lui aux grosses paroles; mais



bientôt il mourut, et il m'est redû cinq cents écus d'or, au
moment où je parle. Il m'était redû aussi quelque argent sur
mon traitement; mais le duc, tourmenté pendant quarante
heures d'une rétention d'urine, sur laquelle la médecine ne
pouvait rien, eut recours à Dieu; et il fit payer l'arriéré de
tout le monde. Mon Persée seul fut oublié.

J'avais résolu de ne plus en parler; mais je suis forcé d'y
revenir, et de laisser le fil de mon discours pour retourner
un peu en arrière. Je comptais donc bien faire en refusant
l'intercession de la duchesse, et en lui disant que je me
contenterais de tout ce que le duc voudrait me donner,
parce que je savais qu'il était irrité contre moi, et que je
voulais l'apaiser par mes soumissions; car, m'étant plaint à
lui de quelques injustices que j'avais éprouvées, il m'avait
répondu: Il en est de ceci comme de votre Persée, dont
vous me demandez dix mille écus. Vous êtes trop
intéressé; je le ferai estimer, et je le payerai en
conséquence. À cela j'avais répondu d'une manière trop
hardie envers un prince comme lui, en lui disant: Comment
ferez-vous estimer ma statue, puisqu'il n'y a personne à
Florence qui soit capable de la faire?—Je trouverai
quelqu'un, me dit-il en colère. Il entendait par là se servir de
Bandinello. Je lui répondis alors: Monseigneur, vous
m'avez commandé un ouvrage d'une extrême difficulté, que
j'ai achevé, et qui a mérité les éloges de cette divine école;
je ne dis pas que le célèbre Bronzino, qui l'a loué en prose
et en vers, n'en pût faire autant, s'il était sculpteur; je ne dis
pas que le divin Michel-Ange, mon maître, n'en fût venu à
bout dans le temps de sa jeune vigueur; mais je ne connais
que ces deux-là dans notre école. Vous-même,
Monseigneur, vous m'en avez témoigné un grand
contentement; j'ai reçu de vous les plus magnifiques
éloges. Quelle plus belle récompense pouvez-vous
m'accorder? elle me suffit, et j'en rends grâces de tout mon
cœur à Votre Excellence.—Vous croyez donc, me repartit
le duc, que je ne puis la payer? Je la payerai plus qu'elle ne
vaut.—Je ne m'étais attendu, pour le prix de mes peines,
lui dis-je alors, qu'à l'approbation de cette école. Reprenez
la maison que vous m'avez donnée; car je ne veux plus y
rentrer, ni rester à Florence. À ces paroles pleines de
courroux, il me dit avec plus de colère encore: Gardez-vous
bien de partir! m'entendez-vous? De manière que de peur



je le suivis au palais; car nous nous trouvions alors près de
Sainte-Félicité. Quand nous y fûmes, il chargea
l'archevêque de Pise et M. de la Stacca de dire à
Bandinello d'estimer Persée. Il refusa d'abord cette
commission, parce que nous étions mal ensemble; mais
sur un ordre réitéré, après l'avoir bien examiné pendant
deux jours, il prononça que ma statue valait dix-huit mille
écus. Le duc devint furieux de cette estimation; et, lorsque
j'en eus connaissance, je dis que je ne voulais rien de ce
qui venait de Bandinello. C'est alors que la duchesse me
dit de m'en rapporter à elle; ce que je refusai pour mon
malheur.»

Cette série de vicissitudes était couronnée par le
bonheur de famille que la Providence avait réservé pour les
jours avancés de Benvenuto, en récompense des soins si
tendres qu'il avait lui-même témoignés à son vieux père, et
de la vive affection qu'il avait nourrie pour ses sœurs. La
plus jeune d'entre elles, mariée et mère de famille à
Florence, le logeait, le nourrissait, l'aimait et lui faisait
goûter l'affection de ses nièces. Un autre eût été aussi
heureux que la destinée le comporte. Cependant il pensait
à retourner en France au service de François Ier. Il en fit
parler au duc de Florence. Le duc rejeta bien loin cette
requête, et continua ses commandes et ses bienfaits dans
certaines limites, et Benvenuto devint, après Michel-Ange,
le plus grand sculpteur d'Italie.

Il perdit son principal protecteur à la cour dans le cardinal
Hippolyte de Médicis, qui prit la fièvre et la mort des
maremmes de Toscane, dans un voyage où il
accompagna le grand-duc son frère quelque temps après.

Benvenuto lui survécut peu; il mourut lui-même, riche et
honoré, le 1er février 1570, et ses obsèques furent dignes
de Florence et de lui. La croix monumentale qu'il avait
conçue et exécutée vingt ans avant s'éleva dans l'église de
la Nunziata sur sa tombe; on l'y admire encore. Semblable
à ces grands musiciens qui écrivent en notes leurs plus
magnifiques accents funèbres pour être chantés à leur
propre convoi, il dormit sous le marbre qu'il s'était lui-
même préparé. Cette croix, le Persée, et ses Mémoires
furent ses éternels monuments, mais le plus impérissable



furent ses Mémoires.

XIV.

Les principaux caractères de sa vie, écrits par lui-même
tels que nous venons de vous les raconter, furent la naïveté
souvent un peu féroce de ses sentiments et de ses actes.
Ils peignent avec exactitude l'enthousiasme pour tous les
arts de la main qui renaissaient sous Léon X, le culte du
génie, la liberté des passions individuelles, à qui les
crimes même étaient pardonnés en faveur d'un chef-
d'œuvre de peinture et de sculpture, et enfin ce mélange
bizarre de dévotion sincère et d'attentats atroces que
l'absolution du pontife effaçait de la main même de
l'assassin. La fausse modestie n'existait pas. On se vantait
du mal comme du bien. Le génie était la vertu, la bravoure
était la gloire. On jetait sa vie ou son immortalité à croix ou
pile, pourvu qu'un pape eût le temps de vous pardonner et
de vous renvoyer du gibet au ciel. Une sainte jactance
affichait même plus de forfaits qu'on n'en avait commis. Ce
temps explique Machiavel en politique, Benvenuto Cellini
en art et en littérature. Les Médicis vinrent et changèrent
ces mœurs en les polissant. Le commerce fit de l'Italie ce
que la guerre et la religion en avaient fait sous les Romains
et sous le christianisme naissant, ce modèle de l'Europe!
Machiavel et Benvenuto Cellini furent les créatures de l'ère,
de la politique et des arts, les héros forts et demi-barbares
qui précédèrent dans l'antiquité fabuleuse les grandes
civilisations.

Lamartine.

FIN.



CIe ENTRETIEN.

LETTRE À M. SAINTE-BEUVE.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Mon cher Sainte-Beuve,

Je reçois et je relis, avec un plaisir égal à celui de ma
jeunesse, ces deux charmants volumes que vous avez
pensé à m'adresser à Saint-Point.

La vieillesse réconcilie l'homme avec sa jeunesse. Tout
ce qu'il y a eu entre ces deux âges de la vie disparaît; il ne
reste que l'intrinsèque des hommes. Nous nous sommes
beaucoup plu et beaucoup aimé quand en 1827 nous nous
connûmes; je connaissais déjà vos premiers vers, et je les
avais mis à part dans mon souvenir et dans ma
bibliothèque dépareillée de ce pauvre Saint-Point. Ils y sont
encore souvent lus, souvent feuilletés par moi et par mes
amis. Saint-Point était alors un port tranquille où je laissais
en partant ce que j'espérais retrouver intact dans mes jours
de repos. Maintenant Saint-Point est une barque flottante à
tous les vents, engagée à mes créanciers, qui peuvent m'y
chercher tous les mois, et je la radoube grâce à mes amis,
tous les jours, pour gagner un port aventuré. Sans le
dévouement d'une nièce chérie j'y serais seul; ma mère,
ma femme, mes deux enfants, m'attendent au bout du
jardin dans le cimetière de la paroisse. Je me sens plus
léger depuis que je porte, isolé, le poids de l'existence. La
mort n'est que le sentiment de ce qui se quitte. J'ai, comme
un voyageur attardé, envoyé mes trésors avant moi; qu'ai-je
à quitter? une âme, une âme seule qui jettera un peu de
sable humide de ses larmes sur ma poussière, et qui
mettra en ordre ce que je laisserai ici-bas pour que nul ne



dise: «Il m'a emporté en mourant quelque chose de ce qui
était à moi;» mais plutôt: «Il est mort pauvre, mais il n'a
appauvri personne.»

Quant à l'éternelle réunion de ces âmes chéries dans le
sein du maître doux, clément et miséricordieux, je ne m'en
inquiète pas, je m'y fie comme l'enfant se fie à sa mère, et
ma confiance même est ma preuve d'immortalité. Dieu ne
voudrait pas permettre, pour son honneur, à sa créature
d'imaginer une Providence éternelle plus belle que la
sienne; nous serons bien étonnés là-haut de trouver un
monde de morts plus beau cent fois que nous n'avons rêvé!
que d'êtres adorés nous y retrouverons!

Laissez donc ces nouveaux prêcheurs du néant croire à
la stérilité de la mort, plus qu'à la divinité de la vie! Cela
n'est pas poétique, encore moins philosophique, indigne
de nous!

II.

Entre nos jeunesses et vieillesses nous fûmes, à mon
grand regret, souvent séparés. Les événements nous
ballottèrent d'un bord à l'autre. Vous aimiez la révolution de
1830, bien que vous ne l'eussiez pas préparée; je ne
l'aimais pas, elle ne me semblait pas loyale et pas
complète. J'aurais voulu que Louis-Philippe acceptât le
rôle réparateur de lieutenant général de Charles X, avec la
tutelle de son petit-neveu Henri V. Sa situation était
honorable et logique, deux mandats, l'un du peuple
vainqueur, l'autre du roi vaincu, lui donnant une base
inébranlable. Il aurait laissé quelques jours peut-être sa
belle villa de Neuilly, mais au bout de peu de semaines,
l'armée, toujours fidèle au bon sens, serait revenue à lui, et
la doctrine toujours fidèle au vent qui se lève, lui aurait
restitué le trône. Alors la France était effectivement sauvée,
et Louis-Philippe très-fort, de son désintéressement,
l'aurait reçue en dépôt. C'est 1830 qui a engendré 1848.
On me dit: Pourquoi, vous-même en 1848, n'avez-vous pas
pratiqué contre la république ce que vous conseilliez en
1830 au roi Louis-Philippe? Je réponds: «Parce que Mme

la duchesse d'Orléans n'était que la belle-fille de ce roi de



l'illégitimité, parce que le comte de Paris n'était que le
petit-fils de l'usurpation, parce que le mot de république ne
préjugeait rien et apaisait tout jusqu'à l'Assemblée
constituante nommée au suffrage universel pour déclarer la
volonté du pays! Sans cela j'aurais certainement ramené la
duchesse d'Orléans et son fils aux Tuileries; je n'avais qu'à
les indiquer, au peuple indécis! Mais il m'était évident
aussi que la ramener aux Tuileries, c'était la ramener au
Capitole déjà conquis, et au bas duquel était la roche
Tarpéienne pour elle, l'anarchie pour nous!—Voilà
pourquoi!»

III.

Vous-même, peu de temps après 1830, vous
combattîtes Louis-Philippe dans le National, cette Satire
Menippée du temps; je ne vous suivis pas. Une république
de fantaisie me paraissait coupable; j'attendis l'heure d'une
république de nécessité. Je m'y jetai alors, et la république
sauva tout, tant qu'elle ne se transforma pas en Montagne
et ne menaça pas la France de spoliation et d'échafaud.
Moi-même elle m'avait répudié comme un homme d'ordre,
et mes dix nominations de 1848 m'avaient remplacé par
dix montagnards!

L'armée alors joua le tout pour le tout, et accomplit son
mouvement d'où sortit un homme. Comme républicain
fidèle et sensé, je m'affligeai mais je ne m'étonnai pas:
entre une épée et un échafaud, la France n'hésitera jamais!

Je me retirai pour toujours alors; ma page était écrite;
l'honneur me condamnait à un éternel ostracisme.

Vous n'aviez, vous, ni les mêmes devoirs, ni les mêmes
antécédents, ni les mêmes points d'honneur; vous pouviez
transiger et choisir; vous parûtes vous rallier à un second
dix-huit brumaire, bien supérieur, selon moi, au premier.
Je ne peux pas et je ne veux pas le juger ici.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .



L'histoire jugera dans quelques années; je n'ai pas
d'humeur contre l'histoire. La France peut se ranger d'un
autre parti que moi. La France, c'est la France! nous ne
sommes que des Français; elle a toujours raison de se
sauver quand il lui est démontré qu'elle se sauve!—
Passons!—

IV.

Depuis cet exil volontaire à l'intérieur, je me suis retourné
tout entier vers le passé; je ne me suis plus occupé de la
politique de l'avenir, pas même par la pensée. Il ne faut pas
regarder ce qu'on ne veut pas toucher. J'ai envisagé
courageusement mon passé, et j'ai été effrayé un moment
de l'abîme de mes affaires personnelles. Une dette énorme
pesait sur moi; elle ne m'était point personnelle: quand on
se dévoue corps et bien pour son pays, on brûle ses
vaisseaux, on prend de l'argent partout où les braves gens
vous en offrent. J'ai trouvé beaucoup de braves gens qui ne
comptaient pas plus avec moi que moi avec eux. En 1850,
ma dette passait deux millions. J'ai travaillé, j'ai vendu, j'ai
engagé des terres, berceau, tombeau, tout, pour gagner du
temps; bref, en y comprenant les fonds nécessaires à mes
publications, mes dettes totales ont bientôt atteint cinq
millions. Je suis parvenu à en payer jusqu'à quatre
aujourd'hui; il m'en reste un et demi à faire, et, si j'y
parviens avant de mourir, je mourrai en paix, sauf Milly,
mon cher berceau, que j'ai été obligé de jeter au naufrage!
(Sacrifice que je ne pardonnerai jamais à mes
compatriotes de m'avoir imposé.)

Trois fois le chef du gouvernement, de qui je n'ai
personnellement pas à me plaindre, m'a envoyé offrir les
deux millions nécessaires à ma libération. J'ai cru devoir
le remercier. J'ai désiré seulement que l'administration ne
s'interposât pas entre moi et le public pauvre, mais
empressé de m'offrir son obole, pour m'aider, par sa
subvention volontaire, à me libérer d'une dette qui n'était
pas toute à moi. C'est ainsi qu'en continuant encore deux
ans à recevoir pour d'autres cette subvention individuelle,
et grâce au travail, j'espère mourir pauvre, mais probe.
N'en parlons plus! J'ai donc eu recours à tout, même au



hasard. Espérons! Le hasard est Dieu!

V.

Pendant ce temps-là, bien que vous m'eussiez vu à
l'œuvre, et, entre autres jours, le 16 avril 1848, le plus beau
jour, le jour du salut, le jour encore mystérieux de ma vie
publique, le jour que des calomnies qui seront confondues
à leur heure ont cherché à tourner contre moi et dont ils ont
voulu me dérober l'honneur et la résolution, bien que ces
calomniateurs n'en sachent pas même encore la cause et
le secret; bien que, reconnu par vous au moment où,
déguisé, j'échappais à mon triomphe, vous m'ayez dit à
l'oreille, enlevé par l'enthousiasme de la bienveillance, un
de ces mots que je n'ai jamais oubliés, jamais cités, et qui
prouvaient plus que de la justice pour moi dans votre cœur,
que faisiez-vous?

Vous ne demandiez ni asile, ni pardon, ni emploi à la
république sauvée et fondée le 16 avril 1848; mais vous
préfériez aller fonder dans une université de Belgique un
enseignement littéraire indépendant, malgré mes instances
pour vous retenir. Vous portiez un talent grandi par la
liberté et qui grandissait encore. Dès votre retour de
Belgique, quelque temps après, vous allâtes achever de
grandir en Suisse, dans cette ville de Lausanne que
Voltaire avait choisie pour en faire la colonie de la liberté
entre la persécution et les cours. Vous y trouviez, comme
Voltaire lui-même, un beau ciel, un beau lac, de l'étude et
des amitiés.

VI.

Rappelé en France par des temps plus tranquilles, vous
y parûtes un homme nouveau, retrempé et renouvelé par
l'exil volontaire et par des études impartiales. La France
littéraire, pervertie par l'esprit de parti et distraite par ses
orages, avait besoin de vous. Mme Récamier, M. de
Chateaubriand, vos deux amis du passé, étant morts, vous
ne deviez rien à personne; il nous fallait un grand critique,



plus qu'un critique, un moraliste littéraire qui ne se bornât
pas à la langue, mais qui étudiât l'homme et l'humanité
dans l'écrivain, un Laharpe d'après, mais très-supérieur à
Laharpe d'avant, homme de collége, qui n'apprit que les
mots, quand Sainte-Beuve apprécie les choses. Les
Soirées du lundi, plus approfondies que Laharpe, plus
littéraires que Grimm, devinrent la correspondance, non
plus avec tel ou tel prince d'Allemagne, mais avec la
postérité. Votre style, souvent embarrassé de l'abondance
de vues et de l'excès d'esprit de l'auteur, ressemblait dans
le commencement à un fil d'or mal dévidé, qui se noue
dans sa trame et qu'on regrette de ne pas trouver toujours
sous la main. La richesse est souvent un embarras pour
l'écrivain, une énigme pour le lecteur; on s'y retrouvait, mais
il fallait chercher son chemin. Votre route avait trop de
sentiers! on lisait avec charme pourtant. Maintenant l'excès
s'est dépouillé, il n'y a plus que le charme. L'éblouissement
des rayons trop nombreux sur lesquels le jour éclaboussait
s'est changé en lumière unie, franche et vraie, qui attire les
yeux, qui les fixe et qui les repose! C'est parfait.

Je lis assidûment les admirables articles qui font du
Constitutionnel du lundi le premier des livres littéraires de
haute critique de la France. On n'a pas besoin d'attendre le
retour d'Allemagne, et l'impression en recueil de ces
correspondances avec des impératrices de Russie, des
rois de Prusse, des électeurs de Hesse ou de Bade, qui
portaient le génie de la France au dix-huitième siècle
partout. On ouvre le Constitutionnel du lundi; l'on sait ce
qu'a pensé l'Europe, ce qu'elle pense et ce qu'elle pensera
dans ce siècle.—L'esprit de parti ne jette plus ni ombre, ni
tache, ni prévention sur la page. L'esprit de parti n'est que
l e lieu commun des sots qui se font passer un certain
temps pour des hommes d'esprit; l'immortalité ne les
connaît pas. Aussi voyez combien d'hommes soi-disant
supérieurs, mais en réalité très-médiocres, de 1789 à
1863, ont occupé l'attention trompée de leur siècle, et
disparu tout entiers sous la poussière de la vogue qui les
avait soulevés,—depuis M. Necker jusqu'à messieurs tels
ou tels que je ne veux pas nommer pour ne pas faire rougir
leurs partisans devant la taille vraie de leurs idoles
successives! Voltaire,—Mirabeau—Danton; le premier des
Bonaparte, comme homme de guerre; Louis XVIII, quoique



détestable écrivain; Rossini, quoique exclusivement dieu
de la musique; Thiers, quoique plus orateur et historien
qu'homme d'État; le second des Bonaparte, quoiqu'il soit
l'homme où l'esprit de parti aveugle ait eu la main heureuse
en le choisissant pour dictateur;—ces hommes, nés d'eux-
mêmes, et vraiment remarquables, rapetissent tout ce qui
est faussement grand autour d'eux. On n'a qu'à fermer les
yeux pendant une ou deux générations, et, en regardant
après devant soi, on n'aperçoit plus qu'une ou deux
grandes figures debout de toute leur hauteur. Le reste a
disparu.

VII.

Quoi qu'il en soit, continuez; vous élevez un monument
aux autres et à vous-même. Déblayez courageusement les
routes du temple! Vous étiez fait pour mieux; vous êtes
comme moi, né pour le grand, condamné au moindre. La
nature nous avait bien doués, les événements nous ont mal
servis: tant pis pour eux.

Je ne sais plus en quelle année exacte de ce siècle,
autour de 1820, je crois, il parut un petit livre de poésie
extrêmement original, intitulé: les Poésies de Joseph
Delorme. Joseph Delorme était un pseudonyme, un jeune
poëte imaginaire dessiné sur le type de Werther. On lui
arracha le masque bientôt, et sous ce masque maladif on
reconnut un autre jeune homme blond, frais, fin et profond
de physionomie, Allemand plus que Français d'apparence.

Le peu de personnes qui prétendaient vous connaître
disaient que vous sortiez d'une de nos villes maritimes du
Nord, où vous aviez marqué dans votre éducation très-
distinguée. On n'en savait pas davantage. Une mère que je
connus plus tard vous était le monde tout entier. Cette mère
n'avait que vous pour passé, pour présent, pour avenir;
j'aime à me la retracer dans ce petit jardinet de la rue
Notre-Dame des Champs, où je causais souvent avec elle
en attendant que vous fussiez rentré quand j'allais vous
voir; sa modestie, sa grâce naturelle, sa bonté maternelle,
son sourire fin et attendri, le timbre enchanteur de sa voix
émue en causant de vous, me rappelaient cette Monique,



mère d'Augustin, si bien peinte par Scheffer, quand, dans
son geste double, elle presse ici-bas des deux mains les
mains de son fils, tandis que ses deux beaux yeux levés au
ciel et tournés à Dieu ont déjà oublié la terre et enlèvent
l'âme de son enfant dans un regard. Une maternité si
complète éclate dans cette ravissante figure qu'on ne sait
pas où est le père et qu'on ne s'en inquiète pas.

VIII.

Voici comment vous peigniez vous-même Joseph
Delorme, cet autre vous-même sous le nom duquel vous
vouliez entrer alors dans notre monde:

«Joseph était poëte, parce qu'il était amoureux.—Mais,
dans la crainte de s'emprisonner dans une affection trop
étroite, il avait cessé de rendre visite à une jeune personne
pour laquelle il éprouvait trop d'inclination.

«Son premier amour pour la poésie se convertit alors en
une aversion profonde; il se sevrait rigoureusement de
toute lecture trop enivrante, pour être certain de tuer en lui
son inclination rebelle. Il en voulait misérablement aux
Byron, aux Lamartine, comme Pascal à Montaigne, comme
Malebranche à l'imagination, parce que ces grands poëtes
l'attaquaient par son côté faible.

«Un jour, c'était un dimanche, le soleil luisait avec cet
éclat et cette chaleur de printemps qui épanouissent la
nature et toutes les âmes vivantes. Au réveil, Joseph sentit
pénétrer jusqu'à lui un rayon de l'allégresse universelle, et
naître en son cœur comme une envie d'être heureux ce
jour-là. Il s'habilla promptement, et sortit seul pour aller
s'ébattre et rêver sous les ombrages de Meudon. Mais, au
détour de la première rue, il rencontra deux amants du
voisinage qui sortaient également pour jouir de la
campagne, et qui, tout en regardant le ciel, se souriaient
l'un à l'autre avec bonheur. Cette vue navra Joseph. Il
n'avait personne, lui, à qui il pût dire que le printemps était
beau, et que la promenade, en avril, était délicieuse.
Vainement il essaya de secouer cette idée, et de continuer
quelque temps sa marche: le charme avait disparu; il revint



à la hâte sur ses pas, et se renferma tout le jour.

«Les seules distractions de Joseph, à cette époque,
étaient quelques promenades, à la nuit tombante, sur un
boulevard extérieur près duquel il demeurait. Ces longs
murs noirs, ennuyeux à l'œil, ceinture sinistre du vaste
cimetière qu'on appelle une grande ville; ces haies mal
closes laissant voir, par des trouées, l'ignoble verdure des
jardins potagers; ces tristes allées monotones, ces ormes
gris de poussière, et, au-dessous, quelque vieille
accroupie avec des enfants au bord d'un fossé; quelque
invalide attardé regagnant d'un pied chancelant la caserne;
parfois, de l'autre côté du chemin, les éclats joyeux d'une
noce d'artisans, cela suffisait, durant la semaine, aux
consolations chétives de notre ami; depuis, il nous a peint
lui-même ses soirées du dimanche dans la pièce des
Rayons jaunes. Sur ce boulevard, pendant des heures
entières, il cheminait à pas lents, voûté comme un aïeul,
perdu en de vagues souvenirs, et s'affaissant de plus en
plus dans le sentiment indéfinissable de son existence
manquée. Si quelque méditation suivie l'occupait, c'était
d'ordinaire un problème bien abstrus d'idéologie
condillacienne; car, privé de livres qu'il ne pouvait acheter,
sevré du commerce des hommes, d'où il ne rapportait que
trouble et regret, Joseph avait cherché un refuge dans cette
science des esprits taciturnes et pensifs. Son intelligence
avide, faute d'aliment extérieur, s'attaquait à elle-même, et
vivait de sa propre substance comme le malheureux
affamé qui se dévore.

«Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs,
Joseph poursuivait avec constance les études relatives à
sa profession. Quelques hommes influents le remarquèrent
enfin, et parlèrent de le protéger. On lui conseilla trois ou
quatre années de service pratique dans l'un des hôpitaux
de la capitale, après quoi on répondait de son avenir.
Joseph crut alors toucher à une condition meilleure: c'était
l'instant critique; il rassembla les forces de sa raison et se
résigna aux dernières épreuves. S'il parvenait à les
surmonter, et si, au sortir de là, comme on le lui faisait
entendre, un patronage honorable et bienveillant
l'introduisait dans le monde, sa destinée était sauve
désormais; des habitudes nouvelles commençaient pour lui
et l'enchaînaient dans un cercle que son imagination était



impuissante à franchir; une vie toute de devoir et d'activité,
en le saisissant à chaque point du temps, en l'étreignant de
mille liens à la fois, étouffait en son âme jusqu'aux velléités
de rêveries oisives; l'âge arrivait d'ailleurs pour l'en guérir,
et peut-être un jour, parvenu à une vieillesse pleine
d'honneur, entouré d'une postérité nombreuse et de la
considération universelle, peut-être il se serait rappelé
avec charme ces mêmes années si sombres; et, les
renvoyant dans sa mémoire à travers un nuage d'oubli, les
retrouvant humbles, obscures et vides d'événements, il en
aurait parlé à sa jeune famille attentive, comme des
années les plus heureuses de sa vie. Mais la fatalité, qui
poursuivait Joseph, tournait tout à mal. À peine eut-il
accepté la charge d'une fonction subalterne, et se fut-il
placé, à l'égard de ses protecteurs, dans une position
dépendante qu'il ne tarda pas à pénétrer les motifs d'une
bienveillance trop attentive pour être désintéressée. Il avait
compté être protégé, mais non exploité par eux; son
caractère noble se révolta à cette dernière idée. Pourtant
des raisons de convenance l'empêchaient de rompre à
l'instant même et de se dégager brusquement de la fausse
route où il s'était avancé. Il jugea donc à propos de
temporiser trois ou quatre mois, souffrant en silence et se
ménageant une occasion de retraite.

«Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le
désappointement moral, la fatigue de dissimuler, des
fonctions pénibles et rebutantes, la disette de livres, un
isolement absolu, et, pourquoi ne pas l'avouer? une vie
misérable, un galetas au cinquième et l'hiver, tout se
réunissait cette fois contre notre pauvre ami, qui, par
caractère encore, n'était que trop disposé à s'exagérer sa
situation. C'est lui-même, au reste, qu'il faut entendre
gémir. Le morceau suivant, que nous tirons de son journal,
est d'un ton déchirant. Quand son imagination malade se
serait un peu grossi les traits du tableau, faudrait-il moins
compatir à tant de souffrances?

«Ce vendredi 14 mars 1820, dix heures et demie
du matin.

«Si l'on vous disait: Il est un jeune homme, heureusement
doué par la nature et formé par l'éducation; il a ce qu'on
appelle du talent, avec la facilité pour le produire et le



réaliser; il a l'amour de l'étude, le goût des choses
honnêtes et utiles, point de vices, et, au besoin, il se sent
capable de déployer de fortes vertus. Ce jeune homme est
sans ambition, sans préjugés. Quoique d'un caractère
inflexible et d'airain, il est, si on ne l'atteint pas au fond,
doux, tolérant, facile à vivre, surtout inoffensif; ceux qui le
connaissent veulent bien l'aimer, ou du moins s'intéresser à
lui; tout ce qu'ils lui peuvent reprocher, c'est d'être
excessivement timide, peu parleur et triste. Il entre
aisément dans les idées de tout le monde, et pourtant il a
des idées à lui, auxquelles il tient, et avec raison. Ce jeune
homme a toujours, depuis qu'il se connaît, reçu des éloges
et des espérances: enfant, il a grandi au milieu
d'encouragements flatteurs et de succès mérités; depuis, il
n'a jamais dérogé à sa conduite première, et il est resté
irréprochable. Sa pureté est même austère par moments,
quoique pleine d'indulgence envers autrui. Ce jeune
homme a gardé son cœur, et il a près de vingt ans, et ce
cœur est sensible, aimant; c'est le cœur d'un poëte. Il
respecte les femmes; il les adore quand elles lui paraissent
estimables; il ne demande au ciel qu'une jeune et fidèle
amie, avec laquelle il s'unisse saintement jusqu'au
tombeau. Ce jeune homme a de modestes besoins; le
froid, la fatigue, la faim même, l'ont déjà éprouvé, et le plus
étroit bien-être lui suffit. Il méprise l'opinion ou plutôt la
néglige, et sait surtout que le bonheur vient du dedans. Il a
une mère tendre enfin. Que lui manque-t-il? Et si l'on
ajoutait: Ce jeune homme est le plus malheureux des êtres.
Depuis bien des jours, il se demande s'il est une seule
minute où l'un de ses goûts ait été satisfait, et il ne la trouve
pas. Il est pauvre, et jusqu'aux livres de son étude, il s'en
passe, faute de quoi. Il est lancé dans une carrière qui
l'éloigne du but de ses vœux; dans cette carrière même, il
s'égare plutôt qu'il n'avance, dénué qu'il est de ressources
et de soutien. Sa mère pour lui s'épuise, et ne peut faire
davantage. Lui travaille, mais travaille à peu de lucre, à peu
de profit intellectuel, à nul agrément. Ses forces portent à
vide; la matière leur manque; elles se consument et le
rongent. Les encouragements superficiels du dehors le
replongent dans l'idée de sa fausse situation, et le navrent.
La vue de jeunes et brillants talents qui s'épanouissent lui
inspire, non pas de l'envie, il n'en eut jamais! mais une
tristesse resserrante. S'il va un jour dans ce monde qui lui



sourit, mais où il sent qu'il ne peut se faire une place, il est
en pleurs le lendemain; et s'il se résigne, car il le faut bien,
c'est la douleur dans l'âme et en baissant la tête. Qu'on ne
lui parle pas de protecteurs, ils se ressemblent tous, plus
ou moins: ils ne donnent que pour qu'on leur rende, ou, s'ils
donnent gratuitement, c'est qu'il ne leur en coûte nulle
peine; leur indifférence n'irait pas jusque-là. Sa fierté à lui,
honorable et vertueuse, s'accommoderait mal de ces
transactions coupables ou de ses méprisantes légèretés.
Oh! qui ne le plaindrait, ce jeune et malheureux cœur, si on
y lisait ce qu'il souffre! qui ne plaindrait cet homme de vingt
ans (car on est homme à vingt ans quand on est resté pur),
en le voyant, sous la tuile, mendier dans l'étude une vaine
et chétive distraction; non pas dans une étude profonde,
suivie, attachante, mais dans une étude rompue, par
haillons et par miettes, comme la lui fait le denier de la
pauvreté? Qui ne le plaindrait de cette cruelle impuissance
où il est d'atteindre à sa destinée? et quel être heureux, s'il
n'avait souffert lui-même, ne sourirait de pitié à ces petites
joies que l'infortuné se fait en consolation d'une journée
d'ennui et de marasme; joies niaises à qui n'a point passé
par là, et que dédaignerait même un enfant: prendre dans
la rue le côté du soleil; s'arrêter à quatre heures sur le
pont du canal, et, durant quelques minutes, regarder
couler l'eau, etc., etc. Quant à ce besoin d'aimer qu'on
éprouve à vingt ans... mais moi, qui écris ceci, je me sens
défaillir; mes yeux se voilent de larmes, et l'excès de mon
malheur m'ôte la force nécessaire pour achever de le
décrire... Miserere!»

«On voit, par quelques mots de cette méditation, que la
vieille colère de Joseph contre la poésie s'était déjà
beaucoup apaisée; il s'y glorifie d'avoir un cœur de poëte;
et en effet, durant ses heures d'agonie, la Muse était
revenue le visiter. Un soir qu'il avait par hasard entendu un
opéra à Feydeau, et qu'il s'en retournait lentement vers son
réduit à la clarté d'une belle lune de mars, la fraîcheur de
l'air, la sérénité du ciel, la teinte frémissante des objets, et
les derniers échos d'harmonie qui vibraient à son oreille,
agirent ensemble sur son âme, et il se surprit murmurant
des plaintes cadencées qui ressemblaient à des vers. Ce
fut pour lui comme un rayon de lumière saisi au passage à
travers des barreaux. Dans ses longs tête-à-tête avec lui-



même, sa morgue philosophique était bien tombée. Il avait
compris que tout ce qui est humain a droit au respect de
l'homme, et que tout ce qui console est bon au malheureux.
Il avait relu avec candeur et simplicité ces mélodieuses
lamentations poétiques dont il avait autrefois persiflé
l'accent. L'idée de s'associer aux êtres élus qui chantent
ici-bas leurs peines, et de gémir harmonieusement à leur
exemple, lui sourit au fond de sa misère et le releva un peu.
L'art, sans doute, n'entrait pour rien dans ses premiers
essais. Joseph ne voulait que se dire fidèlement ses
souffrances, et se les dire en vers. Mais il y a dans la
poésie même la plus humble, pourvu qu'elle soit vraie,
quelque chose de si décevant, qu'il fut, par degrés, entraîné
beaucoup plus loin qu'il n'avait cru d'abord. Pour le
moment, son importante affaire était de recouvrer sa
liberté. Après quatre mois de silence, il n'hésita plus; un
mot la lui rendit. Cela fait, incapable de rien poursuivre,
renonçant à tout but, s'enveloppant de sa pauvreté comme
d'un manteau, il ne pensa qu'à vivre chaque jour en
condamné de la veille qui doit mourir le lendemain, et à se
bercer de chants monotones pour endormir la mort.



«Il reprit un logement dans son ancien quartier, et s'y
confina plus étroitement que jamais, n'en sortant qu'à la nuit
close. Là commença de propos délibéré, et se poursuivit
sans relâche, son lent et profond suicide; rien que des
défaillances et des frénésies, d'où s'échappaient de temps
à autre des cris ou des soupirs; plus d'études suivies et
sérieuses; parfois, seulement, de ces lectures vives et
courtes qui fondent l'âme ou la brûlent; tous les romans de
la famille de Werther et de Delphine; le Peintre de
Saltzbourg, Adolphe, René, Édouard, Adèle, Thérèse,
Aubert et Valérie; Sénancour, Lamartine et Ballanche;
Ossian, Cowper, etc.

«En nous efforçant d'arracher cette humble mémoire à
l'oubli, continue-t-il, et en risquant aujourd'hui, au milieu d'un
monde peu rêveur, ces poésies mystérieuses que Joseph
a confiées à notre amitié, nous avons dû faire un choix
sévère, tel sans doute qu'il l'eût fait lui-même s'il les avait
mises au jour de son vivant. Parmi les premières pièces
qu'il composa, et dans lesquelles se trahit une grande
inexpérience, nous ne prenons qu'un seul fragment, et nous
l'insérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter un
fait de plus dans l'histoire de cette âme souffrante. Après
avoir essayé de retracer l'enivrement d'un cœur de poëte à
l'entrée de la vie, Joseph continue en ces mots:

Songe charmant, douce espérance!
Ainsi je rêvais à quinze ans;



Aux derniers reflets de l'enfance,
À l'aube de l'adolescence,
Se peignaient mes jours séduisants.

Mais la gloire n'est pas venue;
Mon amante auprès d'un époux
De moi ne s'est plus souvenue,
Et de ma folie inconnue
Ma mère se plaint à genoux.

Moi, malheureux, je rêve encore,
Et, poëte désenchanté,
À l'autel du Dieu que j'adore,
Sous la cendre je me dévore,
Foyer que la flamme a quitté.

Avez-vous vu, durant l'orage,
L'arbre par la foudre allumé?
Longtemps il fume; en long nuage
Sa verte séve se dégage
Du tronc lentement consumé.

Oh! qui lui rendra son jeune âge?
Qui lui rendra ses jets puissants,
Les nids bruyants de son feuillage,
Les rendez-vous sous son ombrage,
Ses rameaux, la nuit gémissants?

Qui rendra ma fraîche pensée
À son rêver délicieux?
Quel prisme à ma vue effacée
Repeindra la couleur passée
Où nageaient la terre et les cieux?

Était-ce une blanche atmosphère,



Le brouillard doré du matin,
Ou du soir la rougeur légère,
Ou cette pâleur de bergère
Dont Phœbé nuance son teint?

Était-ce la couleur de l'onde
Quand son cristal profond et pur
Réfléchit le dôme du monde?
Ou l'œil bleu de la beauté blonde
Luisait-il d'un si tendre azur?

Mais bleue encore est la prunelle;
Mais l'onde encore est un miroir;
Phœbé luit toujours aussi belle;
Chaque matin l'aube est nouvelle,
Et le ciel rougit chaque soir.

Et moi, mon regard est sans vie;
Dans l'univers décoloré
Je traîne l'inutile envie
D'y revoir la lueur ravie
Qui d'abord l'avait éclairé.

Je soulève en vain la paupière:
Sans l'œil de l'âme, que voit-on?
Ô ciel! ôte-moi ta lumière,
Mais rends-moi ma flamme première;
Aveugle-moi comme Milton!

Enfant, je suis Milton! relève ton courage;
N'use point ta jeunesse à sécher dans le deuil;
Il est pour les humains un plus noble partage

Avant de descendre au cercueil!



Abandonne la plainte à la vierge abusée,
Qui, sur ses longs fuseaux se pâmant à loisir,
Dans de vagues élans se complaît, amusée

Au récit de son déplaisir.

Brise, brise, il est temps, la quenouille d'Alcide;
Achille, loin de toi cette robe aux longs plis!
Renaud, ne livre plus aux guirlandes d'Armide

Tes bras trop longtemps amollis.

Tu rêves, je le sais, le laurier des poëtes;
Mais Pétrarque et le Dante ont-ils toujours rêvé
En ces temps où luisait, dans leurs nuits inquiètes,

Des partis le glaive levé?

Et moi, rêvais-je alors qu'Albion en colère,
Pareille à l'Océan qui s'irrite et bondit,
Loin d'elle rejetait la race impopulaire

Du tyran qu'elle avait maudit?

Il fallut oublier les mystiques tendresses,
Et les sonnets d'amour dits à l'écho des bois;
Il fallut, m'arrachant à mes douces tristesses,

Corps à corps combattre les rois.

Éden, suave Éden, berceau des frais mystères,
Pouvais-je errer en paix dans tes bosquets pieux,
Quand Albion pleurait, quand le cri de mes frères

Avec leur sang montait aux cieux?

Je croyais voir alors l'Ange à la torche sainte:
Terrible, il me chassait du divin paradis,
Et, debout à la porte, il en gardait l'enceinte,

Ainsi qu'il la garda jadis.



Sur moi, quand je fuyais, il secoua sa flamme;
Sion, quel chaste amour en moi fut allumé!
Dans tes embrassements je répandis mon âme,

De Sion enfant bien-aimé.

Sur Sion qui gémit la voix du Seigneur gronde;
Il vient la consoler par ces terribles sons;
Silence aux flots des mers, aux entrailles du monde!

Silence aux profanes chansons!

Non, la lyre n'est pas un jouet dans l'orage;
Le poëte n'est pas un enfant innocent,
Qui bégaye un refrain et sourit au carnage

Dans les bras de sa mère en sang.

Avant qu'à ses regards la patrie immolée
Dans la poussière tombe, elle l'a pour soutien:
Par le glaive il la sert, quand sa lyre est voilée;

Car le poëte est citoyen.

—Ainsi parlait Milton; et ma voix plus sévère,
Par degrés élevant son accent jusqu'au sien,
Après lui murmurait: «Oui, la France est ma mère,

Et le poëte est citoyen.»

«Tout ce discours de Milton révèle assez quelle fièvre
patriotique fermentait au cœur de Joseph, et combien les
souffrances du pays ajoutèrent aux siennes propres, tant
que la cause publique fut en danger. C'était le seul
sentiment assez fort pour l'arracher aux peines
individuelles, et il en a consacré, dans quelques pièces,
l'expression amère et généreuse. Plus d'un motif nous
empêche, comme bien l'on pense, d'être indiscret sur ce



point. À une époque d'ailleurs où les haines s'apaisent, où
les partis se fondent, et où toutes les opinions honnêtes se
réconcilient dans une volonté plus éclairée du bien, les
réminiscences de colère et d'aigreur seraient funestes et
coupables, si elles n'étaient avant tout insignifiantes.
Joseph le sentait mieux que personne. Il vécut assez pour
entrevoir l'aurore de jours meilleurs, et pour espérer en
l'avenir politique de la France. Avec quel attendrissement
grave et quel coup d'œil mélancolique jeté sur l'humanité,
sa mémoire le reportait alors aux orages des derniers
temps! En nous parlant de cette Révolution dont il adorait
les principes et dont il admirait les hommes, combien de
fois il lui arrivait de s'écrier avec lord Ormond dans
Cromwell:

Triste et commun effet des troubles domestiques!
À quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques?
Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux,
Et combien semblent purs qui ne furent qu'heureux!

Et qu'il enviait au divin poëte d'avoir pu dire, parlant à sa
lyre tant chérie:

Des partis l'haleine glacée
Ne t'inspira point tour à tour:
Aussi chaste que la pensée,
Nul souffle ne t'a caressée,
Excepté celui de l'amour!

«Par ses goûts, ses études et ses amitiés, surtout à la
fin, Joseph appartenait d'esprit et de cœur à cette jeune



école de poésie qu'André Chénier légua au dix-neuvième
siècle du pied de l'échafaud, et dont Lamartine, Alfred de
Vigny, Victor Hugo, Émile Deschamps, et dix autres après
eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux héritage.
Quoiqu'il ne se soit jamais essayé qu'en des peintures
d'analyse sentimentale et des paysages de petite
dimension, Joseph a peut-être le droit d'être compté à la
suite, loin, bien loin de ces noms célèbres. S'il a été sévère
dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la facture;
s'il a exprimé au vif et d'un ton franc quelques détails
pittoresques ou domestiques jusqu'ici trop dédaignés; s'il a
rajeuni ou refrappé quelques mots surannés ou de basse
bourgeoisie, exclus, on ne sait pourquoi, du langage
poétique; si enfin il a constamment obéi à une inspiration
naïve et s'est toujours écouté lui-même avant de chanter,
on voudra bien lui pardonner peut-être l'individualité et la
monotonie des conceptions, la vérité un peu crue, l'horizon
un peu borné de certains tableaux; du moins son passage
ici-bas dans l'obscurité et dans les pleurs n'aura pas été
tout à fait perdu pour l'art: lui aussi, il aura eu sa part à la
grande œuvre, lui aussi il aura apporté sa pierre toute
taillée au seuil du temple; et peut-être sur cette pierre, dans
les jours à venir, on relira quelquefois son nom.

«Paris, février 1829.»

IX.



Comme de juste, les premiers vers de Joseph Delorme
ou de vous étaient amoureux. L'amour est l'aurore de la
nature. Qui n'aime pas ne voit rien. Jusqu'à ce que ce soleil
du cœur se lève, tout est ténèbre et par conséquent tout est
froid. Les plus grands poëtes sont ceux qui ont le plus aimé
de l'amour de l'âme. Voici comment vous aimiez, c'est-à-
dire comment vous chantiez votre premier air: c'était
chaste, par conséquent amoureux, car là, la chasteté n'est
que le respect de ce qu'on aime.

PREMIER AMOUR.

Printemps, que me veux-tu? Pourquoi ce doux sourire,
Ces fleurs dans tes cheveux et ces boutons naissants?
Pourquoi dans les bosquets cette voix qui soupire,
Et du soleil d'avril ces rayons caressants?

Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse;
De biens évanouis tu parles à mon cœur;
Et d'un bonheur prochain ta riante promesse
M'apporte un long regret de mon premier bonheur.

Un seul être pour moi remplissait la nature;
En ses yeux je puisais la vie et l'avenir;
Au musical accent de sa voix calme et pure,
Vers un plus frais matin je croyais rajeunir.

Oh! combien je l'aimais! et c'était en silence!
De son front virginal arrosé de pudeur,
De sa bouche où nageait tant d'heureuse indolence,
Mon souffle aurait terni l'éclatante candeur.

Par instants j'espérais. Bonne autant qu'ingénue,



Elle me consolait du sort trop inhumain;
Je l'avais vue un jour rougir à ma venue,
Et sa main par hasard avait touché ma main.

Que de fois, étalant une robe nouvelle,
Naïve, elle appela mon regard enivré,
Et sembla s'applaudir de l'espoir d'être belle,
Préférant le ruban que j'avais préféré!

Ou bien, si d'un pinceau la légère finesse
Sur l'ovale d'ivoire avait peint ses attraits,
Le velours de sa joue, et sa fleur de jeunesse,
Et ses grands sourcils noirs couronnant tous ses traits:

Ah! qu'elle aimait encor, sur le portrait fidèle
Que ses doigts blancs et longs me tenaient approché,
Interroger mon goût, le front vers moi penché,
Et m'entendre à loisir parler d'elle près d'elle!

Un soir, je lui trouvai de moins vives couleurs:
Assise, elle rêvait: sa paupière abaissée
Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs;
Son souris trahissait une triste pensée.

Bientôt elle chanta; c'était un chant d'adieux.
Oh! comme, en soupirant la plaintive romance,
Sa voix se fondait toute en pleurs mélodieux,
Qui, tombés en mon cœur, éteignaient l'espérance!

Le lendemain un autre avait reçu sa foi.
Par le vœu de ta mère à l'autel emmenée,
Fille tendre et pieuse, épouse résignée,
Sois heureuse par lui, sois heureuse sans moi!

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes;



Que de ton souvenir l'éclat mystérieux
Descende quelquefois au milieu de mes larmes,
Comme un rayon de lune, un bel Ange des cieux!

Qu'en silence adorant ta mémoire si chère,
Je l'invoque en mes jours de faiblesse et d'ennui;
Tel en sa sœur aînée un frère cherche appui,
Tel un fils orphelin appelle encor sa mère.

Puis vient une série de pièces en vers où respire un
souffle à la fois antique et moderne. Quelque chose de
Virgile et d'André Chénier.

Mais une pièce étrange, et cependant au fond très-
originale, très-belle et très-triste, intitulée les Rayons
jaunes, attira sur ce remarquable volume les regards et les
moqueries des critiques du temps. Je n'étais pas critique
alors, je n'étais que sensible. Je me souviens que les
Rayons jaunes, cette nuance non encore caractérisée du
soir dans nos villes ou dans nos étages élevés de nos
chambres à la campagne, me frappa comme une
nouveauté des yeux, du cœur, de l'expression, et m'arracha
des larmes. Je me dis: Voilà un jeune homme qui s'attache
trop à un détail, mais le détail est pittoresque, et son
expression restera dans le dictionnaire de nos tristesses.
J'ai mille fois senti ces rayons jaunes. Je n'aurais pas osé
les décrire, ce jeune homme est plus poëte que moi! du
premier coup il déchire le voile des fausses convenances,
et pénètre dans la nature vraie comme un conquérant dans
son domaine.



LES RAYONS JAUNES.

Lurida præterea fiunt quæcumque...

Lucrèce, liv. IV.

Les dimanches d'été, le soir, vers les six heures,
Quand le peuple empressé déserte ses demeures

Et va s'ébattre aux champs,
Ma persienne fermée, assis à ma fenêtre,
Je regarde d'en haut passer et disparaître

Joyeux bourgeois, marchands,

Ouvriers en habits de fête, au cœur plein d'aise;
Un livre est entr'ouvert, près de moi, sur ma chaise:

Je lis ou fais semblant;
Et les jaunes rayons que le couchant ramène,
Plus jaunes ce soir-là que pendant la semaine,

Teignent mon rideau blanc.

J'aime à les voir percer vitres et jalousies;
Chaque oblique sillon trace à ma fantaisie

Un flot d'atomes d'or;
Puis, m'arrivant dans l'âme à travers la prunelle,
Ils redorent aussi mille pensers en elle,

Mille atomes encor.

Ce sont des jours confus dont reparaît la trame,
Des souvenirs d'enfance, aussi doux à notre âme

Qu'un rêve d'avenir:
C'était à pareille heure (oh! je me le rappelle)
Qu'après vêpres, enfants, au chœur de la chapelle,

On nous faisait venir.



La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges;
Et la lueur glissant aux fronts voilés des vierges

Jaunissait leur blancheur;
Et le prêtre vêtu de son étole blanche
Courbait un front jauni, comme un épi qui penche

Sous la faux du faucheur.

Oh! qui dans une église, à genoux sur la pierre,
N'a bien souvent, le soir, déposé sa prière,

Comme un grain pur de sel?
Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire?
Qui n'a de l'Homme-Dieu lu la sublime histoire

Dans un jaune missel?

Mais où la retrouver, quand elle s'est perdue,
Cette humble foi du cœur, qu'un Ange a suspendue

En palme à nos berceaux;
Qu'une mère a nourrie en nous d'un zèle immense;
Dont chaque jour un prêtre arrosait la semence

Au bord des saints ruisseaux?

Peut-elle refleurir lorsqu'a soufflé l'orage,
Et qu'en nos cœurs l'orgueil debout a, dans sa rage,

Mis le pied sur l'autel?
On est bien faible alors, quand le malheur arrive,
Et la mort... faut-il donc que l'idée en survive

Au vœu d'être immortel!

J'ai vu mourir, hélas! ma bonne vieille tante,
L'an dernier; sur son lit, sans voix et haletante,

Elle resta trois jours,
Et trépassa. J'étais près d'elle dans l'alcôve;
J'étais près d'elle encor quand sur sa tête chauve

Le linceul fit trois tours.



Le cercueil arriva, qu'on mesura de l'aune;
J'étais là... puis, autour, des cierges brûlaient jaune,

Des prêtres priaient bas;
Mais en vain je voulais dire l'hymne dernière;
Mon œil était sans larme et ma voix sans prière,

Car je ne croyais pas.

Elle m'aimait pourtant...; et ma mère aussi m'aime,
Et ma mère à son tour mourra; bientôt moi-même

Dans le jaune linceul
Je l'ensevelirai; je clouerai sous la lame
Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon âme;

Alors je serai seul;

Seul, sans mère, sans sœur, sans frère et sans épouse;
Car qui voudrait m'aimer, et quelle main jalouse

S'unirait à ma main?...
Mais déjà le soleil recule devant l'ombre,
Et les rayons qu'il lance à mon rideau plus sombre

S'éteignent en chemin...

Non, jamais à mon nom ma jeune fiancée
Ne rougira d'amour, rêvant dans sa pensée

Au jeune époux absent;
Jamais deux enfants purs, deux anges de promesse,
Ne tiendront suspendus sur moi, durant la messe,

Le poêle jaunissant.

Non, jamais, quand la mort m'étendra sur ma couche,
Mon front ne sentira le baiser d'une bouche,

Ni mon œil obscurci
N'entreverra l'adieu d'une lèvre mi-close!
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose,

Ni le jaune souci!



—Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue;
Je descends, et bientôt dans la foule inconnue

J'ai noyé mon chagrin:
Plus d'un bras me coudoie; on entre à la guinguette,
On sort du cabaret; l'invalide en goguette

Chevrote un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d'ivrogne,
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne,

Et publiques faveurs;
Je rentre: sur ma route on se presse, on se rue;
Toute la nuit j'entends se traîner dans ma rue

Et hurler les buveurs.

X.

Le nom de Sainte-Beuve avait éclaté; il était devenu
plus hardi, il ne demandait conseil qu'à lui-même, il osa
livrer une pièce du même ton, intitulée: Promenade.
Relisez-la, mon ami. C'est encore vous à vingt ans:

PROMENADE.

.....Silvas inter reptare salubres.

Horace.

Reptare per limitem.

Pline le Jeune.



S'il m'arrive, un matin et par un beau soleil,
De me sentir léger et dispos au réveil,
Et si, pour mieux jouir des chants et de moi-même,
De bonne heure je sors par le sentier que j'aime,
Rasant le petit mur jusqu'au coin hasardeux,
Sans qu'un fâcheux m'ait dit: «Mon cher, allons tous deux;
Lorsque sous la colline, au creux de la prairie,
Je puis errer enfin, tout à ma rêverie,
Comme loin des frelons une abeille a son miel,
Et que je suis bien seul en face d'un beau ciel;
Alors... oh! ce n'est pas une scène sublime,
Un fleuve résonnant, des forêts dont la cime
Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux
Des vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs bleus!
Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,
À vingt ans s'élancer en d'immenses savanes,
Un bâton à la main, et ne rien demander
Que d'entendre la foudre en longs éclats gronder,
Ou mugir le lion dans les forêts superbes,
Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes;
Et bientôt, se couchant sur un lit de roseaux,
S'abandonner pensif au cours des grandes eaux.
Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères,
Leur Jura bien-aimé, tant de scènes contraires
En un même horizon, et des blés blondissants,
Et des pampres jaunis, et des bœufs mugissants,
Pareils à des points noirs dans les verts pâturages,
Et plus haut, et plus près du séjour des orages,
Des sapins étagés en bois sombre et profond,
Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.
Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule,
Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule
Les souvenirs des lieux; quelle puissante main
Posa la tour carrée au plein cintre romain,



Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre,
Comme fait son fuseau de lin la filandière;
Que du fleuve qui passe il écoute les voix,
Et que le grand vieillard lui parle d'autrefois!
Bien; il faut l'aigle aux monts, le géant à l'abîme,
Au sublime spectacle un spectateur sublime.
Moi, j'aime à cheminer et je reste plus bas.
Quoi! des rocs, des forêts, des fleuves?... oh! non pas,
Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui murmure,
Un vent frais agitant une grêle ramure;
L'étang sous la bruyère avec le jonc qui dort;
Voir couler en un pré la rivière à plein bord;
Quelque jeune arbre au loin, dans un air immobile,
Découpant sur l'azur son feuillage débile;
À travers l'épaisseur d'une herbe qui reluit,
Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit;
Ou si, levant les yeux, j'ai cru voir disparaître
Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naître
Tout d'un coup en mon âme un long roman d'amour...,
C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour.
Et revenant alors, comme entouré d'un charme,
Plein d'oubli, lentement, et dans l'œil une larme,
Croyant à toi, mon Dieu, toi que j'osais nier!
Au chapeau de l'aveugle apportant mon denier,
Heureux d'un lendemain qu'à mon gré je décore,
Je sens et je me dis que je suis jeune encore,
Que j'ai le cœur bien tendre et bien prompt à guérir,
Pour m'ennuyer de vivre et pour vouloir mourir.

XI.

En voici une qui m'alla au cœur comme une voix de



En voici une qui m'alla au cœur comme une voix de
mère:

Tacendo il nome di questa gentilissima

Dante, Vita nuova.

Toujours je la connus pensive et sérieuse:
Enfant, dans les ébats de l'enfance joueuse
Elle se mêlait peu, parlait déjà raison;
Et, quand ses jeunes sœurs couraient sur le gazon,
Elle était la première à leur rappeler l'heure,
À dire qu'il fallait regagner la demeure;
Qu'elle avait de la cloche entendu le signal;
Qu'il était défendu d'approcher du canal,
De troubler dans le bois la biche familière,
De passer en jouant trop près de la volière:
Et ses sœurs l'écoutaient. Bientôt elle eut quinze ans,
Et sa raison brilla d'attraits plus séduisants:
Sein voilé, front serein où le calme repose,
Sous de beaux cheveux bruns une figure rose.
Une bouche discrète, au sourire prudent,
Un parler sobre et froid, et qui plaît cependant;
Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble,
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble.
Le devoir l'animait d'une grave ferveur;
Elle avait l'air posé, réfléchi, non rêveur:
Elle ne rêvait pas comme la jeune fille,
Qui de ses doigts distraits laisse tomber l'aiguille,
Et du bal de la veille au bal du lendemain
Pense au bel inconnu qui lui pressa la main.
Le coude à la fenêtre, oubliant son ouvrage,
Jamais on ne la vit suivre à travers l'ombrage
Le vol interrompu des nuages du soir,



Puis cacher tout d'un coup son front dans son mouchoir.
Mais elle se disait qu'un avenir prospère
Avait changé soudain par la mort de son père;
Qu'elle était fille aînée, et que c'était raison
De prendre part active aux soins de la maison.
Ce cœur jeune et sévère ignorait la puissance
Des ennuis dont soupire et s'émeut l'innocence.
Il réprima toujours les attendrissements
Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants,
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices
De l'amour dans les cœurs naturelles complices.
Maîtresse d'elle-même aux instants les plus doux,
En embrassant sa mère elle lui disait vous.
Les galantes fadeurs, les propos pleins de zèle,
Les jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle;
Mais qu'un cœur éprouvé lui contât un chagrin,
À l'instant se voilait son visage serein:
Elle savait parler de maux, de vie amère,
Et donnait des conseils comme une jeune mère.
Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour;
Mais c'est chez elle encor raison plutôt qu'amour.
Son paisible bonheur de respect se tempère;
Son époux déjà mûr serait pour elle un père;
Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois,
Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois.
Et son front et ses yeux ont gardé le mystère
De ces chastes secrets qu'une femme doit taire.
Heureuse comme avant, à son nouveau devoir
Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir,
Libre de son ménage, un soir de la semaine,
Sans toilette, en été, qui sort et se promène,
Et s'asseoit à l'abri du soleil étouffant,
Vers six heures, sur l'herbe avec sa belle enfant.
Ainsi passent ses jours depuis le premier âge,



Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage,
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel;
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel.

Et moi qui vois couler cette humble destinée
Au penchant du devoir doucement entraînée,
Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux,
Qui consolent du bruit et reposent les yeux,
Sans le vouloir, hélas! je retombe en tristesse;
Je songe à mes longs jours passés avec vitesse,
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir,
Et je pense, ô mon Dieu! qu'il sera bientôt soir!

L'ENFANT RÊVEUR.

Abandonnant tout à coup mes jeunes compagnons,
j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue
fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

René.

À MON AMI ***

Où vas-tu, bel enfant? tous les jours je te vois,
Au matin, t'échapper par la porte du bois,
Et, déjà renonçant aux jeux du premier âge,
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage;
Et le soir, quand, bien tard, nous te croyons perdu,
Répondant à regret au signal entendu,
Tu reviens lentement par la plus longue allée,
La face de cheveux et de larmes voilée.
Qu'as-tu fait si longtemps? tu n'as pas dans leurs nids
Sous la mère enlevé les petits réunis;
. . . . . . . .



À M. A.... DE L.... (LAMARTINE).

Ces chantres sont de race divine: ils possèdent le
seul talent incontestable dont le Ciel ait fait présent à la
terre.

René.

Ô toi qui sais ce que la terre
Enferme de triste aux humains,
Qui sais la vie et son mystère,
Et qui fréquentes, solitaire,
La nuit, d'invisibles chemins;

Toi qui sais l'âme et ses orages,
Comme un nocher son élément,
Comme un oiseau sait les présages,
Comme un pasteur des premiers âges
Savait d'abord le firmament;

Qui sais le bruit du lac où tombe
Une feuille échappée au bois,
Les bruits d'abeille et de colombe,
Et l'Océan avec sa trombe,
Et le Ciel aux immenses voix;

Qui dans les sphères inconnues,
Ou sous les feuillages mouillés,
Ou par les montagnes chenues,
Ou dans l'azur flottant des nues,
Ou par les gazons émaillés,

Pélerin à travers les mondes,
Messager que Dieu nous donna,



Messager que Dieu nous donna,
Entends l'alcyon sur les ondes,
Ou les soupirs des vierges blondes,
Ou l'astre qui chante: Hosanna!

Sais-tu qu'il est dans la vallée,
Bien bas à terre, un cœur souffrant,
Une pauvre âme en pleurs, voilée,
Que ta venue a consolée
Et qui sans parler te comprend?

J'aime tes chants, harpe éternelle!
Astre divin, cher au malheur,
J'aime ta lueur fraternelle!
As-tu vu l'ombre de ton aile,
Beau cygne, caresser la fleur?

Est-ce assez pour moi que mon âme
Frémisse à ton chant inouï;
Qu'écoutant tes soupirs de flamme,
Comme à l'ami qui la réclame,
Dans l'ombre elle réponde: Oui;

Qu'aux voix qu'un vent du soir apporte
Elle mêle ton nom tout bas,
Et ranime son aile morte
À tes rayons si doux..., qu'importe,
Hélas! si tu ne le sais pas?

Si dans ta sublime carrière
Tu n'es pour elle qu'un soleil
Versant au hasard sa lumière,
Comme un vainqueur fait la poussière
Aux axes de son char vermeil;

Non pas un astre de présage



Luisant sur un ciel obscurci,
Un pilote au bout du voyage
Éclairant exprès le rivage,
Un frère, un ange, une âme aussi!

Mais que tu saches qu'à toute heure
Je suis là, priant, éploré;
Mais qu'un rayon plus doux m'effleure
Et plus longtemps sur moi demeure,
Je suis heureux... et j'attendrai.

J'attendrai comme un de ces Anges
Aux filles des hommes liés
Jadis par des amours étranges,
Et pour ces profanes mélanges
De Dieu quelque temps oubliés.

En vain leurs mortelles compagnes
Les comblaient de baisers de miel:
Ils erraient seuls par les campagnes,
Et montaient, de nuit, les montagnes,
Pour revoir de plus près le Ciel;

Et si, plus prompt que la tempête,
Un Ange pur, au rameau d'or,
Vers un monde ou vers un prophète
Volait, rasant du pied la tête
Ou de l'Horeb ou du Thabor,

Au noble exilé de sa race
Il lançait vite un mot d'adieu,
Et, tout suivant des yeux sa trace,
L'autre espérait qu'un mot de grâce
Irait jusqu'au trône de Dieu.



Que vouliez-vous répondre à ces vers, si ce n'est aimer?
Aussi je vous aimais d'une amitié plus tendre que toutes
mes amitiés d'enfance.

Vous souvenez-vous de ces heures intimes et bien à
nous, où j'allais le matin vous prendre dans votre petit
appartement des environs du Luxembourg, vous enlever à
votre mère et vous entraîner pour marcher, causer, rêver
dans ce jardin adjacent des Capucins, qu'on commençait
seulement à niveler pour agrandir le Jardin Royal? Que de
confidences amicales et poétiques ne nous sommes-nous
pas faites? Que cette longue allée qui suivait de son
parapet les terrains fangeux des Capucins n'a entendu de
ces confidences de nos âmes, qui sont les pressentiments
de hautes actions ou de poésie en faits! Vous étiez plus
doux, plus modeste, plus triste que moi dans vos
perspectives! Il y avait plus de silence, de résignation, de
spiritualisme dans votre attitude que dans la mienne; mon
vers avait plus d'écume que le vôtre! J'étais plus âgé et
moins lettré que vous; ma poésie ne dépassait pas, dans
son ambition, les années où je n'avais qu'elle pour occuper
et pour évaporer mes longs loisirs; mais vous vous en
souvenez, et, je l'avoue, je rêvais autre chose dès cette
époque que des mots cadencés et des soupirs mélodieux!
Je croyais me sentir plein d'éloquence à une tribune, mon
idéal d'alors, et plein d'héroïsme en face des tyrannies ou
des multitudes. D'une main je lançais un peuple, de l'autre
main je découvrais ma poitrine et je réprimais une
populace victorieuse et domptée, puis je retombais sans



me plaindre dans l'humiliation de la misère ou dans le sang
de mon échafaud; le plus grand des bonheurs n'est-ce pas
l'échafaud pour l'innocent? Mon plus beau rêve fut toujours
celui-là! Ce ne fut pas ma faute si je ne l'obtins pas en
1848. Vous avez lu peut-être, quelques années après
1830, et bien des années avant 1848, la prophétie bien
imprévoyable alors de lady Stanhope, pendant une nuit
d'entretien avec elle dans les solitaires roches de Djioû, où
elle me dit: «Je ne sais pas au juste ce qui vous attend à
votre retour en Europe, mais quelque chose de grand vous
y attend; vous y retournerez, vous y jouerez un rôle élevé
mais court, vous rendrez service à vos compatriotes et à
l'Europe, puis vous reviendrez chercher un asile comme
moi en Syrie, au pic du Liban ou du Taurus. Voilà ce que je
vois comme je vous vois: mais derrière ce tronçon de votre
existence, ne me demandez plus rien, je n'y vois plus!»

Ceci fut dit en 1832, et imprimé en 1833; dix-sept ans
avant les événements de 1848.

Ces éventualités du destin étaient déjà loin dans mes
songes. L'homme a des rapports plus multiples et plus
lointains qu'il ne pense avec l'avenir. Les prophéties sont
naturelles, plus que surnaturelles. Retirez-vous comme lady
Stanhope, dans la solitude d'un monde désert, regardez le
monde qui passe, et qu'un jeune homme vous apparaisse
tout à coup dans une nuit de surprise et d'anxiété; causez
une nuit entière avec lui, et vous verrez tout à coup le point
de conjonction et la destinée de cet homme avec la



destinée de son pays: sauf la date que Dieu s'est réservée,
parce que les révolutions sont des horloges détraquées qui
avancent ou qui retardent par une circonstance
inappréciable à nos faibles intelligences. De même que,
dans ce monde matinal, on voit de loin un objet qui
s'avance, de même, dans le monde moral, on voit de loin
celui qui doit les modifier. Ce n'est point prédire un
événement qui n'est pas; c'est dire les rapports de l'homme
existant avec l'événement qui n'est pas encore. Ce n'est
pas prédiction, c'est prescience.

XII.

Peu de choses, dans le cours agité de ma vie, m'ont
laissé pour un homme de plus attrayants souvenirs que ces
conversations avec vous et notre époque, qu'on peut
appeler notre âge d'innocence. Il y avait en vous tout ce qui
séduit, tout ce qui attache, tout ce qui charme le plus; je ne
sais quel demi-mystère qui laisse deviner ce qu'on n'a pas
interrogé. Vous n'aviez fait encore que peu de poésies,
mais ces poésies révélaient un homme entièrement
nouveau. Je jouissais de vous en mon particulier comme
d'une découverte. Les vers de Joseph Delorme étaient le
présage de quelque chose d'inconnu. Je vous quittai avec
douleur quand il me fallut aller rejoindre mon poste
diplomatique hors de France; mais l'idée ne me vint jamais
de chercher à vous engager dans cette même carrière



positive ou dans une autre. J'aurais cru vous profaner en
vous utilisant. Vous me paraissez de ces êtres qui vivent
de parfums et non de pain. Je partis.

XIII.

C'est alors, je crois, que vous vous liâtes par l'admiration
avec Victor Hugo, seule manière de se lier avec lui; votre
liaison eut tous les caractères d'une passion; vous ne
quittiez plus la maison; vous étiez comme ces jeunes
Orientaux qui ont besoin de diviniser ce qu'ils admirent, et
de pousser leur amour jusqu'à une servitude volontaire qui
les identifie avec leur idole. Cela dura longtemps, je crois;
mais j'en ignore les détails et la fin. Quand je rentrai en
France, vous étiez redevenu vous-même. Il vous fallait un
Dieu pour ami. Je pense, sans le savoir à fond, que
Chateaubriand vieilli, dégoûté, malheureux, consolant et
consolé auprès de madame Récamier, devint le vôtre.
Cette illustration des grâces d'un siècle était devenue un
digne débris de votre culte; c'est là du moins que je vous
retrouvai, c'est-à-dire avec Ballanche, les deux
Deschamps, Vigny, madame Émile de Girardin, Brifaut,
chez madame Récamier, régnant par l'attrait universel sur
l'universalité des talents. Je ne voyais pas M. de
Chateaubriand, je n'avais fait que lui être présenté comme
diplomate pendant qu'il gouvernait notre diplomatie. J'en
avais été reçu assez froidement; je n'insistai pas. Je



l'admirais comme écrivain d'imagination, comme homme
je l'honorais moins. Nos deux ombres ne se mêlèrent pas
sur la muraille du même salon. Quant à vous, jeune entre
ces deux vieillards, serviteur empêché de ces deux
faiblesses, vous me parûtes un jeune Grec dévoué par bon
goût à la vieillesse et au génie, entre Platon vieilli et une
belle ombre d'Athénienne, recueillant sur les lèvres d'un
siècle mourant les traditions du passé et les secrets de
l'avenir. Au milieu de cette cour un peu surannée, vous
aviez le beau rôle, fidélité désintéressée au passé,
affection compatissante au présent, foi muette dans un
mystérieux inconnu qui s'approchait sans dire son nom. Je
ne vous admirais pas moins là que dans nos premières
années.

XIV.

Faisiez-vous des vers encore? faisiez-vous de la prose?
faisiez-vous les deux? Je ne pus le discerner; je vous
retrouvai plus retiré encore que jamais dans le même
logement de philosophe sur un petit jardin, ombre de la
campagne aux environs du Luxembourg, dans le sein de la
même mère.

Bien qu'enthousiasmé un moment avec Hugo par la
révolution avortée de 1830, vous n'aviez pas voulu des
dépouilles; vous me paraissiez peu ami du gouvernement



amphibie, qui cherchait à faire accepter ses faveurs pour
montrer à la France honnête d'illustres partisans; vous
écriviez contre lui, dit-on, dans des journaux dont les
rancunes étaient devenues de l'antipathie. Vous aviez l'air
pauvre, de cette pauvreté fière parce qu'elle est volontaire
et ne se laisse ni caresser ni acheter. Vous avez toujours
cette fine et douce expression intelligente et ces beaux
cheveux blonds de notre jeunesse retombant en arrière
comme une cascatelle du génie; mais une redingote d'un
drap sombre râpée, et dont les pans battaient les talons
des souliers à la Dupin, un chapeau aux ailes usées et
battues, désavouaient toute prétention à l'élégance
extérieure, et n'en montraient que dans l'esprit.

Quoique votre enthousiasme momentané pour la
révolution de 1830 eût dépassé un peu mon humeur contre
cette usurpation de famille, je vous aimai ainsi: tout sied à
la supériorité, même la déchéance extérieure; l'homme
négligé relève le costume. Achète un habit, fais retaper ton
chapeau, ressemeler tes souliers, relève ton front, tu seras
Alcibiade quand tu voudras! Laisse-toi prendre pour un
indigent, tu portes en toi ta richesse si tu ne dois rien à
personne!

XV.

Mais voilà sous ma main un second volume de poésies,



intitulé les Consolations, qui me donne à peu près le
secret de cette vie mystérieuse et séquestrée du monde.
Ce volume parut à peu près en ce temps-là. Excusez-moi
sur l'exactitude des dates; je ne tiens pas registre de mes
impressions, mais j'en tiens mémoire dans mon cœur.

Voici ce que vous en dites en 1863, en les réimprimant
pour vous et pour nous:

«Je continue et j'achève, dans un court loisir qui m'est
accordé, cette publication de mes Poésies sous leur forme
dernière. Ceci en est la seconde partie, qui se distingue de
Joseph Delorme par l'accent et par un certain caractère
d'élévation ou de pureté. Si l'on cherchait le lien, le point
d'union ou d'embranchement des deux recueils,
j'indiquerais la pièce de Joseph Delorme:

Toujours je la connus pensive et sérieuse...

comme celle d'où est née et sortie, en quelque sorte, cette
nouvelle veine plus épurée. C'est ce côté que je n'avais
qu'atteint et touché dans Joseph Delorme, qui se trouve
développé dans les Consolations.

«Nous avons presque tous en nous un homme double.
Saint Paul l'a dit, Racine l'a chanté. «Je connais ces deux
hommes en moi,» disait Louis XIV. Buffon les a
admirablement décrits dans l'espèce de guerre morale
qu'ils se livrent l'un à l'autre. Moi aussi, me sentant double,



je me suis dédoublé, et ce que j'ai donné dans les
Consolations était comme une seconde moitié de moi-
même, et qui n'était pas la moins tendre. Mais, devenu trop
différent avec les années, il ne m'appartient aujourd'hui ni
de la juger, cette moitié du moi d'alors, ni même d'essayer
de la définir. Je dirai seulement, au point de vue littéraire,
que les Consolations furent celui de mes recueils de
poésies qui obtint, auprès du public choisi de ce temps-là,
ce qui ressemblait le plus à un succès véritable; on
m'accusera d'en avoir réuni les preuves et témoignages
dans un petit chapitre-appendice. Bayle a remarqué que
chaque auteur a volontiers son époque favorite, son
moment plus favorable que les autres, et qui n'est pas
toujours très-éloigné de son coup d'essai. Pour moi,
quoique ma vie littéraire déjà si longue, et, pour ainsi dire,
étendue sur un trop large espace, me laisse peu le plaisir
des perspectives, il en a été cependant ainsi pendant un
assez long temps; et quand je m'arrêtais pour regarder en
arrière, il me semblait que c'était en 1829, à la date où
j'écrivais les Consolations, que j'aimais le plus à me
retrouver, et qu'il m'eût été le plus agréable aussi qu'on
cherchât de mes nouvelles. Je le dis de souvenir plutôt que
par un sentiment actuel et présent; car à l'heure où j'écris
ces lignes, engagé plus que jamais dans la vie critique
active, je n'ai plus guère d'impression personnelle bien vive
sur ce lointain passé.

«Ce 16 juin 1862.»



À VICTOR H.

«Mon ami, ce petit livre est à vous; votre nom s'y trouve à
presque toutes les pages; votre présence ou votre souvenir
s'y mêle à toutes mes pensées. Je vous le donne, ou plutôt
je vous le rends; il ne se serait pas fait sans vous. Au
moment où vous vous lancez pour la première fois dans le
bruit et dans les orages du drame, puissent ces souvenirs
de vie domestique et d'intérieur vous apporter un frais
parfum du rivage que vous quittez! Puissent-ils, comme
ces chants antiques qui soutenaient le guerrier dans le
combat, vous retracer l'image adorée du foyer, des enfants
et de l'épouse!

«Pétrarque, ce grand maître dans la science du cœur et
dans le mystère de l'amour, a dit au commencement de
son Traité sur la Vie solitaire: «Je crois qu'une belle âme
n'a de repos ici-bas à espérer qu'en Dieu, qui est notre fin
dernière; qu'en elle-même et en son travail intérieur; et
qu'en une âme amie, qui soit sa sœur par la
ressemblance.» C'est aussi la pensée et le résumé du petit
livre que voici:

«Lorsque, par un effet des circonstances dures où elle
est placée, ou par le développement d'un germe fatal
déposé en elle, une âme jeune, ardente, tournée à la
rêverie et à la tendresse, subit une de ces profondes
maladies morales qui décident de sa destinée; si elle y



survit et en triomphe; si, la crise passée, la liberté humaine
reprend le dessus et recueille ses forces éparses, alors le
premier sentiment est celui d'un bien-être intime, délicieux,
vivifiant, comme après une angoisse ou une défaillance.
On rouvre les yeux au jour; on essuie de son front sa sueur
froide; on s'abandonne tout entier au bonheur de renaître et
de respirer. Plus la réflexion commence: on se complaît à
penser qu'on a plongé plus avant que bien d'autres dans le
Puits de l'abîme et dans la Cité des douleurs; on a la
mesure du sort; on sait à fond ce qui en est de la vie, et ce
que peut saigner de sang un cœur mortel. Qu'aurait-on
désormais à craindre d'inconnu et de pire? Tous les maux
humains ne se traduisent-ils pas en douleurs? Toutes les
douleurs poussées un peu loin ne sont-elles pas les
mêmes? On a été englouti un moment par l'Océan; on a
rebondi contre le roc comme la sonde, ou bien on a
rapporté du gravier dans ses cheveux; et, sauvé du
naufrage, ne quittant plus de tout l'hiver le coin de sa
cheminée, on s'enfonce des heures entières en
d'inexprimables souvenirs. Mais ce calme, qui est dû
surtout à l'absence des maux et à la comparaison du
présent avec le passé, s'affaiblit en se prolongeant, et
devient insuffisant à l'âme; il faut, pour achever sa guérison,
qu'elle cherche en elle-même et autour d'elle d'autres
ressources plus durables. L'étude d'abord semble lui offrir
une distraction pleine de charme et puissante avec
douceur; mais la curiosité de l'esprit, qui est le mobile de
l'étude, suppose déjà le sommeil du cœur plutôt qu'elle ne
le procure; et c'est ici le cœur qu'il s'agit avant tout



d'apaiser et d'assoupir. Et puis ces sciences, ces langues,
ces histoires qu'on étudierait, contiennent au gré des âmes
délicates et tendres trop peu de suc essentiel sous trop
d'écorces et d'enveloppes; une nourriture exquise et
pulpeuse convient mieux aux estomacs débiles. La poésie
est une nourriture par excellence, et de toutes les formes
de poésie, la forme lyrique plus qu'aucune autre, et de tous
les genres de poésie lyrique, le genre rêveur, personnel,
l'élégie ou le roman d'analyse en particulier. On s'y adonne
avec prédilection; on s'en pénètre; c'est un enchantement;
et, comme on se sent encore trop voisin du passé pour le
perdre de vue, on essaye d'y jeter ce voile ondoyant de
poésie qui fait l'effet de la vapeur bleuâtre aux contours de
l'horizon. Aussi la plupart des chants que les âmes
malades nous ont transmis sur elles-mêmes datent-ils déjà
de l'époque de convalescence; nous croyons le poëte au
plus mal, tandis que souvent il touche à sa guérison; c'est
comme le bruit que fait dans la plaine l'arme du chasseur,
et qui ne nous arrive qu'un peu de temps après que le coup
a porté. Cependant, convenons-en, l'usage exclusif et
prolongé d'une certaine espèce de poésie n'est pas sans
quelque péril pour l'âme; à force de refoulement intérieur et
de nourriture subtile, la blessure à moitié fermée pourrait
se rouvrir: il faut par instants à l'homme le mouvement et
l'air du dehors; il lui faut autour de lui des objets où se
poser; et quel convalescent surtout n'a besoin d'un bras
d'ami qui le soutienne dans sa promenade et le conduise
sur la terrasse au soleil?



«L'amitié, ô mon ami, quand elle est ce qu'elle doit être,
l'union des âmes, a cela de salutaire, qu'au milieu de nos
plus grandes et de nos plus désespérées douleurs, elle
nous rattache insensiblement et par un lien invisible à la vie
humaine, à la société, et nous empêche, en notre
misérable frénésie, de nier, les yeux fermés, tout ce qui
nous entoure. Or, comme l'a dit excellemment M.
Ballanche, «toutes les pensées d'existence et d'avenir se
tiennent; pour croire à la vie qui doit suivre celle-ci, il faut
commencer par croire à cette vie elle-même, à cette vie
passagère.» Le devoir de l'ami clairvoyant envers l'ami
infirme consiste donc à lui ménager cette initiation délicate
qui le ramène d'une espérance à l'autre; à lui rendre
d'abord le goût de la vie; à lui faire supporter l'idée de
lendemain; puis, par degrés, à substituer pieusement dans
son esprit, à cette idée vacillante, le désir et la certitude du
lendemain éternel. Mais indiquer ce but supérieur et divin
de l'amitié, c'est assez reconnaître que sa loi suprême est
d'y tendre sans cesse, et qu'au lieu de se méprendre à ses
propres douceurs, au lieu de s'endormir en de vaines et
molles complaisances, elle doit cheminer, jour et nuit,
comme un guide céleste, entre les deux compagnons qui
vont aux mêmes lieux. Toute autre amitié que celle-là serait
trompeuse, légère, bonne pour un temps, et bientôt épuisé;
elle mériterait qu'on lui appliquât la parole sévère du saint
auteur de l'Imitation: «Noli confidere super amicos et
proximos, nec in futurum tuam differas salutem, quia citius
obliviscentur tui homines quam æstimas.» Il ne reste rien à
dire, après saint Augustin, sur les charmes décevants et



les illusions fabuleuses de l'amitié humaine. À la prendre
de ce côté, je puis répéter devant vous, ô mon ami, que
l'amitié des hommes n'est pas sûre, et vous avertir de n'y
pas trop compter. Il est doux sans doute, il est doux, dans
le calme des sens, dans les jouissances de l'étude et de
l'art, «de causer entre amis, de s'approuver avec grâce, de
se complaire en cent façons; de lire ensemble d'agréables
livres; de discuter parfois sans aigreur, ainsi qu'un homme
qui délibère avec lui-même, et par ces contestations rares
et légères de relever un peu l'habituelle unanimité de tous
les jours. Ces témoignages d'affection qui, sortis du cœur
de ceux qui s'entr'aiment, se produisent au dehors par la
bouche, par la physionomie, par les yeux et par mille autres
démonstrations de tendresse, sont comme autant
d'étincelles de ce feu d'amitié qui embrase les âmes et les
fond toutes en une seule[21].» Mais si vous tenez à ce que
ce feu soit durable, si vous ne pouvez vous faire à l'idée
d'être oublié un jour de ces amis si bons, ô Vous, qui que
vous soyez, ne mourez pas avant eux; car cette sorte
d'amitié est tellement aimable et douce qu'elle-même
bientôt se console elle-même, et que ce qui reste comble
aisément le vide de ce qui n'est plus; la pensée des amis
morts, quand par hasard elle s'élève, ne fait que mieux
sentir aux amis vivants la consolation d'être ensemble, et
ajoute un motif de plus à leur bonheur.

«Si vous êtes humble, obscur, mais tendre et dévoué, et
que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant, qui
aime et obtienne la gloire et l'empire, aimez-le, mais n'en



aimez pas trop un autre, car cette sorte d'amitié est
absolue, jalouse, impatiente de partage; aimez-le, mais
qu'un mot équivoque, lâché par vous au hasard, ne lui soit
pas reporté envenimé par la calomnie; car ni tendresse à
l'épreuve, ni dévouement à mourir mille fois pour lui, ne
rachèteront ce mot insignifiant qui aura glissé dans son
cœur.

«Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des
avantages de sa personne, ne négligez pas trop la vôtre;
gardez-vous qu'une maladie ne vous défigure, qu'une
affliction prolongée ne vous détourne des soins du corps;
car cette sorte d'amitié, qui vit de parfums, est
dédaigneuse, volage, et se dégoûte aisément.

«Si vous avez un ami riche, heureux, entouré des biens
les plus désirables de la terre, ne devenez ni trop pauvre, ni
trop délaissé du monde, ni malade sur un lit de douleurs;
car cet ami, tout bon qu'il sera, vous ira visiter une fois ou
deux, et la troisième il remarquera que le chemin est long,
que votre escalier est haut et dur, que votre grabat est
infect, que votre humeur a changé; et il pensera, en s'en
revenant, qu'il y a au fond de cette misère un peu de votre
faute, et que vous auriez bien pu l'éviter; et vous ne serez
plus désormais pour lui, au sein de son bonheur, qu'un
objet de compassion, de secours, et peut-être un sujet de
morale.

«Si, malheureux vous-même, vous avez un ami plus



malheureux que vous, consolez-le, mais n'attendez pas de
lui consolation à votre tour; car, lorsque vous lui raconterez
votre chagrin, il aura beau animer ses regards et entr'ouvrir
ses lèvres comme s'il écoutait, en vous répondant il ne
répondra qu'à sa pensée, et sera intérieurement tout plein
de lui-même.

«Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que vous le
cultiviez comme un enfant, et que vous lui aplanissiez le
chemin de la vie, il grandira bientôt; il se lassera d'être à
vous et par vous, et vous le perdrez. Si vous aimez un ami
plus vieux, qui, déjà arrivé bien haut, vous prenne par la
main et vous élève, vous grandirez rapidement, et sa faveur
alors vous pèsera, ou vous lui porterez ombrage.

«Que sont devenus ces amis du même âge, ces frères
en poésie, qui croissaient ensemble, unis, encore obscurs,
et semblaient tous destinés à la gloire! Que sont devenus
ces jeunes arbres réunis autrefois dans le même enclos?
Ils ont poussé, chacun selon sa nature; leurs feuillages,
d'abord entremêlés agréablement, ont commencé de se
nuire et de s'étouffer: leurs têtes se sont entre-choquées
dans l'orage; quelques-uns sont morts sans soleil; il a fallu
les séparer, et les voilà maintenant, bien loin les uns des
autres, verts sapins, châtaigniers superbes, au front des
coteaux, au creux des vallons, ou saules éplorés au bord
des fleuves.

«La plupart des amitiés humaines, même des



meilleures, sont donc vaines et mensongères, ô mon ami;
et c'est à quelque chose de plus intime, de plus vrai, de
plus invariable, qu'aspire une âme dont toutes les forces
ont été brisées et qui a senti le fond de la vie. L'amitié
qu'elle implore, et en qui elle veut établir sa demeure, ne
saurait être trop pure et trop pieuse, trop empreinte
d'immortalité, trop mêlée à l'invisible et à ce qui ne change
pas; vestibule transparent, incorruptible, au seuil du
Sanctuaire éternel; degré vivant, qui marche et monte avec
nous, et nous élève au pied du saint Trône. Tel est, mon
Ami, le refuge heureux que j'ai trouvé en votre âme. Par
vous, je suis revenu à la vie du dehors, au mouvement de
ce monde, et de là, sans secousse, aux vérités les plus
sublimes. Vous m'avez consolé d'abord, et ensuite vous
m'avez porté à la source de toute consolation; car vous
l'avez vous-même appris dès la jeunesse, les autres eaux
tarissent, et ce n'est qu'aux bords de cette Siloé céleste
qu'on peut s'asseoir pour toujours et s'abreuver:

Voici la vérité qu'au monde je révèle:
Du Ciel dans mon néant je me suis souvenu:
Louez Dieu! La brebis vient quand l'agneau l'appelle;
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.
. . . . . . . .
Vous avez dans le port poussé ma voile errante;
Ma tige a reverdi de séve et de verdeur;
Seigneur, je vous bénis! à ma lampe mourante
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.

«Dieu donc et toutes ses conséquences; Dieu,



l'immortalité, la rémunération et la peine; dès ici-bas le
devoir et l'interprétation du visible par l'invisible: ce sont les
consolations les plus réelles après le malheur, et l'âme, qui
une fois y a pris goût, peut bien souffrir encore, mais non
plus retomber. Chaque jour de plus, passé en cette vie
périssable, la voit s'enfoncer davantage dans l'ordre
magnifique qui s'ouvre devant elle à l'infini, et si elle a
beaucoup aimé et beaucoup pleuré, si elle est tendre,
l'intelligence des choses d'au delà ne la remplit
qu'imparfaitement; elle en revient à l'Amour; c'est l'Amour
surtout qui l'élève et l'initie, comme Dante, et dont les
rayons pénétrants l'attirent de sphère en sphère comme le
soleil aspire la rosée. De là mille larmes encore, mais
délicieuses et sans amertume; de là mille joies secrètes,
mille blanches lueurs découvertes au sein de la nuit; mille
pressentiments sublimes entendus au fond du cœur de la
prière, car une telle âme n'a de complet soulagement que
lorsqu'elle a éclaté en prière, et qu'en elle la philosophie et
la religion se sont embrassées avec sanglots.

«En ce temps-ci, où par bonheur on est las de l'impiété
systématique, et où le génie d'un maître célèbre[22] a
réconcilié la philosophie avec les plus nobles facultés de la
nature humaine, il se rencontre dans les rangs distingués
de la société une certaine classe d'esprits sérieux, moraux,
rationnels; vaquant aux études, aux idées, aux discussions;
dignes de tout comprendre, peu passionnés, et capables
seulement d'un enthousiasme d'intelligence qui témoigne
de leur amour ardent pour la vérité. À ces esprits de choix,



au milieu de leur vie commode, de leur loisir occupé, de
leur développement tout intellectuel, la religion
philosophique suffit; ce qui leur importe particulièrement,
c'est de se rendre raison des choses; quand ils ont
expliqué, ils sont satisfaits: aussi le côté inexplicable leur
échappe-t-il souvent, et ils le traiteraient volontiers de
chimère, s'ils ne trouvaient moyen de l'assujettir, en le
simplifiant, à leur mode d'interprétation universelle. Le
dirai-je? ce sont des esprits plutôt que des âmes; ils
habitent les régions moyennes; ils n'ont pas pénétré fort
avant dans les voies douloureuses et impures du cœur; ils
ne sont pas rafraîchis, après les flammes de l'expiation,
dans la sérénité d'un éther inaltérable; ils n'ont pas senti la
vie au vif.

«J'honore ces esprits, je les estime heureux; mais je ne
les envie pas. Je les crois dans la vérité, mais dans une
vérité un peu froide et nue. On ne gagne pas toujours à
s'élever, quand on ne s'élève pas assez haut. Les
physiciens qui sont parvenus aux plus grandes hauteurs de
l'atmosphère, rapportent qu'ils ont vu le soleil sans rayons,
dépouillé, rouge et fauve, et partout des ténèbres autour
d'eux. Plutôt que de vivre sous un tel soleil, mieux vaut
encore demeurer sur terre, croire aux ondoyantes lueurs
du soir et du matin, et prêter sa docile prunelle à toutes les
illusions du jour, dût-on laisser la paupière en face de
l'astre éblouissant;—à moins que l'âme, un soir, ne trouve
quelque part des ailes d'ange, et qu'elle ne s'échappe dans
les plaines lumineuses, par delà notre atmosphère, à une



hauteur où les savants ne vont pas.

«Oui, eût-on la géométrie de Pascal et le génie de René,
si la mystérieuse semence de la rêverie a été jetée en
nous et a germé sous nos larmes dès l'enfance; si nous
nous sentons de bonne heure malades de la maladie de
saint Augustin et de Fénelon; si, comme le disciple dont
parle Klopstock, ce Lebbée dont la plainte est si douce,
nous avons besoin qu'un gardien céleste abrite notre
sommeil avec de tendres branches d'olivier; si enfin,
comme le triste Abbadona, nous portons en nous le poids
de quelque chose d'irréparable, il n'y a qu'une voie ouverte
pour échapper à l'ennui dévorant, aux lâches défaillances
ou au mysticisme insensé; et cette voie, Dieu merci, n'est
pas nouvelle! Heureux qui n'en est jamais sorti! plus
heureux qui peut y rentrer! Là seulement on trouve sécurité
et plénitude; des remèdes appropriés à toutes les misères
de l'âme; des formes divines et permanentes imposées au
repentir, à la prière et au pardon; de doux et fréquents
rappels à la vigilance; des trésors toujours abondants de
charité et de grâce. Nous parlons souvent de tout cela, ô
mon ami, dans nos longues conversations d'hiver, et nous
ne différons quelquefois un peu que parce que vous êtes
plus fort et que je suis plus faible. Bien jeune, vous avez
marché droit, même dans la nuit; le malheur ne vous a pas
jeté de côté; et, comme Isaac attendant la fille de Bathuel,
vous vous promeniez solitaire dans le chemin qui mène au
puits appelé Puits de Celui qui vit et qui voit, Viventis et
Videntis. Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout



d'abord aux trompeuses mollesses; et vos rêveries y ont
gagné avec l'âge un caractère religieux, austère et primitif,
et presque accablant pour notre infirme humanité
d'aujourd'hui; quand vous avez eu assez pleuré, vous vous
êtes retiré à Pathmos avec votre aigle, et vous avez vu clair
dans les plus effrayants symboles. Rien désormais qui
vous fasse pâlir; vous pouvez sonder toutes les
profondeurs, ouïr toutes les voix; vous vous êtes familiarisé
avec l'infini. Pour moi, qui suis encore nouveau venu à la
lumière, et qui n'ai, pour me sauver, qu'un peu d'amour, je
n'ose m'aventurer si loin à travers l'immense nature, et je ne
m'inquiète que d'atteindre aux plus humbles, aux plus
prochaines consolations qui nous sont enseignées. Ce
petit livre est l'image fidèle de mon âme; les doutes et les
bonnes intentions y luttent encore; l'étoile qui scintille dans
le crépuscule semble par instants près de s'éteindre; la
voile blanche que j'aperçois à l'horizon m'est souvent
dérobée par un flot de mer orageuse; pourtant la voile
blanche et l'étoile tremblante finissent toujours par
reparaître.—Tel qu'il est, ce livre, je vous l'offre, et j'ai
pensé qu'il serait d'un bon exemple.

«De son cachet littéraire, s'il peut être ici question de
cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un volume publié par moi il
y a près d'un an, et qui a donné lieu à beaucoup de
jugements divers, quelques personnes, dont le suffrage
m'est précieux, avaient paru remarquer et estimer, comme
une nouveauté en notre poésie, le choix de certains sujets
empruntés à la vie privée et rendus avec relief et franchise.



Si, à l'ouverture du volume nouveau, ces personnes
pouvaient croire que j'ai voulu quitter ma première route, je
leur ferai observer par avance que tel n'a pas été mon
dessein; qu'ici encore c'est presque toujours de la vie
privée, c'est-à-dire, d'un incident domestique, d'une
conversation, d'une promenade, d'une lecture, que je pars,
et que, si je ne me tiens pas à ces détails comme par le
passé, si même je ne me borne pas à en dégager les
sentiments moyens de cœur et d'amour humain qu'ils
recèlent, et si je passe outre, aspirant d'ordinaire à plus de
sublimité dans les conclusions, je ne fais que mener à fin
mon procédé sans en changer le moins du monde; que je
ne cesse pas d'agir sur le fond de la réalité la plus vulgaire,
et qu'en supposant le but atteint (ce qu'on jugera), j'aurai
seulement élevé cette réalité à une plus haute puissance
de poésie. Ce livre alors serait, par rapport au précédent,
ce qu'est dans une spirale le cercle supérieur au cercle qui
est au-dessous; il y aurait eu chez moi progrès poétique
dans la même mesure qu'il y a eu progrès moral.

«Décembre 1829.»

XVI.

Il est aisé de voir que l'homme qui, dès ce temps-là,
écrivait ainsi la prose, ne serait pas seulement un poëte,
mais un prosateur tout particulier. Nous entendons par ce



mot un prosateur qui ne ressemble pas à un autre, et qui
introduit dans la langue un genre inusité, étrange, familier
et profond tout à la fois, un genre qui ne ressemblerait à
rien, s'il ne ressemblait pas à Montaigne, oui, un
Montaigne du dix-neuvième siècle.

Mais revenons d'abord au volume des Consolations:

Chateaubriand en fut très-touché, et s'exprimait ainsi en
écrivant à Sainte-Beuve, peu connu de lui encore:

«Je viens, Monsieur, de parcourir trop rapidement les
Consolations; des vers pleins de grâce et de charme, des
sentiments tristes et tendres se font remarquer à toutes les
pages. Je vous félicite d'avoir cédé à votre talent, en le
dégageant de tout système. Écoutez votre génie,
monsieur; chargez votre muse d'en redire les inspirations,
et, pour atteindre la renommée, vous n'aurez besoin d'être
porté dans la casaque de personne.

«Recevez, monsieur, je vous prie, mes sentiments les
plus empressés et mes sincères félicitations.

Chateaubriand.»

Vous dites: Lamartine ne fut que médiocrement satisfait
de Joseph Delorme.

Vous vous trompez; mais c'est ma faute. Je vous écrivis
en effet alors une épître en vers, qui exprimait très-mal mes



pensées, qui me donnait un air protecteur de critique,
tandis qu'au fond de l'âme j'étais ému et enthousiasmé
d'amitié et d'admiration. Je blâmais en pédagogue
quelques formes aventurées de vers, pour dire comme tout
le monde, mais je me mentais à moi-même; j'étais ivre de
cette poésie toute neuve. Je crois que vous prîtes trop au
sérieux cette critique de complaisance d'un vétéran des
nouveautés, et que l'imposture vous prédisposa à un peu
d'amertume envers moi. Je ne sais si je me trompe. Nous
nous éloignâmes, mais cela ne changea rien à mon tendre
intérêt pour vous.

«Il estimait peu alors André Chénier,» dites-vous. C'est
vrai; je l'avoue. Excepté dans la Jeune Captive, pièce
teinte avec son sang au pied de l'échafaud, André Chénier
me paraissait un pastiche du Grec plus qu'un Français. Je
lui reproche encore aujourd'hui ce manque d'originalité
vraie; je goûtais mille fois mieux vos intimités novatrices de
Joseph Delorme. Je fais bien peu de cas des copistes,
malgré la rare perfection de leur faire. Le faire dans l'artiste
est inséparable du concevoir. Que m'importe qu'on me
copie un Raphaël, si c'est une copie! J'ose effrontément
vous avouer à vous-même aujourd'hui que je vous préférais
à André Chénier, bien que vous n'eussiez pas fait
l'inimitable Jeune Captive.

XVII.



Et je n'étais pas seul à penser ainsi. Vous allez entendre
des juges de plus d'autorité que moi.

«Lamartine, dites-vous encore, me l'écrivit en des
termes plus indulgents pour moi que justes pour A.
Chénier. Mais la première pièce des Consolations qu'il
avait lue un jour manuscrite chez Victor Hugo, sur la marge
d'un vieux Ronsard in-folio qui nous servait d'album, l'avait
tout à fait conquis. Je le connus personnellement dans l'été
de cette année 1829, et, en souvenir d'une promenade et
d'un entretien au Luxembourg, je lui adressai la pièce qui
est la VIe des Consolations. Il y répondit aussitôt, et le jour
même où il la recevait, par une épître qu'il griffonna au
crayon sur son album. Quelques jours après il me l'envoyait
copiée, avec ce mot:

«Saint-Point, 24 août 1829.



«Je vous tiens parole, mon cher Sainte-Beuve, plus tôt
que je ne comptais. Voici ces vers que je suis parvenu à
vous griffonner en trois jours sur les idées que votre épître
délicieuse m'avait inspirées quand je la reçus, et qui
étaient ensevelis et effacés sur mon album au crayon...

«Pardonnez-moi de vous répéter en vers mes injures
poétiques sur quelques morceaux de Joseph Delorme;
vous verrez qu'elles sont l'ombre de la lumière qui
environnera son nom. Et si ce sans-façon poétique vous
déplaît, déchirez-les.

«Adieu, et mille amitiés à vous et à nos amis.

«Lamartine.»

«Ce fut dans l'été de 1830 que parurent les deux
volumes des Harmonies, sur lesquels je fis des articles au
Globe. Lamartine m'en remercia par une lettre qui exprime
bien les préoccupations et les pensées de ce temps, et qui
en fixe exactement la nuance. Il y mêle son jugement sur les
Consolations, lequel est si favorable qu'il y aurait pudeur à
le produire, si lui-même, bien des années après, n'avait dit
les mêmes choses, et en des termes presque semblables,
dans un de ses Entretiens familiers sur la littérature.

«Au château de Saint-Point, 27 juin 1830.

«Recevez mes biens vifs remercîments, mon cher



Sainte-Beuve, pour toute la peine que vous a donnée le
laborieux enfantement de mes deux volumes au jour. J'ai lu
avec reconnaissance les deux articles du Globe. On m'a dit
q u e le Constitutionnel même avait parlé assez
favorablement. Le grand nombre de lettres particulières
d'inconnus, que je reçois tous les jours, me font assez bien
augurer pour l'avenir de cette publication...

«Je suis enfin au lieu du repos; les élections l'ont un
moment troublé; mais elles sont partout comme ici, si
prononcées dans un sens hostile qu'il n'y a plus rien à faire
qu'à s'envelopper de son manteau et à attendre les
événements. Lorsque, comme nous, on déplore les
sottises des deux partis, on passe sa vie à gémir. Tout
marche à un renversement de l'État, provisoirement
tranquille, où nous étions depuis quelques années. Hâtez-
vous de faire entendre votre voix poétique pendant qu'il y a
encore au moins le silence de la terreur; bientôt peut-être
on n'entendra plus que le cri des combattants. Les
symptômes sont alarmants; vos paisibles amis de Paris,
qui font de la politique avec leur encre et leur papier dans
la liberté des théories, verront à quels éléments réels ils
vont avoir affaire. La plume cédera au sabre. Soyez-en
sûr...[23].

«Hier j'ai relu les Consolations pour me consoler de ce
que j'entrevois; elles sont ravissantes. Je le dis et je le
répète; c'est ce que je préfère dans la poésie française
intime. Que de vérité, d'âme, d'onction et de poésie! J'en



ai pleuré, moi qui oncques ne pleure.

«Soyez en repos contre vos détracteurs; je vous réponds
de l'avenir avec une telle poésie: croissez seulement et
multipliez.

«Adieu. Mille amitiés.

«A. de Lamartine.»

«Béranger, de son côté, avec une indulgence presque
égale, mais aussi avec cette malice légère dont il savait
assaisonner les éloges et en ne craignant pas de badiner
et de sourire à de certains passages, m'écrivait:

«Mars 1830.

«Mon cher Delorme,

«Sachant que j'ai écrit à Hugo au sujet d'Hernani, peut-
être, en recevant ma lettre, allez-vous croire que je veux me
faire le thuriféraire de toute l'école romantique. Dieu m'en
garde! et ne le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois
bien des remercîments pour les doux instants que votre
nouveau volume m'a procurés. Il est tout plein de grâce, de
naïveté, de mélancolie. Votre style s'est épuré d'une façon
remarquable, sans perdre rien de sa vérité et de son allure
abandonnée. Moi, pédant (tout ignorant que je suis), je
trouverais bien encore à guerroyer contre quelques mots,
quelques phrases; mais vous vous amendez de si bonne



grâce et de vous-même, qu'il ne faut que vous attendre à
un troisième volume. C'est ce que je vais faire, au lieu de
vous tourmenter de ridicules remarques.

«Savez-vous une crainte que j'ai? c'est que vos
Consolations ne soient pas aussi recherchées du commun
des lecteurs que les infortunes si touchantes du pauvre
Joseph, qui pourtant ont mis tant et si fort la critique en
émoi. Il y a des gens qui trouveront que vous n'auriez pas
dû vous consoler sitôt; gens égoïstes, il est vrai, qui se
plaisent aux souffrances des hommes d'un beau talent,
parce que, disent-ils, la misère, la maladie, le désespoir,
sont de bonnes muses. Je suis un peu de ces mauvais
cœurs. Toutefois, j'ai du bon; aussi vos touchantes
Consolations m'ont pénétré l'âme, et je me réjouis
maintenant du calme de la vôtre. Il faut pourtant que je vous
dise que moi, qui suis de ces poëtes tombés dans l'ivresse
des sens dont vous parlez, mais qui sympathise même
avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage une
croyance inébranlable, je trouve la vôtre un peu affectée
dans ses expressions. Quand vous vous servez du mot de
Seigneur, vous me faites penser à ces cardinaux anciens
qui remerciaient Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de
l'élection d'un nouveau pape. Si je vous pardonne ce
lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il me
semble que c'est à quelque beauté, tendrement
superstitieuse, que vous l'avez emprunté par
condescendance amoureuse. Ne regardez pas cette
observation comme un effet de critique impie. Je suis



croyant, vous le savez, et de très-bonne foi; mais aussi je
tâche d'être vrai en tout, et je voudrais que tout le monde le
fût, même dans les moindres détails. C'est le seul moyen
de persuader son auditoire.

«Qu'allez-vous conclure de ma lettre? Je ne sais trop.
Aussi je sens le besoin de me résumer.

«À mes yeux vous avez grandi pour le talent, et grandi
beaucoup. Le sujet de vos divers morceaux plaira peut-être
moins à ceux qui vous ont le plus applaudi d'abord; il n'en
sera pas ainsi pour ceux d'entre eux qui sont sensibles à
tous les épanchements d'une âme aussi pleine, aussi
délicate que la vôtre. L'éloge qui restera commun aux deux
volumes, c'est de nous offrir un genre de poésie
absolument nouveau en France, la haute poésie des
choses communes de la vie. Personne ne vous avait
devancé dans cette route; il fallait ce que je n'ai encore
trouvé qu'en vous seul pour y réussir. Vous n'êtes arrivé
qu'à moitié du chemin, mais je doute que personne vous y
devance jamais; je dirai plus: je doute qu'on vous y suive.
Une gloire unique vous attend donc; peut-être l'avez-vous
déjà complétement méritée; mais il faut beaucoup de
temps aux contemporains pour apprécier les talents
simples et vrais; ne vous irritez donc point de nos
hésitations à vous décerner la couronne. Mettez votre
confiance en Dieu; c'est ce que j'ai fait, moi, poëte de
cabaret et de mauvais lieux, et un tout petit rayon de soleil
est tombé sur mon fumier. Vous obtiendrez mieux que cela,



et je m'en réjouis. À vous de tout mon cœur.

«Béranger.»

«Mais je dus à Beyle (Stendhal), le spirituel épicurien et
l'un des plus osés romantiques de la prose, un des
suffrages qui étaient le plus faits pour me flatter. Il était peu
disposé, en général, en faveur des vers, et des vers
français en particulier. Dans un premier écrit sur le
Romantisme en 1818, il avait dit:

«... La France et l'Allemagne sont muettes: le génie
poétique, éteint chez ces nations, n'est plus représenté que
par des foules de versificateurs assez élégants, mais le feu
du génie manque toujours; mais, si on veut les lire, toujours
l'ennui comme un poison subtil se glisse peu à peu dans
l'âme du lecteur; ses yeux deviennent petits, il s'efforce de
lire, mais il bâille, il s'endort et le livre lui tombe des
mains.»

«Quelle fut donc ma surprise quand je reçus de lui, avec
qui je n'avais eu d'ailleurs que des relations assez rares et
de rencontre, une lettre ainsi conçue:

«Après avoir lu les Consolations
trois heures et demie de suite, le vendredi 26 mars

(1830).

«S'il y avait un Dieu, j'en serais bien aise, car il me
payerait de son paradis pour être honnête homme comme



je suis.

«Ainsi je ne changerais rien à ma conduite, et je serais
récompensé pour faire précisément ce que je fais.

«Une chose cependant diminuerait le plaisir que j'ai à
rêver avec les douces larmes que fait couler une bonne
action: cette idée d'en être payé par une récompense, un
paradis.

«Voilà, monsieur, ce que je vous dirais en vers si je
savais en faire aussi bien que vous. Je suis choqué que
vous autres qui croyez en Dieu, vous imaginiez que, pour
être au désespoir trois ans de ce qu'une maîtresse vous a
quittés, il faille croire en Dieu. De même un Montmorency
s'imagine que, pour être brave sur le champ de bataille, il
faut s'appeler Montmorency.

«Je vous crois appelé, monsieur, aux plus grandes
destinées littéraires, mais je trouve encore un peu
d'affectation dans vos vers. Je voudrais qu'ils
ressemblassent davantage à ceux de la Fontaine. Vous
parlez trop de gloire. On aime à travailler, mais Nelson
(lisez sa Vie par l'infâme Southey), Nelson ne se fait tuer
que pour devenir pair d'Angleterre. Qui diable sait si la
gloire viendra! Voyez Diderot promettre l'immortalité à M.
Falconet, sculpteur.

«La Fontaine disait à la Champmeslé: Nous aurons la



gloire, moi pour écrire, et vous pour réciter.» Il a deviné.
Mais pourquoi parler de ces choses-là? La passion a sa
pudeur: pourquoi révéler ces choses intimes? pourquoi
des noms? Cela a l'air d'une prônerie, d'un puff.

«Voilà, monsieur, ma pensée, et toute ma pensée. Je
crois qu'on parlera de vous en 1890. Mais vous ferez mieux
que les Consolations, quelque chose de plus fort et de plus
pur.»

«Ce même Beyle, quelques mois après et au lendemain
de la révolution de Juillet, nommé consul à Trieste, et se
croyant prêt à partir (il n'obtint pas l'exequatur), m'écrivait
cet autre billet tout aimable, qui me prouvait une fois le plus
qu'il augurait bien de moi et qu'il ne tenait pas à lui que je
ne devinsse quelque chose:

«71, rue Richelieu, ce 29 septembre 1830.

«Monsieur, on m'assure à l'instant que je viens d'être
nommé consul à Trieste. On dit la nature belle en ce pays.
Les îles de l'Adriatique sont pittoresques. Je fais le premier
acte de consulat en vous engageant à passer six mois ou
un an dans la maison du consul. Vous seriez, monsieur,
aussi libre qu'à l'auberge; nous ne nous verrions qu'à table.
Vous seriez tout à vos inspirations poétiques.

«Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les
plus distingués.



«Beyle.»

«C'était aux Consolations et aux espérances qu'elles
donnaient que je devais tous ces témoignages.

«Parmi mes amis du Globe ou qui appartenaient par
leurs idées à ce groupe, il en est deux de qui je reçus des
marques de sympathie accompagnées de quelques
indications justes et dont j'aurais pu profiter. M. Viguier, l'un
des maîtres les plus distingués et les plus délicats de
l'ancienne École normale, à qui j'avais dédié l'une des
pièces (la IIe) du Recueil, après m'avoir remercié
cordialement, après m'avoir dit: «Ce n'est pas un livre,
c'est encore cette fois une âme vivante que vous m'avez
fait lire; telle est votre manière: entre votre talent et votre
manière morale il y a intimité;» ajoutait ces paroles que
j'aurais dû peser davantage et dont j'ai vérifié depuis la
justesse:

«Voilà donc une phase nouvelle, un autre degré de
l'échelle poétique et morale. Il faudra bien vous laisser dire
que l'on ne voit pas assez clairement le point où vous
arrivez dans la foi, ni celui où vous tendez; que le
désespoir, avec tous ses scandales, fait plus pour le
succès et pour une certaine originalité qu'un premier retour
à des pensées religieuses; que vous paraissez menacé du
mysticisme dévot, et qu'en attendant, le mysticisme d'une
rêverie toute subjective ne laisse pas assez arriver dans ce
sanctuaire toujours tendu de deuil l'air du dehors, le soleil,



la vie du monde. Qu'importe? ce n'est encore qu'une année
de votre vie! L'unité du ton, quand il est vrai, fort et animé,
n'est point la monotonie. Ce n'est pas la popularité, c'est la
durée qui doit faire votre succès. Vous n'avez qu'à vivre
pour varier les applications d'un si beau talent. Vivez donc,
mon cher Sainte-Beuve, et vivez heureux! Que le bonheur
vous inspire aussi bien que les chagrins et la pénitence: ce
sera une double satisfaction pour ceux qui vous aiment.»

Lamartine.

(La suite au prochain Entretien.)



CIIe ENTRETIEN.

LETTRE À M. SAINTE-BEUVE.

(SECONDE PARTIE.)

I.

J'avais par hasard connu et aimé, en Italie, un beau
jeune homme français, nommé Farcy. C'était une de ces
âmes concentrées, quoique errantes, qui désespèrent de
trouver dans les autres âmes ce qu'elles rêvent de
perfection en elles-mêmes. J'avais passé quelques mois
a v e c lui, et, quoique je ne me fusse pas ouvert
complétement à lui, je vis qu'il m'aimait comme homme et
comme poëte. Il partit pour la France un an avant la
révolution de 1830. Un jour, je lus sa mort dans un journal.
Le journaliste en fit naturellement un héros de Juillet. Ce
n'était pas cela, c'était un héros de je ne sais quoi, un
héros de l'ennui, du vide, de l'inspiration maladive de l'âme.
Revenu à Paris, j'appris de M. D..., son ami, comment il



était mort.

Les deux premières journées de la lutte entre le peuple
et les troupes étaient passées; le combat languissait.
Farcy ne s'y était pas mêlé; il redoutait autant la défaite que
la victoire, danger extrême des deux côtés. Il restait
incertain et impassible à sa fenêtre. À la fin du troisième
jour, vers le soir, il se fit un reproche à lui-même de sa
longanimité. Quelle que soit l'issue, se dit-il, cela aura une
issue bientôt. Si le peuple est vaincu, il n'est plus peuple, il
est esclave, c'est un mal; si le peuple est vainqueur, les
circonstances seront extrêmes, il sera entraîné à l'anarchie:
à l'anarchie, il y a un remède; à la servitude, il n'y en a plus.
Ainsi, à tout risque, combattons pour le parti qui peut
encore, à la rigueur, sauver la France. Que mon coup de
fusil soit du moins pour quelque chose dans les
conséquences de cette guerre civile! Il sortit son fusil à la
main; mais il tournait à peine l'angle de l'hôtel de Nantes,
maison isolée et pyramidale qui existait seule sur le
Carrousel, qu'un coup de feu de hasard vint l'atteindre en
pleine poitrine; il tomba philosophe, on le releva héros.

Or voici ce que Farcy venait d'écrire à Sainte-Beuve,
quelques semaines auparavant, sur les Consolations:

«Dans le premier ouvrage (dans Joseph Delorme),
c'était une âme flétrie par des études trop positives et par
les habitudes des sens qui emportent un jeune homme
timide, pauvre, et en même temps délicat et instruit; car



ces hommes ne pouvant se plaire à une liaison continuée
où on ne leur rapporte en échange qu'un esprit vulgaire et
une âme façonnée à l'image de cet esprit, ennuyés et
ennuyeux auprès de telles femmes, et d'ailleurs ne pouvant
plaire plus haut ni par leur audace ni par des talents encore
cachés, cherchent le plaisir d'une heure qui amène le
dégoût de soi-même. Ils ressemblent à ces femmes bien
élevées et sans richesses, qui ne peuvent souffrir un époux
vulgaire, et à qui une union mieux assortie est interdite par
la fortune.

«Il y a une audace et un abandon dans la confidence des
mouvements d'un pareil cœur, bien rares en notre pays et
qui annoncent le poëte.

«Aujourd'hui (dans les Consolations) il sort de sa
débauche et de son ennui; son talent mieux connu, une vie
littéraire qui ressemble à un combat, lui ont donné de
l'importance et l'ont sauvé de l'affaissement. Son âme
honnête et pure a ressenti cette renaissance avec
tendresse, avec reconnaissance. Il s'est tourné vers Dieu,
d'où vient la paix et la joie.

«Il n'est pas sorti de son abattement par une violente
secousse: c'est un esprit trop analytique, trop réfléchi, trop
habitué à user ses impressions en les commentant, à se
dédaigner lui-même en s'examinant beaucoup; il n'a rien
en lui pour être épris éperdument et pousser sa passion
avec emportement et audace; plus tard peut-être...



Aujourd'hui il cherche, il attend et se défie.

«Mais son cœur lui échappe et s'attache à une fausse
image de l'amour. L'étude, la méditation religieuse,
l'amitié, l'occupent, si elles ne le remplissent pas, et
détournent ses affections. La pensée de l'art noblement
conçu le soutient et donne à ses travaux une dignité que
n'avaient pas ses premiers essais, simples épanchements
de son âme et de sa vie habituelle.—Il comprend tout,
aspire à tout, et n'est maître de rien ni de lui-même. Sa
poésie a une ingénuité de sentiments et d'émotions qui
s'attachent à des objets pour lesquels le grand nombre n'a
guère de sympathie, et où il y a plutôt travers d'esprit ou
habitudes bizarres de jeune homme pauvre et souffreteux,
qu'attachement naturel et poétique. La misère domestique
vient gémir dans ses vers à côté des élans d'une noble
âme et causer ce contraste pénible qu'on retrouve dans
certaines scènes de Shakespeare, qui excite notre pitié,
mais non pas une émotion plus sublime.

«Ces goûts changeront; cette sincérité s'altérera; le
poëte se révélera avec plus de pudeur; il nous montrera les
blessures de son âme, les pleurs de ses yeux, mais non
plus les flétrissures livides de ses membres, les
égarements obscurs de ses sens, les haillons de son
indigence morale. Le libertinage est poétique quand c'est
un emportement du principe passionné en nous, quand
c'est philosophie audacieuse, mais non quand il n'est qu'un
égarement furtif, une confession honteuse. Cet état



convient mieux au pécheur qui va se régénérer; il va plus
mal au poëte, qui doit toujours marcher simple et le front
levé, à qui il faut l'enthousiasme ou les amertumes
profondes de la passion.

«L'auteur prend encore tous ses plaisirs dans la vie
solitaire, mais il y est ramené par l'ennui de ce qui
l'entoure, et aussi effrayé par l'immensité où il se plonge en
sortant de lui-même. En rentrant dans sa maison, il se sent
plus à l'aise, il sent plus vivement par le contraste; il chérit
son étroit horizon, où il est à l'abri de ce qui le gêne, où son
esprit n'est pas vaguement égaré par une trop vaste
perspective. Mais, si la foule lui est insupportable, le vaste
espace l'accable encore, ce qui est moins poétique. Il n'a
pas pris assez de fierté et d'étendue pour dominer toute
cette nature, pour l'écouter, la comprendre, la traduire dans
ses grands spectacles. Sa poésie par là est étroite,
chétive, étouffée: on n'y voit pas un miroir large et pur de la
nature dans sa grandeur, la force et la plénitude de sa vie:
ses tableaux manquent d'air et de lointains fuyants.

«Il s'efforce d'aimer et de croire, parce que c'est là
dedans qu'est le poëte: mais sa marche vers ce sentiment
est critique et logique, si je puis ainsi dire. Il va de l'amitié à
l'amour comme il a été de l'incrédulité à l'élan vers Dieu.

«Cette amitié n'est ni morale ni poétique...»

Vous l'avouez vous-même, il avait raison.



«Il me fut difficile, pourquoi ne l'avouerais-je pas? de
tenir tout ce que les Consolations avaient promis. Les
raisons, si on les cherchait en dehors du talent même,
seraient longues à donner, et elles sont de telle nature qu'il
faudrait toute une confession nouvelle pour les faire
comprendre. Ceux qui veulent bien me juger aujourd'hui
avec une faveur relativement égale à celle de mes juges
d'autrefois, trouveront une explication toute simple, et ils
l'ont trouvée: «Je suis critique, disent-ils, je devais l'être
avant tout et après tout; le critique devait tuer le poëte, et
celui-ci n'était là que pour préparer l'autre.» Mais cette
explication n'était pas, à mes yeux, suffisante.

«En effet, la vie est longue, et avant que la poésie, «cette
maîtresse jalouse et qui ne veut guère de partage,»
songeât à s'enfuir, il s'écoula encore bien du temps. J'étais
poëte avant tout en 1829, et je suis resté obstinément
fidèle à ma chimère pendant quelques années, la critique
n'étant guère alors pour moi qu'un prétexte à analyse et à
portrait. Qu'ai-je donc fait durant les saisons qui ont suivi?
La Révolution de Juillet interrompit brusquement nos rêves,
et il me fallut quelque temps pour les renouer. Moi-même, à
la fin de l'année 1830, j'éprouvai dans ma vie morale des
troubles et des orages d'un genre nouveau. Des années se
passèrent pour moi à souffrir, à me contraindre, à me
dédoubler. Je confiai toujours beaucoup à la Muse, et le
Recueil qu'on va lire (les Pensées d'Août), aussi bien que
les fragments dont j'ai fait suivre précédemment l'ancien



Joseph Delorme et que j'ai glissés sous son nom, le
prouvent assez. Le roman de Volupté fut aussi une
diversion puissante, et ceux qui voudront bien y regarder
verront que j'y ai mis beaucoup de cette matière subtile à
laquelle il ne manque qu'un rayon pour éclore en poésie.

«Mais l'impression même sous laquelle j'ai écrit les
Consolations n'est jamais revenue et ne s'est plus
renouvelée pour moi. «Ces six mois célestes de ma vie,»
comme je les appelle, ce mélange de sentiments tendres,
fragiles et chrétiens, qui faisaient un charme, cela en effet
ne pouvait durer; et ceux de mes amis (il en est) qui
auraient voulu me fixer et comme m'immobiliser dans cette
nuance, oubliaient trop que ce n'était réellement qu'une
nuance, aussi passagère et changeante que le reflet de la
lumière sur des nuages ou dans un étang, à une certaine
heure du matin, à une certaine inclinaison du soir.»

II.

Mais ce que j'ignorais et ce que votre Préface
m'apprend, c'est que le sceptique le plus résolu et le plus
cynique du siècle, Beyle, l'auteur le plus spirituel de ces
derniers temps, l'homme en apparence le plus antipathique
à ce spiritualisme pieux dont les Consolations étaient
débordantes, eut des rapports d'enthousiasme avec vous,
et vous tendit les bras dès qu'il les eut lues.



Quelque chose de semblable avait eu lieu entre Beyle et
moi en Italie, peu d'années avant.

J'avais une liaison intime et qui remontait à mes jeunes
années, une parenté de cœur (et qui dure encore en se
resserrant), avec un des amis les plus intimes de Beyle, M.
de Mareste, connu, recherché, chéri d'à peu près tous les
hommes éminents de ce temps, trop spirituel pour être
fanatique (les fanatismes sont des manies), mais très-
fanatique des talents qui sont les supériorités de la nature.
M. de Mareste est un homme qui rit souvent, mais chez qui
le rire bienveillant ne va jamais jusqu'au cœur et laisse des
larmes pour toutes les blessures, un homme qui, comme
l'ami de Cicéron, se serait retiré au fond de la Grèce
pendant les guerres civiles de Rome, pour éviter de haïr
personne; magister elegantium, un Saint-Évremond
français suivant Hortense Mancini à Londres, afin d'aimer
le beau jusque dans sa vieillesse! Souvent, pendant que
j'étais très-jeune et que j'allais avec ivresse au bal, je me
suis étonné, en sortant de la salle à la première pointe du
jour, de voir des larmes de rosée trembler et briller sur
toutes les feuilles des buissons et sur toutes les herbes qui
me mouillaient les pieds; ces gouttes d'eau
rafraîchissantes étaient tombées en dehors à notre insu, en
silence, pendant que la chaleur des bougies et la
poussière du parquet nous brûlaient à l'intérieur de la salle.
C'était l'image de la bonté de M. de Mareste: gaie et
chaude à l'intérieur avec les heureux du monde; sensible,



et humide et compatissante au dehors avec ceux qui
souffrent et qui pleurent; aimé de tout le monde, des
heureux parce qu'il partage leur gaieté, des malheureux
parce qu'il pleure sur eux comme eux-mêmes.

III.

Or M. de Mareste aimait Beyle, je ne comprenais pas
pourquoi; car je l'avais de confiance, moi, en antipathie,
pour avoir entendu dire qu'il ne croyait pas en Dieu, et qu'il
s'en vantait, et qu'il était cynique. Le cynisme, à mes yeux,
était alors et est encore l'impiété de la nature envers Dieu
et envers soi-même, la raillerie grossière de ce qu'il y a de
plus respectable et de plus saint dans la création: la beauté
et la douleur.—Un coup de sifflet à la Divinité partout où
elle se montre!—Et contre nous-même! car, si nous ne
nous respectons pas, comment voulez-vous que le sort
nous respecte?...........

Mareste cependant avait consenti à donner à Beyle une
lettre d'introduction pour moi; il vint. Il ne chercha pas à
adoucir sa doctrine. Dès le premier entretien il me dit:

«On vous a sans doute dit des horreurs de moi; que
j'étais un athée, que je me moquais des quatre lettres de
l'alphabet qui nomment ce qu'on appelle Dieu, et des
hommes, ces mauvais miroirs de leur Dieu. Je ne cherche



point à vous tromper, c'est vrai! J'ai bien examiné la vie, et
la nature, cette source intermittente de la vie, et la mort
muette qui ne dit rien, et l'innombrable série des fables par
lesquelles des hommes aussi ignorants que vous et moi
ont cherché à interpréter ce silence! Je ne dis pas que
Dieu existe, je ne dis pas qu'il n'existe pas, je dis
seulement que je n'en sais rien, que cette idée me paraît
avoir fait aux hommes autant de mal que de bien, et qu'en
attendant que Dieu se révèle, je crois que son premier
ministre, le hasard, gouverne aussi bien ce triste monde
que lui. Je crois seulement que je ne crois à rien; je me
trompe cependant, je crois à ce qu'on appelle conscience,
soit instinct, soit mauvaise habitude d'idées, soit effet de
préjugés et de respect humain. Je sens que je suis honnête
homme, et qu'il me serait impossible de ne pas l'être, non
pour plaire à un Être suprême qui n'existe pas, mais pour
me plaire à moi-même, qui ai besoin de vivre en paix avec
mes préjugés et mes habitudes, et pour donner un but à
ma vie et un aliment à mes pensées. J'ai jeté loin derrière
moi le sac théologique de ce que vous appelez, vous
autres, les pieuses croyances. Je vous envie, car de
consolantes illusions sont des vérités très-douces pour
ceux qui y croient; mais moi, non, je ne crois à rien, et je
me livre seulement à mon goût pour les beaux-arts et pour
la littérature. Je crois que Raphaël dessine bien, et que
Titien est un admirable coloriste, que Voltaire écrit comme
pense un homme d'esprit, et que Byron chante comme
l'humanité pleure, surtout dans Don Juan!



«Et me voilà! dit-il en souriant, avec un air de bonne foi
communicatif. Mareste, notre ami, m'a dit que vous aviez
mille fois plus d'esprit qu'il n'y en a dans vos livres, que
vous en prendriez encore beaucoup plus en vieillissant, et
que vous étiez très-bon à connaître pour moi, parce que
vos sentiments étaient excellents, vos idées sincères, et
que vous compreniez tout le monde, même moi, si je vous
plaisais!... Je viens vous plaire.—Causons!»

IV.

Nous causâmes sans mystère et sans colère des deux
parts; je lui dis que j'avais lu avec charme presque tout ce
qu'il avait écrit, et qu'excepté le cynisme antipathique à ma
nature et l'athéisme inacceptable par mon esprit, j'avais
tout goûté de lui, même le scepticisme; que je n'étais rien
moins que sceptique cependant; que je croyais fermement
qu'il y avait une foi difficile à trouver, mais trouvable, un
arcanum de la vie intérieure, dont la recherche était
l'œuvre des grands esprits, et que, dans cette foi, il y avait
non-seulement la croyance, mais le repos; que c'était
l'affaire de la vie entière de la découvrir, que j'y travaillais,
et que j'y travaillerais jusqu'à mon dernier jour, et que les
hommes qui se disaient comme lui incrédules n'étaient que
d'aimables paresseux qui revenaient sur leurs pas aux
premières difficultés de la route; que j'étais heureux de
connaître en lui un de ces esprits impatients, découragés



avant le temps, et que, s'il voulait venir à toute heure du soir
finir avec moi les journées, nous causerions ou de Dieu, s'il
voulait, ou de la littérature et des arts, lui me donnant du
goût, moi de la foi, chacun dans notre mesure!

V.

Et cela eut lieu ainsi pendant deux ou trois mois
d'automne. Je logeais dans un faubourg de la ville; chaque
soir, avant ou après dîner, Beyle arrivait. On jetait une
bourrée de myrte odorant au feu, et nous causions avec la
confiance qu'inspirent aux hommes la solitude et la bonne
foi. Je lui inspirai quelques doutes sur son incrédulité; et lui
jetait, en fait de musique, d'arts et de poésie, beaucoup
d'éclairs sur mon ignorance.

VI.

Ce fut alors que j'appris qu'il était poëte jusqu'à
l'adoration, et que le volume des Consolations de Sainte-
Beuve, entre autres, tombé par hasard dans ses mains, lui
avait donné tant d'enthousiasme qu'il lui avait écrit: «Je
viens de passer trois heures entières à vous lire; je pars
pour l'Italie; venez, il y aura toujours à votre service une
chambre solitaire pour le travail, une liberté entière pour
votre loisir, une admiration sincère et passionnée pour



votre loisir, une admiration sincère et passionnée pour
vous. Venez, un ami vous attend!»

Or, si un livre si rempli de Divinité faisait cette
impression sur Beyle, quelle impression n'avait-il pas dû
faire sur moi?—Vous allez en juger.

VII.

Ce volume commence par une des épîtres les plus
éthérées de la littérature française. On ne trouve rien de ce
ton dans Boileau ni dans Voltaire, ces rois de l'épître.
L'élégie s'y mêle, et, au lieu de ces grains de sel attique en
français qui font sourire, on y savoure avec délices ces
gouttes de larmes un peu amères qui font presque pleurer.

Je ne sais si je me trompe, mon cher Sainte-Beuve;
mais ce ton me semble aussi nouveau dans l'épître que
tendre et amical. On sent que c'était murmurer à demi-voix,
en plein jour, en beau soleil de trois heures après midi;
chaste et pur comme un rayon d'été ou comme le regard
ravissant et respecté de cette charmante femme de votre
meilleur ami, épars sur ce groupe de ses beaux enfants à
peine éclos. Il est aisé de voir qu'un sentiment indécis entre
la passion tempérée par le respect et l'amour innomé, le
rêve triste de l'âme, sera l'accent de votre vie; ce
spiritualisme passionné, mais muet, comprenant le
bonheur des autres, mais sans le profaner ou l'envier. C'est



en effet le céleste caractère de cette pièce. Quiconque a
passé dans ses belles années par ces épreuves si
difficiles à traverser, se reconnaît dans ces limbes du pur
attachement jouissant de contempler ces Béatrices de
l'amour idéal, mais interdites par la sainte amitié. Il y a
dans l'intimité de certaines familles une espèce d'adoption
qui est le préservatif de tout autre amour. L'enfant de la
maison aime sa mère plus qu'un fils, mais il ne l'aime pas
comme un amant. Ce serait un sacrilége, et, s'il se
complaît à écrire ce qu'il éprouve en la voyant, c'est ainsi
qu'il écrit:

À MADAME V. H.

Notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins
consolé.

Ducis.

Oh! que la vie est longue aux longs jours de l'été,
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé!
Lorsque midi surtout a versé sa lumière,
Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière;
Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir,
Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir;
Et là vous trouvant seule, ô mère et chaste épouse!
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,
Et votre époux absent et sorti pour rêver,
J'entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever,
Me dites de m'asseoir; nous causons; je commence
À vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense,



Ma jeunesse déjà dévorée à moitié,
Et vous me répondez par des mots d'amitié;
Puis revenant à vous, Vous si noble et si pure,
Vous que, dès le berceau, l'amoureuse nature
Dans ses secrets desseins avait formée exprès
Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais,
Douce comme un parfum et comme une harmonie;
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie;
Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain,
Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin
De vos enfants bénis que la joie environne,
De l'époux votre orgueil, votre illustre couronne;
Et quand vous avez bien de vos félicités
Épuisé le récit, alors vous ajoutez
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle:
«Hélas! non, il n'est point ici-bas de mortelle
Qui se puisse avouer plus heureuse que moi;
Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi,
Il me prend des accès de soupirs et de larmes;
Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,
Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert,
Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,
Plus mon époux aimant comme au premier bel âge,
Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,
Plus la brise légère et n'osant soupirer,
Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer.»

C'est que, même au-delà des bonheurs qu'on envie,
Il reste à désirer dans la plus belle vie;
C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué;
Qu'à le chercher plus bas on l'a toujours manqué;
C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe;
C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus,



Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus;
Que ces enfants, objets de si chères tendresses,
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses;
Que toute joie est sombre à qui veut la sonder,
Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable,
On découvre sous l'eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir,
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles,
Pour décorer l'abîme y sème les étoiles,
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se révèle l'espoir de l'éternel matin;
Et quand sous l'œil de Dieu l'on s'est mis de bonne heure,
Quand on s'est fait une âme où la vertu demeure;
Quand, morts entre nos bras, les parents révérés
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés;
Quand nos enfants, nourris d'une douceur austère,
Continueront le bien après nous sur la terre;
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas,
Alors on peut encore être heureux ici-bas;
Aux instants de tristesse on peut, d'un œil plus ferme,
Envisager la vie et ses biens et leur terme,
Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur,
Soutient l'âme et console au milieu du bonheur.

Mai 1829.

À M. VIGUIER.

Dicebam hæc et flebam amarissime contritione
cordis mei; et ecce audio vocem de vicina domo cum



cordis mei; et ecce audio vocem de vicina domo cum
cantu dicentis et crebro repetentis, quasi pueri an
puellæ nescio: Tolle, lege! tolle, lege!

Saint Augustin, Confess., liv. VIII.

Au temps des Empereurs, quand les dieux adultères,
Impuissants à garder leur culte et leurs mystères,
Pâlissaient, se taisaient sur l'autel ébranlé
Devant le Dieu nouveau dont on avait parlé,
En ces jours de ruine et d'immense anarchie
Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie,
Beaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer,
Avides, inquiets, malades d'ignorer,
De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,
S'en allaient par le monde et cherchaient la sagesse.
À pied, ou sur des chars brillants d'ivoire et d'or,
Ou sur une trirème embarquant leur trésor,
Ils erraient: Antioche, Alexandrie, Athènes,
Tour à tour leur montraient ces lueurs incertaines
Qui, dès qu'un œil humain s'y livre et les poursuit,
Toujours, sans l'éclairer, éblouissent sa nuit.

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres;
En vain de Pythagore ils consultent les nombres:
La science les fuit; ils courent au-devant,
Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.
Du Stoïcien menteur, du Cynique en délire,
Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire.

VIII.



Je ne voulais que citer, et je n'ai pas pu m'empêcher de
copier. Il y a des pièces, en effet (et ce sont les plus
parfaites), où la beauté est dans le tout. Qui pourrait ne pas
comprendre dans celle-ci la touchante et involontaire
adresse de ce tourment triste des derniers vers qui ramène
à la mélancolie vague de la personne innomée, des
pensées dont l'amour voudrait s'emparer pour lui faire
sentir un vide que lui seul pourrait combler?

Je n'ai jamais pu lire ces vers sans que mon cœur,
humide de larmes, ne sourît en même temps de
l'involontaire habileté du poëte; c'est une des notes les plus
voilées et tout à la fois les plus pénétrantes de la poésie
aimante, qui, pour se tromper soi-même, prend la voix de
la simple amitié.

IX.

La troisième Consolation, adressée à M. Auguste Le
Prévost, un ami de l'auteur, peint admirablement
l'impression du dimanche, aussi poétique à force de verve
que les sonores épanchements de la cloche de village
dans la nature agreste de Bretagne par Chateaubriand.
Lisez encore, et réfléchissez à la profondeur naïve de ce
talent:

À M. AUGUSTE LE PREVOST.



Quis memorabitur tui post mortem, et quis orabit pro
te?

De Imit. Christi, lib. I, cap. xxiii.

Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert,
L'autre soir je passais: le ciel était couvert,
Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages,
Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuages;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux;
La rivière coulait verte entre les radeaux;
Aux balcons çà et là quelque figure blanche
Respirait l'air du soir;—et c'était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir;
Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir,
Après les soins comptés de l'exacte semaine
Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène
Le loisir et la fête, et les habits parés,
Et l'église aux doux chants, et les jeux dans les prés.

Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête,
Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête,
Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour,
À la gaîté d'autrui, qu'est revenu ce jour,
Par degrés attendris jusqu'au fond de notre âme,
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,
Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors,
Et notre blonde enfance, et ces riants trésors.
Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire,
À mon jeune matin si voilé de mystère,
À tant de pleurs obscurs en secret dévorés,
À tant de biens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-être!



En suis-je plus heureux qu'avant de les connaître?
Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà
Que soudain, loin, bien loin, mon âme s'envola,
Et d'objets en objets, dans sa course inconstante,
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver,
Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.
Elle m'y racontait souvent, pour me distraire,
Son enfance, et les jeux de mon père, son frère,
Que je n'ai pas connu; car je naquis en deuil,
Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.
Elle me parlait donc et de mon père et d'elle;
Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle,
C'était de me conter leurs destins entraînés
Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés.
De mon antique aïeul je savais le ménage,
Le manoir, son aspect et tout le voisinage:
La rivière coulait à cent pas près du seuil;
Douze enfants (tous sont morts!) entouraient le fauteuil,
Et je disais les noms de chaque jeune fille.
Du curé, du notaire, amis de la famille,
Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits,
Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.

Et tout cela revint en mon âme mobile,
Ce jour que je passais le long du quai, dans l'île.

Et bientôt, au sortir de ces songes flottants,
Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps
Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies,
De ces traditions par hasard recueillies,
Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux,
Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux,
Je susse ces détails, seul peut-être sur terre,



Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire,
Et qu'à propos de rien, un jour d'été, si loin
Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.
Hélas! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme,
Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame,
Et, sitôt que la mort nous a remis à Dieu,
Le souvenir de nous ici nous survit peu;
Notre trace est légère et bien vite effacée;
Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,
Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu,
Sais-je, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu?
Et, poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire,
En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire;
Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut,
Et croire en Celui seul qui, dès qu'on le supplie,
Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.

Juillet 1829.

X.

Et ceux-ci, qui n'ont que le tort de m'être adressés, et de
me proclamer homme grand et heureux, tandis que le sort
me préparait un double démenti et un faux présage!



À M. A..... DE L..... (LAMARTINE.)

Le jour que je vous vis pour la troisième fois,
C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois;
Vous en souviendrez-vous? j'ose à peine le croire,
Mais ce jour à jamais emplira ma mémoire.
Après nous être un peu promenés seul à seul,
Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul
Nous vînmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes
De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes;
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux,
J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux,
Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage;
Je rapportais au cœur chaque éclair du visage;
Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais,
C'était votre jeunesse, et vos premiers accès
D'abords flottants, obscurs, d'ardente poésie,
Et les égarements de votre fantaisie,
Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu,
Avant qu'en votre cœur le démon fût un Dieu.
Sur la terre jeté, manquant de lyre encore,
Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore?
Où vos pleurs allaient-ils? par où montaient vos chants?
Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants
S'abîmait loin des yeux le fleuve? Quels orages
Ce soleil chauffait-il derrière les nuages?
Ignoré de vous-même et de tous, vous alliez...
Où? dites? parlez-moi de ces temps oubliés.
Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole:
Mais bientôt le laissant pour un monde frivole,
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui,
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui;
Vous avez, loin de vous, couru mille chimères,



Goûté les douces eaux et les sources amères,
Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés,
Demandé le bonheur à des objets aimés.
Bonheur vain! fol espoir! délire d'une fièvre!
Coupe qu'on croyait fraîche et qui brûle la lèvre!
Flocon léger d'écume, atome éblouissant
Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant!
Filet d'eau du désert que boit le sable aride!
Phosphore des marais, dont la fuite rapide
Découvre plus à nu l'épaisse obscurité
De l'abîme sans fond où dort l'éternité!
Oh! quand je vous ai dit à mon tour ma tristesse,
Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse,
Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser,
Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user;
Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre;
Que je recommençais chaque matin à vivre;
Oh! qu'alors sagement et d'un ton fraternel
Vous m'avez par la main ramené jusqu'au Ciel!
«Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiète,
Ce trouble dévorant au cœur de tout poëte,
Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu,
N'a de remède ici que le retour à Dieu:
Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en la voie;
Au mal inévitable il mêle un peu de joie,
Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé,
Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé.»

Et souvent depuis lors, en mon âme moins folle,
J'ai mûrement pesé cette simple parole;
Je la porte avec moi, je la couve en mon sein,
Pour en faire germer quelque pieux dessein.
Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée,
Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée,



M'a baisé sur le front comme un fils, m'enlevant
Dans ses bras loin du monde, en un rêve fervent,
Et que j'entends déjà dans la sphère bénie
Des harpes et des voix la douceur infinie,
Voilà que de mon âme, à l'entour, au dedans,
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants
Éclatent tout à coup, et d'en haut je retombe
Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe!
—Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil
Vient d'ouvrir le matin à l'Orient vermeil;
Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville
S'éveille à peine autour de mon paisible asile;
À l'instant où le cœur aime à se souvenir,
Où l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir,
Votre parole, ami, me revient et j'y pense;
Et consacrant pour moi le beau jour qui commence,
Je vous renvoie à vous ce mot que je vous dois,
À vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois.
Là désormais, sans trouble, au port après l'orage,
Rafraîchissant vos jours aux fraîcheurs de l'ombrage,
Vous vous plaisez aux lieux d'où vous étiez sorti.
Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti.
Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse
Vous ont assez comblé d'amertume ou d'ivresse.
Des passions en vous les rumeurs ont cessé;
De vos afflictions le lac est amassé;
Il ne bouillonne plus; il dort, il dort dans l'ombre,
Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre;
À l'entour un esprit flotte, et de ce côté
Les lieux sont revêtus d'une triste beauté.
Mais ailleurs, mais partout, que la lumière est pure!
Quel dôme vaste et bleu couronne la verdure;
Et combien cette voix pleure amoureusement!
Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant;



Votre cœur tout entier est un autel qui fume,
Vous y mettez l'encens et l'éclair le consume;
Chaque ange est votre frère, et, quand vient l'un d'entre eux,
En vous il se repose,—ô grand homme, homme heureux!

Juillet 1829.

XI.

Et cette Consolation à deux amis qu'il avait quittés pour
quelques jours, et dont l'absence le poignait déjà. Qui n'y
reconnaîtra le génie et la beauté de la première
Consolation?

Lisez:

À DEUX ABSENTS.

Vois ce que tu es dans cette maison! tout pour toi.
Tes amis te considèrent: tu fais souvent leur joie, et il
semble à ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux.
Cependant, si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur
destinée? et combien de temps?

Werther.

Couple heureux et brillant, vous qui m'avez admis



Dès longtemps comme un hôte à vos foyers amis,
Qui m'avez laissé voir en votre destinée
Triomphante, et d'éclat partout environnée,
Le cours intérieur de vos félicités,
Voici deux jours bientôt que je vous ai quittés;
Deux jours, que seul, et l'âme en caprices ravie,
Loin de vous dans les bois j'essaye un peu la vie;
Et déjà sous ces bois et dans mon vert sentier
J'ai senti que mon cœur n'était pas tout entier;
J'ai senti que vers vous il revenait fidèle,
Comme au pignon chéri revient une hirondelle,
Comme un esquif au bord qu'il a longtemps gardé;
Et, timide, en secret, je me suis demandé
Si, durant ces deux jours, tandis qu'à vous je pense,
Vous auriez seulement remarqué mon absence.
Car sans parler du flot qui gronde à tout moment,
Et de votre destin qu'assiége incessamment
La Gloire aux mille voix, comme une mer montante,
Et des concerts tombant de la nue éclatante
Où déjà par le front vous plongez à demi;
Doux bruits, moins doux pourtant que la voix d'un ami:
Vous, noble époux; vous, femme, à la main votre aiguille,
À vos pieds vos enfants; chaque soir, en famille,
Vous livrez aux doux riens vos deux cœurs reposés,
Vous vivez l'un dans l'autre et vous vous suffisez.
Et si quelqu'un survient dans votre causerie,
Qui sache la comprendre et dont l'œil vous sourie,
Il écoute, il s'assied, il devise avec vous,
Et les enfants joyeux vont entre ses genoux;
Et s'il sort, s'il en vient un autre, puis un autre
(Car chacun se fait gloire et bonheur d'être vôtre),
Comme des voyageurs sous l'antique palmier,
Ils sont les bienvenus ainsi que le premier.
Ils passent; mais sans eux votre existence est pleine.



Et l'ami le plus cher, absent, vous manque à peine.
Le monde n'est pour vous, radieux et vermeil,
Qu'un atome de plus dans votre beau soleil,
Et l'Océan immense aux vagues apaisées
Qu'une goutte de plus dans vos fraîches rosées;
Et bien que le cœur sûr d'un ami vaille mieux
Que l'Océan, le monde et les astres des cieux,
Ce cœur d'ami n'est rien devant la plainte amère
D'un nouveau-né souffrant; et pour vous, père et mère,
Une larme, une toux, le front un peu pâli
D'un enfant adoré, met le reste en oubli.
C'est la loi, c'est le vœu de la sainte Nature;
En nous donnant le jour: «Va, pauvre créature,
Va, dit-elle, et prends garde, au sortir de mes mains,
De trébucher d'abord dans les sentiers humains.
Suis ton père et ta mère, attentif et docile;
Ils te feront longtemps une route facile:
Enfant, tant qu'ils vivront, tu ne manqueras pas,
Et leur ardent amour veillera sur tes pas.
Puis, quand ces nœuds du sang relâchés avec l'âge
T'auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage,
Avant qu'ils soient rompus et qu'en ton cœur fermé
S'ensevelisse, un jour, le bonheur d'être aimé,
Hâte-toi de nourrir quelque pure tendresse,
Qui, plus jeune que toi, t'enlace et te caresse;
À tes nœuds presque usés joins d'autres nœuds plus forts;
Car que faire ici-bas, quand les parents sont morts,
«Que faire de son âme orpheline et voilée,
À moins de la sentir d'autre part consolée,
D'être père, et d'avoir des enfants à son tour,
Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour?»
Ainsi veut la Nature, et je l'ai méconnue;
Et quand la main du Temps sur ma tête est venue,
Je me suis trouvé seul et j'ai beaucoup gémi,



Et je me suis assis sous l'arbre d'un ami.
Ô vous dont le platane a tant de frais ombrage,
Dont la vigne en festons est l'honneur du rivage,
Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel,
Êtres chers, objets purs de mon culte immortel;
Oh! dussiez vous de loin, si mon destin m'entraîne,
M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine,
Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi:
—Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi.

Saint-Maur, août 1829.

Puis-je lire sans reconnaissance cette dernière
Consolation, qui me fut adressée après sept années
d'absence, et qui me rappelait un mot de nos
conversations ambulantes prononcé avant mon départ?

Non; nous étions alors en froid; mais on voit que l'instinct
de l'amitié nous attirait alors l'un vers l'autre comme il m'y
ramène aujourd'hui.

Dans un article inséré à la Revue des Deux-Mondes,
sur M. de Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin
1832), on lisait: «L'absence habituelle où M. de Lamartine
vécut loin de Paris et souvent hors de France, durant les
dernières années de la Restauration, le silence prolongé
qu'il garda après la publication de son Chant d'Harold,
firent tomber les clameurs des critiques, qui se rejetèrent
sur d'autres poëtes plus présents: sa renommée acheva
rapidement de mûrir. Lorsqu'il revint au commencement de
1830 pour sa réception à l'Académie française et pour la



1830 pour sa réception à l'Académie française et pour la
publication de ses Harmonies, il fut agréablement étonné
de voir le public gagné à son nom et familiarisé avec son
œuvre. C'est à un souvenir de ce moment que se rapporte
la pièce de vers suivante, dans laquelle on a tâché de
rassembler quelques impressions déjà anciennes, et de
reproduire, quoique bien faiblement, quelques mots
échappés au poëte, en les entourant de traits qui peuvent
le peindre.—À lui, au sein des mers brillantes où ils ne lui
parviendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme
un vœu d'ami dans le voyage.»

Un jour, c'était au temps des oisives années,
Aux dernières saisons, de poésie ornées
Et d'art, avant l'orage où tout s'est dispersé,
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,
Avec les rois déchus, les trônes à la nage.
. . . . . . . .
. . . . . . . .
De retour à Paris après sept ans, je crois,
De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois.
Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
Étendait un rameau que tu n'espérais pas;
L'écho te renvoyait tes paroles aimées;
Les moindres des chansons anciennement semées
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard;
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,
Et la vierge, en passant, le chantait dans son âme.
Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,
Jamais antique bois où tu reviens t'asseoir,



Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines,
N'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines,
Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré
De plus de nids joyeux ton sentier préféré!

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,
Sans laisser d'autre ivresse à ta lèvre sereine
Qu'un sourire suave, à peine s'imprimant;
Ton œil étincelait sans éblouissement,
Et ta voix mâle, sobre et jamais débordée,
Dans sa vibration marquait mieux chaque idée!

Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de tout,
Tu ressentais parfois plénitude et dégoût.
—Un jour donc, un matin, plus las que de coutume,
De tes félicités repoussant l'amertume,
Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions:
«Hélas! t'écriais-tu, ces admirations,
Ces tributs accablants qu'on décerne au génie,
Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie,
Tous ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard,
Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard!
Le dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole,
Du dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole!
L'âge que vont combler ces honneurs superflus,
S'en repaît,—les sent mal,—ne les mérite plus!
Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,
Avant les pâles jours, avant les lents automnes,
M'eût été dû plutôt à l'âge efflorescent
Où, jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant,
Dans ce même Paris cherchant en vain ma place,
Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace,
Et qu'en diversion à mes vastes désirs,
Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs,



Je m'agitais au port, navigateur sans monde,
Mais aimant, espérant, âme ouverte et féconde!
Oh! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux
Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux!»

Et le discours bientôt sur quelque autre pensée
Échappa, comme une onde au caprice laissée;
Mais ce qu'ainsi la bouche aux vents avait jeté,
Mon souvenir profond l'a depuis médité.

Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poëte!
La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète
Est la meilleure encor; sous son souffle jaloux
Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous
De vif et d'immortel; dans l'ombre ou la tempête
Elle attise en marchant son brasier sur sa tête:
L'encens monte et jaillit! Elle a foi dans son vœu;
Elle ose la première à l'avenir en feu,
Quand chassant le vieux Siècle un nouveau s'initie,
Lire ce que l'éclair lance de prophétie.
Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule à sentir
Ce qui, passé trente ans, meurt ou ne peut sortir,
Et devient comme une âme en prison dans la nôtre;
La moitié de la vie est le tombeau de l'autre;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,
Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparé.
C'est notre sort à tous; tu l'as dit, ô grand homme!
Eh! n'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos cœurs,
Quand par delà les monts d'où fondent les vainqueurs,
Dès les jours de Wagram, tu courais l'Italie,
De Pise à Nisita promenant ta folie,
Essayant la lumière et l'onde dans ta voix,
Et chantant l'oranger pour la première fois?



Oui, même avant la corde ajoutée à ta lyre,
Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,
Lorsqu'à regret rompant tes voyages chéris,
Retombé de Pæstum aux étés de Paris,
Passant avec Jussieu[24] tout un jour à Vincennes
À tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes;
De Talma, les matins, pour Saül, accueilli;
Puis retournant cacher tes hivers à Milly,
Tu condamnais le sort,—oui, dans ce temps-là même
(Si tu ne l'avais dit, ce serait un blasphème),
Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein,
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,
Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,
Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine!
C'est la loi: tout poëte à la gloire arrivé,
À mesure qu'au jour son astre s'est levé,
A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes!
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes,
Avant que ces passants, ces voisins, nos entours,
Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours,
Nous-mêmes déclinons! comme au fond de l'espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,
Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé,
Et qu'on dit: Le voilà, s'est peut-être éclipsé!

Ainsi d'abord pensais-je; armé de ton oracle,
Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle;
Je niais son midi manifeste, éclatant,
Redemandant l'obscur, l'insaisissable instant.
Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,
D'une vue au matin plus fraîche et ranimée,
Ce tableau d'un poëte harmonieux, assis
Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,
Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage,



Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage,
L'humanité lancée aux océans nouveaux...
—Alors je me suis dit: Non, ton oracle est faux,
Non, tu n'as rien perdu; non, jamais la louange,
Un grand nom,—l'avenir qui s'entr'ouvre et se range,
Les générations qui murmurent: C'est lui!
Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui;
Dans sa source et son jet, c'est le même génie;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,
D'un flot illimité qui noierait les déserts,
Égale, en s'y perdant, la majesté des mers.
Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes;
Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses.
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,
T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, l'aumône et l'indulgence.
Ton noble accueil enchante, orné de négligence.
Tu sais l'âge où tu vis et ses futurs accords;
Ton œil plane; ta voile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Artémise;
Puis l'Orient t'appelle, et sa terre promise,
Et le Mont trois fois saint des divines rançons!
Et de là nous viendront tes dernières moissons,
Peinture, hymne, lumière immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!

Oh! non, tout n'était pas dans l'éclat des cheveux,
Dans la grâce et l'essor d'un âge plus nerveux,
Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite!
Le Poëte y survit, si l'Âme le mérite;
Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau,
Et son soleil qui penche est encor le plus beau!



XII.

Ce fut vers ce temps que vous parûtes sérieusement
abandonner ce métier immortel mais ingrat des vers, et
que vous composâtes un livre mixte que je ne goûtai pas,
malgré les beautés dont il était plein: Volupté.

Ce livre ne me plut pas, malgré les belles pages dont il
est rempli. C'était, selon moi, un livre à deux fins. J'ai été
homme de cheval, je n'ai jamais aimé ce qu'on appelle un
cheval à deux fins. Volupté était pour moi un cheval à deux
fins: amour sensuel et dévotion mystique. Lequel des
deux? C'était trop d'un. Il y avait le même talent, l'immense
talent, mais un talent faisait tort à l'autre, excepté quelques
pages divines, telles que celles-ci: la mort de Théram:

«Vers le matin pourtant, les autres personnes étant
absentes toujours, et même la domestique depuis
quelques instants sortie, tandis que je lisais avec feu et que
les plus courts versets du rituel se multipliaient sous ma
lèvre en mille exhortations gémissantes, tout d'un coup les
cierges pâlirent, les lettres se dérobèrent à mes yeux, la
lueur du matin entra, un son lointain de cloche se fit
entendre, et le chant d'un oiseau, dont le bec frappa la vitre,
s'élança comme par un signal familier. Je me levai et
regardai vers elle avec transe. Toute son attitude était
immobile, son pouls sans battement. J'approchai de sa
lèvre, comme miroir, l'ébène brillante d'un petit crucifix que
je porte d'ordinaire au cou, don testamentaire de madame



je porte d'ordinaire au cou, don testamentaire de madame
de Cursy; il ne s'y montra aucune haleine. J'abaissai avec
le doigt sa paupière à demi fermée; la paupière obéit et ne
se releva pas, semblable aux choses qui ne vivent plus.
Avec le premier frisson du matin, dans le premier éclair de
l'aube blanchissante, au premier ébranlement de la cloche,
au premier gazouillement de l'oiseau, cette âme vigilante
venait de passer!»

J'ai été coupable de la même faute, mon cher ami, dans
Raphaël; j'ai voulu allier dans le même livre l'amour
frénétique et la piété. Je n'ai pas été assez franc; j'en ai été
puni par l'insuccès du livre qui n'était qu'à moitié vrai; j'étais
alors bien plus amoureux que pieux. J'aurais dû le dire; ce
morceau de mes Confidences manque aussi de sincérité.
La nature, qu'on ne trompe pas, le découvre, et la main
rejette le livre qui veut tromper le lecteur!

Cette faute de mon Raphaël fut la faute de votre
Volupté: l'homme est double, mais ce n'est pas dans le
même moment; la passion n'est vraie qu'à la condition
d'être simple.

XIII.

Nous nous perdîmes de vue pendant près de quinze ans
après la publication de Volupté. Après 1848, votre vie
changea de lit; la mienne aussi. Vous publiâtes vos



Pensées d'Août, vos fleurs mûres; votre poëme de
Monsieur Jean, maître d'École. Une de vos notes rappelle,
avec l'amitié des premiers jours, mon nom à votre pensée.
Maître Jean était un Jocelyn civil. Il n'y avait ni assez
d'amour, ni assez de religion, ni assez de sacrifice en lui
pour prendre l'âme tout entière. Cela sentait l'École
normale plus que le sanctuaire dans les hautes montagnes
des Alpes. Le cadre était trop petit et trop profane pour le
tableau.

«Ce petit poëme est assez compliqué, et, dans la
première publication que j'en ai faite au Magasin
pittoresque, il a été peu compris. Il me semble pourtant que
j'y ai réalisé peut-être ce que j'ai voulu. Or, voici en partie
ce que j'ai voulu. Dans son admirable et charmant Jocelyn,
M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a d'un pas
envahi tout ce petit domaine de poésie dite intime, privée,
domestique, familière, où nous avions essayé d'apporter
quelque originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un
possesseur puissant qui, apercevant hors du parc
quelques petites chaumières, quelques cottages qu'il avait
jusque-là négligés, étend la main et transporte l'enceinte du
parc au delà, enserrant du coup tous ces petits coins
curieux, qui à l'instant s'agrandissent et se fécondent par
lui. Or il m'a semblé qu'il était bon peut-être de replacer la
poésie domestique, et familière, et réelle, sur son terrain
nu, de la transporter plus loin, plus haut, même sur les
collines pierreuses, et hors d'atteinte de tous les



magnifiques ombrages. Monsieur Jean n'est que cela.
Magister et non prêtre, janséniste et non catholique d'une
interprétation nouvelle, puisse-t-il, dans sa maigreur un peu
ascétique, ne pas paraître trop indigne de venir bien
respectueusement à la suite du célèbre vicaire de notre
cher et divin poëte!»

Quand l'amitié revient ainsi à un cœur qui n'a jamais
cessé d'aimer, il y a un festin de l'enfant prodigue dans
l'esprit d'un homme d'Israël. Ce n'est pas l'amour-propre
qui se réjouit, c'est l'ami qui se retrouve!

XIV.

Ce furent vos dernières publications poétiques. Les
temps n'étaient plus aux vers. Vous changeâtes de nature
et d'existence comme nous avions fait tous, et vous
devîntes ce que vous êtes resté depuis, un prosateur
toujours grandissant, le premier des critiques. Vous ne
l'êtes pas devenu du premier coup. Un poëte véritable est
trop vaste d'imagination pour se défaire de ses images, de
son harmonie, et se résumer dans la prose. Il lui reste
longtemps des besoins d'expression plus parfaite qu'il
cherche involontairement à jeter dans sa nouvelle forme. Il
lui repousse de nouvelles plumes, comme à un oiseau dont
on a coupé les ailes. Il ne vole plus pour voler simplement
et pour arriver au but, mais pour mirer encore ses ailes



étendues dans le lac et pour écouter en volant l'harmonie
de ses périodes. Je fus quelque temps ainsi, moi aussi,
quand, après avoir brisé la plume de Jocelyn, je pris avec
un certain effort la plume des Girondins, puis la parole des
orateurs. Je crus que je me ravalais; mais non, je faisais
comme vous, je grandissais selon ma mesure, car
j'appropriais mon expérience à l'usage plus utile que j'en
voulais faire. J'étais pièce d'or et je me changeais en
monnaie. Je souffrais dans mon amour-propre, mais je
conquérais, comme vous aussi, cent mille lecteurs et un
million d'auditeurs, au lieu de quelques centaines
d'admirateurs. Vos études sur les sectaires de Pascal, sur
cette petite église de Port-Royal, sur Virgile, sur ces bijoux
de la foi et de l'histoire, n'étaient que des études et vous
préparaient à ce que vous faites aujourd'hui. Vous
descendiez patiemment l'escalier de la haute littérature
pour arriver au terrain plane et libre que vous parcourez en
maître maintenant.

Vous aviez un défaut, il y a quelques années, dans vos
premiers volumes de vos conversations du Lundi: vous
étiez trop riche, trop abondant, trop nuancé, trop fin. Cela
nuisait à la clarté et à l'intelligence.

L'écheveau si touffu de vos pensées était trop emmêlé
pour le vulgaire. Les nuances prévalaient sur les couleurs.
Tout cela s'est dévidé et classifié peu à peu. Votre style,
sans rien perdre de sa fertilité prodigieuse, est devenu
presque évangélique. Les enfants ont pu vous comprendre,



et les sages ont eu la certitude d'être compris par leur
commentateur. En un mot, le prosateur a égalé le poëte.
Votre critique ne s'est plus bornée au mot, comme celle de
La Harpe, ce pédant estimable de la jeunesse; la
pédagogie n'est pas votre fait; vous allez aux choses; vous
êtes moraliste plus que critique dans vos considérations,
vous êtes le Quintilien des idées; votre littérature est une
histoire de l'esprit humain dans ces derniers temps; votre
Cours est le cours du siècle, et les anecdotes personnelles
dont vous l'enrichissez le rendent aussi intéressant pour
l'esprit qu'instructif. Vous expliquez l'homme par son temps.
Comme le naturaliste consommé, vous voyez le fruit dans
la racine, vous suivez la séve dans ses nœuds, vous en
montrez les déviations par les accidents de sa vie. On
comprend l'homme par sa vie avant de le comprendre par
ses œuvres. Autrefois vous étiez un peu amer dans vos
jugements, vous ne l'êtes plus. Le temps fait pour vous ce
qu'il fait pour les plantes, l'automne les adoucit en les
mûrissant. Vous avez fini par comprendre qu'avec un être
aussi faible et aussi mobile que l'homme, la bienveillance
faisait partie de la justice, et qu'il fallait donner aux autres
cette indulgence dont nous avions besoin pour nous-
même; ainsi vous êtes devenu bon en devenant juste.
Continuez à écrire, nous ne cesserons pas de vous lire!

XV.



Votre belle inspiration sur Virgile, au Collége de France,
signala votre retour dans votre patrie. Elle eut un succès
mérité et universel.

«Deux grands poëtes dominent le monde: Homère en
Grèce, l'auteur de la Bible grecque, le Moïse de l'Hellénie,
la vaste et incomparable source de toute poésie. Un
mystère plane sur le temps et sur l'homme. C'est la source
du Nil que les voyageurs anciens et modernes n'ont pu
découvrir, et qui semble découler directement du ciel à
travers les nuées de l'Abyssinie. C'est le poëte de la fable.

«L'autre, né en Italie, à une époque relativement récente,
Virgile, est le poëte de l'histoire. Né à Mantoue, n'ayant eu
d'autre maître de poésie que la nature agreste de la
Lombardie, il commence tout jeune ses Églogues, qui sont
aussi ses chefs-d'œuvre. Il n'aurait écrit que cela qu'on
l'adorerait pour la simplicité des sujets, pour la perfection
des vers, pour l'ineffable mélancolie des sentiments.

«Ce sont les Églogues qui marquent véritablement son
début. De bonne heure il conçut l'idée de naturaliser dans
la littérature et la poésie romaine certaines grâces et
beautés de la poésie grecque, qui n'avaient pas encore
reçu en latin tout leur agrément et tout leur poli, même
après Catulle et après Lucrèce. C'est par Théocrite, en ami
des champs, qu'il commença. De retour dans le domaine
paternel, il en célébra les douceurs et le charme en
transportant dans ses tableaux le plus d'imitations qu'il y



put faire entrer du poëte de Sicile. C'était l'époque du
meurtre de César, et bientôt du triumvirat terrible de
Lépide, d'Antoine et d'Octave: Mantoue, avec son territoire,
entra dans la part d'empire faite à Antoine, et Asinius
Pollion fut chargé pendant trois ans du gouvernement de la
Gaule cisalpine, qui comprenait cette cité. Il connut Virgile,
il l'apprécia et le protégea; la reconnaissance du poëte a
chanté, et le nom de Pollion est devenu immortel et l'un des
beaux noms harmonieux qu'on est accoutumé à prononcer
comme inséparables du plus poli des siècles littéraires.

«Pollion! Gallus! saluons avec Virgile ces noms plus
poétiques pour nous que politiques, et ne recherchons pas
de trop près quels étaient les hommes mêmes. Nourris et
corrompus dans les guerres civiles, ambitieux, exacteurs,
intéressés, sans scrupules, n'ayant en vue qu'eux-mêmes,
ils avaient bien des vices. Pollion fit preuve jusqu'au bout
d'habileté et d'un grand sens, et il sut vieillir d'un air
d'indépendance sous Auguste, avec dignité et dans une
considération extrême. Gallus, qui eut part avec lui dans la
protection du jeune Virgile, finit de bonne heure par une
catastrophe et par le suicide; lui aussi il semble, comme
Fouquet au début de Louis XIV, n'avoir pu tenir contre les
attraits enchanteurs de la prospérité. Il semble avoir pris
pour devise: Quo non ascendam? La tête lui tourna, et il fut
précipité. Mais ces hommes aimaient l'esprit, aimaient le
talent, ils en avaient peut-être eux-mêmes, quoiqu'il soit
plus sûr encore pour leur gloire, j'imagine, de ne nous être
connus comme auteurs, Pollion, de tragédies, Gallus,



d'élégies, que par les louanges et les vers de Virgile. Les
noms de ces premiers patrons, et aussi celui de Varus,
décorent les essais bucoliques du poëte, leur impriment un
caractère romain, avertissent de temps en temps qu'il
convient que les forêts soient dignes d'un consul, et nous
apprennent enfin à quelles épreuves pénibles fut soumise
la jeunesse de celui qui eut tant de fois besoin d'être
protégé.

«Au retour de la victoire de Philippes remportée sur
Brutus et Cassius, Octave, rentré à Rome, livra, pour ainsi
dire, l'Italie entière en partage et en proie à ses vétérans.
Dans cette dépossession soudaine et violente, et qui
atteignit aussi les poëtes Tibulle et Properce dans leur
patrimoine, Virgile perdit le champ paternel. La première
églogue, qui n'est guère que la troisième dans l'ordre
chronologique, nous a dit dès l'enfance comment Tityre, qui
n'est ici que Virgile lui même, dut aller dans la grande ville,
à Rome; comment, présenté, par l'intervention de Mécène
probablement, au maître déjà suprême, à celui qu'il appelle
un Dieu, à Auguste, il fut remis en possession de son
héritage, et put célébrer avec reconnaissance son bonheur,
rendu plus sensible par la calamité universelle. Mais ce
bonheur ne fut pas sans quelque obstacle ou quelque
trouble nouveau. L'églogue neuvième, qui paraît avoir été
composée peu après la précédente, nous l'atteste: Virgile
s'y est désigné lui-même sous le nom de Ménalque: «Hé
quoi! n'avais-je pas ouï dire (c'est l'un des bergers qui
parle) que depuis l'endroit où les collines commencent à



s'incliner en douce pente, jusqu'au bord de la rivière et
jusqu'à ces vieux hêtres dont le faîte est rompu, votre
Ménalque, grâce à la beauté de ses chansons, avait su
conserver tout ce domaine?» Et l'autre berger reprend:
«Oui, vous l'avez entendu dire, et ç'a été en effet un bruit
fort répandu; mais nos vers et nos chansons, au milieu des
traits de Mars, ne comptent pas plus, ô Lycidas! que les
colombes de Dodone quand l'aigle fond du haut des airs.»
Puis il donne à entendre qu'il s'en est fallu de peu que
Ménalque, cet aimable chantre de la contrée, n'eût perdu la
vie: «Et qui donc alors eût chanté les Nymphes? s'écrie
Lycidas; qui eût répandu les fleurs dont la prairie est
semée, et montré l'ombre verte sous laquelle murmurent
les fontaines?»

«C'est à ce danger de Ménalque que se rapporte
probablement l'anecdote du centurion ravisseur qui ne
voulait point rendre à Virgile le champ usurpé, et qui,
mettant l'épée à la main, força le poëte, pour se dérober à
sa poursuite, de passer le Mincio à la nage. Il fallut quelque
protection nouvelle et présente, telle que celle de Varus (on
l'entrevoit), pour mettre le poëte à l'abri de la vengeance, et
pour tenir la main à ce que le bienfait d'Octave eût son
exécution; à moins qu'on n'admette que ce ne fut que
l'année suivante, et après la guerre de Pérouse, Octave
devenant de plus en plus maître, que Virgile reconquit
décidément sa chère maison et son héritage.

«Ce n'est qu'en lisant de près les Églogues qu'on peut



suivre et deviner les vicissitudes de sa vie, et plus
certainement les sentiments de son âme en ces années:
même sans entrer dans la discussion du détail, on se les
représente aisément. Une âme tendre, amante de l'étude,
d'un doux et calme paysage, éprise de la campagne et de
la muse pastorale de Sicile; une âme modeste et
modérée, née et nourrie dans cette médiocrité domestique
qui rend toutes choses plus senties et plus chères;—se voir
arracher tout cela, toute cette possession et cette paix, en
un jour, par la brutalité de soldats vainqueurs! ne se
dérober à l'épée nue du centurion qu'en fuyant! quel fruit
des guerres civiles! Virgile en garda l'impression durable
et profonde. On peut dire que sa politique, sa morale
publique et sociale datèrent de là. Il en garda une
mélancolie, non pas vague, mais naturelle et positive; il ne
l'oublia jamais. Le cri de tendre douleur qui lui échappa
alors, il l'a mis dans la bouche de son berger Mélibée, et
ce cri retentit encore dans nos cœurs après des siècles:

«Est-ce que jamais plus il ne me sera donné, après un
long temps, revoyant ma terre paternelle et le toit couvert
de chaume de ma pauvre maison, après quelques étés, de
me dire en les contemplant: «C'était pourtant là mon
domaine et mon royaume!» Quoi! un soldat sans pitié
possédera ces cultures si soignées où j'ai mis mes peines!
un barbare aura ces moissons! Voilà où la discorde a
conduit nos malheureux concitoyens! voilà pour qui nous
avons ensemencé nos champs[25]!»



«Toute la biographie intime et morale de Virgile est dans
ces paroles et dans ce sentiment.

«Plus qu'aucun poëte, Virgile est rempli du dégoût et du
malheur des guerres civiles, et, en général, des guerres,
des dissensions et des luttes violentes. Que ce soit
Mélibée ou Énée qui parle, le même accent se retrouve, la
même note douloureuse: «Vous m'ordonnez donc, ô reine!
de renouveler une douleur qu'il faudrait taire..., de repasser
sur toutes les misères que j'ai vues, et dont je suis moi-
même une part vivante!» Ainsi dira Énée à Didon après
sept années d'épreuves, et dans un sentiment aussi vif et
aussi saignant que le premier jour. Voilà Virgile et l'une des
sources principales de son émotion.

«Je crois être dans le vrai en insistant sur cette
médiocrité de fortune et de condition rurale dans laquelle
était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout mieux
senti et plus cher, parce qu'on y touche à chaque instant la
limite, parce qu'on y a toujours présent le moment où l'on a
acquis et celui où l'on peut tout perdre: non que je veuille
prétendre que les grands et les riches ne tiennent pas
également à leurs vastes propriétés, à leurs forêts, leurs
chasses, leurs parcs et châteaux; mais ils y tiennent moins
tendrement, en quelque sorte, que le pauvre ou le modeste
possesseur d'un enclos où il a mis de ses sueurs, et qui y a
compté les ceps et les pommiers; qui a presque compté à
l'avance, à chaque récolte, ses pommes, ses grappes de
raisin bientôt mûres, et qui sait le nombre de ses essaims.



Que sera-ce donc si ce possesseur et ce fils de la maison
est, à la fois, un rêveur, un poëte, un amant; s'il a mis de
son âme et de sa pensée, et de ses plus précoces
souvenirs, sous chacun de ces hêtres et jusque dans le
murmure de chaque ombrage? Ce petit domaine de
Virgile (et pas si petit peut-être), qui s'étendait entre les
collines et les marécages, avec ses fraîcheurs et ses
sources, ses étangs et ses cygnes, ses abeilles dans la
haie de saules, nous le voyons d'ici, nous l'aimons comme
lui; nous nous écrions avec lui, dans un même déchirement,
quand il s'est vu en danger de le perdre: Barbarus has
segetes!...

«Il ne serait pas impossible, je le crois, dans un
pèlerinage aux bords du Mincio, de deviner à très-peu près
(comme on vient de le faire pour la villa d'Horace) et de
déterminer approximativement l'endroit où habitait Virgile.
En partant de ce lieu pour aller à Mantoue, lorsqu'on arrivait
à l'endroit où le Mincio s'étend en un lac uni, on était à mi-
chemin; c'est ce que nous apprend le Lycidas de la
neuvième églogue, en s'adressant au vieux Mœris, qu'il
invite à chanter: «Vois, le lac est là immobile, qui te fait
silence; tous les murmures des vents sont tombés; d'ici,
nous sommes déjà à moitié du chemin, car on commence
à apercevoir le tombeau de Bianor.» Il ne manque, pour
avoir la mesure précise, que de savoir où pouvait être ce
tombeau de Bianor. Je trouve dans l'ouvrage d'un exact et
ingénieux auteur anglais une description du domaine de
Virgile, que je prends plaisir à traduire, parce qu'elle me



paraît composée avec beaucoup de soin et de vérité:

«La ferme, le domaine de Virgile, nous dit Dunlop
(Histoire de la littérature romaine) , était sur les bords du
Mincio. Cette rivière, qui, par la couleur de ses eaux, est
d'un vert de mer profond, a sa source dans la Bénaque ou
lac de Garda. Elle en sort et coule au pied de petites
collines irrégulières qui sont couvertes de vignes; puis,
passé le château romantique qui porte aujourd'hui le nom
de Valleggio, situé sur une éminence, elle descend à
travers une longue vallée, et alors elle se répand dans la
plaine en deux petits lacs, l'un au-dessus et l'autre juste au-
dessous de la ville de Mantoue. De là, le Mincio poursuit
son cours, dans l'espace d'environ deux milles, à travers un
pays plat mais fertile, jusqu'à ce qu'il se jette dans le Pô (à
Governolo). Le domaine du poëte était situé sur la rive
droite du Mincio, du côté de l'ouest, à trois milles environ
au-dessous de Mantoue et proche le village d'Andès ou
Pietola. Ce domaine s'étendait sur un terrain plat, entre
quelques hauteurs au sud-ouest et le bord uni de la rivière,
comprenant dans ses limites un vignoble, un verger, un
rucher et d'excellentes terres de pâturages qui
permettaient au propriétaire de porter ses fromages à
Mantoue, et de nourrir des victimes pour les autels des
dieux. Le courant même, à l'endroit où il bordait le domaine
de Virgile, est large, lent et sinueux. Ses bords
marécageux sont couverts de roseaux, et des cygnes en
grand nombre voguent sur ses ondes ou paissent l'herbe
sur sa marge humide et gazonnée.



«En tout, le paysage du domaine de Virgile était doux,
d'une douceur un peu pâle et stagnante, de peu de
caractère, peu propre à exciter de sublimes émotions ou à
suggérer de vives images; mais le poëte avait vécu de
bonne heure au milieu des grandes scènes du Vésuve; et,
même alors, s'il étendait ses courses un peu au-delà des
limites de son domaine, il pouvait visiter, d'un côté, le cours
grandiose du rapide et majestueux Éridan, ce roi des
fleuves, et, de l'autre côté, la Bénaque, qui présente par
moments l'image de l'Océan agité.

«Le lieu de la résidence de Virgile est bas et humide, et
le climat en est froid à certaines saisons de l'année. Sa
constitution délicate et les maux de poitrine dont il était
affecté le déterminèrent, vers l'année 714 ou 715, vers
l'âge de trente ans, à chercher un ciel plus chaud...»

«Mais ceci tombe dans la conjecture.—Le plus voyageur
des critiques, M. Ampère, a touché, comme il sait faire, le
ton juste de ce même paysage et de la teinte morale qu'on
s e plaît à y répandre, dans un chapitre de son Voyage
Dantesque:

«Tout est virgilien à Mantoue, dit-il; on y trouve la
topographie virgilienne et la place virgilienne; aimable lieu
qui fut dédié au poëte de la cour d'Auguste par un décret
de Napoléon.



«Dante a caractérisé le Mincio par une expression
exacte et énergique, selon son habitude: «(Il ne court pas
longtemps sans trouver une plaine basse dans laquelle il
s'étend et qu'il emmarécage).

Non molto ha corso che trova una lama
Nella qual si distende e la impaluda.»

«Ce qui n'a pas la grâce de Virgile: «(... là où le large
Mincio s'égare en de lents détours sinueux et voile ses
rives d'une molle ceinture de roseaux.)

.....Tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius, et tenera prætexit arundine ripas.»

«La brièveté expressive et un peu sèche du poëte
florentin, comparée à l'abondance élégante de Virgile,
montre bien la différence du style de ces deux grands
artistes peignant le même objet.

«Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l'aspect
des environs de Mantoue. En approchant de cette ville, il
semble véritablement qu'on entre dans un autre climat; des
prairies marécageuses s'élève presque constamment une
brume souvent fort épaisse. Par moments on pourrait se
croire en Hollande.

«Tout l'aspect de la nature change: au lieu des vignes,
on ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosa prata.
On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cette



atmosphère brumeuse et douce, dans cette campagne
monotone, sous ce soleil fréquemment voilé.»

«Notons la nuance, mais n'y insistons pas trop et
n'exagérons rien; n'y mettons pas trop de cette vapeur que
Virgile a négligé de nous décrire; car il n'est que Virgile
pour être son propre paysagiste et son peintre, et, dans la
première des descriptions précédentes (je parle de celle
de l'auteur anglais), on a pu le reconnaître, ce n'est, après
tout, que la prose du paysage décrit par Virgile lui-même
en ces vers harmonieux de la première églogue:

Fortunate senex, hic inter flumina nota...

Que tous ceux, et ils sont encore nombreux, qui savent
par cœur ces vers ravissants, se les redisent.

«Ainsi Virgile est surtout sensible à la fraîcheur profonde
d'un doux paysage verdoyant et dormant; au murmure des
abeilles dans la haie; au chant, mais un peu lointain, de
l'émondeur là-bas, sur le coteau; au roucoulement plus
voisin du ramier ou de la tourterelle; il aime cette habitude
silencieuse et tranquille, cette monotonie qui prête à une
demi-tristesse et au rêve.

«Même lorsqu'il arrivera, plus tard, à toute la grandeur de
sa manière, il excellera surtout à peindre de grands
paysages reposés.

«Peu après qu'il eut quitté tout à fait son pays natal, nous



trouvons Virgile de retour du voyage de Brindes, raconté
par Horace, que ce voyage soit de l'année 715 ou 717. Il
rejoint en chemin Mécène et Horace; il a pour compagnons
Plotius et Varius, et l'agréable narrateur les qualifie tous
trois (mais nous aimons surtout à rapporter l'éloge à
Virgile) les âmes les plus belles et les plus sincères que la
terre ait portées, celles auxquelles il est attaché avec le
plus de tendresse.

Si Pollion, comme on le croit, avait conseillé à Virgile
d'écrire les poésies bucoliques, qu'il mit trois ans à
composer et à corriger, ce fut Mécène qui lui proposa le
sujet si romain, si patriotique et tout pacifique des
Géorgiques, auquel il consacra sept années. Sur ce
conseil ou cet ordre amical donné par Mécène à Virgile, et
dont lui seul pouvait dignement embrasser et conduire le
difficile labeur, l'un des hommes qui savaient le mieux la
chose romaine, Gibbon, a eu une vue très-ingénieuse, une
vue élevée: selon lui, Mécène aurait eu l'idée, par ce grand
poëme rural, tout à fait dans le goût des Romains, de
donner aux vétérans, mis en possession des terres (ce qui
était une habitude depuis Sylla), le goût de leur nouvelle
condition et de l'agriculture. La plupart des vétérans en
effet, mis d'abord en possession des terres, ne les avaient
pas cultivées, mais en avaient dissipé le prix dans la
débauche. Il s'agissait de les réconcilier avec le travail des
champs, si cher aux aïeux, et de leur en présenter des
images engageantes: «Quel vétéran, s'écrie Gibbon, ne se
reconnaissait dans le vieillard des bords du Galèse?



Comme eux, accoutumé aux armes dès sa jeunesse, il
trouvait enfin le bonheur dans une retraite sauvage, que
ses travaux avaient transformée en un lieu de délices.»

Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu du sien,
si les vétérans lisaient l'épisode du vieillard de Tarente.
Les fils de ces vétérans, du moins, purent le lire.

«Ayant renoncé, non pas de cœur, à son pays de
Mantoue, Virgile, comblé des faveurs d'Auguste, passa les
années suivantes et le reste de sa vie, tantôt à Rome, plus
souvent à Naples et dans la Campanie Heureuse, occupé
à la composition des Géorgiques, et, plus tard, de
l'Énéide; délicat de santé, ayant besoin de recueillement
pour ses longs travaux; peu homme du monde, mais
homme de solitude, d'intimité, d'amitié, de tendresse;
cultivant le loisir obscur et enchanté, au sein duquel il se
consumait sans cesse à perfectionner et à accomplir ses
œuvres de gloire, à édifier son temple de marbre, comme
il l'a dit allégoriquement. Félicité rare! destinée, certes, la
plus favorisée entre toutes celles des poëtes épiques, si
souvent errants, proscrits, exilés! Mais il savait, et il s'en
souvenait sans cesse, combien l'infortune pour l'homme est
voisine du bonheur, et que c'est entre les calamités d'hier
et celles de demain que s'achètent les intervalles de repos
du monde. Après les déchirements de la spoliation et de
l'exil, ayant reconquis, et si pleinement, toutes les
jouissances de la nature et du foyer, il n'oublia jamais qu'il
n'avait tenu à rien qu'il ne les perdît: un voile légèrement



transparent en demeura sur son âme pieuse et tendre.

«Je ne conçois pas, à cette distance où nous sommes,
d'autre biographie de Virgile qu'une biographie idéale, si
je puis dire. Les anciens grammairiens, chez qui on serait
tenté de chercher une biographie positive du poëte, y ont
mêlé trop d'inepties et de fables; mais, de quelques traits
pourtant qu'ils nous ont transmis et qui s'accordent bien
avec le ton de l'âme et la couleur du talent, résulte assez
naturellement pour nous un Virgile timide, modeste,
rougissant, comparé à une vierge, parce qu'il se troublait
aisément, s'embarrassait tout d'abord, et ne se
développait qu'avec lenteur; charmant et du plus doux
commerce quand il s'était rassuré; lecteur exquis (comme
Racine), surtout pour les vers, avec des insinuations et des
nuances dans la voix; un vrai dupeur d'oreilles quand il
récitait d'autres vers que les siens. Dans un chapitre du
Génie du Christianisme, où il compare Virgile et Racine,
M. de Chateaubriand a trop bien parlé de l'un et de l'autre,
et avec trop de goût, pour que je n'y relève pourtant pas un
passage hasardé qui n'irait à rien moins qu'à fausser,
selon moi, l'idée qu'on peut se faire de la personne de
Virgile:

«Nous avons déjà remarqué, dit M. de Chateaubriand,
qu'une des premières causes de la mélancolie de Virgile
fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il éprouva
dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours
le souvenir de sa Mantoue; mais ce n'était plus le Romain



de la république, aimant son pays à la manière dure et
âpre des Brutus, c'était le Romain de la monarchie
d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des Muses.

«Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au
milieu des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des
accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques
influent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la
cause du tour particulier que prend notre caractère. Virgile
avait une difficulté de prononciation; il était faible de
corps[26], rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans sa
jeunesse des passions vives auxquelles ces imperfections
naturelles purent mettre des obstacles. Ainsi des chagrins
de famille, le goût des champs, un amour-propre en
souffrance et des passions non satisfaites s'unirent pour lui
donner cette rêverie qui nous charme dans ses écrits.»

«Tout cela est deviné à ravir et de poëte à poëte: mais
l'amour-propre en souffrance et les passions non
satisfaites me semblent des conjectures très-hasardées:
parlons seulement de l'âme délicate et sensible de Virgile
et de ses malheurs de jeunesse. D'ailleurs il avait
précisément le contraire de la difficulté de prononciation; il
avait un merveilleux enchantement de prononciation. Ce
qui a trompé l'illustre auteur, qui, à tous autres égards, a
parlé si excellemment de Virgile, c'est qu'il est dit en un
endroit de la Vie du poëte par Donat, qu'il était sermone
tardissimus; mais cela signifie seulement qu'il n'improvisait
pas, qu'il n'avait pas, comme on dit, la parole en main. Il ne



lui arriva de plaider qu'une seule fois en sa vie, et sans
faire la réplique. En un mot, et c'est ce qui n'étonnera
personne, Virgile était aussi peu que possible un avocat.
Son portrait par Donat, qui a servi de point de départ à
celui qu'on vient de lire par M. de Chateaubriand, peut se
traduire plus légèrement peut-être, et s'expliquer comme il
suit, en évitant tout ce qui pourrait charger: Virgile était
grand de corps, de stature (je me le figure cependant un
peu mince, un peu frêle, à cause de son estomac et de sa
poitrine, quoiqu'on ne le dise pas); il avait gardé de sa
première vie et de sa longue habitude aux champs le teint
brun, hâlé, un certain air de village, un premier air de
gaucherie; enfin, il y avait dans sa personne quelque chose
qui rappelait l'homme qui avait été élevé à la campagne. Il
fallait quelque temps pour que cette urbanité qui était au
fond de sa nature se dégageât.

«Les portraits de lui qui nous le représentent les cheveux
longs, l'air jeune, le profil pur, en regard de la majestueuse
figure de vieillard d'Homère, n'ont rien d'authentique et
seraient aussi bien des portraits d'Auguste ou d'Apollon.

«Sénèque, dans une lettre à Lucilius, parle d'un ami de
ce dernier, d'un jeune homme de bon et ingénu naturel, qui,
dans le premier entretien, donna une haute idée de son
âme, de son esprit, mais toutefois une idée seulement; car
il était pris à l'improviste et il avait à vaincre sa timidité: «et
même, en se recueillant, il pouvait à peine triompher de
cette pudeur, excellent signe dans un jeune homme; tant la



rougeur, dit Sénèque, lui sortait du fond de l'âme (adeo illi
ex alto suffusus est rubor); et je crois même que, lorsqu'il
sera le plus aguerri, il lui en restera toujours.» Virgile me
semble de cette famille, il avait la rougeur prompte et la
tendresse du front (frontis mollities); c'était une de ces
rougeurs intimes qui viennent d'un fonds durable de pudeur
naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, l'un des plus
beaux esprits et des plus sensibles, disait: «Pour moi,
j'appartiens à cette classe dont Sénèque a dit: «Ils sont si
amis de l'ombre, qu'ils considèrent comme étant dans le
tourbillon tout ce qui est dans la lumière.»

«Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la
louange, mais il l'aimait de loin et non en face; il la fuyait au
théâtre ou dans les rues de Rome; il n'aimait pas être
montré au doigt et à ce qu'on dît: C'est lui! Il aimait à faire à
loisir de belles choses qui rempliraient l'univers et qui
rassembleraient dans une même admiration tout un peuple
de nobles esprits; mais ses délices, à lui, étaient de les
faire en silence et dans l'ombre, et sans cesser de vivre
avec les nymphes des bois et des fontaines, avec les dieux
cachés.

«Et, dans tout ceci, je n'imagine rien; je ne fais qu'user et
profiter de traits qui nous ont été transmis, mais en les
interprétant comme je crois qu'il convient le mieux. Avec
Virgile, on court peu de risque de se tromper, en inclinant
le plus possible du côté de ses qualités intérieures.



«À ce que je viens de dire que Virgile était décoré de
pudeur, il ne serait pas juste d'opposer comme une
contradiction ce qu'on raconte d'ailleurs de certaines de
ses fragilités: «Il fut recommandable dans tout l'ensemble
de sa vie, a dit Servius; il n'avait qu'un mal secret et une
faiblesse, il ne savait pas résister aux tendres désirs.» On
pourrait le conclure de ses seuls vers. Mais, dans son
estimable Vie d'Horace, M. Walckenaer me semble avoir
touché avec trop peu de ménagement cette partie de la vie
et des mœurs de Virgile. Combattant sans beaucoup de
difficulté l'opinion exagérée qu'on pourrait se faire de la
chasteté de Virgile, il ajoute: «Plus délicat de tempérament
qu'Horace, Virgile s'abandonna avec moins d'emportement
que son ami, mais avec aussi peu de scrupule, aux plaisirs
de Vénus. Il fut plus sobre et plus retenu sur les jouissances
de la table et dans les libations faites à Bacchus. Chez les
modernes, il eût passé pour un homme bon, sensible, mais
voluptueux et adonné à des goûts dépravés: à la cour
d'Auguste, c'était un sage assez réglé dans sa conduite,
car il n'était ni prodigue ni dissipateur, et il ne cherchait à
séduire ni les vierges libres ni les femmes mariées.» Tout
ce croquis est bien heurté, bien brusque, et manque de
nuances, et, par conséquent, de ressemblance et de vérité.
Je ne suis pas embarrassé pour Virgile de ce qu'il eût
passé pour être s'il eût vécu chez les modernes; je crois
qu'il eût passé pour un peu mieux que cela, et que la vraie
morale eût eu à se louer plus qu'à se plaindre de lui, aussi
bien que la parfaite convenance. Et en acceptant même
sur son compte les quelques anecdotes assez suspectes



que les anciens biographes ou grammairiens nous ont
transmises, et qui intéressent ses mœurs, on y trouverait
encore ce qui répond bien à l'idée qu'on a de lui et ce qui
le distingue à cet égard de son ami Horace, de la retenue
jusque dans la vivacité du désir, quelque chose de sérieux,
de profond et de discret dans la tendresse.

«C'est ce sérieux, ce tour de réflexion noble et tendre, ce
principe d'élévation dans la douceur et jusque dans les
faiblesses, qui est le fond de la nature de Virgile, et qu'on
ne doit jamais perdre de vue à son sujet.

XVI.

«La reconnaissance pour Auguste, à qui il doit la
restitution de son petit bien aux bords du Mincio, s'exprime
bientôt après en vers magnifiques dans le commencement
du livre III de son second ouvrage, les Géorgiques.

«Il bâtira, dit-il, un temple de marbre au sein d'une vaste
prairie verdoyante, sur les rives du Mincio. Il y placera
César (c'est-à-dire Auguste) comme le dieu du temple, et il
instituera, il célébrera des courses et des jeux tout à
l'entour, des jeux qui feront déserter à la Grèce ceux
d'Olympie. Lui le fondateur, le front ceint d'une couronne
d'olivier et dans tout l'éclat de la pourpre, il décernera les
prix et les dons. Sur les dehors du temple se verront gravés



dans l'or et dans l'ivoire les combats et les trophées de
celui en qui se personnifie le nom romain. On y verra aussi
debout, en marbre de Paros, des statues où la vie respire,
toute la descendance d'Assaracus, cette suite de héros
venus de Jupiter, Tros le grand ancêtre, et Apollon
fondateur de Troie. L'Envie enchaînée et domptée par la
crainte des peines vengeresses achèvera la glorieuse
peinture. Les vers sont admirables et des plus polis, des
plus éblouissants qui soient sortis de dessous le ciseau de
Virgile. Cette pure et sévère splendeur des marbres au
sein de la verdure tranquille du paysage nous offre un
parfait emblème de l'art virgilien. Le poëme didactique ici
est dépassé dans son cadre: c'est grand, c'est triomphal,
c'est épique déjà. Ce temple de marbre, peuplé de héros
troyens, que se promettait d'édifier Virgile et qui est tout
allégorique, il l'a réalisé d'une autre manière et qu'il ne
prévoyait point alors, et il l'a exécuté dans l'Énéide: il
n'avait fait que présager et célébrer à l'avance son Exegi
monumentum! En mourant, il doutait qu'il l'eût accompli:
c'est à nous de rendre aux choses et à l'œuvre tout leur
sens, d'y voir toute l'harmonieuse ordonnance, et de dire
que Virgile mourant, au lieu de se décourager et de
défaillir, aurait pu se faire relire son hymne glorieux du
troisième chant des Géorgiques, et, satisfait de son vœu
rempli, rendre le dernier souffle dans une ivresse
sacrée[27].

«Les Géorgiques sont, dans leur genre, le plus parfait



modèle de poésie didactique qui ait enchanté les
agriculteurs de tous les âges, la limite précise où la nature
et la poésie se rencontrent pour s'embrasser. Nous n'avons
rien, dans les œuvres modernes, qui réunisse ce mérite
savant et ce mérite naturel. Delille s'est immortalisé en les
traduisant; Thompson et Saint-Lambert ont succombé dans
l'imitation. Cela n'a qu'un défaut: l'homme y manque;
l'homme est le plus grand sujet d'intérêt de toute langue.
Les Géorgiques ont des choses, mais ce n'est pas encore
l'humanité.

«Virgile le sentait, et il y pensait déjà; le triomphe
d'Auguste pendant son retour de Brindes à Rome, la
vingtième année avant la naissance du Christ, paraît lui
avoir donné l'idée première de l'Énéide, poëme légendaire
de Rome.

«Auguste, dites-vous, était devenu, de proscripteur, le
refuge des proscrits. Il était empereur, sans en prendre le
nom; il voulait consacrer sa famille à l'empire, et l'empire à
sa famille. Il pria Horace, ami de Virgile et de Mécène, de
consentir à lui servir de secrétaire. Horace s'excusa sur sa
faible santé. Auguste ne lui en voulut pas, et continua de
souper familièrement avec lui et avec Mécène.» Les deux
amis introduisirent Virgile dans cette intimité. C'est là que
fut conçu le plan de l'Énéide.

«Properce, dans une de ses élégies, célèbre d'avance
le triomphe de Virgile.



«C'est à Virgile qu'il appartient de chanter les rivages
d'Actium chers au soleil, et les flottes victorieuses de
César; il va naître quelque chose de plus grand que
l'Iliade.»

«Properce se trompait; une légende nationale en très-
beaux vers ne pouvait jamais égaler ni l'Iliade ni l'Odyssée,
nées d'elles-mêmes dans l'âge de foi et par l'organe du
dieu des poëtes.—L'Énéide était l'ouvrage de l'art,—
Homère était la nature.»

XVII.

Ici, mon cher Sainte-Beuve, vous nous racontez la mort
prématurée de Virgile, qui succombe à cinquante-deux ans
à Brindes, en revenant de Grèce, où il était allé
perfectionner l'Énéide, et sa tombe à Naples, au pied du
Pausilippe, et en face du plus beau et du plus doux
paysage de la Campanie.

Puis vous passez à la discussion sur le mérite de son
poëme.

Ici nous différons, mais non dans tout.

Votre admirable distinction entre le chantre antique,
l'histoire vivante et poétisée, telle qu'Homère, qu'on écoute



au bord de la mer ou sur le seuil de sa demeure, et le
poëte épique, qui écrit son œuvre à loisir et qu'on lit par
amusement ou par une froide admiration dans les
académies ou dans son cabinet, suffirait pour nous
réconcilier. Vous résumez toutes ses qualités de style dans
sa perfection. Oui, mais pour que cette perfection soit
parfaite, il faut qu'elle soit originale. Or, dans l'Énéide,
Virgile n'est pas Virgile, il n'est que le plus parfait des
imitateurs. Vous en convenez avec moi.

Vous examinez ensuite quelles sont les conditions du
poëme épique. Je les réduis à une seule principale. Le
poëme épique ne peut et ne doit naître qu'à une époque du
monde où il peut être cru. C'est pourquoi nous ne pouvons
en avoir et nous n'en aurons pas jusqu'à ce qu'une nouvelle
foi populaire s'élève dans le monde et prédispose les
poëtes à de nouveaux enthousiasmes et les nations à de
nouvelles croyances. Ce sont, en effet, les peuples qui font
les poëmes épiques, ce ne sont pas les poëtes.

Mais, depuis ce beau travail sur l'Énéide, où je regrette
que vous n'ayez pas assez développé cette pensée vraie,
vous vous êtes lancé à pleine haleine dans la haute critique
presque biographique, purement personnelle et littéraire.
Le temps où nous vivons n'est bon qu'à penser. Pensons
donc l'un et l'autre, puisque les événements différemment
envisagés par nous, et puisque l'âge qui m'atteint, et qui
vous suit, ne nous laissent pas d'autre usage à faire de nos
facultés, pensons donc avec l'impartialité de l'âge et avec



la patience du temps. Et bien que je ne me repente
nullement des services énergiques que les événements
m'ont entraîné à rendre à mon pays en 1848, et que je ne
rougisse pas de la part de vigueur et de prudence que j'ai
pu apporter alors, avec d'autres, à ces événements
historiques, retirons-nous, pendant le peu d'années que les
circonstances politiques nous laissent avant notre mort,
dans le domaine des lettres où vous brillez et où je
m'éteins. Le temps ne nous regarde plus. Laissons-le faire
et conseillons-lui toujours la modération et la sagesse.
Nous ne serions plus propres à l'animer ou à le contenir,
comme à d'autres époques de notre vie. Nous l'avons aidé,
nous l'avons servi, nous l'avons contenu, nous l'avons
combattu, nous l'avons vaincu; il nous a laissés sur son
rivage quand il a jugé qu'il pouvait se passer de nous, et
qu'il a été demander son salut ou sa perte à d'autres
institutions et à d'autres hommes! Ce n'est point à nous de
protester contre les égarements monarchiques, comme
nous avons résisté aux égarements funestes de la
république de mauvaise odeur et d'odieuses doctrines de
1793. Restons ce que nous sommes, et ne trempons pas
plus qu'en 1847 dans ces coalitions de vengeance et de
colère incapables de rien réparer, car elles n'apportent à
l'opinion que des passions contraires, unies par le besoin
commun de détruire, et dont l'union inconsidérée ne
présente à l'analyse que la ligue inopportune et
inconséquente des républicains et des royalistes
combattant ensemble un jour avec le radicalisme socialiste
pour conquérir le champ de bataille où ils s'entre-détruiront



le lendemain de la victoire. Ce n'est pas là de la politique,
c'est du désespoir. Contentons-nous de préserver notre
honneur en vivant séparés de ces partis, et en regardant ce
qui se passe en dehors de nous avec les leçons de
l'expérience et les vœux pour notre pays. Voilà maintenant
notre rôle, étrangers au pouvoir, étrangers aux factions,
seuls avec notre passé, que l'histoire jugera avec d'autant
plus d'indulgence que nous aurons moins pressé son
jugement!

Vous avez, plus heureux que moi, refusé de mêler les
eaux pures de votre talent avec les eaux troubles et
tumultueuses de votre temps; et plût à Dieu que j'en eusse
fait autant à l'âge de ma séve politique! Je n'aurais pas vu
de grandes et belles journées, il est vrai, passer comme
l'éclair sur mon nom, pour le signaler à l'amour immérité
des uns, à la haine plus imméritée des autres; je ne serais
pas forcé de me dépouiller pièce à pièce de mes biens les
plus chers, sans savoir encore s'il me restera une pierre
pour recouvrir bientôt ma poussière, et écrire comme un
rapsode de la France des lignes vénales pour gagner
péniblement le pain de mes créanciers avec les subsides
de mes amis!

Lamartine.



Notes

1: Charles-Édouard signait comte d'Albanie, et sa femme
comtesse d'Albany. Le prince francisait son nom, à peu
près comme l'Arioste, dans maintes strophes de l'Orlando
furioso, en avait fait un nom italien, il duca d'Albania. La
princesse était restée fidèle à l'orthographe anglaise.

2: Ici, dans une note, l'aimable traducteur de M. de
Reumont, M. Saint-René-Taillandier, fait allusion au même
nom, donné jadis par moi, dans Jocelyn, au plus aimé de
mes chiens célèbres.

3: «C'est une espèce de tournoi qui se célèbre encore de
nos jours.» (Note du traducteur.)

4: «Il s'agit ici de la mort, toute récente à cette date, de la
fille de M. de Montmorin, Mme de Beaumont. On sait que
cette noble personne, dont l'influence fut si vive et si douce
dans le monde des Joubert, des Ballanche, des
Chateaubriand, se sentant frappée d'un mal sans remède,
était allée demander au ciel de l'Italie l'apaisement de ses
souffrances. Elle partit en 1803, aux premiers jours de
l'automne. Chateaubriand, secrétaire de légation auprès
de la cour pontificale, attendait son amie à Florence; il la
conduisit à Rome et ne la quitta plus. Le vendredi 4
novembre, elle s'éteignit dans ses bras. On peut lire, au



tome IV des Mémoires d'outre-tombe (1re édition, 1849),
les touchants détails de cette mort et le récit des funérailles
que Chateaubriand fit à Mme de Beaumont dans l'église
Saint-Louis des Français. «Je t'aimerai toujours, s'écrie
l'ardent poëte, s'appropriant les vers de l'Anthologie
grecque,—je t'aimerai toujours; mais toi, chez les morts, ne
bois pas, je t'en prie, à cette coupe qui te ferait oublier tes
anciens amis.»

5: On y voit beaucoup de monuments de marbre, et de
peintures de Cimabue et du Giotto. Le cimetière y est plein
de terre apportée de Jérusalem.

6: Ayant fait en Espagne une Vierge qu'on voulut mal lui
payer, il la brisa à coups de marteau; ce qui le fit mettre
dans les prisons de l'Inquisition, où il se laissa mourir de
faim pour n'être pas brûlé.

7: Cet artiste fut un des fondateurs de l'École italienne dans
le onzième siècle.

8: Michel-Ange avait en effet le nez de côté. Voyez sa Vie.

9: C'est-à-dire sa maîtresse.

10: C'est l'usage en Italie de faire des sonnets pour toutes
les fêtes et tous les événements un peu marquants.

11: Jérôme Schio, de Vérone, confesseur du pape, et bon



négociateur.

12: Ce Français Nero, qui accusait Benvenuto, était un
homme d'une médiocre probité, selon L'archi.

13: C'était un fameux prédicateur, partisan des ennemis
des Médicis. On l'enferma dans le château Saint-Ange, où
il mourut de la mort la plus cruelle.

14: C'est qu'il avait envie de le tuer, comme il fit en effet.

15: Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, secrétaire
des finances.

16: Les Grands-Augustins, où se trouve à présent le
marché de la Volaille. Cellini devait nécessairement y
passer pour se rendre du pont au Change au Petit-Nesle.

17: Il y a plusieurs exemples de ces guérisons subites,
causées par la joie ou une passion forte. Le consul Fulvius,
dit Pline l'ancien, fut guéri de même, par la victoire qu'il
remporta sur les Celtes.

18: Cette servante, appelée Piera, devint sa femme, et il
en eut plusieurs enfants.

19: C'est l'usage en Italie de faire des sonnets pour tous
les événements et les choses extraordinaires.

20: Espèce de monnaie, comme nos centimes.



21: S. Aug., Conf., liv. IV, ch. 8.

22: M. Victor Cousin.

23: «On trouvera peut-être que M. de Lamartine se
méprenait ici dans ses présages trop sombres. Mais le
poëte voit de loin; et en 1830, si M. de Lamartine s'est
trompé dans ses prévisions immédiates, ce n'était
qu'affaire de temps et de distance; il anticipait 1848 et
1851; il voyait deux ou trois horizons à la fois. Ce qu'il ne
prévoyait pas, c'est qu'il serait l'Orphée qui plus tard
dirigerait et réglerait par moments de son archet d'or cette
invasion de barbares.

«Sainte-Beuve.»

24: M. Laurent de Jussieu, l'un des plus anciens amis de
Lamartine.

25: «Dans ces traductions, je me suis occupé à mettre en
saillie le sentiment principal, sauf à introduire dans le texte
une légère explication. Si l'on traduisait avec suite tout un
ouvrage, on devrait s'y prendre différemment; mais, pour
de simples passages cités, je crois qu'il est permis et qu'il
est bon de faire ainsi.»

26: Dans la première édition l'auteur avait ajouté «laid de
visage.»



27: On a supposé que ce morceau du IIIe livre des
Géorgiques y avait été inséré après coup par le poëte, et
lorsque déjà il s'occupait de l'Énéide; il y a des détails qui
semblent en effet avoir été ajoutés un peu plus tard; mais le
cadre premier existait, je le crois, et le sens général, selon
l'opinion de Heyne, est plutôt prophétique qu'historique.
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