


The Project Gutenberg EBook of Cours Familier de
Littérature (Volume 17), by
Alphonse de Lamartine

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Cours Familier de Littérature (Volume 17)
Un entretien par mois

Author: Alphonse de Lamartine

Release Date: October 5, 2011 [EBook #37617]
Language: French

**%* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER
DE * Kk

Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)



Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les emeurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS



PAR
M. A. DE LAMARTINE

TOME DIX-SEPTIEME

PARIS
ON SABONNE CHEZ L AUTEUR,
RUE DE LAVILLE L'EVEQUE, 43.

1864

L'auteur se résenve le droit de traduction et de reproduction a I'étranger.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

REVUE MENSUELLE.



XVI

Paris. —Typographie de Firmin Didot fréres, fils et C'®, rue Jacob, 56.



XCVII® ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA VIE ET SES CEUVRES.

(DEUXIEME PARTIE.)

Alfieri va passer a Naples le temps de son exil
volontaire; il y écrit journellement a la comtesse; il y use le
temps a cheval dans les beaux sites des environs. Pendant
ce temps, il ne trouve point mauvais que la comtesse,
privée de la fortune de son mari et peu riche de la sienne,
sollicite une pension de la reine de France, Marie-
Antoinette, et l'obtienne par lintervention de Léopold de
Toscane, fréere de cette princesse. Voila donc ce féroce
ennemi des rois, vivant de leurs débris et de leurs secours:
un roi de France lui donne la vie, un roi d'Angleterre lui
laisse ravir sa femme; quelle logique!—Ainsi la comtesse
ne dépendra plus ni du pape, ni du cardinal d"York, frére de



son mari. Le lendemain du jour ou elle est émancipée de
ses besoins et de sa reconnaissance, elle quitte le couvent
des Ursulines de Rome, et rentre dans le palais de la
Chancellerie, bati par Bramante. Alfieri obtient facilement
l'autorisation de revenir aupres d'elle a Rome. Il s'y installe,
grace, dit-il, a ses obséquiosités un peu serviles auprés
des cardinaux et des prétres.

«Le 12 mai suivant, Alfieri était auprés d'elle, et a force
de sollicitations, de senvilités, de petites  ruses
courtisanesques (c'est lui-méme qui parle ainsi), a force
de saluer les Eminences jusqu'a terre, comme un candidat
qui veut se pousser dans la prélature, a force de flatter et
de se plier a tout, lui qui jusque-la n'avait jamais su baisser
la téte, toléré enfin par les cardinaux, soutenu méme par
ces prestolets qui se mélaient a tort et atravers des
affaires de la comtesse, il finit par obtenir la grace
d'habiter la méme Vville que la gentilissima signora, celle
qu'il appelle sans cesse la donna mia, 'amata donna.»

Cependant, bien que I'amant véc(t toute la matinée trés-
retiré dans le palais Strozzi, auprés des Thermes de
Dioclétien, faubourg isolé de Rome, il passait toutes ses
soirées au palais de la Cancellaria, chez son amie. Ce
bonheur insolent excita l'envie du clergé romain et les
murmures du comte d'Albany auprés du cardinal, son frere.

«ll ne dissimulait pas ses plaintes, en effet, le vieillard
abandonné. Dans les intervalles lucides que lui laissait sa



misérable passion, aggravée de jour en jour, il tournait ses
yeux vers Rome, et, apprenant les longues visites d'Alfieri
au palais du cardinal, il sentait sur son visage dégradé la
rougeur de la honte. Il suppliait son frére de faire cesser un
tel scandale, et bien des voix 8 Rome se mélaient a la
sienne. Alfieri, au milieu de ses récriminations irritées, est
bien obligé de reconnaitre que ces plaintes étaient justes.
J'avouerai, dit-il, pour I'amour de la justice, que le mari, le
beau-frére et tous les prétres de leur parti avaient bien les
meilleures raisons pour ne pas approuver mes trop
fréquentes visites dans cette maison, quoigqu'elles ne
sortissent pas des bornes de I'honnéteté.» Le soulévement
de l'opinion devint si vif, les hostilités du cardinal furent si
menagantes, que l'amant de la comtesse d'Albany fut
obligé de quitter Rome. A-t-il pris spontanément ce parti,
comme il I'affirme, pour prévenir la sentence pontificale? A-
t-il été chassé par un ordre exprés de Pie VI, de ce méme
pape a qui il avait offert (si lachement, dit-il) le premier
recueil de ses tragédies, et qui l'avait accueilli avec tant de
bonté? Il y a des doutes sur ce point; ce qui est certain,
c'est que, le 4 mai 1783, Alfieri fut obligé de dire un long
adieu a celle qui était plus que la moitié de lui-méme.
«Des quatre ou cinq séparations qui me furent ainsi
imposées, ajoute-t-il, celle-ci fut pour moi la plus terrible,
car toute espérance de revoir mon amie était désormais
incertaine et éloignée.»



«Alfieri, chassé de Rome, recommence sa vie errante. |l
va d'abord a Sienne chez son fidéle ami Francesco Gori
Gandinelli. Les grands souvenirs de la poésie nationale
I'attirent ensuite vers les lieux consacrés: il cherche 'ame
de Dante a Ravenne, il visite a Arqua le tombeau de
Pétrarque et celui d'Arioste a Ferrare. Pendant ces
pélerinages, la poétique fureur qui le possede va s'exaltant
de plus en plus; ivre d'admiration pour les quatre grands
matftres italiens et impatient de se placer auprés d'eux, s'il
rencontre sur sa route un journal dans lequel ses premiéres
tragédies sont librement appréciées, il traite la presse
littéraire avec une violence ou I'on sent a la fois I'orgueil du
patricien et l'irritabilité d'une dme en peine. Enfin, allant de
ville en ville, «toujours pleurant, rimant toujours,» il voit a
Masino son cher ami de Lisbonne, I'excellent abbé de
Caluso; il voit aussi les deux maitres de ce style facile et
souple quil s'efforgaitd'atteindre, Parini a Milan et
Cesarotti a Padoue; il revient ensuite en Toscane, il y fait
imprimer un nouveau choix de ses tragédies; puis,
incapable de supporter sa douleur, il veut se distraire en
changeant de place et part soudain pour I'Angleterre. Son
amour pour la comtesse d'Albany et sa passion pour les
vers s'étaient développés ensemble; séparé de son amie,
il sentait sa troisieme passion, celle des chevaux,
reprendre invinciblement le dessus et triompher de la
poésie. Passion effrontée! dit-il gaiement. Que de fois les



beaux coursiers, dans la tristesse et I'abattement de mon
ceeur, ont osé combattre, ont osé vaincre les livres et les
vers! De poéte je redevenais palefrenier...» Il était poéte
encore lorsque, débarqué a Antibes, il allait méler ses
larmes brilantes aux flots de la Sorgue, en face du sombre
rocher de Vaucluse, délicieuse solitude, dit-il, car il n'y a vu
que l'ombre du souverain maitre d'amour, et le souvenir de
Laure de Noves lui a rappelé Louise d'Albany. C'est bien le
poéte aussi, le poéte toscan irrité, le petit-fils de Dante et
I'héritier de ses coléres, qui maudit en passant I'immense
cloaque parisien, et les écrivains ignorants qui de toute la
littérature italienne comprennent tout au plus Métastase, et
le jargon nasal de ce pays, ce qu'il y a de moins toscan
au monde. Fou d'enthousiasme ou de fureur, nous
reconnaissons l'auteur d'Antigone et de Virginie; mais
bientdt, quand il arrive a Londres, il ne songe plus qu'aux
belles tétes de chevaux, aux fieres encolures, aux larges
croupes, et son grand souci est de faire traverser le détroit
a ces quinze nobles bétes dont il va enrichir ses écuries.

«Pendant qu'il court le monde, la comtesse d'Albany
passe l'été et l'automne a Genzano, dans une retraite
enchantée d'ou elle apercoit devant elle les sommets du
mont Albano et a ses pieds le lac de Némi,

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride.

«C'est la gqu'elle recevait les lettres d'Alfieri, c'est de la
gu'elle envoyait ses consolations a cette &me impétueuse.



Si nous ne possédons pas cette correspondance ou tant
de choses sans doute nous seraient révélées, on montre
du moins a Florence un document assez bizarre qui
appartient précisément a cette date, et n'a pas besoin de
commentaire. C'est un cahier renfermant une série de
sonnets adressés pour la plupart a la comtesse, avec ce
titre étrange: Sonetti di Psipsio copiati da Psipsia in
Genzano, il di 17 ottobre 1783, anno disgraziato per tutti
due. Psipsio, Psipsia, pourquoi ces noms? Il y a la une
énigme que personne encore n'a devinée, mais ce détail
offre peu d'intérét; la seule chose a signaler ici, c'est le
témoignage de leurs sentiments mutuels pendant ces
années de séparation et d'exil.

«Au commencement de l'hiver, la comtesse d'Albany
revint 8 Rome, ou de graves événements l'attendaient. Le
roi de Suede, Gustave Il visitait alors ['ltalie, et, bien qu'il
voyageat sous le nom du comte de Haga, c'est-a-dire
incognito, sans pompe, sans bruit, occupé seulement
d'étudier les monuments et les musées, il se méla
cependant, comme tout le monde, des affaires de la
comtesse d'Albany. I avait eu une entrevue le 1€
décembre a Pise avec Charles-Edouard; il avait recu ses
confidences, il n'avait pu retenir ses larmes en voyant a
quelle misérable situation était réduit I'héritier de tant de
rois. Aprés l'avoir décidé a renoncer pour toujours a son
role de prétendant, il s'était fait un devoir d'assurer le repos
de ses derniers jours, il avait écrit a Louis XVI pour le prier
d'améliorer la position pécuniaire du malheureux prince. et



cette lettre, remise au roi de France par I'ambassadeur
suédois, M. le baron de Staél-Holstein, avait déja obtenu
un résultat favorable. Il lui restait encore a régler les
rapports de Charles-Edouard avec sa femme, & mettre fin,
d'une maniére ou d'une autre, a une situation qui était le
scandale de ['ltalie et de I'Europe. Gustave lll, dés son
arrivée a Rome, au commencement de 'année 1784, eut
des conférences, a ce sujet, avec la comtesse d'Albany et
le cardinal d'York. Que se passa-t-il dans ces
conférences? Quel fut le rle du cardinal? quelle fut
l'attitude de la comtesse? On ne sait, mais il est clair que ni
l'un ni 'autre ne pouvaient entretenir le roi de Suéde dans
les illusions qu'il s'était faites. Gustave apprit la bien des
choses dont il ne se doutait point, et, voyant qu'il fallait
renoncer a l'espoir de ramener la comtesse, il congut
aussitot le projet de faire prononcer la séparation légale
des deux époux. Le 24 mars 1784, il annongait & Charles-
Edouard le résultat de ses démarches; on devine
aisément, d'aprés la réponse du prince, les révélations et
les conseils que renfermait cette lettre. Voici ce que
I'héritier des Stuarts s'empressait d'écrire, trois jours
aprés, a son ami le roi de Suéde, ou plutdt le comte de
Haga. De tels documents veulent étre cités avec une
fidélité scrupuleuse; ce ne sont pas des modéles de style
ou de correction qu'on y cherche.

«Monsieur le Comte, j'ai été on ne peut plus sensible a la
votre obligeante de Rome, du 24 mars. Je me mets
entierement dans les bras d'un si digne ami que vous étes,



Monsieur, car je ne connais personne a qui je puisse
confier mieux et mon honneur et mes intéréts. Tachez de
terminer cette affaire le plus to6t possible. Je consens
pleinement & une séparation totale avec ma femme, et
qu'elle ne porte plus mon nom. En vous renouvelant les plus
sincéres sentiments de reconnaissance et d'amitié, je suis
votre bon ami,

«C. d'Albanie[1].»

«Les conditions de la séparation furent réglées par le roi
de Suéde et le cardinal d"York. La comtesse abandonna la
plus grande partie de son douaire, et la cour de France,
pour faciliter cet arrangement, lui assura une rente annuelle
de soixante mille livres. Ces conventions une fois arrétées,
et le pape ayant autorisé la séparation a mensa et toro,
Charles-Edouard signa la déclaration que voici:

«Nous, Charles, roi légitime de la Grande-Bretagne, sur
les représentations qui nous ont été faites par Louise-
Caroline-Maximilienne-Emmanuel, princesse de Stolberg,
que pour bien des raisons elle souhaitait demeurer dans un
éloignement et séparation de notre personne, que les
circonstances et nos malheurs communs rendaient
nécessaires et utiles pour nous deux, et considérant toutes
les raisons qu'elle nous a exposées, nous déclarons par la
présente que nous donnons notre consentement libre et
volontaire a cette séparation, et que nous lui permettons
dores en avant de vivre a Rome, ou en telle autre ville



qu'elle jugera le plus convenable, tel étant notre bon plaisir.

«Fait et scellé du sceau de nos armes, en notre palais, a
Florence, le 3 avril 1784.

«Approuvons I'écriture et le contenu ci-dessus.

«Charles R.»

«La comtesse d'Albany (car elle continua de porter ce
nom) profita bient6t de sa liberté pour quitter Rome; mais,
n'osant pas encore braver l'opinion publique au point de se
retrouver avec Alfieri dans quelque ville d'ltalie, elle lui
donna rendez-vous en Alsace. Elle était allée passer la
chaude saison au pied des Vosges; ce fut la, dans une
jolie maison de campagne non loin de Colmar, que les
deux amants se retrouvérent. Le poéte y demeure deux
mois, et aussitdt voila les tragédies qui reprennent
lavantage sur les coursiers aux fiéres encolures.
L'inspiration et méme, pour parler plus simplement, le désir
de se mettre a l'ceuvre, le désir de prendre la plume et de
tenter quelque chose, étaient intimement attachés pour
Alfieri a la présence de la comtesse. Encore palefrenier la
veille, il redevient poéte tout a coup dans sa villa de
Colmar. C'est la qu'il compose Agis, Sophonisbe, Myrrha;
c'est la qu'il écrira ses deux Brutus et la premiére de ses
Satires. L'année suivante, en effet, aux premiers beaux
jours de I'été, le poéte et son amie, volontairement séparés
pendant I'hiver, accourront de nouveau l'un vers l'autre au



fond de cette complaisante Alsace qui les cache si bien a
tous les yeux. On sait avec quelle ivresse Alfieri parle de
cette période dans l'histoire de sa vie; on se rappelle sa
douleur quand la comtesse, encore soigneuse de sa
renommée, revient passer ['hiver dans les Etats du pape,
s'établit 2 Bologne, et oblige son compagnon a choisir une
autre résidence; on se rappelle aussi ses transports au
moment ou le mois d'aodt, trois ans de suite, le raméne a
Colmar; on se rappelle ces explosions d'enthousiasme, ce
réveil d'activité poétique, cette soif de gloire qui le
tourmente, sa joie de faire imprimer ses ceuvres a Kehl
dans l'admirable imprimerie de Beaumarchais; puis ses
deux voyages a Paris, son installation avec la comtesse
dans une maison solitaire, tout prés de la campagne, a
l'extrémité de la rue du Montparnasse, et tous les soucis
que lui donne la publication de ses ceuvres complétes chez
Didot l'ainé, «artiste passionné pour son art.» Tous ces
détails sont racontés dans l'autobiographie du poéte, nous
n'avons pas a y revenir ici; mais ce qu'Alfieri ne pouvait
pas dire, et ce qui est pourtant un épisode essentiel de
cette histoire, ce sont les derniéres années de Charles-
Edouard, ces années d'abandon et de malheur pendant
lesquelles le triste vieillard, si longtemps dégradé, se
releve enfin, et retrouve a sa derniére heure une certaine
dignité vraiment noble et touchante.»



L'infortuné Charles-Edouard éprouva avant de mourir
une consolation inattendue. La fille qu'il avait eue dans sa
jeunesse, a Liége, de son premier amour, miss
Clémentine, et qui vivait retirée a Meaux, dans I'abbaye de
Notre-Dame, Iui revint en mémoire, et peut-étre en
remords. Il la rappela prés de Iui pour tenir sa maison et
consoler ses derniéres heures. Il la reconnut, la légitima, et
lui rendit le nom, désormais libre, de duchesse d'Albany.
Elle fit rentrer avec elle la dignité, I'élégance, la société
féminine dans le palais de son pére a Florence. Elle
réconcilia le roi et le cardinal d"York, brouillés pour des
intéréts mal entendus d'argent. La reine de Naples
l'accueillit a Pise, ou elle passait I'hiver avec le prince vieilli,
mais heureux et honoré du moins dans sa vieillesse.
Revenu a Rome, dans le palais de son enfance, il y mourut
en 1788, et fut enseveli a Frascati, dans la cathédrale du
cardinal d"York, son frére. Sa fille chérie, qui ne vivait que
pour lui, ne lui survécut pas longtemps. Le cardinal d"York
hérita authentiquement des titres de prétendant a la
couronne des Stuarts.

IV.

Pendant ces années d'agitation stérile pour un tréne
imaginaire, la comtesse d'Albany, qui n'avait plus de titre
légal méme a son nom, avait quittt Rome pour Bologne,
afin de conserver toujours son asile dans les Etats du



pape. Insensiblement 'amour qu'elle conservait pour Alfieri
la rapprochait de son ami, toujours errant sur ses traces.

«Alfieri I'indique, mais en termes trop vagues: «Au mois
de février 1788, mon amie regut la nouvelle de la mort de
son mari, arrivée a Rome, ou il s'était retiré depuis plus de
deux ans qu'il avait quitté Florence. Quoique cette mort
n'edt rien d'imprévu a cause des accidents qui pendant les
derniers mois l'avaient frappé a plusieurs reprises, et bien
que la veuve, désormais libre de sa personne, fit trés-loin
d'avoir perdu un ami, je vis, a ma grande surprise, qu'elle
n'en fut pas médiocrement touchée, non poco compunta.»
Ces paroles sont une faible traductionde la vérité, bien
qu'elles nous permettent de [l'entrevoir; la comtesse
d'Albany, en nous ouvrant son coeur, nous y elt montré
certainement autre chose. Il y avait dans les destinées si
differentes de la duchesse Charlotte et de la comtesse
Louise un contraste éloquent, une lecon douloureuse et
amére qu'un poéte, un moraliste, un peintre des passions
humaines aurait di0 mieux comprendre, et quil e(t
comprise sans nul doute, s'il n'avait pas été si directement
intéressé dans cette aventure. La punition de l'orgueilleux
Alfieri, nous le verrons, fut d'avoir un successeur qui ne le
valait point; la punition de la comtesse fut de sentir, au plus
profond de son &dme, I'humiliante legon que lui infligeaient
les derniéres années de Charles-Edouard.»



V.

Alfieri continuait, en attendant la gloire, a préluder avec
elle par des éditions consécutives de ses tragédies,
surveillées tantét a Sienne par son ami Gori, tantét par lui-
méme. Peu de temps avant son renvoi de Rome, il
demanda lachement au pape Pie VI, l'infortuné et tolérant
Braschi, de les lui présenter lui-méme. Copions ici le
jugement du poéte de Brutus sur cette démarche.

«Pendant les deux mois au moins que dura l'impression
de ces quatre tragédies, j'étais a Rome sur les charbons
ardents, en proie a de continuelles palpitations, et a une
fievre d'esprit que rien ne pouvait calmer. Plus d'une fois,
mais la honte me retint, je fus tenté de me dédire et de
reprendre mon manuscrit. Enfin elles m'arriverent
successivement a Rome toutes les quatre, imprimées trés-
correctement, grace a mon ami; mais, chacun a pu le voir,
trés-salement imprimées, grace au typographe, et
versifiées d'une maniére barbare, comme je l'ai vu depuis,
grace a l'auteur. L'enfantilage de m'en aller de porte en
porte déposer des exemplaires bien reliés de mes
premiers travaux pour me concilier des suffrages m'occupa
plusieurs jours, et me rendit passablement ridicule a mes
propres yeux comme a ceux des autres. J'allai entre autres
présenter mon ouvrage au pape qui régnait alors, Pie VI, a
qui déja je m'étais fait présenter il y avait un an, lorsque
j'étais venu me fixer a Rome. Et ici je confesserai, a ma



grande confusion, de quelle tache je me souillai moi-méme
dans cette audience bienheureuse. Je n'avais pas une
trés-grande estime pour le pape comme pape; je n'en
avais aucune pour Braschi comme savant ou ayant bien
mérité des lettres, qui en effet ne Iui devaient rien. Et
cependant, moi, ce superbe Alfieri, me faisant précéder de
l'offre de mon beau volume, que le Saint-Pére regut avec
bienveillance, ouvrit et reposa sur sa petite table, avec
beaucoup d'éloges et sans vouloir me laisser lui baiser le
pied, mais me relevant au contraire lui-méme, car j'étais a
genoux; dans cette humble posture il me caressait la joue
avec une complaisance toute paternelle; moi donc, ce
méme Alfieri, lauteur de ce fier sonnet sur Rome,
répliquant alors avec la grace doucereuse d'un courtisan
aux louanges que le pontife me donnait sur la composition
et la représentation de I'Antigone, dont il avait, m'assurait-
il, oui dire merveille, et saisissant le moment ou il me
demandait si je ferais encore des tragédies, louant fort du
reste un art si ingénieux et si noble, je lui répondis que j'en
avais achevé beaucoup d'autres, et dans le nombre un
Saiil, dont le sujet, tiré de I'Ecriture, m'enhardissait & en
offrir la dédicace a Sa Sainteté, si elle daignait me le
permettre. Le pape s'en excusa, en me disant qu'il ne
pouvait accepter la dédicace d'aucune ceuvre dramatique
de quelque genre qu'elle fit, et je n'ajoutai pas un mot sur
ce sujet. J'avouerai ici que jéprouvai alors deux
mortifications bien distinctes, mais également méritées:
l'une, de ce refus que j'étais allé chercher volontairement;
'autre, de me voir forcé a m'estimer moi-méme beaucoup



moins que le pape, car j'avais eu la lacheté, ou la faiblesse,
ou la duplicité (ce fut, certes, dans cette occasion, une de
ces trois choses qui me fit agir, si ce n'est méme toutes
trois) d'offrir une de mes ceuvres, comme une marque de
mon estime, a un homme que je regardais comme fort
inférieur a moi, en fait de vrai mérite; mais je dois
également, sinon pour me justifier, au moins pour éclaircir
simplement cette contradiction apparente ou réelle entre
ma conduite et ma maniére de penser et de sentir, je dois
exposer avec candeur la seule et véritable raison qui me fit
prostituer ainsi le cothurne a la tiare. Cette raison, la voici.
Les prétres propageaient depuis quelque temps certains
propos sortis de la maison du beau-frére de mon amie, par
ou je savais que lui et toute sa cour se récriaient fort sur
mes trop fréquentes visites a sa belle-sceur; et comme leur
mauvaise humeur allait toujours croissant, je cherchais, en
flattant le souverain de Rome, a m'en faire plus tard un
appui contre les persécutions dont javais déja le
pressentiment dans mon ceceur, et qui, en effet, attendirent
a peine un mois pour se déchainer. Je crois aussi que
cette représentation d'Antigone avait trop fait parler de moi
pour ne pas augmenter le nombre de mes ennemis et m'en
susciter de nouveaux. Si je me montrai alors bas et
dissimulé, ce fut donc par excés d'amour, et il faudra bien
que celui qui rira de moi reconnaisse en moi sonimage. Je
pouvais laisser cette circonstance dans les ténébres ou
elle était ensevelie. J'ai voulu, en la révélant, qu'elle fit une
lecon pour tous et pour moi. J'avais trop a en rougir pour
I'avoir jamais racontée a personne: ie la dis seulement a



mon amie quelque temps aprés. Si je l'ai rapportée, c'est
aussi pour consoler tous les auteurs présents ou futurs que
des circonstances malheureuses forcent tous les jours
honteusement et de plus en plus forceront a se déshonorer,
eux et leurs ceuvres, par de menteuses dédicaces.»

VI

Les deux derniéres années de cette séparation furent
adoucies subrepticement par deux voyages en France,
pendant lesquels M™€ d'Albany, pour sauver les
apparences, loua une maison de campagne isolée, en
Alsace, non loin de Colmar, et ou Alfieri vint la rejoindre.

«Peu de jours apres, écrit-il, arriverent a Sienne mes
quatorze chevaux anglais; j'y avais laissé le quinziéme,
sous la garde de mon ami Gori: c'était mon beau cheval
bai, mon Fido[2], le méme qui dans Rome avait plusieurs
fois recu le doux fardeau de ma bien-aimée, et c'était
assez pour me le rendre plus cher a lui seul que toute ma
nouvelle troupe. Toutes ces bétes me retenaient en méme
temps dans la distraction et l'oisiveté. Les peines de coeur
venant a s'y joindre, j'essayai vainement de reprendre mes
occupations littéraires. Je laissai passer une bonne partie
de juin et tout le mois de juillet ou je ne bougeai pas de
Sienne, sans faire autre chose que quelques vers.
J'achevai cependant plusieurs stances qui manquaient



encore au troisieme chant de mon petit poéme, et je
commengai méme le quatriéme et dernier. L'idée de cet
ouvrage, quoique souvent interrompu, repris a de longs
intervalles et toujours par fragments, et sans que j'eusse
aucun plan écrit, était néanmoins restée trés-fortement
empreinte dans mon cerveau. Ce a quoi je voulais surtout
prendre garde, c'était a ne le pas faire trop long, ce qui
m'e(t été bien facile, si je me fusse laissé entrainer aux
épisodes et aux ornements. Mais, pour en faire une ceuvre
originale et assaisonnée d'une agréable teneur, la
premiére condition, c'était d'étre court. Voila pourquoi dans
ma pensée il ne devait d'abord avoir que trois chants; mais
la Revue des conseillers m'en déroba presque tout un, et il
fallut en faire quatre. Je ne suis pas trop sir cependant,
dans mon ame et conscience, que toutes ces interruptions
n'aient bien eu leur influence sur I'ensemble du poéme et
qu'il n'ait I'air un peu décousu.

«Pendant que j'essayais de poursuivre ce quatrieme
chant, je ne cessais de recevoir et d'écrire de longues
lettres; ces lettres peu a peu me remplirent d'espérance, et
m'enflammeérent de plus en plus du désir de revoir bient6t
mon amie. Cette possibilité devint si vraisemblable, qu'un
beau jour, ne pouvant plus y tenir, je ne confiai qu'a mon
ami ou je voulais me rendre, et, feignant une excursion a
Venise, je me dirigeai du c6té de I'Allemagne. C'était le 4
aodt, un jour, hélas! dont le souvenir me sera toujours amer;
car tandis que, content et ivre de joie, j'allai chercher la
moitié de moi-méme, je ne savais pas qu'en embrassant



ce rare et cher ami, quand je croyais ne me séparer de lui
que pour six semaines, je le quittais pour I'éternité. Je ne
puis en parler, je ne puis y songer sans fondre en larmes,
auvjourd’hui encore aprés tant d'années. Mais je ne
reviendrai pas sur ces larmes; aussi bien je me suis
efforcé ailleurs de leur donner un libre cours.

«Me voici donc de nouveau sur les grands chemins. Je
reprends ma charmante et poétique route de Pistoja a
Modéne, je passe comme un éclair a Mantoue, a Trente, a
Inspruck, et de la par la Souabe, jarrive a Colmar, ville de
la haute Alsace, sur la rive gauche du Rhin. Prés de cette
ville, je retrouvai enfin celle que je demandais a tous les
échos, que je cherchais partout, et dont la douce présence
me manquait depuis plus de seize mois. Je fis tout ce trajet
en douze jours, et javais beau courir, je croyais a peine
changer de place. Pendant ce voyage, la veine poétique se
rouvrit en moi, plus abondante que jamais, et il n'y avait
guére de jour ou celle qui avait sur moi plus d'empire que
moi-méme ne me fit composer jusqu'a trois sonnets et plus
encore. J'étais tout hors de moi a la pensée que sur toute
cette route chacun de mes pas rencontrait une de ses
traces. J'interrogeais tout le monde, et partout j'apprenais
qu'elle y était passée environ deux mois auparavant.
Souvent mon ceceur tournait a la joie, et alors j'essayais
aussi de la poésie badine. J'écrivis, chemin faisant, un
chapitre a Gori, ou je Iui donnais les instructions
nécessaires pour la garde de mes chevaux bien-aimés;
cette passion n'était chez moi que la troisiéme, je rougirais



trop de dire la seconde, les muses, comme de raison,
devant avoir le pas sur Pégase.

«Ce chapitre un peu long, que jai placé dans la suite
parmi mes poésies, est le premier et a peu prés l'unique
essai que jaie tenté dans le genre de Berni, dont je crois
sentir toutes les graces et la délicatesse, quoique la nature
ne me porte pas de préférence vers ce genre. Mais il ne
suffit pas toujours d'en sentir les finesses pour les rendre;
j'ai fait de mon mieux. J'arrivai le 16 aolt chez mon amie,
prés de qui deux mois passerent comme un éclair. Alors
me retrouvant de nouveau tout entier de cceur, d'esprit et
d'ame, il ne s'était pas encore écoulé quinze jours depuis
que sa présence m'avait rendu a la vie, que moi, ce méme
Alfieri, qui depuis deux ans n'avais pas méme eu lidée
d'écrire d'autres tragédies, qui au contraire, ayant déposé
le cothurne aux pieds de Sadil, avais fermement résolu de
ne jamais le reprendre, je me trouvai alors, presque sans
m'en douter, avoir congu ensemble et par force trois
tragédies nouvelles: Agis, Sophonisbe et Myrrha. Les
deux premiéres m'étaient d'autres fois venues a la pensée,
et je les avais toujours écartées; mais cette fois elles
s'étaient si profondément fixées dans mon imagination,
qu'il fallut bien en jeter l'esquisse sur le papier, avec la
conviction et I'espoir que j'en resterais la. Pour ce qui est
de Myrrha, je n'y avais jamais pensé. Ce sujet m'avait paru
tout aussi peu que la Bible ou tout autre fondé sur un amour
incestueux de nature a étre traduit sur la scéne; mais
tombant par hasard, comme je lisais les Métamorphoses



d'Ovide, sur ce discours éloquent et vraiment divin que
Myrrha adresse a sa nourrice, je fondis en larmes, et
aussitot I'idée d'en faire une tragédie passa devant mes
yeux comme un éclair. I me sembla qu'il pouvait en résulter
une tragédie trés-touchante et trés-originale, pour peu que
l'auteur et I'art d'arranger sa fable de maniére a laisser le
spectateur découvrir lui-méme par degré les horribles
tempétes qui s'élevent dans le coeur embrasé et tout
ensemble innocent de la pauvre Myrrha, bien plus
infortunée que coupable, sans quelle en dit la moitié,
n'osant s'avouer a elle-méme, loin de la confier a personne,
une passion si criminelle. En un mot, dans ma tragédie,
telle que je la congus tout d'abord, Myrrha ferait les mémes
choses qu'elle décrit dans Ovide; mais elle les ferait sans
les dire. Je sentis dés le début quelle immense difficulté
j'éprouverais a prolonger pendant cing actes, sans le
secours d'aucun épisode, ces fluctuations de l'ame de
Myrrha, si délicates a rendre. Cette difficulté, qui ne fit alors
que m'enflammer de plus en plus, et qui, lorsque enstite je
voulus développer, versifier et imprimer ma tragédie, a
toujours été laiguillon qui m'excitait a vaincre l'obstacle,
l'ceuvre achevée, je la crains, cette difficulté, et la reconnais
dans toute son étendue, laissant aux autres a juger si j'ai su
la surmonter complétement ou en partie, ou si elle demeure
tout entiére.

«Ces trois nouvelles productions tragiques allumérent
dans mon coeur I'amour de la gloire que je ne désirais plus
désormais que pour la partager avec celle qui m'était plus



chere que la gloire. Il y avait donc un mois environ que mes
jours s'écoulaient heureux et pleins, sans qu'il s'y mélat
d'autre pensée ameére que celle-ci, déja si horrible: Un
mois encore, un mois au plus, et il faudra nous séparer de
nouveau. Mais, comme si la crainte de ce coup inévitable
n'e(t pas suffi a elle seule pour répandre une affreuse
amertume sur les fugitives douceurs qu'il me restait a
savourer, la fortune ennemie voulut y joindre sa dose
cruelle pour me rendre plus chére encore cette éphémeére
consolation. Des lettres de Sienne m'annoncerent, dans
l'espace de huit jours, et la mort du jeune frére de Gori, et
une maladie grave de Gori lui-méme. Celles qui suivirent
m'apporterent la nouvelle de sa mort, aprés une maladie
qui n'avait duré que huit jours. Si je ne me fusse pas trouvé
auprés de mon amie en recevant ce coup si rapide et si
inattendu, les effets de ma juste douleur auraient été bien
plus terribles; mais, quand on a quelqu'un pour pleurer avec
soi, les pleurs sont moins amers. Mon amie connaissait
aussi et elle aimait tendrement ce cher Frangois Gori.
L'année d'avant, aprés m'avoir, comme je lai dit,
accompagné jusqu'a Génes, de retour de Toscane, il
s'était rendu a Rome presque uniquement pour faire
connaissance avec elle, et pendant son séjour, qui dura
plusieurs mois, il l'avait vue constamment, et [avait
accompagnée dans ses visites de chaque jour a tous les
monuments des beaux-arts, qulil aimait Iui-méme
passionnément, et qu'il jugeait en appréciateur éclairé.
Aussi, en le pleurant avec moi, ne le pleurait-elle pas
seulement pour moi, mais encore pour elle-méme, sachant



bien ce qu'il valait par I'expérience qu'elle venait d'en faire.
Ce malheur troubla plus que je ne saurais le dire le reste du
temps déja si court que nous passdmes ensemble; et, a
mesure que le terme approchait, cette nouvelle séparation
me paraissait bien plus ameére et plus horrible. Quand fut
venu ce jour redouté, il fallut obéir au sort, et je rentrai dans
de tout autres ténébres, séparé de ma bien-aimée, sans
savoir, cette fois, pour combien de temps, et privé de mon
ami avec la certitude cruelle que c'était pour toujours. A
chaque pas de cette méme route ou s'étaient dissipées en
venant ma douleur et mes noires pensées, je les retrouvai
au retour plus poignantes. Vaincu par la douleur, je
composai peu de vers et ne fis que pleurer jusqu'a Sienne,
ou j'arrivai dans les premiers jours de novembre. Quelques
amis de mon ami, et qui m'aimaient a cause de lui, comme
moi-méme je les aimais, accrurent démesurément mon
désespoir, pendant ces premiers jours, en ne me servant
que trop bien dans mon désir de savoir jusqu'aux moindres
particularités de ce funeste accident. Tremblant, j'évitais de
les entendre, et je ne cessais de les demander. Je n'allai
plus demeurer, comme on peut bien le croire, dans cette
maison de deuil que je n'ai plus jamais revue. A mon retour
de Milan, l'année précédente, j'avais de grand coeur
accepté de mon ami, et dans sa maison, un petit
appartement solitaire et fort gai, et nous vivions comme
deux fréres.

«Cependant, sans Gori, le séjour de Sienne me devint
tout d'abord insupportable; j'espérai qu'en changeant de



lieux et d'objet j'allais affaiblir ma douleur sans rien perdre
de sa mémoire. Dans le courant de novembre, je me
transportai a Pise, décidé a y passer l'hiver, en attendant
qu'un destin meilleur vint me rendre a moi-méme; car, privé
de tout ce qui nourrit le coeur, je ne pouvais, en Vérité, me
regarder comme vivant.

«Je restai a Pise jusqu'a la fin d'ao(t 1785, mais sans y
rien écrire depuis ces notes; je me bornai seulement a
faire recopier les dix tragédies imprimées et a mettre a la
marge beaucoup de changements qui alors me parurent
suffire. Mais quand plus tard je m'occupai de ma
réimpression de Paris, je les trouvai plus qu'insuffisants, et
il fallut alors en ajouter quatre fois autant pour le moins. Au
mois de mai de cette méme année, je me donnai a Pise le
divertissement dujeu du ponf3], spectacle admirable, ou
l'antique se méle a je ne sais quoi d'héroique. Il s'y joignit
encore une autre féte fort belle aussi dans son genre,
l'illumination de la ville entiére, comme elle a lieu, tous les
deux ans, pour la féte de saint Ranieri; ces deux fétes
furent alors célébrées ensemble, a l'occasion du voyage
que le roi et la reine de Naples firent en Toscane pour y
visiter le grand-duc Léopold, beau-fréere de ce roi. Ma
petite vanité eut alors de quoi se trouver satisfaite, car on
distingua surtout mes beaux chevaux anglais qui
l'emportaient en force, en beauté, sur tous ceux qu'on avait
pu voir en pareille rencontre; mais, au milieu d'une
jouissance si puérile et si trompeuse, je vis, a mon grand
désespoir, que dans cette Italie morte et corrompue il était



plus facile de se faire remarquer par des chevaux que par
des tragédies.

«Sur ces entrefaites, mon amie était partie de Bologne
et avait pris, au mois d'avril, la route de Paris. Décidée a
ne plus retourner a Rome, elle ne pouvait se retirer nulle
part plus convenablement qu'en France, ou elle avait des
parents, des relations, des intéréts. Aprés étre restée a
Paris jusque vers la fin du mois d'aolt, elle revint en
Alsace, dans la méme villa ou nous nous étions réunis,
l'année précédente. Je laisse a juger avec quelle joie, quel
empressement, dés les premiers jours de septembre, je
pris, pour me rendre en Alsace, la route ordinaire des
Alpes Tyroliennes. Mon ami que j'avais perdu a Sienne, ma
bien-aimée qui désormais allait vivre hors de ['ltalie, me
déterminérent aussi a ne pas y demeurer plus longtemps.
Je ne voulais pas alors, et les convenances ne le
permettaient pas, m'établir a demeure aux lieux qu'elle
habitait, mais je cherchai a m'en tenir éloigné le moins
possible, et a n'avoir plus du moins les Alpes entre nous.
Je mis donc en mouvement toute ma cavalerie qui, un mois
aprés moi, arriva saine et sauve en Alsace, ou j'avais alors
rassemblé tout ce que je possédais, excepté mes livres,
dont javais laissé a Rome la majeure partie. Mais le
bonheur de cette seconde réunion ne dura et ne pouvait
gueére durer que deux mois, mon amie devant passer I'hiver
a Paris. Au mois de décembre, je 'accompagnai jusqu'a
Strasbourg, ou il m'en colta cruellement de me séparer
d'elle et de la quitter une troisiéme fois. Elle continua sa



route vers Paris, et je retournai a notre maison de
campagne; javais le cceur bien gros, mais mon affliction
cette fois n'avait plus autant d'amertume, nous étions plus
prés l'un de l'autre; je pouvais, sans obstacle et sans
crainte de lui faire tort, tenter une excursion de son cbté.
L'été enfin ne devait-il pas nous réunir? Toutes ces
espérances me mirent un tel baume dans le sang, et me
rafraichirent si bien l'esprit, que je me rejetai tout entier
entre les bras des Muses. Pendant ce seul hiver, dans le
repos et la liberté des champs, je fis plus de besogne qu'il
me fOt jamais arrivé d'en faire en un aussi court espace de
temps. Ne penser qu'a une seule et méme chose, et n‘avoir
a se défendre ni des distractions du plaisir, ni de celles de
la douleur, rien n'abrége autant les heures et ne les
multiplie davantage. A peine rentré dans ma solitude, je
finis d'abord de développer I'Agis. Je l'avais commencé a
Pise, dés le mois de décembre de l'autre année, puis, las
et dégolté de ce travail (ce qui jamais ne m'arrivait dans la
composition), il ne m'avait plus été possible de continuer.
Mais alors l'ayant heureusementmené a terme, je ne
respirai pas que je n'‘eusse également développé, pendant
ce méme mois de décembre, la Sophonisbe et la Myrrha.
Le mois suivant, en janvier 1786, jachevai de jeter sur le
papier le second et le troisieme livre du Prince des Lettres;
je congus et j'écrivis le dialogue de la Vertu méconnue.
C'était un tribut que depuis longtemps je me reprochais de
n'avoir point payé a la mémoire adorée de mon vénérable
ami, Francois Gori. J'imaginai, en outre, et je développai



entierement la mélo-tragédie d'Abel, dont je mis en vers la
partie lyrique: c'était un genre nouveau, sur lequel jaurai
plus tard l'occasion de revenir, si Dieu me préte vie et me
donne avec la force d'esprit nécessaire les moyens
d'accomplir tout ce que je me propose d'entreprendre. Une
fois revenu a la poésie, je ne quittai plus mon petit poéme
que je ne l'eusse complétement terminé, y compris le
quatrieme chant. Je dictai ensuite, je recorrigeai, je
rassemblai les trois autres qui, composés par fragments,
dans l'espace de dix années, avaient, ce qu'ils ont peut-
étre encore, je ne sais quoi de décousu. Si grand que soit
le nombre de mes défauts, ce n'est pas la celui qu'on
rencontre habituellement dans mes autres compositions.
J'avais a peine terminé ce poéme, que dans une de ses
lettres toujours si fréquentes et si chéres, mon amie,
comme par hasard, me raconta qu'elle venait d'assister au
théatre a une représentation du Brutus de Voltaire, et que
cette tragédie lui avait plu souverainement. Moi qui avais
vu représenter cette méme piéce dix ans peut-étre
auparavant, et qui depuis I'avais complétement oubliée, je
sentis aussitdt mon coeur et mon esprit se remplir d'une
émulation ou il entrait a la fois de la colére et du dédain, et
je me dis: «Et quels Brutus! des Brutus d'un Voltaire? J'en
ferai, moi, des Brutus... Je les traiterai l'un et l'autre. Le
temps fera voir a qui de nous il appartenait de revendiquer
un tel sujet de tragédie, ou de moi, ou d'un Frangais, qui,
né du peuple, a pendant plus de soixante et dix ans signé:
Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi.» Je n'en dis pas



davantage, je n'en touchai méme pas un mot dans ma
réponse a mon amie, mais, sur-le-champ et avec la
rapidité de I'éclair, je congus a la fois les deux Brutus, tels
que depuis je les ai exécutés. C'est ainsi que, pour la
troisiéme fois, je manquai a@ ma résolution de ne plus faire
des tragédies, et que de douze qu'elles devaient étre, elles
sont arrivées au nombre de dix-neuf. Je renouvelai sur le
dernier Brutus, mais avec plus de solennité que jamais,
mon serment a Apollon, et cette fois je suis a peu prés sir
de ne plus le violer. J'en ai pour garants les années qui vont
s'amassant sur ma téte, et tout ce qui me reste encore a
faire dans un autre genre, si toutefois j'en trouve la force et
le moyen.

«Je passai plus de cing mois a cette maison de
campagne, dans une continuelle effervescence d'esprit. Le
matin, a peine éweillé, j'écrivais aussitdt cinq ou six pages
a mon amie; je travaillais ensuite jusqu'a deux ou trois
heures de l'aprés-midi; je montais alors a cheval ou en
voiture pendant une couple d'heures; mais, au lieu de me
distraire et de me reposer, ne cessant de penser soit a tels
vers, soit a tel personnage, soit a telle autre chose, je
fatiguais ma téte loin de la soulager. Je fis si bien que j'y
gagnai au mois d'avril, un violent accés de goutte qui pour
la premiére fois me cloua dans mon lit, ol pendant quinze
jours au moins il me retint immobile et souffrant, ce qui vint
mettre une interruption cruelle a mes études si chaudement
reprises. C'était aussi trop entreprendre que de vouloir
vivre solitaire tout a la fois et occupé; je n'aurais pu y



résister sans mes chevaux qui me forgaient a prendre le
grand air et a faire de l'exercice. Mais, méme avec mes
chevaux, je ne pus supporter cette perpétuelle et
incessante tension des fibres du cerveau, et si la goutte,
plus sage que moi, ne fit venue y faire tréve, j'aurais fini
par devenir fou ou par défaillir de faiblesse, car je dormais
fort peu et ne mangeais presque plus. Toutefois, au mois
de mai, grace au repos et a une diéte sévere, les forces
m'étaient revenues. Mais des circonstances qui lui étaient
personnelles ayant alors empéché mon amie de me
rejoindre a notre maison de campagne, et me voyant
condamné a soupirer encore aprés son retour, seule
consolation que j'eusse au monde, je tombai dans un
trouble d'esprit, qui pendant plus de trois mois obscurcit
mon entendement. Je travaillai peu et mal jusqu'a la fin du
mois d'aodt, ou la présence tant désirée de mon amie fit
évanouir tous ces maux d'une imagination mécontente et
enflammée. A peine redevenu sain de corps et d'esprit,
joubliai les douleurs de cette longue absence qui,
heureusement pour moi, fut la derniére, et je me remis au
travail avec passion et fureur. Vers le milieu de décembre,
époque a laquelle nous partimes ensemble pour Paris, je
me trouvai avoir versifié 'Agis, la Sophonisbe et la Myrrha,
développé les deux Brutus et composé la premiere de
mes Satires. Déja, neuf ans auparavant, j'avais a Florence
tenté ce nouveau genre, j'en avais distribué les sujets, et
javais méme alors essayé d'en exécuter quelque chose.
Mais, n'étant point encore assez mattre de la langue et de
la rime. ie m'v étais rompu les cornes: et. craignant de ne



pouvoir jamais y réussir, du moins pour le style et la
versification, j'en avais a peu prés abandonné l'idée. Mais
le rayon vivifiant des yeux de mon amie me rendit alors ce
qu'il fallait pour cela de courage et de hardiesse, et,
m'étant de nouveau mis a l'ceuvre, je crus qu'il pourrait
m'étre donné d'entrer dans la carriére, sinon de la
parcourir. Je fis aussi, avant de partir pour Paris, une revue
générale de mes poésies, dictées et achevées en grande
partie, et je m'en trouvai un bon nombre, trop peut-étre.»

VILI.

On voit poindre, dans ce mot sur le Brutus de Voltaire, la
premiére jalousie d'Alfieri contre la littérature des Francais;
on la retrouve dans la suite de ce chapitre.

«Avec tout cela, écrit-il, inébranlable dans ma conviction
du beau et du vrai, jaime mieux (et je saisis toutes les
occasions de renouveler a cet égard ma profession de foi),
jaime beaucoup mieux encore écrire dans une langue
presque morte et pour un peuple mort, et me voir enseveli
moi-méme de mon vivant, que d'écrire dans ces langues
sourdes et muettes, le frangais ou l'anglais, quoique leurs
armées et leurs canons les mettent a la mode; plutdét mille
fois des vers italiens, pour peu quils soient bien tournés,
méme a la condition de les voir pour un temps ignorés,
méprisés, non compris, que des vers frangais ou anglais,



ou dans tout autre jargon en crédit, lors méme que, lus
aussitot par tout le monde, ils pourraient m'attirer les
applaudissements et I'admiration de tous. Est-ce donc la
méme chose de faire résonner pour ses propres oreilles
les nobles et mélodieuses cordes de la harpe, encore que
personne ne vous écoute, ou de souffler dans une vile
cornemuse, quand toute une multitude d'auditeurs aux
longues oreilles devrait vous étourdir de ses acclamations
solennelles?»

Son méprisable recueil d'épigrammes grossiéres et
d'invectives de collége, intitulé Misogallo (haine aux
Frangais), va confirmer bientdt ces impressions
antinationales.

Aprés ces seize mois de bonheur caché, libres de leur
séjour et de leur vie, les deux amants partirent enfin pour
Paris.

«Dés que nous fimes a Paris, ou I'engagement pris de
mon édition commencée me faisait une nécessité de me
fixer a demeure, je cherchai une maison, et j'eus le bonheur
d'en trouver une trés-tranquille et trés-gaie, isolément
située sur le boulevard neuf du faubourg Saint-Germain, au
bout de la rue du Mont-Parnasse. J'y avais une fort belle
vue, un air excellent et la solitude des champs.»

I s'y occupa trois ans de limpression de toutes ses
tragédies chez Didot, le prince des typographes francais,



et chez Beaumarchais, a Kehl, de l'impression de tous ses
sonnets trés-peu dignes de Pétrarque, et d'une multitude
de caprices d'auteur sans mérite et de traductions qu'il
recueillait comme des reliques de lui-méme a léguerin
extenso a la trés-indifférente postérité. Cela marchait du
méme pas sourd sans que le temps Iui-méme, qui
s'occupait de bien autre chose, en sat rien. On était en
1789. La Bastille était prise par la révolution, les états
généraux tonnaient a Versailles par la voix séculaire de
Mirabeau, et il n'en parle pas. Seulement, ami de quelques
philosophes de seconde ligne, il écrit, pour complaire a
I'époque, une ode sur la prise de la Bastille. Ainsi I'ennemi
des rois et des reines qui pensionnaient son amie, Alfieri,
flagornait a Paris le peuple qui devait bient6t les trainer a
léchafaud. On trouve peu d'exemples de telles
inconséquences d'esprit et de coeur dans les lettrés de ce
temps-la. Que pouvait-il se répondre a lui-méme, et que
pouvait-il répondre a la comtesse d'Albany, quand elle lui
disait: «Je suis reine, et vous exécrez les rois! je suis
proscrite de mon trone, et vous invectivez le roi et la reine
qui nous prétent asile! je suis dénuée de tout, et vous
poussez au dépoduillement de ce roi et de cette reine qui
nous subventionnent largement  pour vivre! Si la
reconnaissance ne vous dit rien, que vous conseille notre
intérét leégitime? Sont-ce les vainqueurs de la Bastille qui
nous pensionneront, et nous honoreront en sceur et en frére
du tréne? Vous parlez de la tyrannie? Mais ce peuple a-t-il
consulté d'autre loi que sa colére, quand il a attaqué ce
vieux donjon sans défenseurs et ce vieux cachot sans



prisonniers, et massacré en allant tiompher a I'Hotel-de-
Ville le gouverneur et les victimes trés-étrangéres a ces
événements? Ne vous mélez donc pas des triomphes de
ce peuple et de la ruine de nos bienfaiteurs. Je suis reine;
respectez en moi la royauté! Mon mari était roi; respectez
en lui son titre, et en moi son nom! Un autre roi nous solde;
respectez en lui ses bienfaits! il nous protége; respectez en
lui 'asile qu'il nous assure!

«—Mais j'ai fait quatorze ou quinze tragédies contre les
rois de l'antiquité, j'ai fait Brutus! La liberté est classique.—
C'est vrai, mais n'en parlez pas: personne, excepté votre
imprimeur, n'en parle; imprimez, si vous voulez, pour les
lecteurs a venir, et taisez-vous sur les ingratitudes du
présent!»

Alfieri n'en poursuivait pas moins ses diatribes et ses
amours, et se mettait en régle avec lavenir par ses
tragédies mort-nées, en régle avec les rois en leur enlevant
plus que leur tréne, leur famille! en régle avec l'opinion en
applaudissant lyriquement aux premiers égarements de la
révolution;

En régle avec le vieux classique, en accumulant
tragédies sur tragédies;

En régle avec l'avenir, comptant sur la gloire et sur
l'immortalité anonyme qu'il se préparait en silence au bout
de la rue;



En régle avec la fortune, puisqu'il avait encore quatre
chevaux de selle, ayant vendu tous les autres a son ami
pour monter sa maison a Paris;

En regle enfin avec le bonheur, puisqu'il allait a leur
maison de campagne, en Alsace, passer les mois
inoccupés de I'année dans l'intimité d'une union paisible.

«Une seule inquiétude le poignait, dit-il; c'étaient des
transes d'esprit de tout genre que la révolution qu'il chantait
ne vint, de jour en jour, par ses mouvements
insurrectionnels qui éclataient dans Paris depuis la
convocation des états généraux et la prise de la Bastille,
l'lempécher de terminer ses éditions qui touchaient a leur
fin, soit a Paris chez Didot, soit a Kehl chez Beaumarchais,
et qu'apres tant de peines et de lourdes dépenses, il ne
fallit échouer au port. Je me hatais autant que je pouvais,
mais ainsi ne faisaient pas les ouvriers de l'imprimerie de
Didot, qui, nouvellement travestis en politiques et en
hommes libres, passaient les journées entieres a lire les
journaux et a faire des lois, au lieu de composer, de
corriger, de tirer les épreuves que jattendais. Je crus que
j'en deviendrais fou par contre-coup. J'éprouvai donc une
immense satisfaction, quand vint le jour ou ces tragédies,
qui m'avaient co(té tant de sueurs, terminées et emballées,
s'en allérent en ltalie et ailleurs. Mais ma joie ne fut pas de
longue durée; les choses allant de mal en pis, et chaque
jour, dans cette Babylone, 6tant quelque chose au repos et
a la sécurité de la veille, pour augmenter le doute et les



sinistres présages qui menacgaient l'avenir, tous ceux qui
ont affaire avec ces espéces de singes, et nous sommes
malheureusement dans ce cas, mon amie et moi, doivent

passer leur vie a craindre un dénouement qui ne peut
tourner a bien.

«Voila donc plus d'une année que je regarde en silence
et que jobserve le progrés des lamentables effets de la
docte ignorance de ce peuple, qui a le don de savoir
babiller sur toutes choses, mais qui ne peut en mener
aucune a bonne fin, parce qu'il n'entend rien a la pratique
des affaires et au maniement des hommes, ainsi que déja
l'avait finement remarqué et dit notre prophéte politique,
Machiavel.»

—Les intéréts de mon amie, ajoute-t-il, me retiennent
seuls a Paris.—Quels pouvaient étre ces intéréts, si ce
n'est de faire ratifier par M. Necker et par I'Assemblée
francaise les pensions que le roi et la reine avaient
généreusement accordées a la comtesse?

VIl

Mais il y en avait encore un autre que M. de Reumont,
traduit par M. Saint-René-Taillandier, interpréete tout
autrement, c'était la pension a solliciter de I'Angleterre pour
la veuve de son roi détroné. On ne peut expliquer



autrement la visite inconvenante qu'Alfieri et la comtesse
allerent rendre, avec éclat, a la cour de Londres en 1791.

«Sans cela, ajoute le commentateur de la vie d'Alfieri, on
ne comprendrait pas certain épisode de ce voyage a
Londres, dont Alfieri ne parle pas dans ses mémoires
(pour éviter sans doute des explications trés-étranges). Le
29 mai 1791, la comtesse d'Albany consentit, si elle ne le
sollicita pas, a étre présentée au roi George lll et a la reine
Caroline d'Angleterre! La veuve de Charles-Edouard,
offrant publiquement ses hommages au représentant
couronné de cette maison de Hanovre qui avait été, en
1746, si impitoyable pour les amis du prétendant, c'est la
un contraste qui devait exciter un immense étonnement.»

Deux sceurs, dont I'une fut aimée par Horace Walpole,
mesdemoiselles Berry, avec lesquelles je passais mes
soirtces a Rome en 1820, avaient recu de leur
correspondant Walpole un document quelles ne
craignaient pas de communiquer dans leur intimité.—«La
comtesse d'Albany, écrivait Horace Walpole a
mademoiselle Berry, non-seulement est a Londres, mais il
est probable qu'en ce moment méme elle est au palais de
Saint-James (résidence de la cour & Londres). Ce n'est
pas une révolution a la maniére frangaise qui I'a restaurée,
c'est le sens dessus dessous si caractéristique de notre
époque. On a vu dans ces deux derniers mois le pape
brllé en effigie a Paris, madame du Barry invitée a diner
chez le lord-maire de Londres, et la veuve du prétendant



présentée a la reine de la Grande-Bretagne.» Il ajoute
quelques jours apres: «J'ai eu par un témoin oculaire des
détails trés-précis sur 'entrevue des deux reines. La reine-
veuve a été annoncée sous le titre de princesse de
Stolberg. Elle était vétue fort élégamment, et ne parut pas
embarrassée le moins du monde. Le roi parla beaucoup
avec elle, mais seulement de son voyage, de la traversée,
et d'autres choses générales. La reine lui parla aussi, mais
moins longtemps. Elle se trouva placée ensuite entre deux
des fréres du roi, le duc de Glocester et le duc de
Clarence, et eut avec eux une longue conversation. Il parait
qu'elle avait connu le premier en ltalie. Elle n'a point parlé
avec les princesses. Je n'ai rien su du prince de Galles,
mais il était présent, et probablement il ne s'est pas
entretenu avec elle. La reine la regardait avec la plus
sérieuse attention. Ce qui rend I'événement plus étrange,
c'est quil y a féte aujourd’hui pour l'anniversaire de la
naissance de la reine. Madame d'Albany a été conduite a
'Opéra dans la loge royale...» Trois semaines aprés cette
présentation, le 10 juin, la comtesse assista a la séance de
cléture du parlement.

IX.

M. Saint-René-Taillandier, trés-embarrassé évidemment

de justifier cette présence inconvenante de M™M€ d'Albany a
la cour des ennemis acharnés de son mari, laisse croire



que la comtesse ne faisait ces concessions a la cour de
Saint-James que pour populariser en Angleterre la gloire
d'Alfieri. I n'a pas réfléchi que son intérét réel était au
contraire de faire disparaftre cet adorateur postiche de
l'attention d'une cour sévére et puritaine, justement
offensée d'une cohabitation si expressive; et quand on sait,
du reste, que la comtesse rapporta de Londres la pension
considérable que Iui fit cette cour, on ne peut
raisonnablement douter que cette pension, si offensante
pour la mémoire de son premier mari, le Prétendant, n'ait
été l'objet et le prix du voyage. Elle en a joui jusqu'a sa
mort. Alfieri ne parut pas et disparut avec elle peu de
temps aprés. Voila la vérité; la France menagait, il fallait
pourvoir par 'Angleterre a la cessation de ces secours. lls
les obtinrent. L'honneur délicat de la comtesse y resta,
mais la vie des deux amants fut assurée. Voila le stoicisme
d'Alfieri! Excepté la prétention de [l'orgueil dans cet
homme, tout était faux.

X.

Rentrés en France, ils reprirent dans leur maison du
Mont-Parnasse la vie équivoque, moitié majestueuse,
moitié retirée, qu'ils menaient avant ce voyage inexplicable
autrement. Les éléments trés-mélés de la société qui se
réunissait chez eux étaient a demi révolutionnaires, a demi
royalistes, en mesure ainsi avec les deux partis qui luttaient



dans la nation. C'étaient le peintre David, bientdt aprés
régicide; Beaumarchais, tenant d'une main a la cour, de
lautre au peuple insurgé; les deux fréres Chénier, I'un,
André, prédestiné au prochain échafaud pour son
courageux royalisme, [lautre, Marie-Joseph, trés-
injustement accusé d'avoir immolé son frére; la future
impératrice des Frangais, Joséphine de Beauharnais,
femme aimable d'un des futurs martyrs de I'Assemblée
constituante.

J'y ajoute, moi, la comtesse de Virieu, femme du comte
de Virieu, membre alors constitutionnel de 'Assemblée, et
tué depuis au siége de Lyon ou il commandait la cavalerie
royaliste. La comtesse, femme d'une vertu rigide et d'une
piété mystique, représentait dans cette société le respect
pour cette légitimité des reines qu'elle ne permettait pas
méme au soupcon d'effleurer. C'est a elle que j'ai d0 mes
rapports avec la comtesse d'Albany, qu'elle prévint par une
lettre & mon passage a Florence, quand je la vis pour la
premiére fois.

XI.

Le 10 aolt, qui détrone et emprisonne linfortuné Louis
XV, force Alfieri a fuir inopinément cette scéne de
carnage. Le 18 ao(t il part avec la comtesse, sans avoir eu
le temps de pourvoir a tout ce qu'il laisse a Paris.



«Apres avoir employé ou perdu environ deux mois, dit-il,
a chercher et a meubler une nouvelle maison, nous y
entrdmes au commencement de 1792. Elle était trés-belle
et fort commode. Chaque jour on attendait celui qui verrait
s'établir enfin un ordre de choses tolérable; mais le plus
souvent on désespérait que jamais ce jour ddt venir. Dans
cette position incertaine, mon amie et moi, comme aussi
tous ceux qui alors étaient a Paris et en France, et que
leurs intéréts y retenaient, nous ne faisions que trainer le
temps. Déja, depuis plus de deux ans, j'avais fait venir de
Rome tous les livres que j'y avais laissés en 1783, et le
nombre s'en était fort augmenté, tant & Paris que dans ce
dernier voyage en Angleterre et en Hollande. Ainsi, de ce
cOté, il s'en fallait peu que je n'eusse a ma disposition tous
les livres qui pouvaient m'étre nécessaires ou utiles dans
I'étroite sphére de mes études. Entre mes livres et ma
chére compagne, il ne me manquait donc aucune
consolation domestique; mais ce qui nous manquait a tous
les deux, c'était l'espoir, c'était la vraisemblance que cela
pat durer. Cette pensée me détournait de toute occupation,
et, ne pouvant songer a autre chose, je continuai a me faire
le traducteur de Virgile et de Térence. Pendant ce dernier
séjour a Paris, non plus que dans le précédent, je ne voulus
jamais fréquenter ni connaitre, méme de vue, un seul de
ces innombrables faiseurs de prétendue liberté, pour qui je
me sentais la répugnance la plus invincible, pour qui j'avais
le plus profond mépris. Aujourd'hui méme ou j'écris, depuis
plus de quatorze ans que dure cette farce tragique, je puis



me vanter que je suis encore, a cet égard, vierge de
langue, d'oreilles, et méme d'yeux, n'ayant jamais vu, ou
entendu, ou entretenu aucun de ces Francgais esclaves qui
font la loi, ni aucun de ces esclaves qui la recoivent.

«Au mois de mars de cette année, je recus des lettres
de ma mére, et ce furent les derniéres. Elle m'y exprimait,
avec une vive et chrétienne affection, sa grande inquiétude
de me voir, disait-elle, «dans un pays ou il y avait tant de
troubles, ou l'exercice de la religion catholique n'était plus
libre, ou chacun ne cesse de trembler dans l'attente de
nouveaux désordres et de calamités nouvelles.» Elle ne
disait, hélas! que trop vrai, et l'avenir le prouva bient6t.
Mais lorsque je me remis en route pour ['ltalie, la digne et
vénérable dame n'existait déja plus. Elle quitta ce monde le
23 avril 1792, a l'age de soixante-dix ans accomplis.

«Cependant s'était allumée entre la France et I'empereur
cette guerre funeste, qui finit par devenir générale. Au mois
de juin on essaya de détruire entierement le nom de roi;
c'était tout ce qui restait de la royauté. La conspiration du
20 juin ayant avorté, les choses trainérent encore de mal en
pis, jusqu'au fameux 10 ao(t, ou tout éclata, comme chacun
sait. Il ne sera pas hors de propos de rapporter ici le détail
que j'en écrivais a l'abbé de Caluso, le 14 aolt 1792.....

«L'événement accompli, je ne voulus pas perdre un seul
jour, et ma premiére, mon unique pensée étant de
soustraire mon amie a tous les dangers qui pouvaient la



menacer, je me hatai, dés le 18, de faire tous les
préparatifs de notre départ. Restait la plus grande difficulté;
il nous fallait des passe-ports pour sortir de Paris et du
royaume; nous fimes si bien pendant ces deux ou trois
jours, que le 15 ou le 16 nous en avions déja obtenu, en
qualité d'étrangers, moi de I'envoyé de Venise, mon amie
de celui de Danemark, qui, seuls a peu prés de tous les
ministres, étaient restés auprés de ce simulacre de roi.
Nous elmes beaucoup plus de peine a obtenir de notre
section (c'était celle du Mont-Blanc) les autres passe-ports
qui nous étaient nécessaires, un par personne, tant les
maitres que les valets et les femmes de chambre, avec le
signalement de chacun, la taille, les cheveux, 'age, le sexe,
que sais-je, moi? Ainsi munis de toutes ces patentes
d'esclaves, nous avions fixé notre départ au lundi 20 aodt;
mais, tout étant prét, un juste pressentiment nous en fit
devancer le jour, et nous partimes le 18, qui était un
samedi, dans l'aprés-dinée. Arrivés a la barriére Blanche,
qui était la plus rapprochée de nous, pour gagner Saint-
Denis et la route de Calais ou nous nous dirigions pour
sortir au plus vite de ce malheureux pays, nous n'y
trouvames qu'un poste de trois ou quatre gardes nationaux
avec un officier, qui, ayant visitt nos passe-ports, se
disposait a nous ouvrir la grille de cette immense prison, et
a nous laisser passer en nous souhaitant bon voyage. Mais
il y avait auprés de la barriere un méchant cabaret d'ou
s'élancérent a la fois une trentaine environ de misérables
vauriens déguenillés, ivres, furieux. Ces gens ayant vu nos
voitures, nous en avions deux, et nos impériales chargées



de malles, avec une suite de deux femmes et deux ou trois
hommes pour nous servir, s'écriérent que tous les riches
voulaient s'échapper de Paris avec toutes leurs richesses,
et les laisser, eux, dans la misére et l'abandon. Alors
commencga une lutte entre ce petit nombre de pauvres
gardes nationaux et ce ramas ignoble de coquins, les uns
voulant nous aider a sortir, les autres nous retenir. Je me
jetai hors de la voiture, et, tombant au milieu du tumulte,
muni de nos sept passe-ports, je me mis a disputer, a
crier, a tempéter plus fort qu'eux tous; c'est 1a le vrai moyen
de venir a bout des Frangais. lIs lisaient I'un aprées l'autre,
ou se faisaient lire par ceux d'entre eux qui savaient lire, la
description des figures de chacun de nous. Mais, plein de
colére et d'emportement, et méconnaissant alors le
danger, ou, si I'on veut, assez dominé par la passion pour
m'exposer a la grandeur du péril qui menacait nos tétes, je
parvins jusqu'a trois fois a reprendre mon passe-port,
m'écriant a haute voix: «Voyez et écoutez-moi: Je me
nomme Alfieri; je ne suis pas Francais, je suis ltalien;
grand, maigre, pale, les cheveux roux; c'est bien moi,
regardez plutét. J'ai mon passe-port. Je I'ai obtenu, dans
les formes, de ceux qui avaient autorité pour me le délivrer.
Nous voulons passer, et par le ciel nous passerons.»
L'échauffourée dura plus d'une demi-heure; je fis bonne
contenance, et ce fut ce qui nous sauva. Sur ces
entrefaites, beaucoup de gens s'étaient amassés autour
de nos deux voitures; les uns criaient: Mettons le feu aux
voitures! D'autres: Brisons-les a coups de pierres! D'autres
encore: Ce sont des nobles et des riches qui se sauvent,



ramenons-les a I'hotel de ville, et qu'on en fasse justice!
Mais peu a peu le faible secours de nos quatre gardes
nationaux, qui de loin en loin ouvraient la bouche en notre
faveur, la violence de mes cris, ces passe-ports que je leur
montrai, et que je leur déclamai avec une voix de crieur
public, plus que tout le reste enfin, la grande demi-heure
pendant laquelle ces singes-tigres eurent tout le temps de
se fatiguer a la lutte, tout cela finit par ralentir leur
résistance, et les gardes m'ayant fait signe de remonter
dans ma voiture ou j'avais laissé mon amie (en quel état!
on peut l'imaginer), je m'y jetai; les postillons se remirent en
selle, la grille s'ouvrit, et nous sortimes au galop,
accompagnéspar les sifflets, les insultes et les
malédictions de cette canaille. Il fut heureux pour nous que
l'avis de ceux qui voulaient nous reconduire a I'hétel de ville
ne préval(t pas; si on nous voyait arriver ainsi avec deux
voitures surchargées, et ramenés en pompe avec ce
renom de fugitifs, il y avait beaucoup a craindre pour nous
au milieu de cette populace. Une fois devant les brigands
de la municipalité, nous étions bien sirs de ne plus partir;
tout au contraire, on nous envoyait en prison; et si le hasard
voulait que nous y fussions encore le 2 septembre, c'est-a-
dire quinze jours aprés, nous étions de la féte, et nous
partagions le sort de tant d'autres braves gens qui s'y virent
cruellement égorgés. Echappés de cet enfer, nous
arrivames a Calais en deux jours et demi, pendant lesquels
nous montrames nos passe-ports plus de quarante fois.
Nous sUmes depuis que nous étions les premiers
étrangers qui eussent quitté Paris et le royaume, depuis la



catastrophe du 10 ao(t. A chaque municipalité, sur la route,
ou il nous fallait aller présenter nos passe-ports, ceux qui
les lisaient demeuraient frappés d'étonnement et de
stupeur au premier coup d'ceil qu'ils y jetaient. lls étaient
imprimés, mais on y avait effacé le nom du roi. On était peu
ou mal informé des événements de Paris, et on tremblait.
Voila sous quels auspices je sortis enfin de France, avec
l'espoir et la résolution de ne jamais plus y rentrer. A
Calais, on nous laissa entiérement libres de continuer
jusqu'a la frontiere de Flandre par Gravelines, et, au lieu de
nous embarquer, nous préférames aller sur-le-champ a
Bruxelles. Nous avions pris la route de Calais, parce que la
guerre n'ayant point encore éclaté entre la France et les
Anglais, nous pensames qu'il serait plus facile de passer
en Angleterre qu'en Flandre, ou la guerre se poussait
vivement. En arrivant & Bruxelles, mon amie voulut se
remettre un peu de la peur qu'elle avait eue, et passer un
mois a la campagne, avec sa sceur et son digne beau-
frére. La nous apprimes, par ceux de nos gens que nous
avions laissés a Paris, que, ce méme lundi 20 ao(t fixé
d'abord pour notre départ, que j'avais par bonheur avancé
de deux jours, cette méme section qui nous avait délivré
nos passe-ports s'était présentée en corps (voyez un peu
la démence et la stupidité de ces gens-la!) pour arréter
mon amie et la conduire en prison. Pourquoi? cela va sans
dire, elle était noble, riche, irréprochable. Pour moi, qui ai
toujours valu moins qu'elle, ils ne me faisaient pas encore
cet honneur. Ne nous trouvant pas, ils avaient confisqué
nos chevaux, nos livres et le reste, mis le séquestre sur nos



revenus, et ajouté nos noms a la liste des émigrés. Nous
simes depuis, de la méme maniére, la catastrophe et les
horreurs qui ensanglantérent Paris le 2 septembre, et nous
remerciames, nous bénimes la Providence, qui nous avait
permis d'y échapper.



«Voyant s'obscurcir de plus en plus I'horizon de ce
malheureux pays, et s'établir dans le sang et par la terreur
la soi-disant république, nous tinmes sagement pour gagné
tout ce qui pouvait nous rester ailleurs, et nous partimes
pour [I'talie, le premier jour d'octobre. Nous passames par
Aix-la-Chapelle, Francfort, Augsbourg et Inspruck, et nous
arrivames au pied des Alpes. Nous les franchimes
gaiement, et nous crimes renaitre, le jour ou nous
retrouvames notre beau et harmonieux pays. Le plaisir de
me sentir libre et de fouler avec mon amie ces mémes
chemins que plusieurs fois j'avais parcourus pour aller la
voir; la satisfaction de pouvoir, a mon gré, jouir de sa
sainte présence, et de reprendre sous son ombre mes
études chéries, tout ce bonheur me remit tant de calme et
de sérénité dans I'ame, que, d'Augsbourg a Florence, la
source poétique s'ouvrit de nouveau, et les vers jaillirent en
foule. Enfin, le 3 novembre, nous arrivames a Florence, que
nous n‘avons plus quittée, et ou je retrouvai le trésor vivant
de ma belle langue, ce qui me dédommagea amplement
de tant de pertes en tout genre, qu'il m'avait fallu supporter
en France.»

XIl.

Qu'on se figure l'accés de rage d'Alfieri, homme si
personnel et si mobile au gré de ses passions, aprés une



telle aventure de la révolution, qu'il avait célébrée en
républicain classique, et qui s'était retournée pour lui
disputer sa téte au moment ou il se sauvait devant elle!
Tout fut bouleversé dans sa vie et dans sa téte. Il lui paya
en invectives ce qu'il lui avait avancé en laches adulations.
I faut, pour s'en faire une idée, lire ce sordide recueil
d'invectives rimées dans lequel il épanche de sang-froid
ses déboires. Nous y reviendrons.

XI.

Aprés s'étre reposé quelques semaines en Belgique,
chez la sceur de M™® d'Albany, il n'osa pas reparattre sur le
territoire frangais, et revint vite a Florence chercher un abri
encore intact. A peine arrivé, il écrit, protégé par les Alpes
et les Apennins, une lettre au président de la populace
francgaise pour revendiquer ses meubles et ses livres. On
ne daigne pas Iui répondre. Il loue enfin, a vie, une
charmante maison, en plein soleil, sur le quai de I'Arno,
prés du pont de la Trinité, et il fait disposer cet asile pour la
comtesse et pour lui. M. de Reumont parle ici de quelques
légéretés amoureuses qu'Alfieri se permet a Florence, et
dont il se vante dans des sonnets licencieux en
contravention avec son amour déclamatoire pour la veuve
du roi d'Angleterre. Ces licences classiques détruiraient, si
elles étaient vraies, le dernier charme qui reste a sa vie, le
charme de la fidélité reconnaissante a cet amour. Je n'en



ai jamais entendu parler ailleurs; mais, si c'était fondé, cela
justifierait la veuve royale de sa liaison avec Fabre, le jeune
peintre frangais, ami et commensal du poéte. Il y a des
ames ou les plus grandes passions finissent comme les
plus wulgaires amours! Nous vous dirons bientdét ce que
c'était que Fabre, que nous avons beaucoup connu aprés
la mort d'Alfieri, mais de qui nous n'avons jamais regu
aucune confidence irrespectueuse pour ses deux amis.

XIVv.

Au sein de ce repos, Alfieri, devenu plus royaliste que
républicain, depuis le triomphe de ses opinions
républicaines en France, s'occupait a élever, a I'exemple
de Voltaire, un théatre dans sa maison pour y jouer ses
tragédies. Il y mettait le sérieux que sa vie avait perdu
depuis tant de variations éclatantes a Paris et a Londres.
Le Piémont, conquis par la République, renvoya le roi de
Sardaigne, Charles-Emmanuel V. Le poéte, réconcilié
avec les rois par leur infortune, fit demander une audience
a son ancien maitre fugitif. Le roi lui ouvrit ses bras en lui
disant avec une ironie triste: Ecco il tyranno! Voila le tyran!
allusion et reproche attendrissants au préjugé antiroyaliste
et antipaternel de son ancien ennemi!

XV.



Pendant qu'on s'égorgeait a Paris et que le monde avait
les yeux sur ces catastrophes de rois et de peuples, Alfieri,
dans sa nouvelle maison du quai de I'Arno, faisait... quoi? |l
jouait Brutus devant un auditoire de complaisants grands
seigneurs. |l faut lui rendre justice cependant. Au moment
du procés de Louis XVI, et touché de loin par sa mort, il
avait écrit, dans son cabinet, une défense de ce roi. S'il n'y
avait pas la courage, il y avait au moins justice. En 1796, il
lui vint en idée d'apprendre le grec par des procédés
solitaires que le dernier des hellénistes Iui aurait épargnés;
mais il aurait été obligé d'avouer a quelqu'un son
ignorance. Il y parvint tant bien que mal.

L'arrivée de l'armée frangaise en Toscane redoubla sa
haine; il allait étre dérangé dans son pédantisme. Il se crut
suffisamment vengé en sauvant son Misogallo, et en
confiant & la postérité sa vengeance. Ecoutons-le:

«En 1798, chaque jour, le danger devenait,» dit-il, «plus
sérieux pour la Toscane, grace a la loyale amitié que les
Francais professaient pour elle! Déja, au mois de
décembre 1798, ils avaient achevé la magnifique conquéte
de Lucques, d'ouils ne cessaient de menacer Florence, et,
au commencement de 1799, l'occupation de cette ville
semblait inévitable. Je voulus donc mettre ordre a mes
affaires et me tenir prét a tous événements. Déja, I'année
précédente, j'avais, dans un accés d'ennui, abandonné le
Misogallo, et m'étais arrété a l'occupation de Rome, que je



regardais comme le plus brillant épisode de cette épopée
servile. Pour sauver cet ouvrage qui m'était cher et auquel
je tenais beaucoup, j'en fis faire jusqu'a dix copies, et je
veillai a ce que, déposées en différents lieux, elles ne
pussent ni s'anéantir ni se perdre, mais reparattre, quand le
moment serait venu. N'ayant jamais dissimulé ma haine et
mon mépris pour ces esclaves mal nés, je résolus d'étre
prét pour toutes leurs violences et toutes leurs insolences,
c'est-a-dire de m'y préparer de maniére a ne point les
subir. Je n'y savais qu'un moyen: si on ne me provoquait
pas, je ferais le mort; si 'on me touchait le moins du
monde, je saurais donner signe de vie et me montrer en
homme libre.

«Je pris donc toutes mes mesures pour vivre sans tache,
libre et respecté, ou, s'il le fallait, pour mourir, mais en me
vengeant. J'ai écrit ma vie pour empécher qu'un autre ne
s'en acquittat plus mal que moi; le méme motif me fit alors
aussi composer I'épitaphe de mon amie et la mienne, et je
les donnerai ici en note, parce que ce sont celles que je
veux et non pas d'autres, et qu'elles ne disent de mon amie
et de moi que la vérité pure, dégagée de toute fastueuse
amplification.

«Ayant ainsi avisé a ma renommée, ou du moins au
moyen de la sauver de l'infamie, je voulus aussi pourvoir a
mes études, et corriger, copier, séparer ce qui était achevé
de ce qui ne l'était pas, abandonner enfin ce qui ne
convenait plus a mon age ni a mes desseins. J'entrais



dans ma cinquantiéme année; c'était le moment de mettre
un dernier frein au débordement de mes poésies. J'en
arrangeai donc un nouveau recueil en un petit volume qui
contenait soixante et dix sonnets, un chapitre et trente neuf
épigrammes que l'on pouvait joindre a ce qui déja en avait
été imprimé a Kehl. Cela fait, je mis le sceau sur ma lyre
pour la rendre a qui de droit, avec une ode a la maniére de
Pindare que, pour me donner l'air un peu grec, jintitulai:
Teleutodia. Aprés quoi, je pliai bagage pour toujours; et si
depuis j'ai composé quelque pauvre petit sonnet, quelque
chétive épigramme, ¢'a été sans l'écrire; ou si je les ai
écrits, je ne les ai point gardés, je ne saurais ou les
retrouver, et ne les reconnais plus pour étre de moi. Il fallait
finir une fois, finir de mon propre mouvement et sans y étre
forcé. Mes dix lustres sonnés et l'invasion menagante de
ces barbares antilyriques m'en offraient une occasion
naturelle et opportune, s'il en fut. Je la saisis, et je n'y
pensai plus.

«Quant a mes ftraductions, j'avais, les deux années
précédentes, recopié et corrigé le Virgile tout entier; je le
laissai vivre sans toutefois le regarder comme chose
terminée. Le Salluste me sembla de nature a pouvoir
passer, et je le laissai aussi; mais non pas le Térence,
lequel, n'ayant été fait qu'une seule fois, n'avait été ni revu
ni corrigé, était tel, en un mot, qu'il est encore aujourd'hui.
Je ne pouvais me décider a jeter au feu mes quatre
traductions du grec; je ne pouvais non plus les regarder
comme achevées, elles ne I'étaient pas. Je résolus, a tout



hasard, et sans me demander si jaurais ou non le temps
d'y revenir, de les recopier avec l'original, en commengant
par 'Alceste, que je voulais sérieusement retraduire sur le
grec, sans quoi elle et eu l'air d'étre traduite d'une
traduction. Les trois autres, bien ou mal venues, avaient été
du moins traduites sur le texte, et il devait m'en colter pour
les revoir beaucoup moins de temps et de peine. L'Abel,
désormais condamné a rester, je ne dirai pas une ceuvre
unique, mais isolée, et privé des compagnes que je
m'étais promis de lui donner, avait été mis au net, corrigé,
et me semblait pouvoir passer. J'avais ajouté a ces
ouvrages de ma fagon une toute petite brochure politique,
écrite quelques années auparavant sous le titre de: Avis
aux puissances italiennes. J'avais aussi corrigé ce
morceau; il était recopié, et je lui fis grace. Non que j'eusse
le sot orgueil de vouloir trancher de 'homme d'Etat; ce n'est
pas la mon métier. Cet écrit était né de lindignation
légitime qu'avait excitée en moi une politique assurément
plus sotte que la mienne, celle qui, depuis deux ans, était
mise en ceuvre par l'impuissance de I'empereur, combinée
avec les impuissances italiennes. Enfin les satires que
javais composées, morceau par morceau, et a plusieurs
reprises corrigées et limées, je les laissai achevées et
recopiées au nombre de dix-sept, qu'elles n'ont point
dépassé, et que je me suis bien promis de ne plus franchir.

«Apres avoir ainsi disposé et mis en ordre mon second
patrimoine poétique, je cuirassai mon ceeur, et j'attendis
les événements.....



«Apres avoir ainsi réglé ma maniére de vivre, j'encaissai
tous mes livres, excepté ceux dont j'avais besoin, et je les
envoyai dans une Vvilla, hors de Florence, pour voir si je
pourrais éviter de les perdre une seconde fois. Cette
invasion trés-bien prévue et si fort détestée, l'invasion des
Francais a Florence, eut lieu le 25 mai 1799, avec toutes
les circonstances que chacun sait ou ne sait pas, et qui ne
meéritent pas d'étre sues, la conduite de ces esclaves
partout la méme n'a en toute occasion qu'une couleur. Ce
méme jour, peu d'heures avant 'arrivée des Frangais, mon
amie et moi, nous nous retirAmes dans une villa du c6té de
la porte San-Gallo, prés de Montughi; ce ne fut pas
cependant sans enlever tout ce qui nous appartenait de la
maison que nous habitions a Florence, avant de
labandonner a [l'oppression peu scrupuleuse des
logements militaires.

«Ainsi courbé sous le poids de l'oppression commune,
sans néanmoins me confesser vaincu, je restai dans cette
villa avec un petit nombre de domestiques, et la douce
moitié de moi-méme, infatigablement occupés l'un et
l'autre de I'étude des lettres; car, assez forte sur l'allemand
et sur l'anglais, également bien instruite dans l'italien et le
francais, elle connait a merveille la littérature de ces quatre
nations, et, de l'ancienne, les traductions qui en ont été
faites dans ces quatre langues Iui en ont appris tout ce qu'il
faut savoir. Je pouvais donc m'entretenir de tout avec elle,
et, le coeur et I'esprit également satisfaits, jamais je ne me



sentais plus heureux que quand il nous fallait vivre téte-a-
téte, loin de tous les soucis de I'humanité. Ainsi vivions-
nous dans cette villa, ou nous ne recevions qu'un tres-petit
nombre de nos amis de Florence, et rarement encore, de
peur d'éveiller les soupgons de cette tyrannie militaire et
avocatesque, qui, de tous les mélanges politiques, est le
plus monstrueux, le plus ridicule, le plus déplorable, le plus
intolérable, et qui ne s'offre & moi que sous limage d'un
tigre guidé par un lapin.

«Chaque jour, ou plutét chaque nuit, c'étaient des
arrestations arbitraires, selon l'usage de ce gouvernement
qui n'en était pas un. Ainsi avaient été arrétés sous le titre
d'otages une foule de jeunes gens des plus nobles familles.
On venait les prendre de nuit, dans leur lit, a c6té de leurs
femmes, puis on les expédiait pour Livourne, ou on les
embarquait brutalement pour les iles Sainte-Marguerite.
Bien qu'étranger, je devais craindre un traitement pareil ou
plus cruel encore, car il était naturel que I'on m'e(it signalé
aux Frangais comme un contempteur et un ennemi de leur
autorité. Chaque nuit on pouvait venir me chercher; mais
javais pris toutes mes mesures pour ne me laisser ni
surprendre ni maltraiter. Cependant on proclamait dans
Florence cette méme liberté qui régnait en France, et les
plus laches coquins triomphaient. Pour moi, je faisais des
vers, je faisais du grec, et je rassurais mon amie. Cette
situation déplorable dura depuis le 25 mai, que les
Frangais entrérent, jusquau 5 de juillet, ou, battus et
perdant la Lombardie entiére, ils s'échappérent, pour ainsi



dire, de Florence, un matin, a la pointe du jour, aprés avoir
pris, cela va sans dire, tout ce qu'ils pouvaient emporter.
Mon amie et moi, nous n'avions pas mis le pied a Florence
tant que l'invasion avait duré, ni souillé nos regards de la
vue d'un seul Francais. Mais les mots ne sauraient peindre
la joie de Florence, le matin ou les Francgais la quittérent, et
les jours suivants ou l'on ouvrit ses portes a deux cents
hussards autrichiens.....

«Uniquement occupé du soin d'assembler et de revoir
mes quatre traductions du grec, je trainais le temps, sans
autre souci que de poursuivre avec ardeur des études
commenceées trop tard. Le mois d'octobre arriva, et le 15,
Voici qu'au moment ou on s'y attendait le moins, pendant la
tréve conclue avec I'empereur, les Frangais se jettent de
nouveau sur la Toscane qu'ils savaient occupée au nom du
grand-duc, avec lequel ils n'étaient point en guerre. Je
n'eus pas le temps, comme la premiére fois, de me retirer
a la campagne, et il me fallut les voir et les entendre,
jamais ailleurs toutefois que dans la rue, voila qui va sans
dire. Du reste, le plus grand ennui et le plus oppressif, la
corvée de loger le soldat, la commune de Florence eut
I'heureuse idée de m'en exempter en qualité d'étranger, et
comme ayant une maison étroite et trop petite. Délivré de
cette crainte, pour moi la plus cruelle et celle qui me
donnait le plus de souci, je me résignai pour le surplus a ce
qui pouvait arriver. Je m'enfermai, pour ainsi dire, dans ma
maison, et a l'exception de deux heures de promenade,
que je faisais chaque matin pour ma santé, et dans les



lieux les plus écartés, je ne me laissais voir a personne, et
m'absorbais dans le travail le plus obstiné.

«Mais si je fuyais les Frangais, les Frangais ne voulaient
pas me fuir, et, pour mon malheur, celui de leurs généraux
qui commandait a Florence, tranchant du littérateur, voulut
faire connaissance avec moi, et trés-honnétement il se
présenta deux fois a ma porte, toujours sans me trouver,
car je m'étais arrangé de maniére que jamais on ne me
trouvat. Je ne voulus pas méme lui rendre politesse pour
politesse, et lui renvoyer ma carte. Quelques jours apres il
me fit demander de vive voix, par un message, a quelle
heure je pouvais étre chez moi. Quand je vis quiil
s'obstinait, ne voulant pas confiera un domestique de
place une réponse verbale qui aurait pu étre changée ou
altérée, j'écrivis sur une petite feuille de papier: «Victor
Alfieri, pour éviter tout malentendu dans la réponse qu'il fait
rendre a M. le général, la remet par écrit a son domestique.
Si M. le général, en sa qualitt de commandant de
Florence, lui fait signifier I'ordre de lattendre chez lui,
Alfieri, qui ne résiste pas a la force qui commande, quelle
qu'elle soit, se constituera immédiatement en tel état que
de raison; mais si M. le général ne veut que satisfaire une
curiosité personnelle, Victor Alfieri, naturellement trés-
sauvage, ne désire plus faire connaissance avec
personne, et le prie, en conséquence, de I'en dispenser.»
Le général me répondit directement deux mots pour me
dire que mes ouvrages lui avaient inspiré le désir de me
connaitre; mais que désormais, averti de mon humeur



sauvage, il ne me chercherait plus. Il tint parole; et voila
comment j'échappai a un ennui pour moi plus pénible et
plus triste que tout autre supplice que I'on elt voulu me faire
subir.

«Cependant le Piémont, autrefois ma patrie, déja
francisé a sa maniére et voulant singer ses matftres en tout,
changea son académie des sciences, ci-devant royale, en
un institut national, sur le modéle de celui de Paris, ou se
trouvaient réunis les belles-lettres et les beaux-arts. Il plut a
ces messieurs (je ne saurais les nommer, car mon ami
Caluso s'était démis de sa place de secrétaire de
l'académie), il leur plut, dis-je, de m'élire membre de cet
institut et de me l'apprendre directement par une lettre.
Prévenu d'avance par I'abbé, je leur renvoyai la lettre sans
l'ouvrir, et je chargeai mon ami de leur dire, de vive voix,
que je n'acceptais point ce titre d'associé, que je ne voulais
étre d'aucune association, et, moins que de toute autre,
d'une académie qui récemment avait exclu avec tant
d'insolence et d'acharnement trois personnages aussi
respectables que le cardinal Gerdil, le comte Balbo, le
chevalier Morozzo (comme on peut le voir dans les lettres
que je cite en note), sans en apporter un autre motif, sinon
qu'ils étaient trop royalistes.

«Je n'ai jamais été, je ne suis pas royaliste; mais ce
n'est pas une raison pour que jaille me méler a cette
clique. Ma république n'est pas la leur; je fais et ferai
toujours profession d'étre en tout ce qu'ils ne sont pas.



Furieux de I'affront que je recevais, je manquai a ma parole
pour rimer quatorze vers sur ce sujet, et je les envoyai a
mon ami; mais je n'en gardai point copie, et ni ceux-ci, ni
d'autres que l'indignation ou toute autre passion arracha de
ma plume, ne figureront plus désormais parmi mes
poésies déja trop nombreuses.

«Je navais pas eu la méme force, au mois de
septembre de l'année précédente, pour résister a une
nouvelle impulsion, ou, pour mieux dire, a une impulsion
renouvelée de ma nature, impulsion toute-puissante cette
fois, qui m'agita pendant plusieurs jours, et a laquelle il
fallut bien me rendre, ne pouvant la surmonter. Je congus et
jetai sur le papier le plan de six comédies a la fois.»

XVI.

A quarante-neuf ans il semble revenir & une seconde
enfance, se sentant vieili a I'époque ou les hommes
d'action se sentent jeunes. Il s'amuse a créer pour lui-
méme un ordre de chevalerie littéraire: «J'inventai un collier
ou seraient gravés les noms de vingt poétes et auquel
serait suspendu un camée avec le portrait d'Homere. Je
me parerai moi-méme de ce nouvel ordre.»

Ses mémoires sont surtout intéressants par la sincérité
de sa vanité ridicule et aussi par la passion moitié sincére



moitié ostentative qu'il affecta de prouver toute sa vie a la
comtesse d'Albany. L'abbé de Caluso, son ami de Turin,
qu'il avait engagé a venir le voir a Florence en 1803, rend
compte ainsi de sa mort:

«ll expira le 3 octobre de cette année. Ce jour-la, s'étant
levé en apparence mieux portant et plus gai qu'il n'avait
coutume depuis longtemps, il sortit, aprés son étude
habituelle du matin, pour se promener en phaéton. Mais il
avait a peine fait quelques pas qu'il se sentit pris d'un froid
extréme, et voulant, pour le chasser, se réchauffer,
descendre et marcher un peu, il en fut empéché par des
douleurs d'entrailles. Il rentra avec un accés de fieévre qui
dura quelques heures et baissa sur le soir. Quoiqu'il fit
d'abord tourmenté d'une envie de vomir, il passa la nuit
sans trop grandes douleurs, et le lendemain, non-
seulement il s'habilla, mais il sortit de son appartement, et
descendit a la salle @ manger pour diner; cependantil ne
put manger ce jour-la, et il en passa une grande partie a
dormir. Il eut ensuite une nuit agitée. Le 5 au matin, aprés
s'étre rasé, il voulait sortir pour prendre l'air; mais la pluie
ne le permit pas. Le soir, selon sa coutume, il but son
chocolat, et le trouva bon. Mais, dans la nuit du 5 au 6, il fut
repris de trés-vives douleurs d'entrailles. Le docteur
ordonna des sinapismes aux pieds; mais, au moment ou
ils commengaient a opérer, le malade s'en débarrassa,
dans la crainte que, la plaie venant a se former, il ne fat
pendant plusieurs jours empéché de marcher. Le soir, il
paraissait mieux, et ne voulut pas se mettre au lit, ne



croyant pas pouvoir le supporter. Dans la matinée du 7,
son médecin ordinaire fit appeler un de ses confréres en
consultation, et ce dernier ordonna des bains et des
vésicatoires aux jambes. Mais le malade n'en voulut pas
non plus, toujours dans la crainte de ne pouvoir marcher.
On lui fit prendre de I'opium, qui calma les douleurs et lui fit
passer une nuit assez tranquille. Toutefois il ne se mit pas
encore au lit; ce repos que lui donnait l'opium n'était pas
sans quelque mélange d'hallucinations importunes; il avait
la téte pesante, et, quoique éveillé, il retrouvait comme en
songe le souvenir des choses passées le plus vivement
empreintes dans son esprit. Il se rappelait alors ses études
et ses travaux de trente années, et, ce qui ['étonnait
davantage, un bon nombre de vers grecs du
commencement d'Hésiode, qu'il n'avait lus qu'une fois, lui
revenaient a la mémoire... Vous étiez assise prés de lui,
madame la comtesse, et c'est a vous quil le disait.
Toutefois il ne semblait pas croire que la mort, avec
laquelle il s'était depuis longtemps familiarisé, le menagat
alors de si prés. Du moins, madame, il ne vous en
témoigna rien, quoique vous ne l'ayez quitté que le matin, a
six heures, lorsqu'il s'obstina, contre l'avis des médecins, a
prendre de I'huile et de la magnésie. Ce reméde ne pouvait
que lui nuire et lui embarrasser les intestins. En effet, sur
les huit heures, on s'apergut qu'il était en danger, et quand
on vous rappela prés de lui, madame, vous le trouvates qui
respirait a peine et a demi suffoqué. Néanmoins, s'étant
levé de sa chaise, il eut encore la force de s'approcher du
lit et de s'y appuyer; un moment aprés sa vue s'obscurcit,



ses yeux se fermerent, et il expira. On n'avait négligé ni les
devoirs ni les consolations de la religion; mais on ne
croyait pas que le mal fit des progrés si rapides, ni qu'il ft
nécessaire de se hater, et le confesseur qu'on avait mandé
n'arriva pas a temps. Toutefois nous ne pouvons douter
que le comte ne ft prét pour ce terrible passage, dont la
pensée lui était si présente que trés-souvent il y revenait
dans ses discours. C'est ainsi que, le samedi 8 octobre
1803, au matin, ce grand homme nous fut enlevé, ayant a
peine dépassé la moitié de la cinquante-cinquiéme année
de son age.

«ll a été enseveli ou le furent avant lui tant de personnes
célebres, a Sainte-Croix, prés de l'autel du Saint-Esprit,
sous une simple pierre, en attendant le mausolée digne de
tous deux que lui fait élever M™® la comtesse d'Albany, non
loin de Michel-Ange. Déja Canova y a mis la main, et
l'ceuvre d'un si grand sculpteur ne peut étre qu'une ceuvre
grande. J'ai essayé d'exprimer dans les sonnets qu'on va
lire les sentiments que j'ai apportés sur la tombe de notre
ami.»

Et comme en ltalie tout commence et tout finit par des
sonnets, I'abbé de Caluso, oncle de la comtesse Mazin,
femme trés-distinguée du Piémont, avec laquelle j'ai eu
des rapports aimables, dédie, en finissant, trois sonnets
infiniment médiocres a la comtesse d'Albany. Nous ne les
citerons pas par respect pour les sonnets de Pétrarque,
pour ['ltalie, et pour la veuve de Charles-Edouard. Mais



Alfieri ne méritait guére mieux.
De la gloire, il n'eut que la passion;
Du civisme, il n'eut que l'affectation;
Du génie, il n'eut que la prétention;
De I'amour, il n'eut que l'ostentation;

Ostentation peut-étre sincére, mais suspecte au moins,
comme nous allons le montrer dans la suite de ce
commentaire. Toutefois laissons-lui cet honneur contesté,
car c'est par lui gqu'il est encore quelque chose.

Nous allons examiner en détail ses ceuvres, et prouver
qu'il n'eut d'un grand poéte que la manie et non le génie,
que ['talie s'est trompée en le prenant pour un grand
homme, et qu'il ne fut en réalité qu'un pédant magnifique.

Parcourons ses titres.

Lamartine.

(La suite au prochain Entretien.)



XCVIII® ENTRETIEN.

ALFIERL.
SA VIE ET SES CEUVRES.

(TROISEEME PARTEE.)

Suivons maintenant la comtesse d'Albany:

Le lendemain de la mort d'Alfieri, rien ne change dans la
demeure du poéte. Alfieri va habiter la demeure classique
commandée a Canova par celle qu'on pouvait appeler sa
veuve, mais qui en réalité ne l'était pas. Les letires du
poéte et de la comtesse, emportées a Montpellier par
Fabre apres la mort des deux amis, lettres brllées par la
main sévere d'un troisiéme ami, puritain de décence, le
prouvent. Si le mariage supposé avait eu lieu, il aurait été
attesté par cette correspondance, et les amis zélés pour la
mémoire religieuse de la comtesse ne les auraient pas



anéanties. C'est évident: on n'anéantit pas ce qui justifie!

Donc aucun lien, ni religieux ni légal, ne resserrait l'union
entre la comtesse d'Albany et son chevalier servant; ils
étaient libres, excepté des liens que [I'habitude et les
meeurs de ['ltalie consacrent. On a vu qu'Alfieri ne les
respectait pas complétement pendant leur cohabitation a
Florence, a leur retour de Paris et de Londres en 1793.
Son sonnet licencieux sur un amour immoral, avoué en ce
temps-la dans une mauvaise société de Florence, sonnet
commeémoratif de cette pitoyable aventure, en est la preuve
en ce qui le concerne. Mais si on réfléchit que ce sonnet
prouvant l'infidélité scandaleuse de I'amant a été introduit
dans l'édition de ses soixante-dix sonnets par la comtesse
d'Albany elle-méme, éditant et révisant ses ceuvres, il est
difficile de douter de l'intention des deux amants, le poéte
et I'éditeur. Le poéte s'adorait trop lui-méme pour brdler un
méchant sonnet si peu respectueux pour la comtesse, et la
comtesse, de son coté, libre de publier ou d'anéantir ce
sonnet, preuve de la légéreté d'Alfieri envers elle, ne le
laissait évidemment imprimer que pour en faire usage a
son tour, en donnant au public la preuve qu'Alfieri lui laissait
désormais la liberté de son cceur en se vantant de la
licence du sien. Il est difficile de se refuser a cette
conclusion. Quel est I'amant qui imprimerait sous I'ceil de
son amie un sonnet ou il attesterait lui-méme sa propre
infidélité cynique? quelle est 'amante qui, libre d'anéantir la
preuve d'une pareille offense, la laisserait subsister si elle
n'avait elle-méme lintention de se déclarer libre par la



plume de son premier adorateur? Il est donc a croire que
les liens étaient rompus a cette époque, et que la
comtesse n'était pas fachée qu'on le sit, afin de se justifier
elle-méme d'un changement dont on lui avait donné
l'lexemple. Je n'ai pas pu tirer de l'impression posthume de
ce sonnet une autre conjecture.

Quoi qu'il en soit, il y avait alors dans la maison et dans
lintimité d'Alfieri un jeune Frangais sur lequel les regards et
les suspicions du public commengaient a se tourner. Ce
jeune homme était M. Fabre.

«La mort d'Alfieri ouvre une période nouvelle dans la vie
de M™® d'Albany. Si douloureuse que f(it I'heure de la
séparation, cette mort, il faut bien le dire, était un
affranchissement pour la comtesse. Il parait certain qu'elle
avait aimé Fabre avant qu'Alfieri fit descendu au tombeau;
il est certain aussi que la misanthropie toujours croissante
du poéte l'avait condamnée pendant ces derniers temps a
une solitude bien contraire & ses golts. Elle se résignait
sans doute, car elle était débonnaire et soumise; elle
demandait a I'é¢tude des consolations, elle passait des
journées entiéres plongée dans ses lectures. Qui oserait
dire pourtant que sa résignation fit compléte? qui oserait
affirmer qu'a la mort de son amant, au milieu de sa douleur



et de ses larmes, elle ne se sentit pas, sans se l'avouer a
elle-méme, plus Ilégére, plus a laise, et comme
débarrassée d'une chaine pesante? Toutes ces
Maintenons, occupées a distraire des rois malheureux et
irrités, finissent toujours par laisser éclater leur ennui. M™M€
d'Albany, une fois séparée de son poéte, ne prononce pas
un mot, n'écrit pas une ligne qui puisse nous faire
soupcgonner le fond de son ame; mais sa conduite nous
révele la vérité tout entiére beaucoup plus clairement qu'on
ne le voudrait. Quelques mois a peine sont écoulés, et déja
le peintre a pris la place du poéte dans I'hdtel du Lung'
Amo; lacasa di Vittorio Alfieri est aussi désormais la
maison de Frangois-Xavier Fabre. Quant a ces salons ou
la royale comtesse était si impatiente d'avoir sa cour et
que la sauvagerie d'Alfieri tenait si obstinément fermés, ils
vont enfin s'ouvrir: grands seigneurs et grandes dames,
hommes de guerre et hommes d'Etat, écrivains et artistes,
y affluent bient6t de toutes parts; c'est le foyer littéraire de
I'talie du nord, c'est un des rendez-vous de la haute société
européenne. Voila comment furent célébrées les funérailles
d'Alfieri!

«Nous voudrions qu'il nous fGt possible de voiler ce triste
épisode. A Dieu ne plaise qu'on nous accuse d'avoir cédé
ici a lindiscréte curiositt de notre temps! Les
commérages de [l'histoire intime ne sont pas de notre godt;
nous ne cherchons pas le scandale, nous ne scrutons pas
les mystéres de la vie privée. Ce sont Ia, par malheur, des
choses devenues publiques. Et qui donc est coupable de



cette publicité? M™€ d'Albany a étalé elle-méme une partie
de ses fautes dans cette Vita d'Alfieri qu'elle a imprimée
librement aprés la mort du poéte, et, pour ce qui concerne
ses relations avec Fabre, elle n'y a pas, dans son
insouciance, apporté plus de réserve. D'ailleurs on a tant
parlé de ces singuliers incidents, on a tant discuté le pour
et le contre, que notre silence sur un point si délicat serait
plus grave encore qu'une condamnation expresse.
Comment supprimer tout a fait un épisode qui renferme la
conclusion du drame? Des romanciers se sont plu a mettre
en scene la femme de quarante ans, et ils ont eu beau se
montrer sympathiques pour des souffrances qui ne
dépendent pas du nombre des années, on voit percer une
secréte ironie dans leurs peintures. De quel ton les plus
complaisants pourraient-ils raconter ces derniéres
aventures de la comtesse? M™® d'Albany avait cinquante
et un ans lorsque Alfieri mourut, Fabre n'en avait que
trente-sept; la jeunesse de Fabre, jointe & un mérite qu'on
ne peut nier, fut peut-étre ce qui captiva le plus 'amante si
longtemps soumise du misanthrope Alfieri. N'oublions pas
cependant que sur un point si délicat des opinions bien
diverses se sont produites, et peut-étre suffira-t-il de mettre
ces opinions en présence pour concilier les devoirs de
I'historien avec les justes égards dus a une femme célébre,
dont les derniéres années ont laissé un souvenir honorable.

«ll n'est pas du tout prouve, disent les défenseurs de la
comtesse, que personne ait remplacé Alfieri dans son
coeur. Qu'était-ce que Fabre, en effet, pour lui inspirer une



passion si vive et si impatiente? Le peintre de Montpellier,
si estimable a tant d'égards, n'avait d'ailleurs aucune des
qualités qui peuvent séduire un cceur enthousiaste. Je ne
parle pas seulement de l'impression qu'il a laissée a ceux
qui l'ont connu dans les derniéres années de sa vie: la
goutte le tourmentait alors depuis longtemps, et son
caractére, assez peu aimable déja, était devenu
singulierement apre. Sans avoir en 1803 cette humeur
chagrine et bourrue, Fabre, esprit sérieux, intelligent,
causeur instruit et plein de ressources, connaisseur du
premier ordre en matiére d'art, ne brillait ni par le charme ni
par ['élévation du talent. Aucune flamme chez lui, pas la
moindre étincelle de ce génie qui faisait pardonner a
lauteur de Marie Stuart ses brusqueries farouches. Une
ame honnéte et droite pouvait animer les traits vulgaires de
son visage; il n'y fallait chercher aucune grace, aucune
finesse, nulle expression délicate et poétique. Les
personnes qui ont vu a Montpellier le portrait de Fabre tel
qu'il I'a peint lui-méme se demandent comment la veuve de
Charles-Edouard, I'adorata donna d'Alfieri, aurait pu
effacer comme a plaisir, par cet inexplicable attachement,
la poétique auréole qui entourait son nom.

—Prenez garde! a-t-on répondu. Il faudrait, pour étre tout
a fait juste envers Fabre, se demander si la comtesse elle-
méme, en 1803, n'était pas un peu atteinte de cette
vulgarité qu'on reproche au successeur d'Alfieri. Elle avait
eu et gardé longtemps un merveilleux éclat de jeunesse, un
teint éblouissant, quelgue chose de ces fraiches carnations



de Rubens, son compatriote et son peintre favori. A
cinquante et un ans, sa beauté n'existait plus, et si les
adorateurs de la comtesse, ceux qui ne la connaissent que
par les Mémoires d'Alfieri, s'étonnent qu'elle ait pu aimer
aprés lui le moins poétique des hommes, les amis de
Fabre peuvent s'étonner a leur tour qu'il ait pu aimer, jeune
encore, la vieille comtesse alourdie par I'age. «J'ai connu
M™€ d'Albany a Florence, écrit M. de Chateaubriand dans
le s Mémoires d'outre-tombe; I'age avait apparemment
produit chez elle un effet opposé a celui qu'il produit
ordinairement: le temps ennoblit le visage, et, quand il est
de race antique, il imprime quelque chose de sa race sur le
front qu'il a marqué. La comtesse d'Albany, d'une taille
épaisse, d'un visage sans expression, avait I'air commun.
Si les femmes des tableaux de Rubens vieillissaient, elles
ressembleraient a MM™€ d'Albany a l'age ou je lai
rencontrée. Je suis faché que ce ceeur, fortifié et soutenu
par Alfieri, ait eu besoin d'un autre appui.» Les souvenirs
que consigne ici le célebre écrivain se rapportent a I'année
1812; il est probable cependant que dés I'année 1803 la
veuve du dernier Stuart, la vieille amie de l'ardent poéte
piémontais, avait déja cette physionomie sans jeunesse,
ces allures sans légéreté, que Chateaubriand nous signale.
Quil y ait dans ces lignes un sentiment de fatuité
mondaine, que l'auteur soit heureux d'opposer secrétement
a la Béatrice un peu déformée d'Alfieri la Béatrice toute
gracieuse et tout idéale de ['‘Abbaye-aux-Bois, nous
n'essayerons pas de le nier; ce n'est pas une raison pour



récuser un témoignage confirmé par des juges plus
bienveillants. M. de Lamartine, qui vit la comtesse d'Albany
en 1810, c'est-a-dire a une époque trés-rapprochée de la
date qui nous occupe, la représente a peu prés dans les
mémes termes. «Rien, dit-il, ne rappelait en elle, a cette
époque déja un peu avancée de sa vie, ni la reine d'un
empire, ni la reine d'un coeur. C'était une petite femme dont
la taille, un peu affaissée sous son poids, avait perdu toute
légereté et toute élégance. Les traits de son visage, trop
arrondis et trop obtus aussi, ne conservaient aucunes
lignes pures de beauté idéale.» Il est vrai qu'il ajoute ce
correctif précieux, oublié ou dédaigné par Chateaubriand:
«Mais ses yeux avaient une lumiére, ses cheveux cendrés
une teinte, sa bouche un accueil, toute sa physionomie une
inteligence et une grace d'expression qui faisaient
souvenir, si elles ne faisaient plus admirer. Sa parole
suave, ses maniéres sans apprét, sa familiarité rassurante,
élevaient tout de suite ceux qui I'approchaient a son niveau.
On ne savait si elle descendait au vétre, ou si elle vous
élevait au sien, tant il y avait de naturel dans sa personne.»

«lci les défenseurs de la comtesse d'Albany, qui ne
peuvent nier son attachement pour le jeune artiste de
Montpellier, essayent de soutenir qu'ils étaient secrétement
mariés. Non, répliquent leurs adversaires. M™M® d'Albany
installa Fabre aupres d'elle, elle en fit le compagnon de sa
vie, elle le fit accepter par le monde de I'Empire et de la
Restauration; elle le présenta familierement a l'aristocratie
européenne; elle 'emmena dans tous ses voyages, a Paris



en 1810, a Naples en 1812; elle vécut enfin sans scrupule
et sans embarras comme la femme du peintre, mais elle
ne songea pas un seul jour a I'épouser. Nous avons sur ce
point un renseignement assez curieux. Le premier volume
du Supplément de la Biographie universelle, publié en
1834, contient un article sur la comtesse d'Albany, article
signé du nom de Meldola, et dans lequel on lit ces paroles:
«Quelques biographes ont prétendu que M™€ d'Albany
s'était unie par un mariage secret a Alfieri, et qu'apreés la
mort de ce poéte elle avait épousé M. Fabre. Ce dernier
fait est démenti par M. Fabre lui-méme, qui regarde le
premier comme également controuvé.» Or, comme si cette
dénégation imprimée ne suffisait pas au successeur
d'Alfieri, il linscrivit de sa main sur l'exemplaire qui Iui
appartenait. Ces mots, elle avait épousé M. Fabre, sont
soulignés par lui au crayon, et d'une main brusque il a écrit
a la marge: «C'est faux.» Ce volume ainsi annoté a été
donné par Fabre a la bibliotheque de Montpellier, et
chacun peut y lire cette singuliere protestation. Pourquoi
donc une telle insistance? Au nom de quel sentiment a-t-il
protest¢ de la sorte? Que craignaitil en laissant
s'accréditer le bruit d'un mariage secret entre la comtesse
et lui? Il ne craignait rien et ne se souciait de rien; toutes
ces délicatesses Iui étaient complétement inconnues.
Véridique autant que bourruy, il avait son franc-parler sur
toutes les choses, et il n'a songé en cette circonstance qu'a
dire la vérité, brutalement ou non, peu importe.»



Fabre fils, d'une famille obscure de Montpellier, éléve de
David, homme de bon sens et de coeur droit, était allé a
Rome étudier l'art dans lequel il devint érudit de premier
ordre, sans sortir tout a fait d'une élégante et savante
médiocrité dans l'exécution. Tout ce que la science peut
donner, il l'avait; le génie Iui était a peu prés refusé. Son
extérieur un peu vulgaire n'avait rien qui motivat la passion,
que la jeunesse. Ses yeux étaient beaux et limpides, mais
ses traits n'avaient aucune noblesse et aucune distinction
naturelle de ces visages desquels la race ou le génie écrit
d'avance l'origine. C'était un visage flamand, ayant assez
d'analogie avec les traits arrondis et allemands de la
comtesse d'Albany elle-méme. Bien accueilli a Florence
par les deux amants, il fit par reconnaissance un trés-beau
portrait d'Alfieri et finit par cohabiter assidiment chez eux,
bien qu'alors il n'y elt pas son logement. Il logeait alors
dans la méme rue que moi a Florence, et il remplissait son
logement des chefs-d'ceuvre de l'art qu'on se procurait
assez économiquement alors en ltalie. Son musée était un
reliquaire de la peinture, ou un magnifique Raphaél
présumé recevait son culte et celui des amateurs. Je l'ai
souvent visité et admiré sur parole. Fabre avait beaucoup
d'esprit et surtout de bon sens. Sa conversation nourrie,
sans prétention, devait avoir dans lintimité beaucoup de
charme. Il n'était ni jaloux ni intrigant, propre a se laisser
aimer plus qu'a séduire, sir comme l'amitié, fidéle et



discret comme elle. Alfieri avait cinquante ans, Fabre
trente-six, la comtesse d'Albany approchait de quarante-six
ans; c'était Ia tout le charme.

On n'a aucun détail sur la maniére dont cette liaison fut
contractée jusqu'aprés la mort du poéte. Mais le duo parut
devenir untrio, jusqua ce quil redevint unduo par
l'absence éternelle d'un des acteurs. Peu de temps avant la
mort d'Alfieri, Fabre vint habiter comme maitre de maison
le palais de la comtesse. Le monde italien, accoutumé a
ces habitudes, ne le trouva pas mal séant; il fallait un
homme, au gouvernail de cette demeure, soit un peintre,
ami ou amant, peu importait aux moeurs du pays et du
temps? La comtesse, I'abbé de Caluso, Fabre, recueillirent
en une seule édition les ceuvres d'Alfieri et livrérent tout ce
fatras a I'ceil du public avec un soin religieux.

C'est ici le moment pour nous de jeter un coup d'ceil
impartial sur cette ceuvre. Les sonnets sont vides d'amour,
le lyrisme ou linspiration manquent totalement a cet
homme, on n'en retiendra pas un vers; c'est du pédantisme
glacé, I'éternel hiver du cceur dont I'imagination de I'ttalie ne
fond pas méme les neiges. Pétrarque n'elit pas daigné en
lire un seul; jamais cela ne chante; les satires, fade
imitation de Juvénal, sont de l'antique réchauffé a froid par
une méchanceté classique.

L e Misogallo est un recueil de toutes les injures a la
France, qui n'a pas méme daigné s'en apercevoir; caprice



de haine et d'envie aussi faux que son amour! Les
traductions sont des traductions pénibles, sans originalité,
sans grace et sans sel; exercices de collége qu'on brile
apres les avoir écrits, quand on n'a pas l'adoration de sa
plume et quand on ne fait pas de la collection de ses lignes
l'ex-vofo de sa misérable vanité.

Quant a ses tragédies, c'est un peu moins médiocre,
mais toujours médiocre. L'ennui en est la séve: on sent qu'il
s'est prodigieusement ennuyé a les écrire, et quand on les
a lues on sent qu'on s'est prodigieusement ennuyé a les
lire. C'est le monde de I'ennui dont on sort soulagé, avec la
ferme résolution de n'y jamais rentrerl—Il n'y a qu'un seul
mérite, mais mérite tout local et que les ltaliens seuls
peuvent apprécier: c'est la langue toscane, ou plutét l'effort
de lauteur pour traduire avec peine et succés son
piémontais en étrusque. Mais, comme dit Chateaubriand,
«le feuillage n'a de grace que sur l'arbre qui le porte.» On
éprouve enessayant a les lire toute la peine qu'Alfieri a
éprouvée en les écrivant.

Le style en est classiquement beau et fort, mais d'une
beauté morte et d'une force enragée qui ne se détend
jamais. Les vers blancs sans rime dans lesquels il écrit ses
tragédies sont une prose cadencée, qui ne donne pas
méme a l'oreille le plaisir de la difficulté vaincue et de la
compléte harmonie des mots. C'est une prose concassée
en fragments égaux, apres, durs, secs, dont la briéveté,
fruit de la réflexion, est le seul caractére, et qui exclut



presque tout développement des sentiments et du drame;
sorte d'algébre en vers blancs, qu'un géometre littéraire
écrirait, non pour faire sentir, mais pour faire comprendre
en peu de signes sa pensée; le contraire de I'éloquence,
qui ne vous entraine qu'en s'épanchant, et du drame, qui ne
vous saisit,, comme la nature, que par ses
développements. Aussi ses tragédies ne méritent-elles
pas ce nom; ce sont des dialogues des morts, ou trois ou
quatre acteurs causent ensemble avec une passion
furieuse, et finissent au cinquiéme acte par s'entre-tuer:
voila les tragédies de ce grand homme de volonté,
quelquefois éloquent par tirades, mais toujours fastidieux
par sécheresse. Une admirable actrice italienne, rivale plus
débordante de feu que M€ Rachel, MM Ristori, est venue
a Paris et a Londres représenter devant le pays de Racine
et de Shakespeare quelques scénes de ces tragédies
toscanes d'Alfieri.

Comme on déclame en pays étranger, devant un peuple
curieux, les balbutiements d'un écolier de rhétorique, on a
applaudi la magique beauté, le geste neuf et pathétique, la
sublime diction de la tragédienne; mais la tragédie? Non;
personne n'a été tenté de traduire pour nous ces drames
avortés, excepté M. Legouvé, par complaisance de talent,
pour que l'actrice universelle elt le plaisir d'émouvoir en
francais les Francgais. Myrra a fait pleurer sur son amour
néfaste, mais Myrra tout entiére n'était qu'une scene, un
dialogue entre la passion et l'impossible dont le coup de



poignard est le seul dénolment, une métaphysique en
conversation, une frénésie en vers blancs.

IV.

Octavie, Timoléon, Meérope, Philippe Il, Polynice,
Antigone, Brutus | et Brutus Il, Sophonisbe, Rosmonde,
Oreste, Agamemnon, Virginie, Marie Stuart, la
Conjuration des Pazzi, Don Garcia, Agis, etc., etc.; Salil,
tragédie biblique que jai imitée ou traduite en vers dans
ma jeunesse, et qui a quelque originalité parce qu'elle a
plus de poésie réelle, ne sont pas sans talent, mais sont
presque sans génie; ces plagiats plus ou moins éloquents
de langue étrangeére, si l'on n'est pas soi-méme un
maniaque de langues, ne laissent rien dans I'esprit de celui
qui les parcourt, que la froide satisfaction de se dire: J'ai lu
une banale déclamation dans un dialecte bien imité. Mais
ce n'est pas ainsi que Shakespeare, Comeille, Racine,
Voltaire, Goethe, Schiller Iui-méme,—ont introduit ou
renouvelé l'art théatral dans leur pays.—Unpensum
dialogué en vers toscans, voila le vrai nom que [ltalie
laissera a son prétentieux poéte dramatique, jusqu'a ce
qu'on n'en parle plus, quand I'ltalie aura son théatre sérieux,
apres la fédération nationale des ltaliens modernes?

Voila 'homme! N'en parlons plus.



V.

Je reviens a la comtesse d'Albany. Le respect humain la
rendit en apparence fidéle au culte de la gloire de ce grand
homme convenu, qu'elle avait aimé jeune sous le nom
d'Alfieri. Bien qu'elle en fit dés longtemps saturée sans le
montrer et sans le dire, et qu'il y edt, dit-on, plus de
domination que d'attrait dans l'espéce de subjugation
qu'Alfieri exercait sur elle, elle ne voulut pas l'avouer; elle
e(t retranché quelque chose a son excuse, en retranchant
un atome a la grandeur factice de son héros. Elle consacra
tout ce qui venait de lui a I'édition de ses pauvres ceuvres
et a la dépense de son monument en marbre par Canova.
Quand ces devoirs furent accomplis, elle reprit dans la
société de Fabre la vie élégante et princiere qu'elle avait
commencée a Paris avant la révolution. Elle recevait des
amis assidus, dont j'ai particulierement connu le plus grand
nombre, cité par M. de Reumont et par M. Saint-René
Taillandier dans son intéressante biographie des deux
amis.

Le premier cité est le comte Baldelli, époux d'une
charmante jeune femme et pére d'une plus charmante fille.
Le comte Baldelli vivait a Florence, et sa société savante
plaisait 8 MM d'Albany; je le voyais souvent moi-méme de
1820 a 1826. Ses opinions, modifiées par la lecture du
comte de Maistre, le séparérent plus tard des amis



florentins de la comtesse d'Albany. C'était un homme jeune
encore, ardent, religieux, d'abord favorable a la révolution
francaise, puis devenu plus acerbe contre elle, par esprit
de piété et de propagande.

Voici la lettre qu'elle Iui écrivit peu de jours aprés la mort
d'Alfieri:

«Florence, 24 novembre 1803.

«Vous pouvez juger, mon cher Baldelli, de ma douleur
par la maniére dont je vivais avec l'incomparable ami que
jai perdu. Il y aura samedi sept semaines, et c'est comme
si ce malheur m'était arrivé hier. Vous qui avez perdu une
femme adorée, vous pouvez concevoir ce que je sens. J'ai
tout perdu, consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis
seule dans ce monde, qui est devenu un désert pour moi.
Je déteste la vie, qui m'est odieuse, et je serais trop
heureuse de finir une carriere dont je suis déja fatiguée
depuis dix ans par les circonstances terribles dont nous
avons été témoins: mais je la supportais, ayant avec moi
un étre sublime qui me donnait du courage. Je ne sais que
devenir; toutes les occupations me sont odieuses. J'aimais
tant la lecture! Il ne m'est plus possible que de lire les
ouvrages de notre ami, qui a laissé beaucoup de
manuscrits pour limpression. Il s'est tué a force de
travailler, et sa derniére entreprise de six comédies était
au-dessus de ses forces... I a succombé en six jours sans
savoir qu'il finissait, et a expiré sans agonie, comme un



oiseau, ou comme une lampe a qui I'huile manque. Je suis
restée avec lui jusqu'au dernier moment. Vous jugerez
comme cette cruelle vue me persécute; je suis
malheureuse a l'excés. Il n'y a plus de bonheur pour moi
dans ce monde, aprés avoir perdu a mon age un ami
comme lui, qui, pendant vingt-six ans, ne m'a pas donné un
moment de chagrin que celui que les circonstances nous
ont procuré a l'un et a l'autre. Il est certain qu'il y a peu de
femmes qui puissent se vanter d'avoir eu un ami tel que lui;
mais aussi je le paye bien cher dans ce moment, car je
sens cruellement sa perte. Je regrette bien votre absence;
votre &me sensible et en méme temps forte aurait relevé la
mienne, qui est anéantie. J'ai trouvé du courage dans
toutes les circonstances de ma vie: pour celle-ci, je n'en
trouve pas du tout; je suis tous les jours plus accablée, et je
ne sais pas comment je ferai pour continuer a vivre aussi
malheureuse.»

Pour que rien ne manquéat a l'exactitude et aussi a la
moralité de cette histoire, il fallait entendre les cris de
douleur que pousse la comtesse d'Albany. Ecoutez encore
ses gémissements et ses sanglots dans cette lettre a M.
d'Ansse de Villoison. Je le répéte, au moment ou elle trace
cette page, elle est sincére. On ne joue pas de cette fagon
avec la douleur et les larmes; on n'imite pas ainsi le
désespoir. Oui, elle est sincére encore, a cette date, quand
elle se voit seule dans un désert, quand elle parle de son
impuissance de vivre. Le grand helléniste qui savait
apprécier Alfieri a écrit a la comtesse ses compliments de



condoléance.
Voici ce qu'elle lui répond:
«Florence, le 9 novembre 1803.

«J'étais bien slre, mon cher monsieur, que vous
prendriez un grand intérét a la perte horrible que j'ai faite.
Vous savez par expérience quel malheur affreux c'est de
perdre une personne avec qui on a vécu pendant vingt-six
ans, et qui ne m'a jamais donné un moment de déplaisir,
que jai toujours adorée, respectée et vénérée. Je suis la
plus malheureuse créature qui existe... Le plus grand
bonheur, et le seul qui puisse m'arriver, ce serait d'aller
rejoindre cet ami incomparable. Il s'est tué a force d'étudier
et de travailler. Depuis dix ans qu'il était a Florence, il avait
appris le grec tout seul. Il a traduit en vers une tragédie de
chaque auteur grec, les Perses d'Eschyle, Philoctéte de
Sophocle, Alceste d'Euripide, et il a fait une Alceste a son
imitation, ainsi qu'une tragi-mélodie d'Abel, qui est moitié
tragédie et moitié pour chanter, afin de donner aux ltaliens
le golt de la tragédie: ce seront les premiéres choses que
je ferai imprimer pour finir son théatre. Il a traduit les
Grenouilles d'Aristophane, tout Térence, tout Virgile en
vers, c'est-a-dire Enéide,—la Conjuration de Catilina. Il a
fait dix-sept satires, un tome de poésies lyriques. Il a écrit
toute sa vie jusqu'au 14 mars de cette année, et puis il a
fait depuis deux ans six comédies qui ont été la cause de
sa mort, y travaillant trop pour les finir plus vite, et malgré



cela il n'a pu en corriger que quatre et demie; il est tombé
malade a la moitié du troisiéme acte de la cinquiéme. Il se
portait trés-bien le 3 octobre au matin, et il travailla a son
ordinaire; je rentrai a quatre heures pour diner, et je le
trouvai avec la fievre: la goutte s'était fourrée dans les
entrailles, qu'il avait trés-affaiblies depuis quelque temps,
ne pouvant quasi plus manger... Enfin le samedi 8, aprés
avoir passé une nuit moins mauvaise que les précédentes,
il s'affaiblit, il perdit la vue, et mourut sans fieévre, comme un
oiseau, sans agonie, sans le savoir. Ah! monsieur, quelle
douleur! J'ai tout perdu: c'est comme si on m'avait arraché
le cceur! Je ne puis pas encore me persuader que je ne le
reverrai plus. Imaginez-vous que depuis dix ans je ne
lavais plus quitté, que nous passions nos journées
ensemble; jétais a co6té de Ilui quand il travaillait, je
l'exhortais a ne pas tant se fatiguer, mais c'était en vain:
son ardeur pour I'étude et le travail augmentait tous les
jours, et il cherchait a oublier les circonstances des temps
en s'occupant continuellement. Sa téte était toujours tendue
a des objets sérieux, et ce pays ne fournit aucune
distraction. Je me reproche toujours de ne l'avoir pas forcé
a faire un voyage: il se serait distrait par force. Son dme
ardente ne pouvait pas exister davantage dans un corps
qu'elle minait continuellement. Il est heureux, il a fini de voir
tant de malheurs; sa gloire va augmenter: moi seule, je l'ai
perdu, il faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis plus
m'occuper de rien. Mes journées étaient toujours trop
courtes, je lisais au moins sept ou huit heures, a présent je
ne puis plus ouvrir un livre. Pardonnez-moi de vous



entretenir de mon chagrin. Je sais que vous avez de
l'amitié pour moi et que vous aimiez cet ami incomparable:
c'est ce qui fait que je me livre avec vous a ma douleur.

«....\ous me feriez grand plaisir de me donner de vos
nouvelles, de vous et de vos occupations littéraires. Je sais
que vous enseignez le grec moderne a l'Institut. On me dit
qu'on imprime I'Enéide de M. Delille; je serais charmée de
lalire, si ma téte peut un jour se calmer. Je n'ai aucun
projet de déplacement; je vis au jour la journée, heureuse
quand j'en ai fini une, et au désespoir d'en recommencer
une autre. La mort serait pour moi un véritable bonheur; je
déteste la vie, le monde, et tout ce qui s'y fait et s'y voit. Je
ne vivais que pour un seul objet, et je 'ai perdu. Adieu, mon
cher monsieur; plaignez-moi, car je suis bien malheureuse.
Je ne puis m'arracher de ces lieux ou j'ai vécu avec lui, et
ou il reste encore.»

Quoi de plus touchant? Chateaubriand, attaché alors a
lambassade de Rome, venait d'arriver & Florence au
moment ou Alfieri rendait le dernier soupir; il le vit coucher
au cercueil, il lut les deux inscriptions funéraires, il fut
touché de cet immense amour, de ce derier rendez-vous
donné au sein de la mort; ces images devaient frapper
l'auteur du Génie du Christianisme, et ce qu'elles avaient
d'un peu théatral n'était pas pour lui déplaire. Il s'apprétait
donc a en parler en poéte, comme il I'a fait trois mois
apres, sous limpression toute récente de ce douloureux
épisode, quand se produisit un incident assez singulier, un



incident qui aurait pu le mettre en défiance, s'il y e(t arrété
sa pensée. Frangois-Xavier Fabre, le jeune peintre de
Montpellier, qui était déja pour M™M€ d'Albany un confident
intime, écrivit de la part de la comtesse a M. de
Chateaubriand pour le prier de ne rien publier qui pQt étre
défavorable a la mémoire d'Alfieri. Qu'est-ce a dire? D'ou
viennent ces alarmes? Pourquoi ces précautions? Le sens
de cette démarche, qui dut paraitre si extraordinaire alors,
n'est plus un secret pour nous aujourd'hui: on craignait que
Chateaubriand, ayant visité Florence, n'e(t appris bien des
choses qui pouvaient nuire un peu a l'idéale peinture des
amours d'Alfieri et de la comtesse. On craignait que cette
consécration poétique, cette transfiguration merveilleuse
de la réalité ne souffrit quelque atteinte dans l'esprit du
brillant écrivain, s'il prétait l'oreille a des confidences
indiscrétes. On le suppliait enfin, avec la diplomatie du
coeur, de ne pas altérer la Iégende; on lui fournissait méme
des notes pour entretenir son enthousiasme. La Vita di
Vittorio Alfieri, scritta da esso, n'avait pas encore été
publiée; il importait que Chateaubriand conndt au moins les
pages enflammées ou le Dante piémontais glorifie sa
royale Béatrice. C'est a cette demande, a ces
préoccupations, a ces inquiétudes inattendues, que
répondait Chateaubriand, quand il adressait a Fabre la
lettre que voici:

Monsieur,

J'ai regu votre obligeante lettre, ainsi que le paquet que



vous m'avez fait I'honneur de m'envoyer par Son Eminence
monseigneur le cardinal de Consalvi. Je vous prie
seulement de m'adresser directement a l'avenir ce que
vous pourriez avoir a me faire passer. Les moyens les plus
simples sont toujours les plus prompts et les plus sdrs.

J'ignore encore le moment, monsieur, ou je pourrai faire
usage de votre excellente notice. Ma téte est tellement
bouleversée par des chagrins de toute espéce, que je ne
puis rassembler deux idées[4]. J'espere que mon ami sera
arrivé sans accident a Venise. L'air de Florence et surtout
celui de Rome lui étaient tout a fait contraires. Les marais
de Venise ne sont pas sans inconvénients, mais il faut bien
prendre son parti. En général, toutes les personnes qui ont
la poitrine délicate se plaignent beaucoup de ce pays, et
c'est ce qui me forcera moi-méme a I'abandonner.

Au reste, monsieur, soyez sOr que je ne publierai rien sur
le comte Alfieri qui puisse vous étre désagréable, et surtout
a son admirable amie, aux pieds de laquelle je vous prie
de mettre mes respects. Si les circonstances me le
permettent, je vous soumettrai mon travail avant de
l'envoyer a l'imprimerie.

J'ai I'honneur d'étre, monsieur, votre trés-humble et trés-
obéissant serviteur,

Chateaubriand.

«P. S. Je recois l'arrété de ma promotion a une autre



légation. Je pars pour Naples, et j'espére étre a Florence
du 15 au 20 janvier. J'aurai sGrement I'honneur de vous y
saluer.

«Je prends la liberté de vous adresser cette lettre chez
MM€ la comtesse d'Albany, faute d'avoir votre adresse
directe: j'espére qu'elle voudra bien me le pardonner.

«Rome, mercredi 28 décembre 1803.»

Ce scrupule d'inquiétude de M™® d'Albany prouve qu'elle
redoutait quelques Vérités pénibles racontées dans le
public européen par un mot indiscret de Chateaubriand,
dont elle sollicitait le silence.

Le silence fut accordé, et rien ne troubla les obséques
du grand homme ni la paix de son amie.

VI

Dans le méme temps elle se ressouvint de I'ancienne
amitié qu'elle avait congue, en 1792, pour la femme du
premier consul, qui fut plus tard l'impératrice Joséphine
Beauharnais. Joséphine Iui répondit:

Paris, 1801.



Combien je vous remercie, ma chére amie, de lintérét
touchant que vous nous accordez, a Bonaparte et a moi!
Une amitié distinguée comme Ila votre offre des
consolations au milieu des idées affligeantes qui naissent
des dangers continuels auxquels on est exposé, et l'on
regrette moins de les avoir courus quand ils excitent les
témoignages d'une estime aussi pure que celle que vous
nous laissez voir.

Joséphine Bonaparte, née La Pagerie.

P. S. Je vois souvent ici M. de Lucchesini, dont j'estime
beaucoup l'esprit et le caractére. Nous parlons de vous
fréiquemment, et je 'aime a cause de l'attachement qu'il
vous porte.—Dites, je vous prie, de ma part, a M™® de
Bernardini tout ce que vous pouvez imaginer d'aimable.
Adieu, chére princesse.

MM€ de Staél, qui l'avait beaucoup connue et cultivée a
Paris, de 1789 a 1793, lui écrivit un billet de condoléance.
Elle Tl'appelait sa chere souveraine, et ce nom, ou la
familiarité s'unissait au respect, flattait les deux femmes:

Bologne, 22 mars 1805.

Je ne sais, madame, si j'ai su vous exprimer comme je
le sentais mon respect pour vous et pour votre malheur. Je
ne suis jamais entrée sans émotion dans votre maison; je



ne vous ai jamais vue sans lintérét le plus tendre; je me
persuade que nos amis sont réunis, et je vous demande de
penser quelquefois au mien, qui a partagé un grand
nombre des opinions de celui qui vous fut si cher. Ohl je ne
puis croire qu'un jour nous ne nous retrouverons pas tous.
L'affection serait sans cela le plus trompeur des sentiments
naturels... Mes compliments a vos dames, et pour vous,
madame, le plus tendre et le plus respectueux attachement.

Necker de Staél-Holstein.

VILI.

Cependant, le 4 septembre 1810, époque précise ou
j'arrivai en Toscane, le monument funébre de Canova fut
inauguré dans I'église de Santa-Croce, malgré la
véhémente réclamation du clergé. MM d'Albany était a
Paris et conversait avec Bonaparte, auprés de qui elle
avait alors la nécessité de conserver une attitude de
bienveillance utile a ses intéréts et qui ne répugnait point a
ses opinions. Ses liaisons avec MM de Staél et sa société
lui rendaient, sous I'Empire, son réle trés-complexe et trés-
délicat. Elle ne désirait point rompre avec les
connaissances de M™M® de Staél & Coppet et a Paris, et
elle voulait moins encore se déclarer enhostilité avec
I'homme dont sa tranquillité et son bien-étre dépendaient;
toute sa fortune en France et en Angleterre était dans ces



ménagements.

Un ami de M™M® de Staél, M. de Sismondi, Toscan
d'origine, Genevois de séjour, Frangais de go(t,
'lembarrassait beaucoup par ses correspondances trés-
indiscrétes; il ne cessait de la provoquer, avec un défaut de
tact qui touchait par la candeur a une ingénuité presque
niaise, a se prononcer contre 'Empire. On voit clairement
combien cette importunité Iui était & charge. Sismondi,
retiré pendant quelques mois a Pescia, sa patrie, en
Toscane, ne s'en apercevait pas; il continuait 'obsession
de sa correspondance compromettante.

Voici une de ses lettres, du 7 juin 1807, de Pescia:
Madame,

Permettez-moi de me rappeler a votre souvenir en vous
envoyant les deux premiers volumes de mon histoire. Si
votre noble ami avait vécu, c'est a Iui que j'aurais voulu les
présenter, c'est son suffrage que jaurais ambitionné
d'obtenir par dessus tous les autres. Son ame généreuse
et fiere appartenait a ces siécles de grandeur et de gloire
que jai cherché a faire connaitre. Né comme par miracle
hors de son siécle, il appartenait tout entier a des temps
qui ne sont plus, et il avait été donné a I'ltalie comme un
monument de ce qu'avaient été ses enfants, comme un
gage de ce qu'ils pouvaient étre encore. I me semble que
l'amie d'Alfieri, celle qui consacre désormais sa vie a



rendre un culte a la mémoire de ce grand homme, sera
prévenue en faveur d'un ouvrage d'un de ses plus zélés
admirateurs, d'un ouvrage ou elle retrouvera plusieurs des
pensées et des sentiments qu'Alfieri a développés avec
tant d'ame et d'éloquence. Avant la fin de I'été, je compte
aller a Florence vous rendre mes devoirs et entendre de
votre bouche, madame, votre jugement sur mes
Républiques.

Il'y a quinze jours que jai quitté M™® de Staél a Coppet;
elle avait chargé son libraire de vous faire parvenir sa
Corinne, et elle se flattait que vous l'aviez regue. Si
cependant elle ne vous est pas parvenue encore, je pourrai
vous en envoyer un exemplaire; je serai sdr, en le faisant,
de l'obliger, car elle désirait sur toute chose que cet
ouvrage fit de bonne heure entre vos mains, et qu'il obtint
votre approbation. Je me flatte qu'elle sera entiére, et que,
si la France a été juste pour elle, [lalie sera
reconnaissante.—\Vous aurez su, madame, que notre amie
a éprouvé de nouveaux désagréments. Vous en aurez su
méme davantage, car la malignité publique s'est plu a en
exagérer les rapports. On lui avait laissé acheter une
campagne dans la vallée de Montmorency, en lui donnant
des espérances trompeuses, et, au lieu de lui permettre
ensuite de ['habiter, on avait confirmé l'exil a trente lieues;
c'est alors qu'elle est revenue a Coppet ou jai passé un
mois auprés d'elle. Aujourd'hui je m'éloigne d'elle de
nouveau, et pour une année entiére; mais jespére voir
bientét ici un autre de nos amis communs, M. de



Bonstetten, qui doit avoir evu, il y a peu de mois, l'avantage
de vous voir, et qui m'annonce par sa derniére lettre son
retour prochain de Rome. Peut-étre vous larréterez
quelque temps a Florence, et nous nous le disputerons...

J.-Ch.-Léon Simonde Sismondi.

Pescia, 18 juin 1807.

Nous voici, dés cette premiere lettre, introduits dans le
monde de M™® de Staél. Entre le chateau de Coppet et le
palais dulung' Amo, Sismondi sera désormais un
intermédiaire actif et dévoué. Plus d'un curieux détail,
ignoré des biographes les mieux informés, des historiens
littéraires les plus pénétrants, va nous étre révélé dans ses
messages. Pourquoi n'avons-nous pas les lettres de M™M®
d'Albany? Le tableau serait bien autrement complet;
profitons du moins des pages qui nous restent. MMe
d'Albany a d répondre immédiatement a la lettre que nous
venons de citer, et sans doute elle regrettait de ne pas
avoir encore recu la Corinne de MM® de Staél, dont la
publication toute récente avait causé une émotion si vive.
«S'il faut en croire une anecdote, dit M. Villemain, le
dominateur de la France fut tellement blessé du bruit que
faisait ce roman, qu'il en composa Iui-méme une critique
insérée au Moniteur.» Cette critique amére et spirituelle,
au jugement de M. Villemain, mais surtout si fort
inattendue, n'aurait-elle pas été provoquée par le refus



quopposa MM® de Staél a certaines insinuations du
maitre? La lettre suivante, datée du 25 juin, peut jeter
quelque jour sur ce singulier incident:



«Je me hate de vous envoyer Corinne, c'était a vous que
l'auteur voulait que son livre parvint avant tout autre en Hfalie.
MM de Staél n'avait point attendu le voyage long et
incertain de M. de Sabran, elle avait donné ordre a son
libraire de vous expédier cet ouvrage au moment ou il
paraftrait. Si cet exemplaire, qui vous était destiné, vous
parvient enfin, je prendrai la liberté de vous le demander
pour le faire passer a Naples a la place de celui-ci. Sans
doute, madame, moi aussi j'aurais ardemment désiré que
MM de Staél elt assez de fermeté dans le caractére pour
renoncer complétement a Paris et ne faire plus aucune
démarche pour s'en approcher; mais elle était attirée vers
cette ville, qui est sa patrie, par des liens bien plus forts
que ceux de la société; ses amis, quelques personnes
chéres a son ceceur, et qui seules peuvent I'entendre tout
entier, y sont irrévocablement fixées. Il ne lui reste que peu
d'attachements intimes sur la terre, et hors de Paris elle se
trouve exilée de ce qui remplace pour elle sa famille aussi
bien que de son pays. C'est beaucoup, sensible comme
elle est, passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et
craintive comme elle s'est montrée souvent, que d'avoir
conservé un courage négatif qui ne s'est jamais démenti.
Elle a consenti a se taire, a attendre, a souffrir pour
retourner au milieu de tout ce qui lui est cher; mais elle a
refusé toute action, toute parole qui fGt un hommage a la
puissance. Encore a présent, comme on la renvoyait loin
de la terre qu'elle avait achetée, le ministre de la police Iui
fit dire que. si elle voulait insérer dans Corinne un éloge.,



une flatterie, tous les obstacles seraient aplanis et tous ses
désirs seraient satisfaits. Elle répondit qu'elle était préte a
Oter tout ce qui pouvait donner offense, mais qu'elle
n'ajouterait rien a son livre pour faire sa cour. Vous le
verrez, madame, il est pur de flatterie, et, dans un temps de
honte et de bassesse, c'est un mérite bien rare.—Nous
allons donc bientdt voir ceux ou I'ame antique de votre ami
s'exprime avec toute sa fierté, toute son énergie. Je n'en
doute pas, madame, vous réussirez a obtenir une libre
publication, puisque vous avez déja été si avant. Ce
succeés ne pouvait étre obtenu que par vous seule au
monde; il fallait les efforts, le courage, la persévérance
d'une affection que la mort a rendue plus sacrée et qu'elle a
presque transformée en culte. Parmi ces hommes qui
comprennent si mal les hautes pensées et les sentiments
généreux, il reste cependant encore une secréte
admiration pour des vertus et un dévouement dont ils sont
incapables. Vous les avez dominés, vous les dominerez
encore par cette profonde vérité de votre caractére et de
vos affections. lls céderont, ils obéiront au grand nom
d'Alfieri, parce que vous, en sentant toute la hauteur de son
génie, toute la noblesse de son caractere, vous les forcez a
le reconnattre.

«J.-Ch.-L. Simonde Sismondi.

«Pescia, 25 juin 1807.»



VIl

Pendant que MM de Staél réunissait & Coppet I'¢lite de
ces esprits dépaysés, ennemis momentanés de I'empire,
MM™e d'Albany, attentive a ne pas mécontenter 'emperedr,
proscrivait la politique de son salon, et y recevait les
proconsuls frangcais avec empressement. La grande-
duchesse Elisa Bonaparte régnait a Florence; M™e
d'Albany se gardait de rompre avec sa cour. M. de
Sismondi lui écrivait avec ironie sur ces relations. C'était le
moment ot MM® de Staél, entre Schlegel et Benjamin
Constant, écrivait le plus réellement beau de ses ouvrages,
I’Allemagne.

«Vous avez lu sans doute /es Martyrs de Chateaubriand;
c'est la chute la plus brillante dont nous ayons été témoins,
mais elle est compléte: les amis mémes n'osent pas le
dissimuler, et, quoigu'on sache que le gouvernement voit
avec plaisir ce déchainement, la défaveur du maitre n'a rien
diminué de celle du public. La situation de Chateaubriand
est extrémement douloureuse; il voit qu'il a survécu a sa
réputation, il est accablé comme amour-propre, il l'est
aussi comme fortune, car il n'a rien. Il ne tient aucun compte
de l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait
gagner par cet ouvrage, qui, au contraire, achéve de le
ruiner. J'en ai une pitié profonde; c'est un si beau talent mal
employé! C'est méme un beau caractére, qui, a quelques
égards, s'est démenti. Comme il n'est rien qu'avec effort,



comme il veut toujours paraftre au lieu d'étre lui-méme, ses
défauts sonttachés comme ses qualités, et une Vvérité
profonde, une vérité sur laquelle on se repose avec
assurance, n'anime pas tous ses écrits. Ainsi on assure
qu'il est trés-indépendant de caractére, qu'il parle avec une
grande liberté et un grand courage; cependant il y a dans
les Martyrs des passages indignes de ces principes, il y
en a ou il semble avoir cherché des allusions pour flatter. Il
a pris la servilité pour le caractére de la religion, parce qu'il
a appris cette religion au lieu de la sentir.

«Nous sommes a présent réunis a Coppet. M™® de
Staél a aupres d'elle tous ses enfants, mais I'ainé est sur le
point de partir pour 'Amérique; il va reconnattre les terres
qu'ils y possédent et prendre des arrangements pour le
voyage de sa mere elle-méme, car celle-ci veut dans une
année chercher la paix et la liberté au-dela de I'Atlantique. |l
m'est impossible de dire tout ce que je souffre de cette
perspective et combien je suis abimé de douleur en
pensant a la solitude ou je me trouverai. Depuis huit ou
neuf ans que je la connais, vivant presque toujours auprés
d'elle, m'attachant a elle chaque jour davantage, je me suis
fait de cette société une partie nécessaire de mon
existence: [l'ennui, la ftristesse, le découragement
m'accablent dés que je suis loin d'elle. Une amitié si vive
est bien au-dessus de I'amour, car il m'est arrivé plus d'une
fois d'en ressentir pour d'autres femmes..., sans que les
deux sentiments méritassent seulement d'étre comparés
['un a l'autre. Nous avons ici Benjamin, M. de Sabran et M.



Schlegel; M. de Bonstetten y reviendra bientét aussi; il est
a présent a Berne, ou il navait, je crois, pas fait de voyage
depuis la Révolution. On nous annonce pour I'été la plus
brillante compagnie de Paris: a la bonne heure, je ne suis
curieux de rien, et je ne voudrais pas ajouter au cercle que
nous avons déja. Je porte envie a votre calme, je porte
envie a votre retraite dans les livres et la pensée, mais
Vous aussi avez connu les orages du cceur, et vous ne
voudriez pas n'avoir pas eu cette intuition compléte de la
vie.»

IX.

En 1810, 'empereur sachant 'arrivée de M™M€ d'Albany a
Paris, la regut bien, et lui parla en souverain qui veut étre
compris par une femme, jadis souveraine. Fabre
l'accompagnait. En personne prudente, elle n'eut garde de
se montrer a Genéve, ou ses amis de Coppet espéraient
bien l'arréter au passage. «Je ne sais quelle route vous
avez prise pour ne pas Yy arriver,» lui écrivait Bonstetten.
Ce n'était point le cas, pensait-elle, de faire une halte a
Coppet au moment de subir un interrogatoire de
'lempereur. On s'apercoit de plus en plus qu'il n'y a rien
d'héroique chez la reine d'Angleterre. Elle arriva donc avec
Fabre dans ce Paris qu'elle avait quitté dix-sept années
auparavant, soutenue par Alfieri au milieu des vociférations
de la populace. Que de changements dans sa destinée!



Que de différences aussi entre le Paris du 10 ao(t et le
Paris de 1809! Une seule ressemblance rapprochait les
deux époques: la liberté individuelle n‘avait pas encore de
garanties. L'empereur, nous le savons par les lettres de
Fabre, recut la comtesse avec courtoisie, mais avec une
courtoisie un peu ironique dans la forme, et au fond
singulierement impérieuse: «Je sais,» lui dit-il, «quelle est
votre influence sur la société florentine; je sais aussi que
VOUS vous en servez dans un sens opposé a ma politique;
vous étes un obstacle a mes projets de fusion entre les
Toscans et les Francgais. C'est pour cela que je vous ai
appelée a Paris, ou vous pourrez tout a loisir satisfaire
votre godt pour les beaux-arts.»

Elle n'y séjourna que quelques mois. L'empereur ne
tarda pas a étre convaincu de sa parfaite innocuité en
Toscane, et I'y laissa retourner, vieillir et mourir!

X.

MM€ de Staél voyait, pendant ce temps, son bel ouvrage
surl’Allemagne saisi et mis au pilon par la police.
Sismondi se désolait et écrivait bétement 8 M™M€ d'Albany
qu'il espérait qu'elle passerait a Coppet et quelle s'y
arréterait pour consoler son hétesse. Elle s'en garda bien,
rentra a Florence, et de la a Naples. Un pamphlétaire
frangais d'un grand esprit, mais d'un caractére versatile



comme militaire, Paul-Louis Courier, la cultiva.

L'esprit de parti a voulu en faire un héros d'un seul bloc;
voici ce que je tiens moi-méme du plus honnéte des
hommes, le général de lartillerie francaise a Wagram,
Pernetty: «Je l'avais placé sur le bord du Danube, la nuit
qui précéda la bataille de Wagram. Je ne le retrouvai plus
a son poste le lendemain, et jappris qu'il était parti pour
I'talie, sans congé et sans avis! C'était la deuxiéme ou
troisiéme fois qu'il manquait ainsi par caprice et par
indiscipline a ma confiance.—Je le remplagai le matin de
la bataille, et je ne pensai plus a un tel homme.»

Paul-Louis Courier note dans ses oceuvres une
conversation trés-brillante qu'il soutint contre la comtesse
d'Albany et Fabre dans cette occasion.

XI.

1813 sonnait la chute de I'empire et la décomposition
momentanée de l'ceuvre politique. M™€ d'Albany regardait,
comme elle le dit, de sa fenétre, passer le flux et le reflux
des événements. Elle était un peu trop compromise avec le
nouveau pouvoir pour se réjouir secrétement de sa
disparition. Elle se tut; mais 1815 éclata, comme le coup
de foudre d'un orage qu'on avait cru épuisé d'électricité et
qui allait recommencer sur le monde.



Quel ne fut pas son étonnement quand ce méme
Sismondi, si implacable quelques mois auparavant contre
le tyran du monde, semblable a Benjamin Constant, son
compatriote et son modéle, passa soudainement aux
pieds de l'exilé vaincu de Ile d'Elbe, se fit nommer au
conseil d'Etat pour que son ami Benjamin Constant ne fiit
pas seul dans l'apostasie de sa haine, et écrivit a la
comtesse des lettres embarrassées et inexplicables pour
expliquer cette politique sans convenance et sans
transition!

Sismondi écrit:

«Voila donc, madame, le dernier acte de cette terrible
tragédie commencé! Selon toute apparence, nous
marchons rapidement au dénodment. Le sénat assemblé a
Paris sousles yeux des armées étrangéres déposera
l'empereur, il proclamera le roi, avec ou sans conditions, il
acceptera au nom de la France la paix qu'on voudra bien
lui donner, il attendra de la générosité des puissances
coalisées qu'elles retirent leurs armées, ce qui pourrait
bien n'étre pas si prompt; mais en attendant il sera obéi
par les armées frangaises et par toute la France. Ce
météore flamboyant a éclaté. Le magicien a prononcé les
paroles sacramentelles qui détruisent 'enchantement. Tout
est fini. Il ne s'agit plus que de savoir comment Bonaparte
mourra: il ne peut plus vivre. Dieu sait ce qui viendra
ensuite, si ce sera le partage de la France, ou la guerre
civile, ou le despotisme, ou l'anarchie, ou enfin la paix et la



liberté, que les proclamations du jour feraient espérer. Il n'y
a qu'une bonne chance contre un millier de mauvaises.
C'était une grande raison a tous ceux qui aiment la France
pour ne pas vouloir que ce terrible dé fit jeté; il est en l'air,
il ne reste plus a présent qu'a faire des voeux pour qu'il
tombe bien. Sans doute l'intérét bien entendu des coalisés
serait encore aujourd'hui méme d'accord avec celui de la
France et de I'humanité; mais est-ce une raison pour oser
se flatter qu'il sera écouté? Quidquid delirant reges... et
pourquoi finiraient-ils de délirer?... Quant a I'homme qui
tombe aujourd'hui, jai publié quatorze volumes sous son
regne, presque tous avec le but de combattre son systéme
et sa politique, et sans avoir a me reprocher ni une flatterie,
ni méme un mot de louange, bien que conforme a la vérité;
mais au moment d'une chute si effrayante, d'un malheur
sans exemple dans l'univers, je ne puis plus étre frappé
que de ses grandes qualités. Sa folie était de celles que la
ndtre n'a que trop longtemps qualifiéces du nom de
grandeur d'ame. Les ressorts par lesquels il maintenait un
pouvoir si démesuré, quelque Vviolents qu'ils nous
parussent, étaient modérés, si on les compare a l'effort
dont il avait besoin et a la résistance qu'il éprouvait.
Prodigue du sang des guerriers, il a été avare de
supplices, plus non pas seulement qu'aucun usurpateur,
mais méme qu'aucun des rois les plus célébres...»

Il parait que cette horreur de Sismondi pour la contre-
révolution, et surtout cette impartialité d'historien, cet
hommage au glorieux vaincu de la campagne de France,



scandalisérent profondément la comtesse. A la vivacité
des répliques de Sismondi, on voit que la discussion avait
pris un caractére passionné. M™€ d'Albany ne pouvait
comprendre qu'un ami de M™M® de Staél pardonnat si
facilement; elle ne pouvait comprendre qu'on se
préoccupat encore des idées de 89 aprés tant de si
horribles malheurs, aprés des déceptions si cruelles, et,
quand elle reprochait au grave historien son irréflexion, sa
témérité juvénile, peu s'en fallait, en vérité, qu'elle ne
l'accusat de passions révolutionnaires.

«Notre dissentiment, répliquait Sismondi, avec son
énergique bon sens, tient a ce que vous vous attachez aux
personnes, tandis que je m'attache aux principes. Nous
sommes fidéles chacun a l'objet primitif de notre
attachement ou de notre haine, moi aux choses, vous aux
gens. Moi, je continue a professer le méme culte pour les
idées libérales, la méme horreur pour les idées serviles, le
méme amour pour la liberté civile et religieuse, le méme
mépris et la méme haine pour l'intolérance et la doctrine de
l'obéissance passive. Vous, madame, vous conservez les
mémes sentiments pour les hommes, dans quelque
situation qu'ils soient. Ceux que vous avez plaints et
révérés dans le malheur, vous les aimez aussi dans la
prospérité; ceux que vous avez exécrés quand ils
exercgaient la tyrannie, vous les exécrez encore quand ils
sont tombés... En comparant ces deux maniéres de
fidélité, I'une aux principes, l'autre aux personnes, je
remarquerai, quoi que vous en puissiez dire, que la votre



est beaucoup plus passionnée, beaucoup plus jeune que
la mienne...»

XIl.

MM€ de Staél, qui était aliée a Pise marier sa fille avec
M. le duc de Broglie, écrivait a la comtesse des lettres
empreintes du méme embarras que Sismondi:

«Pise, 20 décembre 1815.

«Combien je vous remercie, madame, de votre
inépuisable bonté!... J'espére que le duc de Broglie pourra
étre ici le 1€ de février; alors nous irons tous a vos pieds,
et je sortirai de mon exil de Pise. La princesse Rospigliosi,
qui vous connatt et qui vous admire, est en femmes la seule
avec qui jaime a causer. I y a deux ou trois hommes
d'esprit et de sens: du reste, c'est une ignorance dans les
nobles dont je ne me faisais pas l'idée. Vous dites avec
raison qu'on est aussi libre ici que dans une république.
Certainement, si la liberté est une chose négative, il ne s'y
fait aucun mal quelconque; mais ou est I'émulation, ou est
le mobile de la distinction dans les hommes? Je croirais
avec vous que c'est un grand bonheur pour le monde que
l'affranchissement de Bonaparte, et qu'un peu de bétise
dont on est assez généralement menacé vaut mieux que la
tyrannie; mais la France, la France, dans quel état elle est!



Et quelle bizarre idée de lui donner un gouvernement qui a
de bien nombreux ennemis, en 6tant a ce pauvre bon roi
qu'on lui fait prendre tous les moyens de se faire aimer, car
les contributions et les troupes étrangéres se confondent
avec les Bourbons, quoiqulils en soient a beaucoup
d'égards trés-affligés! J'ai dit, quand & Paris la nouvelle de
cet affreux débarquement de Bonaparte m'est arrivée: «S'il
triomphe, c'en est fait de toute liberté en France; s'il est
battu, c'en est fait de toute indépendance,» N'avais-je pas
raison? Et ce débarquement, & qui s'en prendre? Se
pouvait-il que I'armée tirat sur un général qui l'avait menée
vingt années a la victoire? Pourquoi l'exposer a cette
situation? Et pourquoi punir si séverement la France des
fautes qu'on lui a fait commettre? J'aurais plutét congu le
ressentiment en 1814 qu'en 1815; mais alors on craignait
encore le colosse abattu, et aprés Waterloo c'en était fait.
Voila ma pensée tout entiére... Ai-je raison? C'est a votre
noble impartialité que j'en appelle. J'aurai beaucoup de
plaisir a revoir M. et M™€ de Luchesini, mais rien n'égalera
celui que je sentirai prés de vous. Mille respects.

«N. de Staél.»

MM€ d'Albany, toujours sensée et modérée dans son
hostilité, ne comprenait plus rien a ces inconséquences.
Son salon, rouvert avec lapaix, accueillait tous les
voyageurs intéressants qui briguaient I'honneur de la voir.
Ce fut alors qu'en 1820 j'y fus moi-mé&me introduit par le
comte Gino Capponi, qui vit encore; c'était 'homme de



I'talie sagement libérale.

M. de Reumont me cite dans la liste de ces adorateurs
du génie, de la gloire, de la renommée. «C'est la duchesse
de Devonshire, la plus belle et la plus riche des Anglaises,
avec laquelle jétais lié, et qui me mentionne dans son
testament d'amitié peu d'années aprées; I'excellent cardinal
Consalvi, ministre du cceur de Pie VI, lord Byron;
Hoblouse, son ami; Thomas Moore, le poéte de I'inde; lord
Russell, qui gouverne encore aujourd'hui I'Angleterre;
Lamartine, ajoute l'historien, non plus timide et tremblant,
comme en 1811, mais levant déja son front inspiré, et lisant
a ce noble auditoire les strophes mélodieuses qui allaient
renouveler la poésie en France.»

Ce salon était un sommet serein de la pensée qui
réapparaissait au-dessus des flots. On se sentait illustré en
y posant le pied. La renommée est un prestige. On croyait
y participer en adorant de prés et familierement la place
ou, en s'éteignant, elle avait laissé la plus belle et la plus
chére moitié d'elle méme. On croyait sérieusement alors
qu'Alfieri était mort grand homme. En se faisant illusion a
soi-méme, il lavait fait aux autres. Tels étaient les
sentiments dont j'étais animé a son égard et a I'égard de
M™M€ d'Albany. J'étais encore a I'age des belles illusions. Je
serais entré a Ferney, que je n'aurais pas cherché avec
plus de respect les traces encore chaudes du génie trés-
réel de Voltaire. J'éteignais le bruit de mes pas sur chaque
marche de l'escalier pour ne pas éveiller 'ombre de ce soi-



disant poéte.

MMe  d'Albany recevait avec grace et bonté ces
hommages qui la relevaient a ses propres yeux.

Le 24 janvier 1824, elle s'éteignit aux premiers rayons
de l'aurore. Elle n'avait point paru gravement malade. Elle
mourut tout entiére. Elle avait regu avec décence les
secours spirituels de la religion; son testament étaiten
faveur de Fabre. Ses legs, soigneusement spécifiés,
étaient le registre de ses amitiés. Sa mere, qui vivait
encore, la duchesse de Berwik, sa sceur ainée, y eurent les
principales parts. Fabre, aprés avoir accompli tout ce qu'il
devait a son amie et a la ville de Florence, obtint du prince
l'autorisation de se retirer, avec tous ses trésors d'art et de
littérature, dans la patrie de son enfance; il vint mourir a
Montpellier, se faisant de sa ville natale une famille, et
léguant son nom au musée qu'il y forma, en sanctifiant ainsi
sa bonne fortune. Ainsi la mort seule dénoua ce drame et
congédia les trois acteurs. Alfieri ne laissa pas une ceuvre
mais un nom; M™M€ d'Albany alla dormir & l'ombre de ce
nom dans le mausolée de son amant. Fabre, comme un
personnage épisodique, disparut humblement dans
l'obscurité de sa ville des Gaules, et tout fut dit.

XI.



La comtesse d'Albany, a I'age ou je la connus, devait
naturellement appeler la curiosité sur sa physionomie, et
faire demander si elle avait été belle. J'avais plus qu'un
autre cette curiosité; vous devez l'avoir: voici son portrait a
cinquante-cing ans:

Etait-elle encore belle de cette beauté que les Laure de
Pétrarque, les Léonora du Tasse, les Vittoria-Colonna de
Michel-Ange, les Béatrice de Dante, les Fornarina de
Raphaél, les Récamier de Chateaubriand, ont laissée dans
I'éternel souvenir de la postérité? Non.

Mais avait-elle d0, dans sa premiére jeunesse, étre
assez belle pour allumer dans l'ame d'un Piémontais,
résolu a étre un grand homme, une de ces passions
classiques qui complétent le grandiose d'un poéte en
talie? Oui.

D'abord la comtesse d'Albany avait da étre trés-
séduisante a seize ans, puisque la cour de France, et le
conseil des amis du prétendant, qui voulaient perpétuer la
race des Stuarts et arracher Charles-Edouard & ses
mauvaises habitudes de vie, en avaient fait choix, pour
cette séduction, parmi toutes les belles héritieres
d'Angleterre, d'Ecosse, de Belgique et d'Allemagne; et tout
indique qu'elle I'était alors.

Quand je la vis, elle était un peu alourdie de taille, mais
nullement flétrie de visage. La légéreté qui avait quitté son



corps n'avait point quitté sa physionomie. On sentait en la
décomposant qu'elle avait du étre remarquablement
agréable dans ses belles années. Sa taille moyenne n'était
ni grande ni petite: la taille qui exclut la majesté, mais qui
permet l'agrément; ses cheveux étaient blonds, son front
poli et divisé au milieu en deux zones légérement
arrondies, qui indiquent la facilitt de lintelligence; ses
joues d'un contour élastique, son nez un peu grossi et
retroussé qu'on ne voit jamais en ltalie, mais qui dans la
jeunesse donne a la figure un mordant et unéweillé trés-
propre a mordre et a évweiller le regard, sa bouche
entr'ouverte et souriante, douce, fine, pleine de réticence
sans malignité; le plus beau de ses traits, c'étaient ses
yeux, d'un bleu noir, larges, confiants, obéissants a sa
pensée; elle leur commandait. Son regard était toujours
approprié a la personne qu'elle regardait, comme s'il y
avait eu un secret entre elle et son interlocuteur. Un voile
naturel quoique invisible semblait répandu sur cet
ensemble. Le cou était un peu gros, et les contours de sa
stature annongaient une femme qui elt été meére si la
politique n'avait pas faussé sa riche nature. En contemplant
Fabre, dont les ftraits spirituels, quoique wulgaires,
rappelaient si fidélement ceux de son amie, je me suis
demandé souvent si la maternité n'était pas
involontairement le vrai mot de ce mystere. Telle qu'elle
était, et en enlevant par la pensée trente ans de vie agitée
a cette personne, on ne pouvait s'empécher de lui restituer
une vivacité sereine et une grace agile, en contraste avec
la majesté de son rang et avec les malheurs de son union,



trés-propres a inspirer un immense amour. En un mot, M™M¢
d'Albany par son extérieur attristait, mais n'étonnait pas. Sa
conversation, sans aucune prétention, attachait et
intéressait ses habitués; on désirait la voir par curiosité, et,
une fois vue, on désirait la revoir par amitié. Le caractére
dominant de sa personne et de son esprit était la bonté, la
sérénité, et une certaine dignité réveuse qui rappelait sa
vie sans en parler jamais. Sa destinée parlait assez pour
elle.

Telles sont les impressions exactes que j'en ai regues et
conservées: une femme du nord de I'Allemagne dépaysée
par le sort dans une cour proscrite, et naturalisée par
I'habitude dans le midi de I'ttalie. On ne pouvait s'empécher
de compatir a ses revers, d'excuser ses fautes, de
respecter ses adversités. On comprenait méme les
faiblesses qu'elle avait eues en 1792 envers la cour
d'Angleterre. Née a Stolberg, dans une famille privée, prise
par ambition dans son couvent de chanoinesses pour
régénérer une famille royale, maltraitée par le prétendant
son mari, obligée de s'en séparer pour éviter les derniers
outrages, séduite par I'amour d'un homme qu'elle croyait
grand; pendant cette séparation, le prétendant mort, et ne
devant plus rien a son nom, elle accepta une pension
modique de la France et une de I'Angleterre pour soutenir
son rang de princesse et I'honneur de son tréne évanoui!—
Elle ne devait plus rien a personne qu'a elle-méme; elle ne
sacrifiait rien de ses droits anéantis; la misére royale d'une
femme qui avait porté la triple couronne d'Angleterre ne



déshonorerait maintenant que I'Angleterre elle-méme. La
comtesse d'Albany eut tort d'abaisser I'ombre des Stuarts
devant la maison d'Hanovre; mais la maison d'Hanovre eut
plus tort cent fois d'exiger cet abaissement peut-étre juste.
Voila mon jugement: le vrai coupable de cette
inconvenance fut le républicain Alfieri, conseiller et
compagnon de cette reine, et vivant de linconvenance
commise sous ses auspices par la royauté.

XIV.

Quant a Alfieri lui-méme, nous avons son portrait par
Fabre, au milieu de ses années. Sa taille était gigantesque
comme sa prétention; il avait plus de six pieds. Ses traits
correspondant a cette majesté du corps, un front haut et
droit, un ceil vaste, encaissé profondément dans une
arcade creuse et sévére; un nez droit bien dessiné,
surmontant une bouche dédaigneuse; un tour de visage
maigre et dur; des cheveux touffus et longs, couleur de feu,
comme ceux d'un Apollon des Alpes, qu'il rejetait en
arriere, tantét enfermés dans un ruban, tantot flottant et
épars sur le collet de son habit: cheveux rouges qu'on ne
rencontre jamais en ltalie, mais qui sont le signe des races
étrangéres et la marque naturelle de 'homme du Nord,
I'Anglais, I'Allobroge, le Piémontais teint de Savoyard. Sa
physionomie, frappant au premier aspect, avait quelque
chose de sauvage, qui étonnait mais n'attirait pas. Mais, en



totalité, il pouvait avoir paru beau dans sa jeunesse a une
femme transplantée en ltalie, qui cherchait la forme de la
force dans un protecteur de sa faiblesse. C'est par la qu'il
avoit d plaire a cette jeune et vive Allemande rencontrée
au bord de I'Armo et intimidée par un vieux mari. Les
disgraces et les événements avaient fait le reste. L'amour
d'un géant est l'attrait de la faiblesse. Mais Alfieri n'avait ni
charme, ni grace, ni douceur: on l'aimait par surprise, on
continuait de I'aimer par crainte; on se figurait que la force
de ses traits était une marque de la force de son génie, et
que ce génie était démesuré comme son corps... Ce génie
n'était qu'imaginaire; on n'osait pas en douter tout haut, on
se résignait tout bas a son erreur. Tel fut évidemment le
secret de son ascendant sur la comtesse d'Albany tant qu'il
vécut, et de l'espéce de culte ostensible qu'elle lui rendit
jusqu'aprés sa mort, en voulant lui batir un monument a
deux. Mais longtemps avant sa mort il était remplacé dans
le coeur de M™€ d'Albany. Tout cet attachement poétique
n'était que respect pour soi-méme et convenance envers le
monde.

Cet homme vivait solitaire entre ses livres, sa plume et
ses chevaux, signe de noblesse. Ce pédantisme équestre
lisolait du monde. I n'avait de séve que dans ses
prétentions tout a fait fausses pour sa robe de citoyen
romain et de tragique italien moderne. A quarante ans il se
sentait vieux et usé, comme s'il et assez de ce petit
nombre d'années pour dévider l'existence infinie d'un
Sophocle, d'un Racine ou d'un Voltaire. Il était né vieux;



toute sa vie est d'un vieillard. Il ne lui reste a quarante-deux
ans que des mots dans la téte; il se met a traduire, ne
pouvant plus rien composer.

XV.

Quant a son role de patriote et de citoyen, le voici: il
aime si peu sa patrie et 'humanité qu'il 'abandonne dés
qu'il est sorti de I'enfance.

Il va voyager, c'est-a-dire courir a travers le monde, sans
but et sans fruit.

A son retour, il réve une gloire poétique, mais il ne se
trouve dans l'esprit ni poésie ni langue; il se décide a
suppléer a la poésie, qui lui manque totalement, par cette
espéce de jargon pédestre qu'on fait passer pour du génie
devant les parterres; il va chercher une langue presque
morte en Etrurie.

La il trouve une Laure a adorer dans une femme
couronnée qui flatte sa vanité et ses sens. Ennemi des
rois, il n'hésite pas a se faire courtisan de son royal époux.

Il 'enleéve a son mari et fuit avec elle 8 Rome.

Ennemi des tyrans, il se fixe auprés d'elle sous I'empire
de la double tyrannie des rois et des pontifes.



Pour capter le pape, il sollicite de Ilui une audience
obséquieuse et lui présente I'édition de ses ceuvres.

Le cardinal d'York et les prétres de sa cour sont
humblement servis et adulés par lui.

I est forcé enfin de sortir de Rome pour éviter le
scandale de cette inconvenante fréquentation du palais de
son ami.

Il s'éloigne et va & Naples.

Pendant cette absence, son amie sollicite et obtient du
roi et de la reine de France une subvention qui assure son
existence.

Elle va le rejoindre trois ans de suite dans une solitude
opulente de I'Alsace.

Son mari meurt.

lls vont a Paris pour soigner leurs intéréts royaux aupres
du gouvernement populaire qui va administrer a leur place.

Il se lie avec tous les ennemis de ce roi et de cette reine
leurs bienfaiteurs.

Il célebre dans ses vers adulateurs la premiére journée
de leur déchéance dans la prise de la Bastille, au 14 juillet.



La monarchie francaise continue a s'écrouler et menace
leur fortune et leur vie.

Il entraine en Angleterre son amie, qu'il consent a voir
humilier publiguement devant la maison d'Hanovre pour en
obtenir une pension pour la veuve des Stuarts.

Il réussit et revient & Paris.
Le peuple révolutionné triomphe au 10 ao(t.
Il se sauve devant la victoire du peuple.

L'ennemi des rois qui a chanté le 14 juillet invective le 10
aodt!

Menacé a sa sortie de Paris par la populace, il devient
sans pudeur I'ennemi le plus acharné, non de la populace,
mais de la nation frangaise. Sa politique n'est que de
'humeur et de la peur. I se réfugie chez les princes
autrichiens qu'il a insultés.

Il écrit le Misogallo, le plus odieux et le plus plat
pamphlet en mauvais vers qu'on ait jamais rimé contre la
France révolutionnaire. Il en fait faire dix copies qu'il confie
a ses amis, pour que l'injure ne risque pas de mourir avec
lui.

Et pendant que le sang coule a Paris, il joue a Florence
ses rbles de tragédie.



Excepté ses palefreniers et ses quatorze chevaux
anglais, son seul souci sur la terre, il ne fait de bien a
personne, et il meurt en rimaillant des épigrammes contre
le genre humain.

Voila le civisme, le patriotisme, le puritanisme de ce
modeéle des citoyens!

Son amie lui survit et prend un autre serviteur.

Elle meurt cependant et se fait ensevelir dans le méme
tombeau.

Voila le grand poéte tragique des Piémontais! le grand
citoyen, le grand homme! le Démosthéne de [ltalie!
Comparez les faits et les prétentions!

Ce tombeau ne garde a la postérité que deux ombres:
lombre d'une femme faible et charmante, a laquelle on
pardonne pour ses malheurs et pour son sexe;

Et 'ombre d'un mauvais poéte tragique, enflé d'orgueil et
vide de vraie grandeur d'dame comme de vrai talent, et qui
n'eut du génie tragique que la manie,

Et du poéte que la déclamation!

Rien n'empéche aujourd'hui I'talie, qui a Dante, Arioste,
le Tasse et Pétrarque pour ses poétes immortels, d'élever



a sa gloire nationale un théatre qu'elle n'a jamais eu!

La place d'Alfieri est vacante; les hommes de talent y
surabondent, et les Ristori ne lui manquent pas!

Mais il lui faut pour cela autre chose qu'un plagiaire de
l'antique, et qu'un magnifique pédant.

Lamartine.

FIN.



XCIX® ENTRETIEN.

BENVENUTO CELLINI.

(PREMIERE PARTEE.)

Etes-vous curieux de vivre quelques heures d'une vie
intime et confidentielle avec les Raphaél et les Michel-
Ange, qui nous paraissent aujourd'hui des hommes de la
Fable? avec les Léonard de Vinci, les Bandinello, les
peintres, les sculpteurs, les hommes de leltres, les
poétes, les cardinaux, les Médicis, les papes mémorables
de ['talie, et les Frangois I¥" au quinziéme siécle? Prenez
ce télescope qui rapproche les ages et qui vous introduit
dans les mceurs de ce temps, comme le télescope
d'Herschel vous introduit dans le monde supérieur des
astres et des nébuleuses du septiéme ciel! Ce télescope
unique, c'est-a-dire original, bizarre, passionné, vaniteux,
que je vais analyser, ce sont les Mémoires de Benvenuto



Cellini.

Benvenuto Cellini, d'une famille bourgeoise et artiste de
la Toscane, naquit en 1500. Mon peére, dit-il, prit le méme
état d'architecte que le sien; et comme, selon Vitruve, un
bon architecte doit savoir bien dessiner, et un peu de
musique, mon pere apprit 'un et l'autre, et surtout a jouer
de la flite et de la viole. Il s'y appliqua d'autant plus qu'il ne
sortait jamais de son logis. Il avait pour trés-proche voisin
un certain Etienne Granaci, qui avait plusieurs filles fort
belles. Il plut & Dieu de le rendre amoureux d'Elisabeth,
l'une d'elles, qui lui fut accordée, a cause de l'amitié qui
réegnait entre les deux familles. Les deux vieux péres
parlérent d'abord du mariage, ensuite de la dot. Il y eut
cependant quelques petites difficultés a vaincre. André
disait & Etienne: Jean mon fils est le plus brave jeune
homme qui soit a Florence et en ltalie, et je pourrais lui
donner un des plus riches partis de Florence dans notre
état. Etienne lui répondait: Vous avez raison; mais jai cinq
filles et cing gargons, et, mon compte fait, je lui donne pour
dot tout ce que je puis lui donner. Mon pére Jean, qui était
caché pres de Ia, et qui les écoutait, arriva a l'improviste, et
s'écria: Ahl mon cher pére, c'est Elisabeth que jaime, et
non sa dot! Malheur a ceux qui ne se marient que pour
l'argent! Puisque vous vantez mes petits talents, croyez-



vous qu'ils ne suffisent pas a I'entretien de ma femme? Je
ne veux que votre consentement; donnez-moi Elisabeth, et
gardez sa dot. A ce discours, André Cellini se mit en
coléere, car il était un peu vif; mais, fort peu de jours apres, il
consentit au mariage. Mon pére et ma mére s'aimérent du
plus saint amour pendant dix-huit ans, avec le plus grand
désir d'avoir des enfants. Cependant, aprés ce long terme,
ma mere fit une fausse couche de deux jumeaux, causée
par lignorance des médecins. Depuis, elle devint grosse
d'une fille, a laquelle la mére de mon pére donna son nom
de Rose. Deux ans apres, ma mére devint encore grosse;
et comme les femmes dans cet état sont sujettes a
certaines envies, qui furent les mémes que dans sa
derniére grossesse, on crut qu'elle mettrait encore au
monde une fille a laquelle on donnait d'avance le nom de
Reparata, en I'nonneur de la mére de ma mere. Celle-ci
accoucha pendant la nuit de la Toussaint de I'année 1500.
La sage-femme, qui savait que mes parents attendaient
une fille, aprés avoir nettoyé I'enfant, et l'avoir enveloppé
dans du beau linge bien blanc, alla tout doucement trouver
mon pére, et lui dit: Je vous apporte un présent que vous
n'attendez pas. Mon pére, qui était philosophe, lui répondit:
Je prends avec plaisir ce que le ciel m'envoie; et, ayant
soulevé le linge, il vit un fils qu'il n'attendait pas en effet.
Ayant ensuite joint ses deux vieilles mains, et levant les
yeux vers le ciel: Seigneur, dit-il, je te rends graces de tout
mon cceur; j'accepte avec joie le présent que tu me fais;
qu'il soit le bienvenu! Toutes les personnes qui étaient
présentes lui demandérent, en le félicitant. quel nom il



voulait donner a cet enfant? Qu'il soit Bienvenu, ce fut son
prénom.

Son pére, qui, indépendant de son état d'architecte, était
sculpteur en ivoire, et trés-habile musicien sur la flite, entra
dans la compagnie des musiciens de la ville et fut aimé
des premiers Médicis, ces citoyens élevés par les
richesses a la tyrannie volontaire de leur patrie.

Quelque temps apres, il rentra dans la confrérie des
fliteurs de la Seigneurie. A cette époque, qui précédait
celle de ma naissance, ces fliteurs étaient d'honorables
artisans qui travaillaient en laine ou en soie; ce qui fut
cause que mon pére ne dédaigna point d'étre leur confrére.
Son plus grand désir était que je pusse devenir un jour un
excellent joueur de flite; et mon plus grand chagrin était de
lui entendre dire que, si je le voulais, je serais dans cet art
le premier homme du monde. Mon pére, comme je l'ai déja
dit, était un grand serviteur et un z&lé partisan de la maison
Médicis. Lorsque Pierre fut banni de Florence, il lui confia
des choses de la plus haute importance. Depuis, le
magnifique  Pierre Soderini étant mis a la téte du
gouvernement, et mon pére étant a son service en qualité
de fliteur, il employa ses talents a des ouvrages plus
relevés. J'étais bien jeune encore, et cependant on me



faisait faire la basse dans le concert de la Seigneurie. J'y
jouais de la flite, porté par un domestique, afin que je
pusse lire plus facilement la musique. Le gonfalonier
Soderini se plaisait souvent a me faire babiller, me donnait
des bonbons, et disait a mon pere: Maitre Jean, ne
négligez pas de Iui donner vos autres talents. Je veux, lui
répondait-il, qu'il ne fasse autre chose que composer et
jouer de la flite, parce que, si Dieu lui préte vie, il sera le
premier homme du monde dans cette profession; mais un
des vieux sénateurs lui dit: Maitre Jean, faites ce que vous
dit le gonfalonier, parce que cet enfant sera quelque chose
de plus qu'un joueur de flGte. Quelque temps aprés, les
Médicis furent rappelés a Florence. Le cardinal, qui fut
depuis Léon X, fit mille caresses a mon peére. Quelques
jours apreés, arriva la nouvelle de la mort du pape Jules II, et
ce cardinal, étant allé a Rome, fut élu pape, contre l'attente
de tout le monde. Mon pére fut appelé auprés de Iui, mais il
refusa de s'y rendre; et, pour I'en punir, le gonfalonier
Salviati lui 6ta sa place de fliteur au palais.

IV.

Le pére de Benvenuto, le destinant au métier d'orfévre,
qui tenait a l'art de la sculpture par la ciselure, le plaga
bientét aprés chez un charbonnier, pére du fameux
statuaire Bandinello. Mécontent de cet hote avare et
commun, il I'en retire presque aussitdt, et le garde chez lui



jusqu'a quinze ans, sans Iui enseigner autre chose que la
flite.

Il entre alors chez un fameux orfévre du nom de Marioni,
comme ouvrier sans gages. Son génie naturel ayant trouve
la sa vraie voie, il déborda spontanément de facilité, de
grace et de force. «Cependant, dit-il, je ne manquai pas de
me rendre agréable a mon peére, en jouant pour lui tantt de
la flGte, tantot du cor, ce qui lui arrachait des soupirs et des
larmes.»

Banni de Florence par un arrét du conseil des Huit, pour
six mois, pour avoir porté secours a un de ses fréres qui
servait dans l'armée, il alla chercher fortune a Sienne chez
un ancien ami de son pére, M. Custeri; le cardinal de
Meédicis, depuis Clément VI, le voit, le reconnatit et I'envoie
a Bologne pour étudier la grande orfévrerie artistique chez
l'un, la flite chez un autre. I y gagna quelque argent et
apprit a dessiner chez le fameux peintre Scipion Cavaletti.
Son bannissement expiré, il revint a Florence et chez son
pére, désolé de son abandon de la flite. Il finit cependant
par le fléchir, et put obtenir de son pére qu'on le laisserait
aller dessiner chez un fameux bijoutier Henri Pierino.—Et
moi aussi, lui dit son vieux pére en le conduisant chez
Pierino;

«Moi aussi, me répondit mon pére, jai ét¢ un bon
dessinateur; mais pour I'amour de moi, qui suis ton pére,
qui t'ai mis au monde, qui t'ai nourri, élevé dans les arts et



dans tous les principes de la vertu, ne voudras-tu pas, mon
cher fils, prendre quelquefois ton cor et ta flite, pour me
récompenser de toutes mes peines, et charmer les
derniers instants de ma vie? Trés-volontiers, Iui dis-je. Hé
bien, voila, reprit-il, mon cher fils, comme je veux que tu me
venges de tous mes ennemis!»

V.

Son frére lui ayant dérobé ses habits pendant qu'il était
absent, il s'indigna et partit sans dessein pour Pise. Il y
arriva sans argent, mais déja riche par le progrés qu'il avait
fait a Florence dans l'orfévrerie et dans les lettres; il ne
doutait de rien; la Providence servit le hasard.

«Je m'arrétai, dit-il, prés du pont du Milieu, vis-a-vis la
boutique d'un orfévre, pour contempler son travail. Bientot il
me demanda qui j'étais, et quelle était ma profession. Je lui
dis que j'étais garcon orfévre. Hé bien, me répondit-il,
entrez dans ma boutique et travaillez avec moi; je vois a
votre mine que vous étes un honnéte gargon. Il me mit
aussitot de l'or et de l'argent entre les mains, et, quand la
journée fut finie, il me conduisit a sa maison, ou il vivait
honnétement avec une femme fort belle et ses enfants.
Songeant au chagrin que ma fuite pourrait causer a mon
pére, je lui écrivis que j'étais placé chez un homme de bien,
qui s'appelait maitre Olivier della Chiostra; que nous



faisions de fort belles pieces d'orfévrerie; qu'il fat bien
tranquille, parce que mes progrés dans mon état Iui
seraient un jour honorables et utiles. J'eus bientét sa
réponse: «Mon cher fils, me disait-il, I'amour que je te porte
est si grand qu'il me semble avoir perdu la lumiére depuis
que je ne te vois plus, et que je ne puis te donner mes
instructions ordinaires; mais mon honneur, qui est ce que
jai de plus cher au monde, m'empéche de me rendre
auprés de toi.» Sa lettre tomba entre les mains de mon
maitre, qui la lut secrétement, et qui me I'avoua ensuite, en
me disant: «Mon cher Benvenuto, votre air ne m'a pas
trompé, et j'en suis convaincu par la lettre de votre pére, qui
me parait un bien honnéte homme. Ainsi regardez-vous
dans ma maison comme dans la sienne.»

Etant & Pise, jallai visiter le Campo Santojs]. J'y trouvai,
ainsi qu'en d'autres endroits de la ville, des antiques que
j'allais copier dans mes heures de loisir; et mon maitre, qui
venait souvent me visiter dans ma chambre, prenait tant de
plaisir a voir que mon temps était bien employé, qu'il me
regardait comme son propre fils.

Pendant l'année que je restai avec lui, mes progrés
furent si rapides, et je fis de si beaux ouvrages, que je
voulus me mettre en état d'en faire encore de plus beaux.
Cependant mon pére m'écrivait des lettres a me fendre le
coeur; il me priait de retourner auprés de lui, et me
recommandait surtout de ne pas négliger de jouer de la
flite, talent qu'il m'avait donné avec tant de peine. C'est la



ce qui me faisait perdre l'envie de contenter ses désirs,
tant j'avais en horreur ce maudit fliter. Je crus étre en
paradis cette année entiére que je passai a Pise, ou il ne
me vint jamais en fantaisie d'en jouer une seule fois. A la fin
de I'an, mon maitre eut besoin d'aller a Florence, pour y
vendre des balayures d'or et d'argent qu'il avait amassées;
et, comme le mauvais air de Pise m'avait donné la fievre,
je I'y accompagnai. Mon pére ne cessait de le prier de ne
point me ramener a Pise. Je restai auprés de Iui environ
deux mois, malade, obligé de garder le lit. | me prodigua
de si tendres soins que je guéris enfin. I me répétait sans
cesse, en me tatant le pouls, car il s'entendait un peu en
médecine, qu'il lui semblait que je ne serais jamais en
assez bonne santé pour m'entendre jouer de la flite; et,
quand mon pouls ne répondait pas a ses désirs, il me
quittait en versant des larmes; si bien qu'un jour, désespéré
de son chagrin, je priai une de mes sceurs de m'apporter
ma flite, persuadé que, le jeu de cet instrument étant peu
fatigant, je n'en serais pas plus malade. J'en jouai si
parfaitement que mon pére, arrivant a limproviste, me
bénit mille fois, m'assurant que javais fait de grands
progrés pendant mon absence, et me conjurant de
continuer, de ne pas négliger un si beau talent. Quand je
fus guéri, jallai travailler chez mon ancien maitre, l'orfévre
Marcone; il me donnait assez a gagner, et j'aidais toute ma
famille.

Dans ce temps-la arriva a Florence un sculpteur appelé
Pierre Torrigianife], venant d'Angleterre, ou il était resté



plusieurs années. Il était fort lié avec mon maitre, et le
visitait tous les jours. Lorsqu'il vit mes dessins et mes
ouvrages: Etant venu a Florence, me dit-il, pour engager de
jeunes artistes, et votre maniére de travailler étant plus d'un
sculpteur que d'un orfévre, venez m'aider a faire de grands
ouvrages de bronze, que le roi d'Angleterre m'a
commandeés, et votre fortune sera bientdt faite. Cet homme
était de belle taille, fort avantageux; il avoit plus l'air d'un
guerrier que d'un artiste. Sa voix était éclatante, ses gestes
hardis; il frongait les sourcils a faire peur, et il nous parlait
tous les jours des maniéres libres avec lesquelles il traitait
ces ignorants d'Anglais.

A ce propos, on vint & parler de Michel-Ange Buonaroti,
et ce qui en fut le motif, ce fut un dessin que j'avais fait sur
un carton de cet homme divin.

Ce carton fut le premier ouvrage ou il fit voir son
admirable talent. Le grand Léonard de Vinci en faisait un
autre de son cété, et les deux compositions devaient orner
le palais de la Seigneurie. Elles représentaient la ville de
Pise assiégée par les Florentins: celui de Léonard offrait
un combat de cavalerie, divinement travaillé, et celui de
Michel-Ange ungrand nombre de fantassins qui se
baignaient dans I'Arno, et qui, au cri d'alerte, couraient aux
armes, a demi nus, avec de si beaux gestes et de si belles
postures, que ni les anciens, ni les modernes n'avaient
jusque-la rien imaginé qui pdt I'égaler. Ces deux cartons
resterent, I'un dans le palais Médicis, et l'autre dans la



galerie du Pape. Tant qu'ils furent exposés, ils furent I'école
de tous les artistes du monde. Cet ouvrage fut cause que le
divin Michel-Ange fut chargé de faire la grande chapelle du
pape Jules, dont il n'acheva que la moitié, son talent,
depuis, ne pouvant répondre a celui de ses premiéres
études.

Mais retournons a Torrigiani, qui, mon dessin a la main,
parla de la sorte: Nous allions, Michel-Ange et moi,
dessiner, encore enfants l'un et lautre, a [I'église del
Carmine dans la chapelle de Mazacciop). Il se plaisait a se
moquer de tous ceux qui travaillaient avec lui. Un jour mon
tour étant venu d'étre le sujet de ses plaisanteries, je me
mis si fort en coléere, et je lui donnai un coup de poing si
serré sur la figure, que je sentis l'os et les tendons de son
nez fléchir sous ma main, comme un cornet, et qu'il en
restera marqué toute sa vie[g]. Ces paroles me donnérent
tant d'aversion pour ce Torrigiani, a cause de 'admiration
que j'avais pour Michel-Ange, que, bien loin d'avoir le désir
de le suivre en Angleterre, je ne pouvais souffrir de le voir.

Je ne cessai, a Florence, de m'appliquer a la maniére
de ce grand mattre, et je ne m'en suis jamais écarté. J'étais
alors lié de la plus étroite amitié avec un jeune homme de
mon age, qui était gargon orfévre, et s'appelait Francois,
fils de Philippe, Fra Philippi, trés-excellent peintre. Nous ne
nous quittions jamais ni nuit ni jour. Sa maison était remplie
de belles études faites par son pére, et de plusieurs livres
de dessins d'apreés l'antique, que nous y copiions. Cette



occupation dura deux ans. Dans ce temps-la, jachevai un
ouvrage d'argent en bas-relief, grand comme la main d'un
enfant. || servait a fermer la ceinture d'un homme, selon
lusage d'alors. J'y avais gravé des feuillages faits a
l'antique, avec de petits amours et d'autres ornements. Cet
ouvrage, que je fabriquai dans latelier d'un certain
Frangois Salimberi, me donna une grande réputation; et
comme la fureur qu'avait mon pére de me faire jouer de la
flite m'avait mis en colére contre lui, je dis un jour a un
jeune homme de mes amis, nommé Jean-Baptiste dit /e
Tasse, graveur en bois: Tu as plus de langue que de coeur.
Oui, me dit-il, je suis également fort en courroux contre ma
mere; et si javais de largent, jirais a Rome, et
jabandonnerais ma boutique. A cela ne tienne, lui
répondis-je; j'ai assez d'argent pour toi et pour moi.
Pendant cet entretien, nous nous trouvames tous les deux a
la porte Saint-Pierre, sans nous en étre apergus. Tiens,
dis-je au Tasse, c'est Dieu qui nous a conduits a cette
porte qui méne a Rome! Il me semble que jai déja fait la
moitié du chemin. D'accord sur ce point, nous nous disions
en marchant: Que vont dire, ce soir, nos vieux parents?
Nous nous jurames alors de ne plus parler d'eux que nous
ne fussions a Rome; et attachant nos tabliers derriére le
dos, nous arrivames a Sienne sans ouvrir la bouche.
Quand nous y flmes, mon compagnon de voyage me dit
qu'il s'était fait mal au pied, et me pria de Iui préter un peu
d'argent pour retourner a Florence: il ne m'en reste pas
assez, lui dis-je, pour continuer ma route, et je tengage a
me suivre. Si tu as mal au pied. nous trouverons un cheval,



et alors tu n'auras plus d'excuse pour retourner a Florence.

Ayant donc loué un cheval, je repris mon chemin vers
Rome.Le Tasse, me voyant résolu, ne cessait de
murmurer, et me suivait en boitant et a pas fort lents. Enfin,
lorsque je fus sorti de Sienne, j'eus pitié de lui; je l'attendis
et je le mis en croupe sur mon cheval, en lui disant: Nos
amis se seraient trop moqués de nous si, partis pour
Rome, nous n'avions pu aller au-dela de Sienne. Tu dis la
vérité, me répondit-il; et comme il était fort gai, il se mit a
rire et a chanter; et en riant et en chantant, nous arrivames
a Rome.

J'avais alors dix-neuf ans commencés avec le siécle. Je
me mis aussitdt en boutique, chez un maitre dont le nom
étaitle Firenzole de Lombardie, orfévre fort habile. Lui
ayant montré quelques modéles que javais faits a
Florence, chez Salimberi, mon travail lui fut agréable, et il
dit a un garcon qu'il avait avec Iui, comme moi Florentin,
appelé Gianotto Gianofti: | est de ces Florentins qui
savent, et toi de ceux qui ne savent pas! Alors je reconnus
Gianotto, et je voulus I'embrasser, parce que nous avions
longtemps vécu et travaillé ensemble a Florence; mais il fut
si piqué des paroles de son matftre, qu'il dit qu'il ne me
connaissait pas.

—Gianotto, lui répondis-je, rempli d'indignation, peu
m'importe que tu me reconnaisses ou non. J'espére que
mon travail n'aura pas besoin de toi pour témoigner qui je



suis. A ces paroles, le maitre, qui était un homme franc et
loyal, se tournant vers Gianotto: N'as-tu pas honte, lui dit-il,
de renier ton camarade? Et me regardant ensuite: Entre
dans ma boutique, ajouta-t-il, et fais-moi voir ce que tu dis
étre en état de faire; et en méme temps il me chargea d'un
bel ouvrage d'argent, commandé par un cardinal. C'était un
petit coffre, d'aprés le dessin de celui de porphyre qui est
devant la porte de la Rotonde: je l'enrichis de si belles
figures que mon mattre le vantait partout comme une piéce
qui faisait beaucoup d'honneur a sa boutique. I devait
servir de socle a une saliére pour la table du cardinal. Cet
ouvrage fut le premier qui m'apporta quelque profit a
Rome. Une partie de mon gain fut envoyée a mon pére, et
lautre me servit a vivre libre, pour pouvoir dessiner des
morceaux d'antiquité, jusqu'a ce que, ma bourse étant vide,
je fus obligé de me remettre en boutique pour me procurer
un nouveau gain.

Mon compagnon Baptiste retourna bientét a Florence; et
quand jeus achevé des ouvrages qu'on m'avait donnés a
faire, jeus la fantaisie de changer de mattre, et je
m'engageai avec un certain Milanais appelé maitre Pagalo
Arsago. Firenzola eut a ce sujet une grande querelle avec
lui, et lui tint, en ma présence, mille propos injurieux; mais
je pris sa défense, en disant que j'étais né libre, que je
voulais vivre de méme, et travailler chez qui je voudrais,
pourvu que je ne fisse tort a personne; que je m'étais
d'ailleurs acquitté avec lui.



Arsago ajouta qu'il ne m'avait point appelé, et que je
pouvais rester ou il me plairait. Fort bien, dit Firenzola, je
ne lui demande rien; mais que je ne le voie de ma vie.
Alors je Iui demandai de l'argent qu'il me devait: mais sa
réponse fut de se moquer de moi. Hé bien, sachez, lui dis-
je, que si j'ai su me servir de mes outils pour faire les
ouvrages que vous m'avez commandés, je saurai me servir
de mon épée pour me les faire payer. Ces paroles furent
entendues par Anfoine de Saint-Marin, le premier orfévre
de Rome. Il écouta mes raisons, prit ma défense, et me fit
payer. La querelle fut assez vive, car Firenzola était un
ferrailleur; mais j'avais pour moi la justice, appuyée par
mon courage. Nous fimes amis depuis, et je fus parrain de
I'un de ses enfants.

Je gagnai beaucoup d'argent avec Arsago, et j'en
envoyais toujours une partie a mon pére. Au bout de deux
ans, je retournai a Florence a sa priére, et je me plagai de
nouveau chez Salimberi, auprés duquel je faisais bien mes
affaires. Je repris mes liaisons avec Frangois di Philippo;
car ma maudite flite me laissait toujours quelques
moments de nuit et de jour pour dessiner. Je fis dans ce
temps-la une boucle d'argent qui fermait une ceinture large
de trois doigts, dont se paraient les nouvelles mariées. Elle
était ornée de petites figures a demi-relief; et quoiqu'elle
me fOt mal payée, I'honneur que me fit cet ouvrage fut au-
dessus du prix de sa facon.



VI

Le dominicain Savonarola, ennemi des Meédicis, et
cherchant la faveur du peuple, le fit condamner et bannir de
nouveau pour une rixe ou il avait joué du poignard contre
une bande de jeunes Florentins. Il partit pour Rome sans
argent et sans recommandation, avec son courage, son
talent déja divin et sa verve d'artiste pour tout avenir. Arrivé
a Rome au moment du conclave qui venait d'élever a la
papauté Clément VI, il y entra comme apprenti dans la
boutique du fameux orfévre nommé Santi. Santi venait de
mourir, laissant son atelier a son fils; son premier ouvrier,
nommé Lucagnolo, gouvernait la maison. Benvenuto
commenga par travailler pour un évéque espagnol, mais
son ambition, qui grandissait avec son talent, continuait
toujours au-dela de sa fortune. Il osa s'introduire dans la
Famisina, charmant palais de plaisance que les Chigi,
fameux banquiers romains, faisaient construire et décorer
par Raphaél.

J'y copiais, dit-il, pour me former la main et le godt, les
chefs-d'ceuvre de ['histoire de Galatée dont Raphaél
embellissait les murailles. La femme de Sigismond Chigi,
qui était fort belle et fort aimable, me voyant souvent dans
sa maison, s'approcha un jour de moi, et, me regardant
dessiner, me demanda si j'étais peintre ou sculpteur. Je
suis orfévre, Iui dis-je. Oh! c'est trop bien pour un orfévre,
me répondit-elle; et, s'étant fait apporter par sa femme de



chambre un lis composé de magnifiques diamants montés
sur or, elle me le montra et voulut me le faire estimer. Je lui
dis qu'il valait huit cents écus. Vous l'avez fort bien estimé,
me dit-elle; auriez-vous le courage de me monter ces
diamants d'une maniere plus nouvelle? Volontiers,
madame, lui répondis-je; et sur-le-champ je lui en fis un
petit dessin, et je le fis d'autant mieux, que je prenais plaisir
a m'entretenir avec une si belle et si aimable personne.

Comme je l'achevais, survint une belle Romaine, qui lui
demanda ce quelle faisait. Je me plais, répondit MM
Chigi, a regarder dessiner ce jeune homme, qui est aussi
bon qu'il est beau.

Ces paroles me firent un peu rougir, mais me donnerent
la hardiesse de dire que, quel que je fusse, je serais
toujours prét a la servir. Alors elle me donna son lis de
diamants, avec deux écus d'or, en me recommandant de
lui garder le vieux or sur lequel ils étaient montés. Si j'étais
ce jeune homme, dit la dame romaine, je me sauverais
avec ce trésor. Mais M™M€ Chigi lui répondit que rarement
les vertus habitaient avec les vices, et que, si je faisais
pareille chose, je démentirais le visage d'honnéte homme
que j'avais; ensuite, prenant sous le bras son amie: Adieu,
me dit-elle avec un aimable sourire; adieu, Benvenuto!

Je restai encore quelques moments chez M. Chigi, pour
terminer un dessin de la figure de Jupiter d'aprés Raphaél;
ensuite je partis pour travailler a un petit modéle de cire,



pour le lis de M™€ Porcie, c'était son nom, que jallai bient6t
lui faire voir. La belle Romaine était avec elle; elles furent
toutes deux parfaitement contentes de mon ouvrage, et je
leur promis de faire encore mieux, tant leurs éloges
flattérent mon cceur; de sorte que le lis fut monté en douze
jours, et, avec les ornements dont je I'entourai, les brillants
parurent infiniment plus beaux.

Pendant que j'y travaillais, Lucagnolo, dont je viens de
parler, se moquait de moi, et me disait que je gagnerais
beaucoup plus a faire de beaux vases d'argent; je lui
soutenais le contraire. Hé bien, tu verras, me dit-il: nous
avons commencé en méme temps; toi ton joyau, et moi
mon vase d'argent; ils seront achevés a peu prés au méme
moment, tu verras lequel nous donnera plus de profit. Je
suis bien aise, lui dis-je, de faire cette épreuve avec un
aussi habile homme que toi, et tu jugeras qui se trompe de
nous deux. A ces mots nous nous mimes au travail a l'envi
l'un de l'autre.

Lucagnolo termina en méme temps que moi son grand
vase pour le pape, ou il mettait, étant a table, le superflu de
son assiette, meuble plus fait pour la magnificence que
pour la nécessité. Le vase avait deux anses ornées de
figures et de feuillages, parfaitement travaillés, et c'était le
plus beau que j'eusse encore vu.

Hé bien, me dit alors Lucagnolo, conviens-tu que j'avais
raison? Nous verrons bientdt qui aura le plus gagné; et il



porta son vase au pape, qui lui fit payer le prix que méritent
ces sortes d'ouvrages, dont Lucagnolo parut fort satisfait.
Moi, je portai mon lis a l'aimable Chigi, qui en fut
émerveillée, et me dit que j'avais surpassé tout ce que
javais promis; en ajoutant que je pouvais demander tout ce
que je voudrais; que, me donnat-elle un chateau, ce qui
était au-dessus de son pouvoir, elle croirait ne pas assez
payer mon travail. Tout ce que j'exige, lui répondis-je en
riant, c'est que vous soyez contente de moi. Se tournant
alors vers son amie: Vous voyez, dit-elle, que j'avais bien
jugé ce jeune homme. Mon cher Benvenuto, ajouta-t-elle,
avez-vous oui dire que, lorsque le pauvre donne au riche, le
diable rit? Hé bien, Madame, je veux voir comment il fait
quand il rit. Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire ce
plaisir. Retourné a ma boutique, je vis Lucagnolo avec un
gros sac d'argent que son vase avait produit: Nous verrons,
me dit-il, en me le montrant, si ton joyau t'en produira
autant—Patience, lui répondis-je, donne-moi deux jours
seulement.

Le lendemain, l'intendant de M™M€ Chigi m'apporta de sa
part une bourse pleine d'or, en me disant, entre autres
choses agréables, qu'elle ne voulait pas que le diable p(t
en rire; que ce quelle m'envoyait n'était pas l'entier
payement de mon ouvrage. Lucagnolo, impatient de savoir
ce que javais regu, en présence de ses gargons et
d'autres voisins qui étaient curieux de voir la fin de notre
contestation, prit son sac avec un sourire moqueur, et le



versant avec grand bruit sur l'atelier, nous fit voir vingt-cing
écus de monnaie: moi qui étais piqué des cris
d'étonnement de la compagnie, et de ses mauvaises
plaisanteries, jentr'ouvris mon sac; et, voyant qu'il était
rempli d'or, les yeux baissés, sans dire mot, je le soulevai
en l'air avec deux mains; et le faisant bruire comme la
trémie d'un moulin, j'en fis sortir en or la moitié plus
d'argent que lui; de sorte que ceux qui d'avance se
moquaient de moi se mirent a crier: Lucagnolo, la monnaie
d e Benvenuto est plus belle que la tienne! Je crus que
celui-ci en mourrait de honte et de jalousie; et quoiqu'il lui
revint le tiers de cet argent, comme maitre de la boutique,
cette derniére passion fit plus d'effet sur lui que l'avarice.
Hé bien, dit-il, puisque l'on gagne tant & faire de ces
bétises, je ne veux plus faire autre chose.—Il te sera plus
difficile, lui répondis-je en colére, de faire de ces choses,
qu'a moi des vases comme les tiens, et je te le ferai voir.
Tous les témoins de cette scéne lui donnérent tort a haute
voix, le regardant comme un grossier qu'il était, et faisant
I'€loge de ma franchise.

VIl

Le lendemain, jallai remercier M™M® Chigi, et je lui dis
que, loin de faire rire le diable, elle l'avait fait renier Dieu
une seconde fois; ce qui fut entre nous un sujet de
plaisanterie. Elle me donna ensuite d'autres ouvrages, et



nous nous quittdmes fort contents I'un de l'autre.

Mécontent de Lucagnolo, il travailla chez un autre mattre
a son profit personnel. Son go(t pour la flite lui procura un
apprenti et 'occasion d'un heureux mariage.

Quand j'étais occupé de mon vase, j'avais pris, malgré
moi, un jeune apprenti pour faire plaisir a des amis. Il avait
quatorze ans, et se nommait Paulin. Il était fils d'un Romain
qui vivait de ses rentes. C'était le plus beau et le plus
honnéte enfant que l'on p0t voir. Pour faire épanouir sa
charmante figure un peu mélancolique, je jouais souvent de
la flGte. I y prenait tant de plaisir, et son visage alors
s'embellissait de tant de charmes, qu'il surpassait tout ce
que les Grecs racontent de leurs divinités. Il avait une soeur
nommée Faustine, aussi belle que Iui. Leur pére, qui, je
crois, aurait voulu me faire son gendre, me menait souvent
avec eux a sa campagne, ou, pour les amuser, je jouais de
la flGte plus que je ne faisais auparavant.

Dans ce temps-la, un musicien de la chapelle du pape,
Jean Jacomo de Césene, mefit prier par Laurent,
trombone de Lucques, de vouloir l'aider a exécuter
quelques morceaux choisis, le jour de la féte de Sa
Sainteté. Quoique j'eusse le plus ardent désir de finir mon
vase, je promis néanmoins de le contenter, tant pour mon
propre plaisir que pour tenir parole a mon pére. Nous nous
y préparames huit jours a l'avance; et le 1€ ao(t, pendant
que le pape dinait, nous exécutdmes ces morceaux de



choix qui lui plurent tellement qu'il avoua n'avoir jamais
entendu de si belle musique. | demanda a J. Jacomo ou il
avait trouvé un si excellent joueur de flite. Celui-ci lui dit
mon nom: c'est donc le fils de maitre Jean Cellini, répondit
le pape? Et alors, sachant qui j'étais, il voulut m'avoir a son
service. Je doute qu'il veuille y consentir, reprit J. Jacomo:
il est orfévre, et il travaille admirablement dans son art; ce
qui lui vaut mieux que d'étre musicien. Je le veux encore
davantage, dit le pape, puisqu'il a ce talent de plus. Je lui
donnerai les mémes gages qu'a vous, et je le ferai travailler
pour moi de son autre métier. A ces mots, il tendit la main,
et lui donna une bourse de cent écus d'or, en lui
recommandant de m'en donner ma part.



Jacomo vint a nous, et nous répéta de point en point ce
que le pape lui avait dit; ensuite il partagea, entre huit que
nous étions, les cent écus d'or, en me disant quil allait
m'inscrire  dans leur compagnie. Laissez passer
aujourd'hui, lui dis-je; demain vous aurez ma réponse.

Je réfléchissais sur cette proposition qui, étant
acceptée, contrariait infiniment mon godt pour mon métier.
La nuit suivante, mon pére m'apparut en songe; il me disait
avec des larmes pleines de tendresse: Au nom de Dieu,
mon fils, entre dans la musique du pape! et il me semblait
que je lui répondais: Mon cher pére, cela m'est impossible.
Alors il prit une figure terrible, en ajoutant: Choisis donc
entre ma malédiction paternelle et ma bénédiction.

M'étant éveillé, je fus si effrayé que je courus me faire
inscrire dans les musiciens de Sa Sainteté. Depuis,
j'écrivis mon songe a mon pére, qui faillit en mourir de joie,
et qui, quelque temps apres, me fit savoir qu'il avait fait un
songe tout semblable. D'aprés cette satisfaction que je Iui
avais donnée, il me semblait que tout dit me réussir; et je
m'occupai du vase que j'avais commencé pour I'évéque de
Salamanque.

C'était un homme fort riche et fort magnifique, mais
difficile a contenter. Il envoyait tous les jours savoir ce que
je faisais; et lorsque celui gu'il envoyait ne me trouvait point
a la maison, il venait lui-méme fort en colére me menacer



de m'éter son vase et de le donner a un autre. C'était ma
maudite flite qui était la cause de ces retards; mais je
travaillai nuit et jour, et je fus bientdt en état de le Iui
montrer; ce dont je me repentis ensuite, tant il avait la rage
de le voir achevé. J'en vins a bout dans trois mois, et je
l'ornai de figures et de feuillages si bien imités qu'il n'y
avait qu'a admirer. Je l'envoyai a Lucagnolo pour le lui
faire voir, par le jeune Paulin, qui lui dit avec beaucoup de
grace: M. Lucagnolo, Benvenuto vous envoie ce qu'il avait
promis de faire, et il attend que vous lui montriez quelques-
unes de ces bélises que vous avez promis de faire de
votre cOté. Lucagnolo le prit par la main, le regarda
beaucoup, et lui répondit: Mon bel enfant, dis a ton maitre
qu'il est un fort habile homme, et que je le prie de tout
oublier, et de vouloir &tre mon ami!

Paulin s'acquitta parfaitement de son ambassade, et je
fis porter le vase a I'évéque, qui voulut le faire estimer.
Lucagnolo, qu'il consulta, surpassa les éloges que
jattendais de lui; et le prélat, en prenant le vase, dit a
'Espagnol: Je jure Dieu que je veux étre autant de temps a
le payer qu'il en a mis a le faire.

Je fus trés-mécontent de ces paroles, et je maudis toute
'Espagne et tous ceux qui lui voulaient du bien. Parmi les
ornements de ce vase, il y avait un couvercle subtilement
travaillé, qui, par le moyen d'un ressort, se tenait debout sur
son ouverture. Monseigneur le faisant voir un jour, par
vanité, a ses Espagnols, l'un d'eux, en son absence, le



mania si grossierement qu'il cassa le ressort. Honteux de
sa sottise, il pria le maftre d'hdtel de me I'apporter pour le
raccommoder sur-le-champ, de maniére que I'évéque ne
s'en apergit pas; ce que je fis en quelques heures. Celui
qui me l'avait apporté vint tout en sueur pour le reprendre,
disant que son matftre I'avait demandé pour le montrer a
quelques personnes. Vite, vite, donnez-le-moi, me disait-il,
en me laissant a peine le temps de parler. Moi qui voulais
ne pas le rendre, je lui répondis que je n'étais point pressé.
Ces mots le mirent tellement en fureur qu'il mit la main a
son épée; je pris une arme de mon cété, en disant
hardiment & cet homme que ce vase ne sortirait point de
ma boutique qu'il ne fit payé, et quiil allat le dire a son
maitre. Ne pouvant rien obtenir par la force, il eut recours
aux supplications, en me certifiant qu'il m'en apporterait le
prix le plus tot possible; mais je fus inébranlable. A la fin, il
me menaga de venir avec tant d'Espagnols qu'il aurait
raison de moi, et me quitta en courant.

Moi qui craignais quelque mauvais coup de la part de
ces gens-a, je résolus de me défendre, et je mis mon
arquebuse en état; ils refusent, me disais-je, de me donner
le prix de mon travail, et ils veulent encore ma vie!

Je vis bient6t venir plusieurs Espagnols avec cet homme
a leur téte, fiers comme ils le sont tous, et qui leur criait
d'entrer de force chez moi; mais je leur montrai la bouche
de mon canon prét a faire feu, en les traitant de voleurs et
d'assassins, et en leur disant que le premier qui



s'approcherait était mort: ce qui fit tellement peur a leur
chef qu'il piqua de I'éperon un genét d'Espagne sur lequel il
était monté, et qu'il prit la fuite a toute bride.

Tous les voisins accoururent a ce tapage, et quelques
gentilshommes romains qui passaient criaient: Tuez, tuez
ces scélérats, et nous vous aiderons! Ces paroles
effrayerent tellement le reste de la troupe, qu'elle suivit
l'exemple du majordome.

lls racontérent a Monseigneur tout ce qui s'était passé; et
celui-ci leur répondit avec son arrogance ordinaire, qu'ils
avaient mal fait de se porter a cet excés; mais que,
puisqu'ils avaient commencé, ils auraient da finir. I me fit
dire ensuite de lui porter son vase, et qu'il me le payerait
bien, sinon qu'il me ferait donner sur les oreilles. Ses
menaces ne m'épouvantérent point, et ma réponse fut que
j'allais en instruire le pape. Sa colére et mes craintes étant
passées, je lui portai son vase, sur la parole de quelques
gentilshommes, et avec la certitude qu'il me serait payé.
Cependant je me munis d'un poignard et de ma cotte de
mailles.

J'entrai chez Monseigneur, suivi du jeune Paulin qui
portait le vase: il avait fait mettre tous ses gens en haie sur
notre passage, et il nous fallut traverser cette espéce de
zodiaque, ou l'un représentait le Lion, l'autre le Scorpion,
l'autre le Cancer, pour arriver jusqu'a lui. Comme Espagnol
quiil était, il me balbutia encore quelques paroles



impertinentes; mais je le regardai en levant la téte, et sans
lui répondre un mot, ce qui redoubla son courroux. Alors,
m'ayant fait apporter du papier: Ecrivez de votre main, me
dit-il, que vous avez regu le prix du vase, et que vous étes
content. Volontiers, Iui répondis-je, quand je serai payé. A
ces mots, sa fureur s'exhala encore en menaces, mais
enfin il me satisfit; je lui donnai un billet signé de ma main,
et je le quittai. Le pape Clément, qui avait vu mon vase, rit
beaucoup de cette scéne qui lui fut rapportée, et déclara
hautement qu'il me voulait beaucoup de bien; ce qui rabattit
beaucoup la fierté de mon Espagnol. Il voulut alors se
réconcilier avec moi, en m'envoyant le peintre dont jai
parlé, et me promettant d'autres ouvrages a lui faire; mais
je lui dis que je travaillerais volontiers pour lui, & condition
qulil me payerait d'avance. Ces choses furent encore
redites au pape, qui en étouffa de rire avec le cardinal
Cibo, auquel il raconta notre querelle; et se tournant ensuite
vers son ministre, il lui recommanda de me faire travailler
pour le palais. Le cardinal voulut que je Iui fisse un vase
plus grand que celui de I'évéque. Les cardinaux Comnaro,
Ridolfi, Salviati et plusieurs autres me donnérent aussi leur
pratique, et je gagnais tout ce que je voulais. M™® Chigi
me conseilla dans ce temps-la d'avoir une boutique a moi
seul. Cette aimable dame me faisait toujours faire quelque
chose pour elle, et son amitié me donna quelque renom
parmi le monde.

Chacune de ces pages de Cellini est attendrie par un de
ces retours de coeur vers son vieux pére, qui montrent en



lui une tendresse égale a sa fougue.

La peste se déclare a Rome; il emploie ces jours de
deuil et de loisir forcés a des fouilles et a des imitations de
l'antique. Les grands artistes se réunissent pour féter, dans
une orgie peu décente, la fin de la maladie. Michel-Ange,
que ses années devaient rendre plus sage, les convie a
une véritable orgie, qui donne une idée des moeurs
licencieuses de I'époque.

La peste avait cessé dans Rome, et tous ceux qu'elle
avait épargnés se félicitaient, s'embrassaient; ce qui fut
l'origine d'une société d'artistes les plus renommés de la
ville, dont Michel-Ange fut le fondateur. Cet homme était le
premier de son état; mais il aimait le plaisir et la joie: c'était
le plus vieux par les années, et le plus jeune par la gaieté.
Nous nous trouvions ensemble au moins deux fois la
semaine. Le peintre Jules Romain, et Jean Francisco,
disciple de Raphaél, étaient de nos amis. Un jour, nous
trouvant assemblés, nous convinmes de nous réunir le
dimanche suivant dans la maison de Michel-Ange, pour y
célébrer un grand festin. Il fut dit que chacun y ménerait sa
comeillejg], et que celui qui manqguerait a cette obligation
payerait un bon diner; il fallait s'en pourvoir d'une, si I'on
n'en avait point, pour ne pas payer cette amende. Je
comptais y mener une certaine Penthésilée, fort belle fille,
qui m'aimait beaucoup; mais je fus obligé de la céder a
Bacchiacca, mon ami intime, qui était fort épris d'elle; ce
qui m'attira de la part de cette fille, piquée de ce que je



l'avais cédée avec tant de légéreté, une vengeance dont je
parlerai en son lieu.

Cependant I'heure du repas approchait, chacun était
pourvu de sa corneille, et je n'en avais point; ce qui me
tenait a coeur, c'était de me faire accompagner dans cette
brilante société par quelque comeille qui ne me
déshonorat point a ses yeux. J'imaginai une plaisanterie
qui devait augmenter la joie du festin, et je fis choix d'un
jeune garcon de seize ans, fils d'un ouvrier en laiton, mon
voisin, qui avait le teint le plus vermeil, et dont la figure
surpassait celle d'Antinois, tellement qu'il m'avait souvent
servi de modéle. Ce jeune homme n'était connu de
personne, était ordinairement mal vétu, et sortait peu de sa
maison, s'appliquant continuellement a I'étude du latin.

Je le fis appeler et consentir a prendre des habits de
femme, que javais fait préparer tout expres, et qui Iui
allerent a merveille. J'ornai son cou, ses oreilles et ses
doigts des plus beaux joyaux que jeusse dans mes
armoires; et, le tirant par une oreille, je 'amenai devant un
grand miroir. Diego, il se nommait ainsi, s'écria en se
voyant si beau: Oh Dieu! est-ce bien moi que je vois? Toi-
méme, Iui répondis-je. Je ne t'ai jamais demandé aucune
complaisance; mais je veux du moins que tu m'accordes
celle-ci, qui est que tu viennes avec moi dans une société
honnéte, dont je t'ai souvent parlé, habillé comme tu l'es
maintenant. Ce jeune homme vertueux et sage baissa les
yeux, et garda un moment le silence; puis il me dit avec



assurance: Je le veux bien, marchons! Je le couvris d'un
grand voile qui s'appelle @ Rome un manteau d'été, et nous
alldames au rendez-vous. Dés qu'on nous apergut, tout le
monde nous vint au-devant; Michel-Ange était entre Jules
et Jean Francisco. Quand jeus soulevé le voile de Diego,
Michel-Ange, qui était facétieux, mit ses mains, l'une sur
celui-ci, et l'autre sur celui-la, leur fit courber la téte, et, se
mettant a genoux lui-méme: Miséricorde! s'écria-t-il, faites
venir tout le monde; voila, voila un ange qui descend du
paradis! quoiqu'on les fasse tous masculins, il est aussi,
vous le voyez, des anges femelles. Belle Angeline! sauve-
moi, bénis-moi! Quand il eut achevé ses folies, cette belle
créature leva la main, et lui donna une bénédiction papale.
Alors Michel-Ange s'étant redressé: On baise, dit-il, les
pieds au pape; mais on baise les joues aux anges. Diego
rougit beaucoup, et sa beauté s'accrut d'une fagon
merveilleuse. Etant entrés dans le salon, nous y trouvames
plusieurs sonnets[10] que chacun de nous avait faits et
envoyés a Michel-Ange; il les Iut tous les uns aprées les
autres, et sa maniére de les lire les fit paraitre plus beaux. |l
se passa encore d'autres particularités sur lesquelles je ne
m'étendrai point; je dirai seulement que I'admirable Jules
Romain, en regardant I'un de nous qui était prés de lui,
plus occupé que les autres des beautés qu'il avait devant
les yeux, se tourna vers Michel-Ange, et lui dit: Mon cher
Michel-Ange, votre nom de corneille est bien appliqué a
ces dames, quoiqu'elles soient moins belles que le beau
paon qui se déploie devant elles. La table étant servie,
Jules voulut nous assianer a chacun notre place. et me



donner celle du milieu, parce que je la méritais.

Derriére les dames était un espalier de jasmins naturels,
qui faisait tellement ressortir leur beauté, et surtout celle de
Diego, qu'il m'est impossible de I'exprimer; c'est ainsi que
nous fimes la meilleure chére du monde. Aprés le repas, on
fit un peu de musique dans laquelle mon charmant Diego
demanda a faire sa partie, et il s'en acquitta si
parfaitement que Jules et Michel-Ange ne riaient plus, mais
en étaient dans une sorte d'extase. Aprés la musique, un
certain Aurelio d'Ascoli, grand improvisateur, fit un
magnifique éloge des femmes. Pendant qu'il chantait, deux
d'entre elles, voisines de mon beau jeune homme, ne
cessaient de babiller: I'une lui demandait depuis quand elle
allait dans le monde? l'autre, depuis quand elle était a
Rome, et avec moi? quelles étaient ses connaissances? et
lui faisaient mille autres questions impertinentes. Elles
soupgonnérent alors qu'il était homme. Sur-le-champ tout le
monde se mit & crier en éclatant de rire, et le fier Michel-
Ange demanda la permission de me donner une
pénitence; ce qui lui étant accordé, il dit a haute voix: Vive
Benvenuto! vive Benvenuto! pour nous avoir
agréablement trompés. Ainsi finit cette journée amusante.

Benvenuto trahi bientdt aprés par cette courtisane
Penthésilée que Pulci, de Florence, lui avait enlevée,
Benvenuto se bat contre Pulci et douze estafiers a cheval
qui les accompagnaient. Jeune, fort, intrépide, il renverse
une partie de cette escorte: Pulci, en caracolant devant la



porte de Penthésilée, se casse la jambe, et meurt de sa
blessure. Benvenuto est obligé de se cacher chez un
seigneur napolitain, brave entre les braves.

VIl

Cependant sa renommée de bravoure le fait rechercher
par la grande famille des Colonna, amie des Médicis, a
I'époque ou le connétable de Bourbon vient assiéger
Rome. Les bravi, espéce de héros volontaires, faisaient
alors le nerf des guerres italiennes. Le pape menacé
accepte le secours de Benvenuto et d'une compagnie de
cinquante bravi enrégimentés et soldés par les Colonna.
Instruit et exercé dans l'art, encore récent, de l'artillerie,
Benvenuto s'enferme dans le chateau Saint-Ange, citadelle
des papes attenante au Vatican.

Le connétable de Bourbon était déja aux portes de la
ville. Nous nous portons, dit Benvenuto, au Campo Santo
(cimetiére), et de la nous vimes I'armée du connétable qui
faisait ses efforts pour pénétrer dans la ville de ce coté-la. Il
avait déja perdu plusieurs de ses gens, et le combat y était
terrible. Je me tournai alors vers Alexandre, c'était le nom
de Delbéne, et je lui dis: Allons-nous-en, car il n'y a pas de
reméde. Vous voyez que les uns montent d'un cété, et que
ceux-ci fuient de l'autre. Alexandre, effrayé, me répondit:
Plit a Dieu que nous ne fussions pas venus ici!



Cependant, repris-je, puisque vous m'y avez amené, je
veux faire un coup de ma fagon: je tournai alors mon
arquebuse vers I'endroit ou le combat était le plus animé, et
je visai un homme qui était plus élevé que les autres.
J'ignore s'il était a pied ou a cheval, a cause de la fumée
qui m'empéchait de distinguer les objets bien nettement.
Je dis ensuite a Alexandre et aux deux autres d'appréter
leurs armes, et je les postai de maniére qu'on ne pouvait
les atteindre du dehors. Aprés que nous elmes fait notre
feu, je me haussai sur la muraille, et je vis parmi les
ennemis un tumulte extraordinaire; c'est que le connétable
était tombé sous nos coups, comme nous l'apprimes dans
la suite. Etant sortis de 1a, nous nous en allames a travers
le Campo Santo, et I'église de Saint-Pierre; et, par le
derriere de celle de Saint-Ange, nous arrivames, non sans
beaucoup de peine, a la porte du chateau. La, Rienzo de
Cerri et Laurent Baglioni tuaient tous ceux qui fuyaient
devant les ennemis qui étaient déja entrés dans Rome. Le
capitaine du chéateau voulant faire tomber la Sarrasine,
nous elimes le temps de nous y glisser tous les quatre.

Sur-le-champ le capitaine Pallone de Médicis s'empara
de moi, parce que j'étais de la maison du pape, et me
forca de quitter Delbéne: ce que je fis malgré moi. J'étais
déja dans le fort, lorsque le pape y entrait par le corridor du
chateau; car il n"avait pas voulu partir plus t6t du palais de
Saint-Pierre, ne pouvant s'imaginer que les Impériaux
osassent entrer dans Rome.



Bient6t je vis quelques piéces d'artillerie qui étaient sous
la garde d'un bombardier de Florence, nommé Juliano. |l
se désolait de voir, du haut des fortifications, sa pauvre
maison saccagée, et sa femme et ses enfants au pouvoir
des ennemis: de sorte qu'il n'osait faire son devoir, de peur
de tirer sur eux. Il avait jeté sa méche tout allumée par terre,
et se déchirait la figure, en pleurant & chaudes larmes; ce
que faisaient aussi les autres bombardiers. A l'aspect de
ce désordre, j'appelai a mon aide quelques hommes
moins alarmés que ceux-la: prenant ensuite une méche a la
main, je tournai la bouche de quelques piéces ou il le fallait,
et je mis a bas plusieurs soldats ennemis; sans cela, une
partie de ceux qui étaient entrés dans la ville le matin se
dirigeait vers le chateau, et il était possible qu'elle y et
pénétré. J'y faisais un feu continuel; ce qui m'attirait les
bénédictions de plusieurs cardinaux et seigneurs qui me
regardaient. Enfin, ce jour-la, je sauvai le chateau, et je vins
a bout, par mon exemple, de remettre a l'ouvrage les
bombardiers qui s'en éloignaient. Cet exercice m'occupa
tout le jour. Le pape ayant nommé le seigneur Santa-Croce
chef de son artillerie, il entra dans le fort sur le soir, au
moment ou I'armée entrait dans Rome par le quartier des
Transtéverins. La premiére opération qu'il fit fut de venir a
moi, de me faire beaucoup de caresses, et de me donner
cing bonnes piéces d'artillerie, qui furent placées sur le lieu
le plus élevé qu'on appelle I'Ange. C'est une plate-forme
qui fait le tour du chateau, d'ou I'on voit Rome et les prés de
revers. J'eus plusieurs bombardiers sous mes ordres: il
m'assiagna une pave et des vivres. et me recommanda de



continuer comme j'avais commencé.

La nuit venue, et les ennemis entrés dans Rome, moi,
qui ai toujours aimé les choses nouvelles, je me plaisais a
considérer le désordre d'une ville prise d'assaut, ce que je
voyais du point ou j'étais, beaucoup mieux que ceux qui
étaient dans le chateau. Je fis jouer mes piéces de canon
sans relache pendant un mois entier que nous fimes
assiégés, et il m'arriva des choses dignes d'étre
racontées; mais j'en laisserai une partie pour n'étre pas
long, et ne pas trop m'éloigner de mon sujet principal.

IX.

Le pape, ébloui de ses services, vint plusieurs fois le
visiter a son poste. Il lui démontra une fois la portée de ses
piéces en coupant en deux un colonel espagnol qu'il prit
pour but a sa couleuvrine. Puis, se jetant a ses pieds, il lui
demanda de lui accorder le pardon des homicides commis
par lui pour le service de I'Eglise.

La paix de Rome avec I'Espagne fit licencier Benvenuto;
il revint a Florence la bourse pleine, avec un bon cheval et
un page. Son pére faillit mourir de joie de le revoir sauvé,
riche et puissant. Le pére et deux de ses soeurs
'engageaienta aller & Mantoue pour éviter la peste qui
commengait a consterner Florence; il remonte a cheval et



leur obéit. Il y retrouve Jules Romain, I'éléve bien-aimé de
Raphaél, qui rend hommage a son prodigieux talent; mais
le mauvais climat de Mantoue le dégoita de ce séjour, il
revint & Florence. Son pére était mort de la peste; il ne
retrouve que sa sceur Reparata mariée, et qui le reconnatt
avec une tendresse qui fera l'occupation et le souci du
reste de sa vie. ll repart pour Rome; il y retrouve ses amis
les bravi et les artistes.

L'audience qu'il regoit du pape le jeudi saint, pour étre
relevé de I'excommunication, est une des circonstances les
plus pittoresques de ses Mémoires:

«Nous nous acheminédmes donc vers le palais, c'était un
jeudi saint; et, comme il y était connu, et moi attendu, nous
fimes introduits dans la chambre du pape sans attendre
l'audience. Il était un peu malade, et il avait a coté de lui M.
Salviati et I'archevéque de Capoue. Ma présence parut le
réjouir beaucoup: je m'approchai de lui avec respect, je lui
baisai les pieds; et, voyant que javais a lui parler de
choses importantes, il fit un signe de la main pour qu'on se
retirat; et je lui parlai ainsi:

Trés-Saint-Pére, depuis le sac de Rome, je n'ai pu ni me
confesser, ni recevoir la communion, parce qu'on n'a point
voulu m'absoudre. La raison en est que, lorsque j'eus fondu
l'or de vos joyaux et celui de votre tiare, le cavalier que
vous aviez chargé de me récompenser de toutes mes
peines me paya avec des sottises. Me voyant sans



ressource pour retourner chez moi, j'eus recours aux
cendres de cet or, d'ou j'en tirai a peu prés une livre et
demie, avec intention de vous le rendre, quand je le
pourrais. Je suis a présent aux pieds de Votre Sainteté,
qui est le véritable confesseur, et je la supplie de me
pardonner, et de me permettre de me confesser et de
communier, pour que je puisse obtenir la grace de Dieu.
Le pape alors, en poussant des soupirs que lui causait
peut-étre le souvenir de ses malheurs passés, prononga
ces paroles: Benvenuto, je crois ce que tu me dis, et
t'absous de ce péché et de tous ceux que tu peux avoir
commis, m'eusses-tu pris la valeur d'une de mes trois
couronnes.—Trés-Saint-Pére, Iui répondis-je, je n'ai pas
pris autre chose, et cela ne vaut pas cent cinquante ducats,
qui, joints a pareille somme que j'obtins de la monnaie de
Pérouse, me servirent pour aller porter du secours a mon
vieux et malheureux pére.—Ton pére était un fort honnéte
homme, reprit le pape, et tu lui ressembles! Je suis faché
de n'avoir pu mieux reconnatftre tes services dans le temps,
et j'aurais voulu que cet or fit d'un prix plus considérable:
va donc te confesser, si tu n'as pas d'autres péchés qui me
regardent; et, quand tu auras regu la communion, viens me
retrouver, parce que je te veux beaucoup de bien.

Quand j'eus fini avec le pape, M. Salviati et 'archevéque
se rapprocheérent; il leur parla de moi en termes les plus
obligeants, et recommanda a ce dernier de m'absoudre de
tous mes péchés, et de me faire toutes les caresses
possibles, ce qu'il avait déja fait lui-méme.



Quand je sortis du palais avec Jacopin, il témoigna
beaucoup de curiosité pour savoir ce que j'avais dit a Sa
Sainteté. I| me le demanda deux ou trois fois; mais je lui
répondis que je ne voulais pas le dire, parce que cela ne le
regardait point. J'allai ensuite m'acquitter de mes devoirs
chrétiens, et, les fétes passées, je retournai auprés du
pape. I me regut aussi bien que la premiére fois, et me dit
que, si j'étais arrivé plus tét, il m'aurait fait refaire les
couronnes que nous avions mises en pieéces dans le
chateau, mais qu'il me donnerait des ouvrages plus
relevés, et dans lesquels je pourrais montrer tout mon
talent; et c'est a I'agrafe de la chape pontificale que je veux
te donner a travailler. Il faut qu'elle soit large d'environ huit
pouces, et parfaitement ronde. Il y aura Dieu le Pére en
demi-relief: tu emploieras du mieux possible ce superbe
diamant avec d'autres belles pierreries. Caradosso l'a
commencée, et ne la finit point. Pour que j'en puisse jouir
encore quelquefois, fais-m'en promptement le modeéle; et a
linstant il me fit apporter toutes les richesses dont il voulait
l'orner, et qu'il me fit emporter chez moi.»

Le pape le fait surintendant de sa monnaie. Il fait des
modeéles magnifiques; il perd son frére d'un coup de
poignard dans une rencontre sur le pont Saint-Ange. Il jure
de le venger et tue lui-méme son meurtrier d'un autre coup
de poignard; le pape lui pardonne et lui donne le conseil de
prendre garde a ses ennemis.



«J'ouvris alors une boutique fort belle aux Banchi, vis-a-
vis celle de Raphaél. Le pape m'y fit porter tous ses joyaux,
au gros diamant prés, qu'il avait mis en gage chez un
banquier génois, dans un cas de nécessité. J'y tenais cinq
compagnons excellents, et ma boutique était brillante d'or,
d'argent et de riches pierreries: j'avais un superbe chien a
poil long, que le duc Alexandre m'avait donné, et qui, outre
qu'il était bon chasseur, était d'une garde slre pour ma
maison. J'avais de plus une belle fille, qui me servait de
modéle quand j'en avais besoin, et surveillait toutes mes
affaires. Une nuit que je dormais profondément, contre mon
ordinaire, un homme qui, sous la qualité¢ d'orfévre, était
venu souvent dans ma boutique, et la trouvait richement
garnie, vint pour me voler; mon chien se jetait sur lui; mais il
se défendait avec son épée, de sorte que cet animal
courait ¢ga et la dans toute la maison, entrait dans les
chambres de mes gargons, qui étaient ouvertes a cause
de la grande chaleur; et, voyant que ses aboiements ne les
réveillaient pas, il leur arrachait les couvertures de leur lit,
leur tirait les bras aux uns et aux autres; et, par les cris
épouvantables qu'il faisait, et marchant devant eux, il leur
montrait ce qu'ils avaient a faire; mais ils ne voulaient pas
le suivre, et, pour le faire taire, lui jetaient des batons dans
les jambes; car ma boutique était toujours éclairée pendant
la nuit. Enfin mon chien, perdant I'espoir d'étre secondé, se
mit seul & combattre le voleur. Il lui déchirait ses habits, le
poursuivait dans la rue, et l'aurait, je crois, égorgé, si le
voleur n'avait pas demandé du secours a des passants, en
les priant de le défendre contre un chien gu'il disait enragé.



Ces gens le crurent, et, aprés beaucoup d'efforts, firent
rentrer cet animal dans la maison. Le jour venu, mes
malheureux compagnons, étant descendus dans la
boutique, la virent entierement bouleversée, et trouverent
les armoires ouvertes. lls poussérent des cris qui me
réveillerent, et m'avertirent de ce qui venait de se passer.
J'en fus tellement épouvanté que je n'eus pas la force
d'aller visiter la cassette ou étaient renfermés les joyaux du
pape. Je leur dis d'aller y voir eux-mémes; ils étaient tous
en chemise, parce que, s'étant déshabillés dans la
boutique, a cause du chaud qu'il faisait, ils y avaient laissé
leurs habits, que le voleur avait emportés. Quand ils virent
que la cassette n'avait pas été touchée, et que tous les
trésors y étaient encore, ils poussérent des cris de joie, ce
qui me rendit toutes mes forces, et me fit remercier Dieu.
Je leur dis ensuite d'aller acheter des habits, et que je les
payerais. Quand je réfléchis sur cet événement, je fus
effrayé de l'idée qu'on pouvait m'accuser moi-méme de ce
vol, et dire que je l'avais imaginé pour m'emparer des
joyaux de Sa Sainteté. Elle I'apprit bientdt par la bouche
d'un de ses serviteurs, et par d'autres, qui étaient Frangois
d e Nero, Zanna, Billioti, son computiste, et I'évéque de
Vaison[11]. Trés-Saint-Pére, lui dirent-ils, comment avez-
vous pu confier tant de richesses a cet écervelé de jeune
homme?—Avez-vous oui dire, leur répondit le pape, qu'il
avait volé quelqu'un?—C'est, répondit Nero, qu'il n'en a
pas eu l'occasion.—Hé bien, riposta le pape, je le tiens
encore pour un honnéte homme.



Sans perdre un seul moment, je courus au palais avec
ma cassette, pour la porter au pape, que Nero[12] avait
depuis entiérement tourné contre moi, en lui mettant mille
soupcons dans la téte. Que me veux-tu! me dit-il avec un
regard terrible et une voix altérée.—Je vous apporte, lui
dis-je, vos joyaux, ou il ne manque rien. Alors le pape,
tranquillisé, me répondit: En ce cas, tu es bien-venu.
Tandis qu'il faisait le compte de ses joyaux, je lui racontais
mon aventure malheureuse en présence de celui qui
m'avait accusé. Ensuite le pape, aprés m'avoir regardé
plusieurs fois attentivement, se mit a rire de tout ce que je
lui avais dit, et me recommanda d'étre toujours honnéte
homme, comme je l'avais été jusqu'alors.»

X.

Dans son retour a Rome, Benvenuto eut une aventure.

I devint éperdument épris de la fille d'une courtisane
sicilienne. En apprenant le départ de cette fille pour son
pays, il s'échappa comme un insensé de Rome pour la
poursuivre. Arrivé a quelque distance de Naples, il la
retrouve dans une hétellerie et la perd de nouveau. C'est
tout a fait une aventure d'Arioste, et qui, comme celle de ce
poéte, n'a pas de suite dans la vie de ce héros. Mais cet
amour de rencontre est agréablement raconté.



«En quittant Naples, je cachai mon argent sur mon dos,
a cause des voleurs, qui ne sont point rares dans ce pays.
A la Selciata, je me défendis contre eux avec beaucoup de
courage, et je m'en débarrassai. Quelques jours aprés,
ayant laissé Solosmeo aumont Cassin, jallaidiner a
I'hétellerie  des Adannani. Prés de la, je voulus tirer
quelques oiseaux avec mon arquebuse; un petit fer qui s'y
trouvait me déchira la main droite; et, sans ressentir
beaucoup de mal, ma main versait beaucoup de sang.

Etant entré dans I'hotellerie, je montai dans une chambre
ou se trouvaient a table plusieurs gentilshommes, et une
dame de la plus rare beauté. Derriere moi était un jeune
domestique que j'avais, qui me suivait avec une pertuisane
au bras. Cette arme, le sang que je versais, et notre
accoutrement, leur firent une peur effroyable, d'autant plus
que ce lieu était un nid a voleurs. lis se leverent de table, et
me priérent de leur préter secours; mais je leur dis en riant
qgu'ils n'avaient rien a craindre, et que j'étais homme a
pouvoir les défendre; que je leur demandais seulement
leurs bons offices pour bander ma blessure. Cette belle
dame m'offrit aussitdt son mouchoir brodé d'or; et, comme
je le refusais, elle le déchira par le milieu, et voulut elle-
méme m'en envelopper la main. Nous dindmes ensuite fort
tranquillement. Aprés le diner, nous montadmes a cheval, et
nous voyagedmes de compagnie. La peur n'était pas
encore passée; et ces messieurs, qui restaient en arriére,
me priérent de marcher a cété de leur dame. Je fis signe
alors a mon valet de s'éloigner un peu de nous, et nous



elmes le temps et la facilité de nous dire de ces douceurs
qu'on ne trouve point chez le marchand. C'est ainsi que je
fis le voyage le plus agréable de ma vie.»

Avant d'aller en prison, il eut un difféerend, pour une
bagatelle, avec un gentilhomme du cardinal Santa-Fiore, et
il voulut lui faire mettre les armes a la main. Celui-ci s'en
plaignit au cardinal, qui Iui répondit que, si Benvenuto le
touchait, il lui ferait passer sa folie avec sa téte. Si I'on en
croit le rapport que Pier Luigi fit au pape, Benvenuto,
instruit de cette menace, tenait toujours son arquebuse
préte pour tuer le cardinal, dont le palais était vis-a-vis de
sa boutique. Un jour, le prélat étant a sa fenétre,
Benvenuto allait tirer sur Iui, s'il ne s'était retiré; mais, ayant
manqué son coup, il tira sur un pigeon qui couvait au haut
du palais, et lui enleva la téte, chose difficile a croire; car il
ne voyait que cela du corps de l'oiseau. «A présent, ajouta
Pier Luigi, j'ai dit a Votre Sainteté ce que je voulais Iui dire.
I pourrait bien, croyant avoir été injustement incarcéré,
mettre aussi en danger les jours de Votre Sainteté. C'est
un homme violent, emporté: lorsqu'il tua Pompeio, il lui
porta deux coups de poignard, au milieu des dix soldats
qui le gardaient, et se sauva, au grand mécontentement de
tous les gens de bien.» Le gentilhomme appartenant au
cardinal Santa-Fiore était présent quand Pier Luigi parla
ainsi au pape, et lui confirma tout ce que son fils venait de
lui dire. Le pape, gonflé de colére, ne prononga aucune
parole.



«Il faut que je m'explique, dit Benvenuto, sur cette
calomnie de M. Pier Luigi. Ce gentilhomme du cardinal
Santa Fiore vint un jour @ ma boutique, et m'apporta un
petit anneau d'or couvert de vif-argent, en me disant de le
lui nettoyer. Moi, qui avais des ouvrages plus importants, et
qui me vis commander si grossiérement par un homme
que je n'avais ni vu ni connu de ma vie, je lui répondis que
je n'en avais pas le temps; qu'il s'adressat a un autre. Il me
dit alors que j'étais un &ne. Non, lui repartis-je, je ne suis
pas un ane, et je vaux mieux que vous. Ne m'ennuyez pas
davantage; car je vous donnerais des coups de pied plus
forts que ceux d'un ane! Il alla rapporter au cardinal, en
l'envenimant, ce que je Iui avais dit. Deux jours apres, je
tirai, sur le haut du palais Santa-Fiore, un pigeon qui
couvait dans un trou, et qui avait ét¢é manqué plusieurs fois
par l'orfévre Tacca, qui était mon rival au tir de l'arquebuse.
Quelques amis qui étaient dans ma boutique dirent: Voyez
ce pauvre animal, il a peur, et a peine ose-t-il montrer sa
téte!l—Il a beau se cacher, répondis-je; si je prenais mon
arquebuse, je ne le manquerais pas. s me défiérent. Je
pariai une bouteille de vin grec de lui faire sauter la téte,
qui était la seule chose que je visse de ce pauvre oiseau;
et, le pari accepté, je pris mon merveilleux brocard (c'est
ainsi que jappelais mon arquebuse), et je gagnai la
bouteille de vin grec, ne pensant ni a ce cardinal, ni a nul
autre; car ce cardinal était un de mes protecteurs. Que I'on
juge, d'aprés cela, des moyens que prend la fortune
lorsqu'elle veut perdre un homme!



Le pape, de mauvaise humeur contre moi, pensait a ce
que son fils lui avait dit. Deux jours aprés, le cardinal
Comaro vint Ilui demander un évéché pour un de ses
affidés gentilshommes, appelé Andrea Centano, que le
pape lui avait promis, lorsqu'il vaquerait. Le pape ne s'en
défendit pas; mais il voulut que le cardinal Iui livrat ma
personne, en retour de cette grice.—Mais si Votre
Sainteté Iui a pardonné, que dira-t-on d'elle et de moi dans
le monde? Iui répondit celui-ci—On en dira ce qu'on
voudra, dit le pape: si vous voulez I'évéché, il faut me
donner Benvenuto. Alors le bon cardinal Iui répondit:
Donnez-moi I'évéché, et que Votre Sainteté fasse ce
qu'elle croira convenable. Le pape, que cet odieux marché
faisait rougir en Iui-méme, ajouta: J'enverrai, pour ma
propre satisfaction, Benvenuto dans les chambres basses,
ou il pourra se faire guérir et recevoir tous ses amis; et, de
plus, je payerai toute sa dépense. Le cardinal me fit redire
toute cette conversation par M. Andrea, qui avait obtenu
son évéché; mais je le suppliai de me laisser faire; que je
m'envelopperais dans un matelas pour sortir de Rome; et
que me donner au pape c'était me donner la mort. Le
cardinal y consentit; mais M. Andrea, qui voulait son
évéché, alla tout découvrir au pape, qui m'envoya saisir
sur-le-champ, et me fit mettre dans une prison séparée. Le
cardinal m'avertit de ne rien manger de ce que le pape
m'enverrait; qu'il se chargeait lui-méme de me nourrir; et il
s'excusait envers moi sur ce qu'il avait été obligé de faire,
mais qu'il allait tout employer pour me rendre la liberté.



Mes amis continuaient leurs visites et leurs offres de
services. Parmi eux, il y avait un jeune Grec d'environ vingt-
cing ans, qui était une des meilleures épées de Rome;
bon, fidéle dans son amitié, mais faible et crédule. Me
défiant des intentions du pape, je dis un jour a cet ami: lls
veulent m'assassiner; il est temps de me préter ton
secours. Ces soins qu'ils prennent de pourvoir a toutes
mes dépenses me confirment dans lidée que jai quiils
veulent me trahir—Mon cher Benvenuto, me dit-il, on dit
dans Rome que le pape te donne un emploi de cinq cents
écus de rente; ainsi, je te prie de ne pas lirriter par tes
soupgons.—Je sais bien, Iui répondis-je, qu'il pourrait me
faire du bien, s'il le voulait; mais il croit son honneur
intéressé a me perdre: c'est pourquoi je te supplie a mains
jointes de me tirer d'ici; je te devrai la vie, et je te la
sacrifierai, si tu en as besoin.

Le pauvre jeune homme me répondait tout en pleurs:
Mon cher Benvenuto, tu veux courir a ta perte: mais,
quoique je t'obéisse malgré moi, dis-moi ce que tu veux
que je fasse. Alors je Iui prescrivis la maniere dont il devait
s'y prendre, qui ne pouvait manquer de réussir; et au
moment ou je l'attendais il vint me dire que, pour mon
avantage, il voulait me désobéir; qu'il savait de bonne part,
et par des personnes qui étaient auprés du pape, quiil
n'avait que de bonnes intentions pour moi; ce qui m'affligea
beaucoup. C'était le jour de la Féte-Dieu que cela se
passait. Le cardinal Comaro m'envoya une quantité de



vivres, avec lesquels je me régalai avec mes amis; ensuite,
la nuit étant venue, nous allames nous coucher. Deux de
mes gens restaient dans mon antichambre, et mon chien
sous mon lit; car il ne me quittait point. Je les appelai
plusieurs fois pour le faire sortir, parce qu'il ronflait
tellement qu'il interrompait mon sommeil; mais il se jetait
sur eux pour les mordre, et les effrayait par ses hurlements.
A quatre heures précises, le barrigel avec ses sbires entra
dans ma chambre. Mon chien s'élanga sur eux, leur déchira
leurs habits, et leur fit tant de peur qu'ils le crurent enragé.
Le barrigel, qui s'y entendait, dit alors: C'est la nature des
bons chiens de deviner les malheurs de leur maitre: prenez
des batons pour I'écarter, et vous, attachez Benvenuto sur
ce fauteuil, et portez-le ou vous savez.

lls obéirent, et me transporterent ainsi a la tour de Nona,
me couchérent sur un mauvais matelas, et laissérent un
garde auprés de moi, qui me disait sans cesse: Hélas!
pauvre Benvenuto, que leur avez-vous fait?

Le lieu ou jétais, et les paroles de cet homme,
m'annongaient assez ce qui devait m'arriver. Je réfléchis
toute la nuit sur ce que je pouvais avoir fait qui m'attirat un
si rude chatiment, et je n'en trouvai point le motif. Mon
garde me consolait et cherchait a me donner du courage;
mais je le priai de me laisser tranquille, parce que je savais
mieux que lui ce que je devais faire. Alors je me remis tout
entier entre les mains de Dieu, et je le priai de venir a mon
secours. Je sais, disais-je, que j'ai commis des homicides;



mais je ne l'ai fait que pour défendre cette vie que vous
m'avez donnée en garde; et d'ailleurs ils m'ont été
pardonnés: dans ce moment-ci, je suis innocent, selon
toutes les lois humaines, et je suis comme un homme qui,
passant dans la rue, recoit une grosse pierre qui lui tombe
sur la téte.

Je pensais ensuite a la puissance des étoiles, non
qu'elles puissent nous faire du mal ni du bien par elles-
mémes, mais par le hasard de leurs conjonctions
auxquelles nous sommes exposés. D'aprés ma foi et mon
innocence, disais-je, les anges devraient me délivrer de
cette prison; mais je ne suis pas digne d'un tel bienfait, et
ils me laisseront soumis a toute la malignité de mon étoile.

C'était au milieu de ces tristes pensées que le sommeil
vint un moment s'emparer de moi. Je fus réveillé par mon
garde au point du jour. Malheureux brave homme! me dit-il,
il n'est plus temps de dormir; on vient vous apporter une
mauvaise nouvelle.—Le plus tot sera le meilleur, lui
répondis-je, persuadé que mon ame sera sauvée en faveur
de mon innocence. Jésus-Christ n'abandonne jamais ceux
qui le servent, et je Iui en rends graces. Pourquoi ne vient-
on pas me lire ma sentence?—Celui qui en est chargé en
est aussi affligé que vous, me répondit le garde. Alors je
l'appelai par son nom, parce que je le connaissais. Venez,
lui dis-je, monsieur Benedetto de Cagli, venez, je suis tout
résolu: il vaut mieux mourir innocent que coupable.
Envoyez-moi seulement un prétre auquel je puisse me



confesser, quoique je l'aie déja fait devant Dieu, mais pour
me soumettre aux lois de I'Eglise, a laquelle je pardonne,
malgré tout le mal qu'elle me fait. Lisez-moi ma sentence,
expédiezz-moi promptement, de peur que mes saintes
résolutions ne m'abandonnent. Cet honnéte homme, a ces
mots, ordonna que I'on refermat ma prison, parce que I'on
ne pouvait rien faire sans lui; et il partit sur-le-champ pour
aller chez la duchesse, femme de Pier Luigi, qui se trouvait
en ce moment avec l'autre duchesse, femme d'Octavio, et
lui parla ainsi: Madame, je vous prie, au nom de Dieu, de
dire au pape d'envoyer un autre que moi lire a Benvenuto
sa sentence, parce qu'il m'est impossible de le faire; et il la
quitta aussitdt, le coeur rempli de douleur. L'autre duchesse
s'écria a ces mots: C'est donc ainsi qu'on rend la justice a
Rome, au nom du vicaire de Jésus-Christl Mon premier
mari, qui aimait beaucoup Benvenuto, a cause de ses
talents et de ses bonnes qualités, avait raison de vouloir le
retenir a Florence, et de 'empécher de revenir a Rome; et
elle s'en alla en murmurant des paroles fort aigres.

La femme de Pier Luigi alla soudain trouver le pape, et,
se jetant a ses pieds en présence de plusieurs cardinaux,
lui dit tant de choses qu'elle le fit rougir, et lui arracha ces
paroles:—Je lui fais grace pour I'amour de vous, et d'autant
plus que je ne lui en veux point.

Il parla ainsi, parce qu'il était devant ces cardinaux qui
avaient entendu les paroles hardies de cette dame
généreuse. En attendant, j'étais dans des transes cruelles,



qui étaient redoublées par la présence de ceux qui
devaient m'exécuter; mais I'heure du diner étant venue, et
voyant les provisions qu'on m'envoyait, je m'écriai, plein de
surprise: La vérité a donc vaincu ma mauvaise étoile! Je
prie Dieu quil m'arrache bientét de ce lieu-ci. Je
commengai @ manger d'assez bon appétit, car I'espérance
fit cesser toutes mes craintes; et je restai dans cet état
jusqu'a une heure de la nuit, que le barrigel revint avec ses
gens, et, avec des paroles plus douces, me fit reporter
avec beaucoup de ménagement, a cause de ma jambe, au
lieu ot ils m'avaient pris.

Le chatelain vint bientot m'y trouver en s'y faisant porter,
parce qu'il était malade. Voila, dit-il, celui qui t'a repris!—
Voila, lui répondis-je, celui qui vous a échappé, et que vous
n'auriez pas, s'il n'avait ét¢ vendu pour un évéché, au
mépris des lois les plus sacrées! Mais, puisque c'est
lusage de cette cour, faites ce que vous voudrez, et pis
encore, tout m'est indifférent dans ce monde. Ce pauvre
homme, a ces paroles, s'écria: Hélas! il ne se soucie ni de
vivre ni de mourir, et il est plus hardi que lorsqu'il n'était
point malade. Qu'on le porte sous le jardin, et qu'on ne me
parle plus de lui, car il serait cause de ma mort. On me
transporta donc sous le jardin, dans une chambre trés-
obscure et trés-humide, pleine de vermine et de tarentules.
On me jeta une mauvaise paillasse, et je fus enfermé, sans
souper, sous quatre guichets. A dix heures du matin
seulement, on m'apporta quelque chose a manger. Je
demandai quelques-uns de mes livres; on me donna la



Bible wulgaire et la Chronique de Villani. J'eus beau en
demander quelques autres, on me répondit que j'en avais
trop de ceux-la.

C'est dans cette situation que je passais ma vie, couché
sur une triste paillasse tout humide, sans pouvoir me
remuer, a cause de ma jambe rompue, et obligé de ramper
au milieu des ordures pour aller faire mes besoins au
dehors, afin de ne pas augmenter lair infect de ma
chambre. Je ne pouvais lire qu'une heure et demie par jour,
parce qu'il n'entrait qu'en ce seul moment dans cette
caverne affreuse, et le reste du temps, je le donnais a Dieu
et a mes réflexions sur les fragilitts de cette vie, que
j'espérais bientét quitter. Cependant quelquefois je
reprenais mon courage, et je me consolais en me voyant
moins exposé dans cette prison que dans le monde, a me
livrera mon caractére emporté et au poignard de mes
ennemis jaloux. Un sommeil plus doux s'emparait de moi,
et peu a peu je sentis ma santé se rétablir, 'ayant
accoutumée a ce purgatoire.

Je lisais tous les jours la Bible, et j'y prenais tant de
plaisir, que je n'aurais fait autre chose, si je l'avais pu.
J'étais si désespéré, lorsque l'obscurité venait interrompre
mes lectures, que je me serais tué si j'avais eu des armes.
Un jour, je me décidai a le faire, et je suspendis avec
beaucoup d'efforts, au-dessus de ma téte, un énorme
morceau de bois qui l'aurait écrasée; mais, comme je
voulus le faire tomber avec la main, je fus arrété, et jeté a



quatre pas de la d'une maniére invisible. J'en demeurai
tout étourdi et a demi mort, jusqu'au moment ou l'on vint
m'apporter mon diner. J'entendis le capitaine Monaldi qui
disait: Malheureux homme! quelle fin ont eue ses talents
admirables! Ces paroles me réveillérent, et je le vis avec
un prétre a coté de Iui, qui s'écria: Vous disiez qu'il était
mort! Le gedlier répondit: Je l'ai dit, parce que je l'avais
cru. Aussitot ils me leverent de dessus mon matelas tout
trempé et pourri, qu'ils jetérent dehors pour m'en donner un
autrede la part du chatelain, auquel ils allerent tout
rapporter.

Je fis ensuite réflexion sur la cause qui m'avait empéché
de me donner la mort, et je la jugeai toute divine. Pendant
la nuit, m'apparut en songe un jeune homme d'une beauté
merveilleuse, qui me dit, en ayant I'air de me gronder: Tu
sais qui t'a donné la vie, et tu veux la quitter avant le temps.
I me semble que je lui répondis que je reconnaissais tous
les bienfaits de Dieu. Pourquoi donc, reprit-il, veux-tu les
détruire? Laisse-toi conduire, et ne perds pas l'espérance
en sa divine bonté. Je vis alors que cet ange m'avait dit la
vérité; et ayant jeté les yeux sur des morceaux de brique
que jaiguisai en les frottant I'un contre l'autre, et avec un
peu de rouille que je tirai des ferrures de ma porte avec les
dents, et dont je fis une espéce d'encre, j'écrivis sur le bord
d'une des pages de ma Bible, au moment ou la lumiére
m'apparut, le dialogue suivant entre mon corps et mon
ame:



LE CORPS.

_ Pourquoi veux-tu te séparer de moi?
O mon ame! le ciel m'a-t-il joint avec toi
Pour me quitter, s'il t'en prenait I'envie?
Ne pars point, sa rigueur semble s'étre adoucie!

L'AME.

Puisque le ciel m'en impose la loi,
Je serai ta compagne encore;
Oui, des jours plus heureux vont se lever, je croi,
Et déja j'en ai wi l'aurore.

Ayant donc repris courage par mes propres forces, et
continuant de lire la Bible, je m'étais tellement accoutumé a
l'obscurité de ma prison, qu'au lieu d'une heure et demie,
j'en pouvais employer trois a mes lectures. Je considérais
avec étonnement quelle est la force de la puissance divine
dans les ames simples et croyantes avec ferveur,
auxquelles Dieu accorde de faire tout ce qu'elles
s'imaginent; et jespérais la méme grace de Dieu, a cause
de mon innocence. C'est ce qui faisait que je le priais, et
que je m'entretenais sans cesse avec lui. J'y trouvais un si
grand plaisir, que j'oubliais entierement tout ce que j'avais
souffert; et, tout le jour, je chantais des psaumes ou des
cantiques a sa gloire.

Le seul malaise que jéprouvasse venait de mes ongles,
qui étaient devenus si longs que je ne pouvais ni me vétir ni
me toucher sans me blesser. Mes dents se gataient, ou se



séparaient tellement de leurs alvéoles que je pouvais les
en arracher sans douleur, comme si elles eussent été dans
une gaine. Cependant je m'étais accoutumé a ces
nouvelles douleurs. Tantét je chantais ou je priais, tantot
j'écrivais avec ma brique et I'encre dont jai parlé; et je
commengai, sur ma captivité, des vers que I'on verra plus
bas.

Le bon chatelain envoyait souvent en secret savoir ce
que je faisais; et comme, le dernier du mois de juillet, me
réjouissant en moi-méme de cette grande féte qui se
célebre tous les ans a Rome, le premier d'aolt, je me
disais: Jusqu'ici j'ai fait cette féte avec un esprit mondain;
cette année, je la ferai avec un coeur tout en Dieu: combien
j'y trouverai plus de plaisir! ceux qui m'écoutaient allerent le
redire au chatelain, qui s'écria avec douleur: O Dieu, il vit
content au milieu des souffrances, et moi, je meurs a cause
de lui, au milieu de toutes les commodités de la vie! Allez!
et mettez-le dans cette caverne souterraine ou l'on fit
mourir de faim le prédicateur Fojano[13]; peut-étre cette
prison lui fera-t-elle sortir la joie du coeur!

Aussitot le capitaine Manaldi vint avec vingt hommes
armés, et me trouva a genoux devant Dieu le Pére entouré
de ses anges, et un crucifix ressuscitant victorieux, que
javais figurés sur le mur, avec un peu de charbon que
j'avais trouvé dans la terre.

Depuis quatre mois que j'étais couché sur le dos, a



cause de ma jambe, j'avais révé tant de fois que les anges
venaient eux-mémes me la panser, que je m'en servais; et
j'étais devenu aussi fort que si je n'y eusse jamais eu de
mal. Ces hommes armés qui étaient venus me prendre me
redoutaient comme si jeusse été un vrai dragon. Le
capitaine me dit: Nous venons ici beaucoup de gens
armeés, et avec grand bruit; et vous ne daignez pas nous
regarder! Voyant bien, a ces paroles, qu'ils venaient pour
accroftre mes maux, mais préparé a tout souffrir, je Iui
répondis: J'ai tourné vers ce Dieu, roi des cieux, toutes les
pensées de mon ame, de sorte qu'il ne reste rien pour
vous. Tout ce qu'il y a de bon en moi n'est point de votre
ressort; ainsi, faites ce que vous voudrez. Le poltron de
capitaine, ne sachant ce que je voulais dire, ordonna a
quatre de ses hommes les plus robustes de reculer leurs
armes, de peur que je ne m'en emparasse, et leur cria
ensuite: Vite! vite! sautezui sur le dos, et saisissezle,
serrez-le bien fort! J'aurais moins peur du diable que de lui!
Prenez garde qu'lil ne vous échappe! Moi, garrotté et
maltraité par eux, m'attendant & de plus grands maux
encore, je levais mes yeux vers le Christ, en disant: Dieu
juste! vous avez payé toutes nos dettes sur votre croix;
pourquoi faut-il que mon innocence paye celles de gens qui
me sont inconnus? Mais que votre volonté soit faite!

Is me transportérent ensuite, avec un gros flambeau
allumé devant eux; et je croyais qu'ils m'allaient jeter dans
le trébuchet de Sammalo, lieu épouvantable qui en avait
englouti plusieurs, et ou I'on tombait tout en vie de haut en



bas, jusqu'au fond des fondations du chateau. Mais cela
n'arriva pas; et je crus m'en étre tiré a bon marché. L'on se
contenta de m'enfermer dans la caverne du Prédicateur.
Dés que je fus seul, je chantai un Miserere, unDe
profundis, et le cantique In te, Domine, speravi. Je
célébrai la féte du jour avec Dieu, et je remplissais mon
coeur de foi et d'espérance. Le jour d'apres, ils me tirérent
de cette caverne, et me remirent au lieu ou ils m'avaient
pris; et devant eux, en revoyant la figure de mon Dieu, je
répandis des larmes de joie.

Le chatelain voulait toujours savoir ce que je faisais. Le
pape, qui s'informait aussi de tout, et auquel les médecins
avaient annoncé la mort prochaine du chatelain, dit qu'il
voulait que celui-ci me fit mourir avant lui, de la maniére
qu'il le jugerait a propos, puisque j'étais la cause de sa
mort. Le chatelain ayant su ces paroles du pape, par son
fils Pier Luigi: Le pape veut donc, lui dit-il, que je me venge
de Benvenuto, et le laisse a ma disposition? Hé bien, qu'il
me laisse faire! Il devint alors plus cruel envers moi que le
pape méme. Le jeune invisible qui m'avait empéché de me
tuer vint encore vers moi; et, d'une voix fort claire: Mon cher
Benvenuto! me cria-t-il, allons! allons! fais ta priére a Dieu,
et crie fort! Tout effrayé alors, je me jette a genoux, et je dis
mes oraisons accoutumées; j'y ajoutai le psaume Qui
habitat in adjutorio, et je m'entretins un moment avec Dieu;
et la méme voix me dit: Va te reposer a présent, et sois
sans crainte. Dans le méme instant, le chatelain, ayant



donné l'ordre de me faire mourir, changea soudain de
sentiment, en disant: N'est-ce pas le méme Benvenuto que
jai tant défendu, et dont je connais toute linnocence?
Comment Dieu me pardonnera-t-il, si je ne pardonne moi-
méme? Allez lui dire qu'au lieu de la mort, je lui donne la
liberté. Je veux de plus, par mon testament, 'acquitter de
toutes les dépenses qu'il m'a faites. Le pape, qui en fut
informé, s'en mit fort en colére.

Cependant je priais toujours, et je composais mon
chapitre sur ma prison. La nuit je faisais les songes les
plus agréables; et il me semblait étre toujours avec cet
esprit invisible qui me donnait de si salutaires
avertissements.»

Le pape Clément VI, protecteur de Benvenuto, meurt en
admirant ses chefs-d'ceuvre. Benvenuto crie quelquefois
aprés Pompeio, un officier milanais de Sa Sainteté, qui
s'était de tout temps déclaré son ennemi. Il se retire chez
son ami Delbéne, ou tout Rome vient le féliciter de son
assassinat.

Le cardinal Famese, nommé pape quelques jours aprés,
envoie lui demander son ftravail et lassurer de sa
protection. Le fils du pape Pier Luigi, assassiné depuis par
ses ordres, pour le punir de son ingratitude envers son
pére et son bienfaiteur, se déclara contre Benvenuto et
l'obligea a chercher sa sireté a Florence.



Il'y fut bien accueilli par le duc Alexandre de Médicis, qui
lui donna une forte somme d'argent pour aller a Venise, et
revenir ensuite travailler a son service. Mécontent du
sculpteur Sansovino, qui, plein de son mérite, se préférait
a Michel-Ange, il repart pour Florence avec son ami
Tribolo.

Les persécutions du pape devinrent une vengeance
privée.

XI.

Quelques jours aprés, nous repartimes, dit-il, pour
Florence. Nous logedmes en route dans une hotellerie prés
de la Chioggia, ou I'héte nous invita a le payer, et a aller
nous coucher ensuite. Je trouvai ce procédé si nouveau,
que je lui dis qu'on ne payait, selon l'usage, qu'en partant.
Mon usage est de faire payer ainsi, me dit-il. Hé bien, lui
répondis-je, faites un monde a votre mode! Payez, reprit-il,
et ne me rompez pas la téte de vos discours! Tribolo,
toujours peureux, me retenait, de crainte que I'hdte ne m'en
dit encore davantage; et nous le payames, comme il le
voulait, avant de nous coucher. Les lits étaient neufs, et tout
étaitfort propre dans la chambre qu'il nous donna.
Cependant toute la nuit je songeai a me venger de son
impertinence. Tantét j'avais envie de metire le feu a sa
maison, tantdét de lui estropier quatre bons chevaux qu'il



avait dans son écurie; mais je craignais que Tribolo ne pat
se sauver avec moi. Je fis donc porter mes effets dans la
barque; j'y fis entrer Tribolo, et je lui recommandai de ne
point partir que je ne fusse revenu de l'auberge ou j'avais
oublié mes pantoufles. J'y fis appeler 'héte qui m'envoya
au diable. Il y avait dans la maison un jeune gargon d'écurie
a moitié endormi, qui me dit que I'hdte ne se dérangerait
pas pour le pape, et me demanda la bonne main; je lui
ordonnai d'aller causer avec celui qui tenait la corde du
bateau, en attendant que j'eusse trouvé mes pantoufles, et
que je fusse de retour. Je pris ensuite un petit couteau, et
j'allai mettre en piéces les lits tout neufs de mon héte; de
maniére que je lui fis au moins pour cinquante écus de
dommage; et, emportant quelques morceaux des
couvertures dans mes poches, je dis au batelier de nous
faire partir. Tribolo, qui avait véritablement oublié¢ les
courroies de sa valise, voulait aussi retourner a l'auberge,
et je ne pus I'en empécher que lorsque je lui racontai le mal
que jy avais fait, en lui montrant des morceaux de
couvertures. La peur s'empara de lui de plus belle, il ne
cessait de crier au batelier de démarrer; et ce ne fut
qu'arrivé a Florence qu'il se crut en sdreté, et qu'il cessa de
trembler. I me dit alors: Pour 'amour de Dieu, liez votre
épée, et n'en faites plus rien; car il me semblait a toute
heure voir mes entrailles percées.—Compeére, lui répondis-
je, vous n'aurez pas la peine de lier la votre, puisque vous
ne l'avez point tirée. En effet, je n'en ai jamais vu de plus
poltron que lui. A ces mots, regardant son épée: Vous dites
la vérité, répondit-il: elle est telle gu'elle était lorsque ie me



suis mis en route. |l trouvait que j'étais mauvais compagnon
de voyage, attendu que j'avais su me défendre; et moi je le
lui rendais, parce qu'il ne me fut d'aucun secours. On en
jugera par ce que j'en ai raconté.

XIl.

Le duc Alexandre de Médicis le recut bien, il lui confia
les dessins de ses monnaies et Iui fit faire son portrait.
Dans lintimité de ses rapports il vit plusieurs fois le duc
Alexandre de Médicis dormant seul dans sa chambre en
compagnie de son cousin Laurenzino de Médicis, qui
révait déja 'assassinat du grand-duc. Laurenzino favorisait
les vices d'Alexandre. Il se faisait, comme Brutus, passer
pour idiot et pour lache, mais, sous prétexte d'un rendez-
vous secret donné par une belle dame de Florence, dont il
savait Alexandre épris, il I'entraina seul la nuit dans le
piége, le poignarda et s'enfuit a Ferrare. Alexandre, dans
un de ses entretiens avec Benvenuto, pria Laurenzino de
se joindre a lui pour I'engager a ne pas retourner & Rome.
Laurenzino, dit Benvenuto, s'y employa trés-froidement, en
regardant le duc de mauvais ceil. Lorsque j'eus fini mon
modeéle, je I'enfermai dans une petite botte, et je dis au duc:
Que Votre Excellence soit tranquille, je Iui ferai une
médaille plus belle que celle du pape Clément, parce que
la sienne était la premiére que jeusse faite; et M9" Laurent,
qui a de l'esprit et de la science, me donnera l'idée d'un



revers qui soit digne de vous. Le duc sourit, et ayant
regardé Laurent: Vous Iui donnerez un revers, lui dit-il, et il
ne partira point. Celui ci répondit sur-le-champ: Je vous en
donnerai un[14] qui surprendra tout le monde. Le duc, qui le
tenait tantot pour un fou et tant6t pour un poltron, se mit a
rire, et s'enfonca dans son lit. Ayant ensuite appris que
j'étais parti malgré lui, il m'envoya cinquante ducats d'or a
Sienne, ou m'atteignit un de ses serviteurs, qui me dit, de
la part de Laurent, qu'il me préparait un beau revers pour
mon retour.

Quelques jours aprés son retour a Rome, arriva la
nouvelle de l'assassinat mystérieux du duc Alexandre par
Laurenzino. Benvenuto fut consterné et comprit alors le
sens du mot infame des REVERS de la médaille. Les fugitifs
de Florence, ennemis des Médicis, le raillérent sur son
amour pour eux et crurent au retour de la république. Mais
le courrier suivant leur apprit la nomination de Jean de
Médicis a la place de son frére. Il tiompha et se réjouit
d'avoir mieux connu la versatilité des Toscans.

XIil.

Le pape Farnése, qui voulait plier a lui Charles-Quint, fit
venir Benvenuto, et lui commanda pour ce prince, qu'il
attendait a Rome, une reliure en or massif entourée de
diamants d'un prix énorme.



«Je mis aussitét la main a l'ouvrage, et peu de temps
aprés je le portai au pape. Il fut si émerveillé de sa
perfection qu'il me combla d'éloges, et défendit a ce sot de
Juvénal, son ministre, de se méler de mes affaires.»

Ce livre précieux était presque achevé lorsque
'lempereur arriva a Rome, au milieu des arcs de triomphe
et des fétes que d'autres sauront décrire mieux que moi. A
leur premiére entrevue, ce prince fit présent au pape d'un
beau diamant qui avait coté douze mille écus, et que je
devais monter sur un anneau a la mesure de son doigt;
mais Sa Sainteté voulut auparavant que je lui portasse le
livre, quoique imparfait encore. Me consultant sur les
excuses que nous pourrions donner a l'empereur, sur cette
imperfection, je Iui dis que l'excuse serait ma maladie, a
laquelle Sa Majesté croirait facilement en me voyant si
maigre et si défait. C'est a merveille, me dit le pape; mais il
faut que tu le lui offres toi-méme de ma part. Il m'ajouta ce
que je devais faire et dire en cette circonstance; ce que je
répétai devant lui. C'est fort bien, me répondit le pape, si la
présence d'un empereur ne te trouble pas. Que Votre
Sainteté ne craigne rien, lui dis-je, je ferai et je parlerai
encore mieux! L'empereur est vétu et fait comme un autre
homme, et je ne me trouble point devant Votre Sainteté,
malgré son auguste dignité, ses ornements pontificaux et
sa vieillesse. Ce prince lui fit compter cinq cents écus.—
Juvénal, ministre et confident du pape Farnése, le
calomnia auprés de lui. On ne le regut plus comme



autrefois.

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



C€ ENTRETIEN.

BENVENUTO CELLINI.

(SECONDE PARTE.)

Ce mécontentement et sa renommée croissante
commencerent a tourner ses yeux vers la France. Mais,
avant de le suivre a la cour de Frangois I, ce prince que la
triple passion de la guerre, des arts et de I'amour égalait a
Henri IV, a Louis XIV et aux Valois, racontons par sa
bouche une anecdote qui semble donnerla clef de
quelques-uns de ses golts secrets, trés-communs en ce
temps-la dans cette corruption de la Grece et de ['ltalie.

Je voulais voyager seul; mais je ne le pus, a cause d'un
jeune homme que javais, nommé Ascanio, qui était le
meilleur serviteur du monde. Je l'avais eu d'un orfévre
espagnol, qui me le céda volontairement. Nous l'appelions
Petit Vieux. parce qu'il était fort maiare. et que sa raison



paraissait au-dessus de son age, de treize ans; mais en
peu de mois il se rétablit si bien, et devint d'un si bel
embonpoint, qu'il passait pour le plus beau gargon qu'il y
eut a Rome. Il apprenait facilement tout ce que je Iui
enseignais, et je le traitais comme mon fils. C'était pour Iui
une bonne fortune d'étre tombé entre mes mains: aussi
allait-il souvent en rendre graces a son ancien maitre, qui
avait une jeune femme fort belle. Ascanio, lui disait-elle,
qu'as-tu donc fait pour devenir si beau gargon? C'est mon
maitre Benvenuto, répondit-il, par ses bons traitements.
Cette femme, assez maligne, était piquée de ces
réponses; et, comme elle passait pour trés-galante, je crois
qu'elle lui fit quelques avances peu honnétes, car il allait la
voir plus souvent que de coutume.

Un jour que j'étais absent de la maison, ce jeune homme
s'avisa de dire des sottises a I'un de mes gargons de
boutique, qui, a mon retour, s'en plaignit a moi. Je défendis
a Ascanio de prendre a l'avenir de telles licences; mais,
m'ayant répondu impertinemment, je lui tombai dessus a
coups de pied et a coups de poing, et il ne put sortir de
mes mains que sans son bonnet et sans son manteau; je
fus deux jours a savoir ce quil était devenu; un
gentilhomme espagnol, nommé don Diego, homme
excellent, pour lequel j'avais travaillé, et qui était mon ami,
me dit qu'il était retourné chez son ancien mattre, et qu'il
me priait de lui rendre son bonnet et son manteau. Je
répondis a don Diego que cet homme était un mal élevé



d'avoir repris Ascanio sans m'en prévenir; que je n'en
avais point agi ainsi avec lui, et que j'exigeais qu'il chassat
ce petit insolent, qui s'était mal conduit avec moi. Don
Diego s'acquitta de ma commission, dont l'autre se
moqua. Le jour suivant, je vis, en passant devant sa
boutique, Ascanio qui travaillait a c6té de lui. Celui-ci me
salua, et son maitre eut l'air de rire, et me renvoya le
gentilhomme espagnol pour me demander les hardes que
j'avais données a Ascanio, auxquelles d'ailleurs il ne tenait
pas, parce que ce jeune homme n'en manquerait jamais.
Seigneur don Diego, lui répondis-je, je vous ai connu en
tout comme un fort honnéte homme; mais ce Francesco
(cet orfévre se nommait ainsi) est tout le contraire de vous.
C'est un homme de mauvaise foi. Vous pouvez lui dire de
ma part que, s'il ne me ramene pas Ascanio d'ici a ce soir,
il aura affaire @ moi, et que je traiterai de méme le gargon,
s'il ne sort pas de sa boutique. Don Diego, sans me
répondre, alla rapporter mes paroles a Francesco, qui en
eut tant de peine qu'il ne savait que devenir. Pendant ces
entrefaites, Ascanio alla chercher son pére, qui était ce
jour-la venu a Rome, de Taglia Cozzo, d'ou il était, et qui
conseilla @ Francesco de me rendre et de me ramener son
fils. Ramenez-le-lui vous-méme, Iui disait-il; don Diego,
d'un autre coté, disait a Francesco: |l arrivera quelque
malheur; vous savez quel est Benvenuto: allons, venez, je
vous accompagnerai chez lui. Moi, en les attendant, je me
promenais impatiemment dans ma boutique, disposé a
faire une des plus épouvantables scénes que j'eusse faites



de ma vie, lorsque je les vis arriver tous les trois, avec le
pére que je ne connaissais pas. Je les regardai d'un ceil
courrouce lorsqu'ils entrérent. Francesco, pale et tremblant,
me dit: Voici Ascanio que je vous raméne, et que javais
repris, ne croyant pas vous offenser. Celui-ci ajouta
respectueusement: Mon maitre, pardonnez-moi, je ferai
tout ce que vous me commanderez. Je répondis alors:
Viens-tu ici pour achever ton temps, comme tu l'avais
promis? Pour toujours, si vous le voulez, me dit-il. Qu'on lui
apporte ses habits et ses hardes, répondis-je, et qu'il s'en
aille ou il voudra. Don Djego resta surpris de ma conduite;
lui, Ascanio et son pere me prierent de le reprendre. Ayant
demandé quel était celui-ci, et ayant appris que c'était son
pére: Pour I'amour de vous, je le reprends, Iui dis-je. Ainsi
se termina cette querelle.

Benvenuto confia son atelier a Rome a un de ses
meilleurs éléves, Filici. Il prit avec lui Ascanio et un jeune
homme de Pérouse, et partit de Rome a cheval et armé
avec eux. Le cardinal Bembo les recut a Padoue, lui fit
faire son portrait, et lui donna trois chevaux turcs pour
continuer son voyage. Ses aventures, en traversant les
Alpes de Padoue a Lyon, sont écrites a la facon de Gil
Blas. Nous y arrivames, dit-il, toujours en riant et en
chantant. Ainsi de Lyon a Paris.



Frangois ¥, quoique menacé d'une guerre
dispendieuse, le regut a Fontainebleau, Vatican des
Valois. Le roi, qui partait pour ['ltalie, 'engagea a le suivre
pour causer des ouvrages quil se proposait de lui
commander. Benvenuto remonta a cheval avec sa suite,
franchit le Simplon et arriva au bord d'une riviére des Etats
vénitiens. Il y eut une nouvelle rixe.

La riviere, dit-il, était fort large et trés-profonde, et on la
traversait sur un pont long et étroit qui n'avait pas de garde-
fou. Arrivé le premier, et jugeant ce passage dangereux, je
recommandai a mes jeunes gens de descendre de cheval,
et de les mener par la bride: ce qui nous le fit franchir sans
danger. Les deux Frangais avec qui je voyageais étaient,
I'un gentilhomme, et 'autre un notaire qui se moquait de ce
que nous étions descendus de cheval pour si peu de
chose. Je lui disais, pour répondre a ses railleries, d'aller
doucement, parce qu'il y avait du danger; mais il ne tint
compte de mes avis, et il me répondit en francais que
j'étais un peureux, avec ce ton avantageux qu'ils ont tous; et
sur-le-champ, piquant son cheval qui glissa, il alla tomber
avec lui, béte sur béte, sur une grosse pierre, et de la dans
la riviere. Mais, comme Dieu a pitié des fous, je courus
aussitot, je sautai sur la pierre, et, m'y attachant d'une main,
de l'autre je le saisis par son manteau, au moment ou il
allait disparaitre dans l'eau, et je Iui sauvai la vie. Mais,
comme je m'en félicitais, il me dit presque en colére et en
murmurant, que je n'avais rien fait, si je ne sauvais aussi



ses écritures, qui étaient de la plus haute importance. Alors
jinvitai un de nos guides a l'aider, en lui promettant une
récompense; ce qui fut heureusement exécuté, car il n'y eut
rien de perdu. Arrivés a Isdevedra, nous fimes une bourse
commune pour la dépense du voyage, dont je fus chargé.
Aprés diner, je donnai quelque argent de cette bourse au
guide qui avait sauvé les papiers du notaire; mais celui-ci
me dit que j'avais promis de donner du mien, et que celui
de la bourse commune ne m'appartenait pas; ce qui me
mit si en colére que je lui dis les sottises qu'il méritait. En
ce moment, l'autre guide, qui n'avait rien fait, voulut aussi
étre payé pour avoir aidé, disait-il, a sauver les écritures;
mais lui ayant répondu que celui qui avait porté la croix en
méritait seul la récompense: Je vous en donnerai une, me
dit-il, prés de laquelle vous pleurerez—Et moi, Iui
répondis-je, j'y attacherai un cierge prés duquel tu
pleureras avant moi. Comme nous étions la sur les confins
de IEtat vénitien et de I'Allemagne, il alla chercher du
monde avec lequel il vint sur moi, une lance a la main;
mais, comme javais un bon cheval, je préparai mon
arquebuse, et je dis a mes gens: Je tuerai celui-ci,
défendez-vous contre les autres; ce sont des voleurs de
grand chemin qui ont pris cette occasion pour nous
assassiner. L'aubergiste chez lequel nous avions diné
appela un vieux caporal pour mettre l'ordre, en Iui disant
que j'étais un jeune homme trés-courageux; que si I'on me
tuait, j'en aurais auparavant tué bien d'autres. Allez en paix,
me dit le caporal; quand vous auriez été cent, vous ne vous
seriez pas tirés d'ici. Moi qui voyais qu'il disait la vérité, et



qui avais déja fait le sacrifice de ma vie, je secouai ma
téte, en lui disant que je me serais défendu jusqu'a la mort.
Nous étant remis en route, a la premiére auberge, nous
fimes le compte de la bourse: je me séparai de ce sot de
notaire, et, emportant I'amitié du gentilhomme, jarrivai a
Ferrare avec mes deux gargons seulement.

J'allai sur-le-champ présenter mes respects au duc, afin
de pouvoir partir le lendemain pour Lorette. Aprés deux
heures d'attente, j'eus I'nonneur de le voir et de lui baiser
les mains. Il voulut me faire mettre a table avec lui, mais je
le priai de m'excuser, attendu que, vivant de peu depuis ma
maladie, je craignais d'abuser, pour ma santé, de
I'excellence de ses mets; que j'aurais plus de temps, en ne
mangeant pas, pour répondre a ses questions. Je restai
quelques heures avec lui; et lui ayant demandé congé, je
trouvai 2 mon auberge ma table couverte de quelques plats
délicats, qu'il avait eu la bonté de m'y envoyer, avec
d'excellent vin. Comme I'heure de mon repas était passée,
j'en eus beaucoup plus d'appétit, et ce fut, depuis quatre
mois, le jour ou je pus manger avec plaisir.

Le lendemain je partis pour Lorette, ou je fis mes priéres
a la sainte Vierge.



Rentré a Rome, Benvenuto est poursuivi par le pape
Farnese et par son batard Pier Luigi, sous prétexte de lui
faire restituer des richesses qu'il avait dérobées a Clément
VIl pendant le siége du chateau Saint-Ange. Il se justifie,
mais n'en est pas moins retenu captif au chateau. Francois
" le fait réclamer par son ambassadeur Monluc. Le Pape,
inflexible, continue a le retenir prisonnier. Il se décide enfin
a s'évader: il tresse en cordes les draps de son lit, il
accomplit son dessein et parvint a franchir la derniére
enceinte, mais avec la hanche cassée. Un pauvre aniero le
conduit sur son ane jusque sur les marches de Saint-Pierre
de Rome. Le cardinal Comaro le recueillit, le fit guérir et le
garda dans une chambre secréte du palais. Cornaro alla
demander sa grace au pape Farnése. Le pape l'accorda
avec bonté; il avoua que lui-méme, dans sa jeunesse, il en
avait fait autant. Farnése disait vrai; il avait été autrefois
incarcéré dans le chateau pouravoir falsifié des brefs
lorsqu'il en était secrétaire. Le pape Alexandre avait
décidé de le faire décapiter, mais Famése, qui le sut, fit
dire en secret a Pietro Careluzzi de venir avec plusieurs
chevaux, corrompit ses gardes a force d'argent, et, tandis
que le pape était a la procession le jour de la féte, on le fit
descendre dans une corbeille, et on le sauva ainsi; car,
dans ce temps-la, on n'avait pas encore entouré la tour des
murailles dont jai parlé. Le pape, en racontant cela au
gouverneur de Rome, voulait passer a ses yeux pour un
brave; mais il ne voyait pas qu'il se faisait aussi passer
pour un coupable. Il dit ensuite au gouverneur: «Allez lui



demander qui I'a aidé dans sa fuite, et dites-lui que je fais
grace a tous.»

IV.

Quelques jours aprés, le gouverneur du chateau Saint-
Ange mourut, persuadé que j'étais tout a fait libre. Sa place
fut donnée a M. Antonio Ugolini, son frére. Le pape avait
chargé celui-ci de me laisser ou j'étais alors, jusqu'a ce
qu'il en ordonnat autrement.

Ce M. Durante de Bresce, dont jai déja parlé, était
convenu avec un soldat, pharmacien de Prato, de méler a
mes vivres quelque liqueur mortelle qui pat me faire périr
dans quatre ou cing mois: on imagina du diamant pilé, qui
n'est pas un poison par lui-méme, mais qui est le seul,
parmi toutes les pierres, qui conserve des coins aigus,
lesquels, introduits dans l'estomac ou dans les entrailles,
les déchirent insensiblement, et vous donnent enfin la mort.
On fournit & cet homme un diamant de peu de valeur, et I'on
m'a dit qu'un certain orfévre, Léon Aretino, 'un de mes plus
grands ennemis, fut chargé de le mettre en poudre; mais
comme il était fort pauvre, et que ce diamant valait pourtant
quelques dizaines d'écus, il le garda pour lui, et donna au
soldat la poudre d'une autre pierre a sa place. On la méla
avec tous les mets que 'on me servait. C'était un jour de
féte, j'avais grand appétit, parce que javais jedné la veille;



je sentis en effet craquer quelque chose sous mes dents,
mais j'étais loin de penser a une telle scélératesse.
Cependant je vis luire quelque chose sur mon assiette,
parmi un reste de salade, et, l'ayant regardé de plus pres,
je crus que c'était réellement du diamant pilé. Cela me
rappela le craquement que javais éprouvé dans ma
bouche, et je me jugeai mort.

Sur-le-champ j'eus recours a mes priéres ordinaires, et
je remerciai Dieu de mourir d'une mort si douce et bien
differente de celle dont javais été tant de fois menacé.
Mais, comme l'espérance ne nous quitte jamais, je pris un
couteau, je broyai sur des morceaux de fer quelques grains
de cette poudre, et je m'assurai enfin que ce n'était pas du
diamant, mais de la pierre molle, qui ne pouvait me faire
aucun mal. J'en bénis Dieu; et, quelque temps apres, je
bénis aussi la pauvreté qui m'avait sauvé la vie, tandis
qu'elle tue tant de malheureux.

Dans ce tempsHa, M.Rossi, frere du comte de
Sansecondo, et évéque de Pavie, était aussi prisonnier
dans le chateau; je I'appelai a haute voix, pour lui dire et Iui
faire voir que ces scélérats m'avaient empoisonné avec du
diamant en poudre; mais je lui cachai que ce n'était que de
la pierre pilée; je le priai, pour le temps que j'avais encore
a vivre, de me donner de son pain, parce que je ne voulais
rien manger de ce qui viendrait de leur part. Comme c'était
mon ami, il me promit de partager ses vivres avec moi.



Quand le nouveau chatelain fut instruit de cela, il fit
beaucoup de bruit, et voulut voir cette poudre; mais il se tut
ensuite, se doutant qu'elle m'était donnée par l'ordre du
pape. I me faisait toujours apporter mes repas par le
méme soldat qui avait voulu m'empoisonner; mais je lui
signifiai que je ne mangerais rien de ce qu'il m'apportait,
sans qu'il en et mangé avant moi. | me répondit qu'on ne
faisait I'essai que pour le pape. Hé bien, si ce sont des
gentilshommes, Iui répartis-je, qui font I'épreuve pour le
pape, un vilain tel que tu es peut bien le faire pour un
homme comme moi! Honteux de ce qui s'était passé, le
chatelain ordonna de m'obéir dans la suite, a un autre de
ses gens qu'il m'envoya, et cet homme ne s'y refusa pas.
Comme celui-ci était du nombre de ceux qui me
plaignaient, il me disait que le pape était souvent sollicité
par M. de Montluc, de la part du roi de France, de me
donner la liberté, et que le cardinal Famése, autrefois mon
patron et mon ami, avait dit que je ne l'aurais point de
longtemps encore. A quoi je répondais toujours que je
l'obtiendrais malgré eux. Mais il me priait de ne pas tenir
de pareils discours, parce qu'ils pourraient me nuire, et
d'attendre tranquillement ce que le ciel voudrait faire en ma
faveur. Ma réponse continuelle était que Dieu était au-
dessus de la méchanceté des hommes.

C'était ainsi que se passait ma vie, lorsque le cardinal
de Ferrare parut a Rome. Il alla sur-le-champ offrir ses
respects au pape, qui I'entretint jusqu'au moment de son
diner. lls parlérent beaucoup de la France et de la



générosité de son grand monarque; et le cardinal lui dit, a
ce sujet, des choses qui lui firent tant de plaisir qu'il fut de
la meilleure humeur du monde, parce que c'était son jour
de débauche qu'il faisait une fois la semaine. Le cardinal,
le voyant en bonne disposition, lui demanda ma liberté
avec instance, en lui disant que le roi avait la plus grande
envie de m'avoir. Alors le pape, sentant venir le besoin qu'il
avait de vomir, que lui donnait I'excés qu'il avait fait a son
repas, dit en riant au cardinal: «Allons! allons! je veux que
vous le meniez chez vous tout de suite,» et il en donna
lordre en se levant de table. Sur-le-champ le cardinal
envoya cet ordre avant que Pier Luigi le sGt, car il s'y serait
opposé; et deux de ses principaux gentiishommes me
tirerent de ma prison, a quatre heures de la nuit, et me
conduisirent dans son palais, ou je fus accueilli avec toute
la bonté possible.

Le nouveau chatelain, oubliant que son frére en mourant
m'avait fait présent de toutes ses dépenses pour moi,
voulut en agir comme un vrai barrigel et ses semblables, et
me forca de les Ilui rembourser; ce qui me colta beaucoup
d'argent.

Cependant le cardinal me recommanda de veiller sur
moi, et d'étre bien sur mes gardes, si je voulais jouir de ma
liberté, car le pape se repentait déja de me l'avoir donnée.
Pour abréger, je ne parlerai pas d'une banqueroute que
j'éprouvai de plusieurs centaines d'écus que javais
déposés chez un caissier de M. Alfoviti, auquel je fus



obligé d'en faire un pur don, parce qu'il était totalement
ruiné. Je passerai légérement sur un songe que javais eu
en prison, ou je vis un homme qui m'écrivit sur le front des
paroles importantes, et me recommanda, pendant trois
fois, de ne les faire voir a personne; tellement qu'en
m'éveillant je me trouvai le front tout noirci. Je ne dirai pas
non plus comment il se faisait que j'étais toujours
invisiblement averti de tout ce que Pier Luigi faisait contre
moi; mais je ne puis passer sous silence une chose plus
extraordinaire, dont j'ai voulu que quelques personnes
seulement fussent certaines, et qui était un ttmoignage de
la faveur du ciel envers moi. Il m'était resté sur la téte une
certaine splendeur qui s'y voyait surtout le matin, au lever
du soleil, ou a son coucher, et encore mieux lorsque la terre
était couverte de rosée. Je m'en apercus en France, ou l'air
est plus dégagé de brouillards qu'en lalie. Quelques
personnes qui I'ont vue ne peuvent douter de ce miracle.

Voici des vers que je composai en prison, et que
j'adressai a M. Luna Martini; ils sont faits a la louange de
la prison, et j'y rappelle beaucoup de choses que jai déja
dites parmi d'autres, que l'on ne sait pas. (Il ne fait que
répéter dans ces vers tout ce qui lui était arrivé dans sa
prison.)

Etant au palais du cardinal de Ferrare, jétais
parfaitement traité, et j'y recevais beaucoup de visites: tout
le monde voulait voir un homme qui avait échappé a tant de
dangers. Pour rétablir mes forces, j'allais prendre l'air sur



les chevaux du cardinal, accompagné de deux jeunes
gens, dont l'un était mon éléve, et l'autre mon ami. Je me
transportai un jour a Taglia Cozzo pour y voir Ascanio, et j'y
fus accueilli avec joie par toute sa famille. Je le ramenai a
Rome avec moi. Nous parlames beaucoup en route de
notre meétier, et jétais impatient de m'y remettre. Je
commengai par le bassin d'argent que j'avais promis en
France au cardinal, et que je retrouvai ébauché; car
l'aiguiére m'avait été volée, avec quantité d'autres objets
précieux. Je faisais travailler un de mes garcons, Pagolo,
au bassin, et je recommengai l'aiguiére, qui était enrichie
de tant de figures et d'ornements en bas-relief que tout le
monde I'admirait. Le cardinal venait me voir au moins deux
fois par jour, avec MM. Alamanni et Cesano, hommes de
lettres et savants de ce siécle; et, malgré mes travaux
pressants, je causais souvent des heures entieres fort
gaiement avec eux; l'ouvrage me venait de tous les cotés.
Le cardinal voulut que je lui fisse son sceau pontifical,
auquel je réussis si bien qu'on le mettait au-dessus de ceux
du célébre Lantizio, dont j'ai déja parlé. Le cardinal se
plaisait a le comparer avec ceux des autres cardinaux, qui
étaient presque tous de la main de ce grand mattre. Il voulut
en méme temps que je lui composasse un modeéle de
saliére qui n'edt rien de commun avec la mode d'alors. M.
Alamanni dit a ce sujet de fort belles choses; M. Cesano y
en ajouta d'autres. M9 le cardinal, auditeur bénévole, fort
content de tout ce qu'ils avaient proposé, me dit ensuite:
«Benvenuto, les propositions de ces messieurs me



plaisent I'une et l'autre, et je ne sais pour laquelle me
décider; je t'en laisse le choix.» Messieurs, leur dis-je alors,
les fils des empereurs et des rois ont en eux quelque chose
de majestueux et de divin; cependant, si vous demandez a
un humble paysan lesquels il aime davantage des fils des
rois ou des siens, il dira que ce sont les siens. J'ai, comme
lui, beaucoup d'amour pour mes enfants, qui sont les
ouvrages que je produis; c'est pourquoi le modéle que je
vous montrerai, Monseigneur, sera de mon invention. Ce
qui est beau a dire n'est souvent pas beau a exécuter; et,
me tournant vers ces messieurs: Vous avez dit, et moi je
ferai. M. Alamanni me dit alors, en riant, des choses
gracieuses qui furent embellies par son éloquence et ses
belles maniéres; et M. Cesano, qui était fort laid, me parla
selon sa figure. M. Alamanni voulait que je fisse une
Vénus avec un Cupidon, et des ornements analogues; et
M. Cesano, une Amphitrite entourée de tritons et des dieux
de la mer; et moi, je composai une ovale d'environ quinze
pouces de hauteur; elle était ornée de deux figures qui
s'entrelagcaient, comme la mer entrelace la terre; et par
dessus, un vaisseau qui renfermait le sel.

L'une était Neptune, le trident a la main, trainé par quatre
chevaux marins; l'autre, la Terre, sous la figure d'une belle
femme, appuyée d'un bras sur un temple qui renfermait le
poivre, et de l'autre portant une corne d'abondance. Sous
la figure de la Terre, jlavais mis toutes sortes d'animaux
qu'elle enfante; sous celle de la Mer, les poissons qu'elle
nourrit.



Ensuite, ayant attendu la visite du cardinal et de ces
deux messieurs, je leur montrai mon modéle en cire. M.
Cesano s'écria: «Mais c'est un ouvrage a ne jamais finir,
elt-on la vie de dix hommes; et vous, Monseigneur, qui
voulez en jouir, vous ne l'aurez jamais que pour vos
héritiers! Benvenuto a voulu vous montrer un de ses
enfants, mais non vous le donner comme nous, qui nous
vous proposions des choses faisables, et lui, des choses
qui ne se font pas.» M. Alamanni plaida ma cause, et le
cardinal dit que cette entreprise était trop considérable;
alors je pris la parole, et je dis:

Je suis sOr d'achever cet ouvrage pour celui qui doit
l'avoir; et je le ferai plus beau encore que le modéle;
j'espére vivre assez pour en exécuter de plus importants.
Le cardinal, un peu faché, me répondit: «Tu les feras alors
pour le roi vers lequel je te conduirai, et non pour d'autres.»
Et il me montra des lettres de Frangois I¥', qui I'engageait a
retourner au plus t6t en France, et d'y amener Benvenufto.
Oh! quand viendra cet heureux moment! m'écriai-je en
levant les mains au ciel.

Le cardinal ne me donna que dix jours pour arranger
mes affaires dans Rome, et m'y préparer. Le jour du
départ, il me fit présent d'un beau cheval appelé Tournon,
parce que le cardinal de ce nom le lui avait donné. Pagolo
et Ascanio eurent chacun le leur.



Le cardinal, qui avait une maison considérable, la divisa
en deux parties. La plus noble le suivit par la Romagne, a
Lorette et a Ferrare, chef-lieu de sa maison; 'autre, ou se
trouvait beaucoup plus de monde et une belle cavalerie,
passa par Florence. Le cardinal voulait que je ne me
séparasse point de lui, a cause des dangers que je
pouvais courir; mais je le suppliai de me laisser aller par
Florence, ou je voulais embrasser ma sceur, qui avait tant
souffert de mes malheurs, et deux cousines, religieuses a
Viterbe, ou elles gouvernaient un riche monastére, et qui
avaient tant fait de priéres et récité d'oraisons pour obtenir
la gréace de Dieu en ma faveur.

Une tragique aventure l'attendait & Sienne.

«Je sortis du couvent de Viterbe avec mes compagnons
de voyage, marchant tantét devant, et tantot derriére le train
du cardinal; de maniére que nous arrivames le jeudi saint,
vers le soir, a une poste en avant de Sienne. Je trouvai la
des chevaux de retour qu'on ne demandait pas mieux que
de fournir, pour peu de chose, au premier venu. Je
descendis de mon cheval Tourmon, et je mis sur un de
ceux-la ma selle et mes étriers; je laissai l'autre a conduire
a mes jeunes gens, parce que je voulais arriver de bonne
heure a Sienne, pour y voir un de mes amis. Le postillon
qui me conduisait m'enseigna une bonne auberge, et je lui
rendis son cheval, en oubliant de reprendre ma selle et
mes étriers. Nous passames fort gaiement le reste de la
journée; et, le lendemain, je m'apercus que j'avais laissé



ma selle et mes étriers sur la jument que j'avais montée. Je
les envoyai demander plusieurs fois au maitre de la poste,
sans qu'il vouldt me les rendre, en disant que javais éreinté
son cheval.

L'hdte chez lequel je logeais me dit: Vous serez heureux,
s'il ne vous arrive rien que de perdre votre selle. C'est
I'homme le plus brutal qui soit ici, et il a deux fils soldats qui
le sont encore plus que lui; c'est pourquoi je vous conseille
d'en acheter une autre, et de ne rien dire.

Cependant je crus que le maitre de la poste me rendrait
ma selle a force de douces paroles, et je ne craignais rien
avec mon excellente arquebuse et ma cotte de mailles,
monté sur mon bon cheval, que je savais assez bien
manier. J'avais accoutumé mes deux jeunes gens a porter
aussi une cotte de mailles, et je me fiais sur Pagolo, qui, a
Rome, ne la quittait jamais. C'était d'ailleurs le vendredi
saint, jour ou les fous doivent donner quelque relache a leur
folie.

Arrivés devant la porte, je reconnus mon homme, parce
qu'on m'avait dit qu'il était borgne; m'étant avancé seul pour
lui parler: Mon mattre, lui dis-je, je vous prie de me rendre
ma selle et mes étriers, parce que je n'ai fait aucun mal a
votre jument. I me fit une réponse si brutale que je lui dis:
Vous n'étes donc point chrétien, puisque vous voulez me
faire tort;, méme le vendredi saint?—Que ce soit le
vendredi saint, ou le vendredi du diable, peu m'importe! Si



vous ne vous en allez, vous voyez cette pique et cette
arquebuse, vous étes mort!

Ces paroles firent approcher un vieux gentilhomme qui
venait de faire ses dévotions, et qui, approuvant mes
raisons, lui fit des reproches sur sa conduite vis-a-vis d'un
étranger et sur ses blasphémes. Ses deux fils alors
rentrerent dans sa maison, sans dire mot; mais leur pére,
furieux des reproches du gentilhomme, baissa sa pique, en
jurant qu'il voulait me tuer. Voyant sa résolution, je me mis
un peu a I'écart, en lui montrant le bout de mon arquebuse,
pour le tenir en respect. Il se jeta alors sur moi, plus furieux
encore; mais cette arme, que je tenais assez haut, partit
d'elle-méme, et la balle, ayant frappé l'arc de la porte,
rebondit sur sa téte, et I'étendit par terre.

A ce bruit ses fils accoururent, I'un avec une fourche, et
l'autre avec la pique de son pére; ils se jetérent, celui-ci sur
Pagolo, l'autre sur le Milanais qui nous accompagnait, et
qui se défendait en s'écriant qu'il n'avait que faire dans
cette querelle, ce qui ne I'empécha pas de recevoir un
coup qui lui fendit la bouche. Quant a I'horloger Cherubino,
qui était vétu en prétre, parce qu'il avait de bons bénéfices
que le pape lui avait donnés, on n'osa l'attaquer. J'avais
donné de I'éperon a mon cheval, pour revenir au combat,
aprés avoir rechargé mon arquebuse, résolu de me faire
tuer pour venger mes compagnons, que je croyais morts;
mais je les vis revenir, et Ascanio, qui était en avant, me dit
que Pagolo était mortellement blessé. Hélas! lui dis-je, il



n'avait donc pas sa cotte de mailles? Il l'avait laissée dans
sa valise, me répondit-il. Malheureux Pagolo! m'écriai-je
alors, tu ne la portais donc que pour faire le beau gargon
dans Rome, et tu la quittais lorsqu'elle t'était le plus
nécessaire! je vais donc mourir pour ta sottise! Mais
bient6t je sus, par M. Cherubino et le Milanais blessé, que
le coup porté a Pagolo n'avait fait que Iui écorcher la peay;
que le maire de poste était mort, et que ses fils se
préparaienta le venger; ils me suppliaient de ne pas
recommencer la querelle, dans laquelle je ne manquerais
pas de succomber. Puisque vous étes contents, leur
répondis-je, je le suis aussi; allons, piquons nos chevaux, et
arrivons a Staggia, ou nous serons en slreté! Le Milanais
nous dit alors: Je suis puni par ou j'ai péché! Hier, n'ayant
rien autre chose a manger, j'ai fais gras a mon diner. Ces
paroles inattendues nous firent beaucoup rire, quoique
nous n'en eussions point envie. Nous forgdmes le pas de
nos chevaux, laissant loin de nous Cherubino, qui voulait
marcher a son aise.

Les fils du mort, pendant ces entrefaites, allerent porter
leurs plaintes au duc de Melfi, qui, ayant appris que nous
appartenions au cardinal de Ferrare, ne voulut pas donner
de suite a cette affaire. Arrivés a Staggia, nous envoyames
chercher un chirurgien pour visiter la blessure de Pagolo,
qu'il trouva fort Iégére, et nous fimes préparer le diner. Alors
arriverent aussi Cherubino et le Milanais, qui répétait sans
cesse: Je suis puni par ou jai péché, et je serai



excommunié, parce que je n'ai pas fait ma priére du matin!
Comme il était fort laid, que sa bouche, déja fort grande,
s'était élargie de la moitié, et qu'il parlait son baragouin
milanais d'une maniére fort ridicule, nous ne pouvions nous
empécher de rire, mais surtout lorsqu'il dit au chirurgien qui
lui recousait sa bouche, de lui en laisser au moins pour
passer sa cuiller.

C'est en riant encore que nous arrivames a Florence, ou
nous descendimes chez ma sceur, que ma présence
remplit de bonheur et de joie.»

Arrivé a Fontainebleau, le cardinal de Ferrare le
présenta une seconde fois a Frangois I°.

Voyons dans quel état il trouvait la cour. L'amour pour la
duchesse d'Etampes, régnait sur le roi.

Anne de Pisseleu, duchesse d'Etampes, dite d'abord
M'e d'Heilly, maitresse de Frangois I®", née vers 1508, était
file dhonneur de Louisede Savoie, duchesse
d'Angouléme, mére de Frangois I¥, et avait dix-huit ans
lorsque ce prince en devint éperdument amoureux. Il la
maria a un certain Jean de Brosse et lui donna le comté
d'Etampes, qu'il érigea pour elle en duché.



La duchesse gouverna Frangois " pendant vingt-deux
ans; elle troubla la cour et porta la désunion dans la famille
royale, par sa haine contre Diane de Poitiers, maitresse du
Dauphin; trahissant son roi, elle favorisa, en livrant des
secrets d'Etat, les succés de Charles-Quint et de Henri VI,
dans lintention de rabaisser le Dauphin, qui était chargé
de les combattre, et fit signer a Frangois I°" le honteux traité
de Crespy.

Elle aimait les arts et les artistes autant que son royal
amant les favorisait.

Voici le récit de la premiére audience accordée a
Benvenuto par Frangois I°":

«Le cardinal informa bientdt le roi de mon arrivée; et ce
prince voulut me voir sur-le-champ. Je me présentai devant
Sa Majesté avec l'aiguiere et le bassin d'argent, et je lui
baisai les genoux. J'en fus accueill avec beaucoup de
bonté; je le remerciai de m'avoir fait sortir de prison, en lui
disant qu'il était digne d'un grand monarque comme lui de
protéger linnocence, et que ses bienfaits étaient écrits au
ciel et dans le cceur de tous les gens de bien.

Ce bon prince m'écouta avec beaucoup d'attention, et
me répondit par des paroles bienveillantes et dignes de lui.
Il prit ensuite les deux vases, en déclarant qu'il ne croyait
pas que les anciens eussent jamais rien fait de si beau, et
qu'ils surpassaient tout ce qu'il avait vu de plus rare en



ltalie. Il parlait frangais au cardinal, et, se tournant vers moi,
il me dit en italien: «Reposez-vous, Benvenuto, et amusez-
vous pendant quelques jours. Je vais songer a vous
occuper.»

Quelques jours apres, sur les instances du cardinal, le roi
offrit a Benvenuto le modique traitement de 300 écus par
an. Indigné de cette modicité, Benvenuto fit ses préparatifs
secrets de départ. Le cardinal le sut, le fit appeler et Iui
offrit de sa part du roi le méme traitement qu'il avait
assigné a Léonard de Vinci, cent écus d'or par an, et en
plus le prix de tous les ouvrages qui lui seraient
commandés par la cour. Le lendemain Frangois I°' le fit
venir et lui commanda pour sa table douze chandeliers en
argent, représentant six dieux et sixdéesses. Il lui donna
pour son laboratoire le petit hotel de Nesle, terrain qui fut
occupé plus tard par le palais du cardinal Mazarin,
auvjourd’hui I'Académie frangcaise. M. de Villebon, qui
occupait cet hétel, déclara qu'il s'y opposerait. Benvenuto
alla se plaindre au roi. Ce prince avait oublié son visage:
Qui étes-vous? lui dit-il. Benvenuto, Iui répondis-je. Si vous
étes ce Benvenuto dont j'ai appris tant de choses, ajouta-t-
il, faites selon votre coutume, je vous en donne pleine
licence—Il me suffit de conserver les bonnes graces de
Votre Majesté, Iui répartis-je; je ne crains rien pour le reste.
—Hé bien, allez, me répondit ce prince en souriant, elles
ne vous manqueront jamais.

I ordonna aussitét a I'un de ses secrétaires, appelé M.



de Villeroy[15], de faire pourvoir a tous mes besoins. Ce
secrétaire était grand ami du prévdt, a qui appartenait le
Petit-Nesle. Cette maison était une espéce de chateau
antique qui touchait aux murs de Paris, assez grand, et de
forme triangulaire. Il n'y avait aucun soldat pour le garder.
M. de Villeroy me conseillait de chercher un autre
établissement, parce que le prévot était un homme
puissant qui me ferait tuer quelque jour. Je suis venu d'ltalie
en France, lui répondis-je, pour servir votre grand prince, et
je n'ai pas peur de mourir, parce que t6t ou tard il faut le
faire.

Ce M. de Villeroy était un homme de beaucoup d'esprit,
fort riche, admirable en toutes choses, mais mon secret
ennemi. I mit aprés moi un certain M. de Marmagne,
trésorier de la province de Languedoc. La premiére chose
que fit celui-ci fut de chercher dans cette maison
l'appartement le plus commode, et de s'en saisir. J'eus
beau lui représenter que le roi m'avait donné ce logement
pour moi et mes gens, et que je ne voulais y souffrir
personne autre; cet homme était fier, audacieux et violent; il
me répondit qu'il voulait faire ce qui lui plairait, et que
c'était donner de la téte contre une muraille, que de
s'opposer a lui et a M. de Villeroy. Je lui répartis que le roi
était plus puissant que M. de Villeroy, et que c'était lui-
méme qui m'avait donné cette maison.

Alors, furieux, il me dit beaucoup d'injures en frangais,
auxquelles je répondis en italien; et, voyant qu'il mettait la



main a sa dague, qui était fort courte, je mis la main a la
mienne, qui était plus longue, et qui ne me quittait jamais;
je lui dis qu'il était mort s'il faisait le moindre signe.
Marmagne avait deux valets avec Iui, et moi mes deux
jeunes gens.

Jetez-vous, leur dis-je, sur ces deux marauds-la; tuez-les,
si vous pouvez, et, quand jaurai tué leur mattre, nous
partirons. Celui-ci, voyant ma contenance assurée, se crut
heureux de sortir la vie sauve. J'écrivis sur-le-champ au
cardinal ce qui venait de se passer; il 'alla raconter au roi,
qui en fut affligé, et me recommanda au comte d'Orbec, qui
eut toute sorte de soins pour moi.

Telle était alors l'anarchie féodale qui régnait dans
l'administration.

Les faveurs du roi me faisaient considérer de tout le
monde. Je regus l'argent qu'il me fallait pour mes statues,
et je commengai par celle de Jupiter, qui était déja assez
avancée lorsque le roi revint a Paris. Aussitét qu'il me vit, il
me demanda si je pouvais lui montrer quelque chose de
mon atelier, parce qu'il avait envie d'y aller. L'ayant assuré
que je le pouvais, le jour méme, aprés son diner, Sa
Majesté y vint, accompagnée de M™® d'Etampes, du roi et
de la reine de Navarre, sa soeur;de M9 le Dauphin, de
M™€ |a Dauphine, du cardinal de Lorraine, enfin de tout ce
qu'il y avait de plus grand a sa cour. J'étais a travailler
lorsque le roi parut. Je donnai l'ordre a tout mon monde de



rester a sa place. | me trouva ayant une grande plaque
d'argent a la main, pour le corps de mon Jupiter; un autre
faisait une jambe, un autre la téte; de sorte que c'était un
bruit épouvantable dans mon atelier. Je venais de donner
en ce moment un coup de pied a un petit garcon francais,
qui m'avait fait une sottise, et qui alla se cacher dans les
jambes du roi; ce qui le fit beaucoup rire. Sa Majesté me
demanda ce que je faisais, et m'ordonna de ne pas me
déranger. Elle me dit alors de prendre les choses a mon
aise, et de soigner ma santé, parce qu'elle voulait me faire
travailler longtemps. Je lui répondis que je serais malade si
je ne travaillais pas, surtout a ce que je désirais faire pour
elle. Le roi crut que je ne voulais lui adresser qu'un
compliment, et recommanda au cardinal de Lorraine de
me répéter ce qu'il m'avait dit; mais je Ilui donnai de si
bonnes raisons, qui furent rapportées, qu'on me laissa
toute liberté.

Le roi, en s'en allant, me laissa si rempli de ses bontés,
que j'aurais peine a l'exprimer. I me fit appeler quelques
jours aprés, en présence du cardinal de Ferrare, qui dinait
avec lui; il était au second service lorsque je parus. M'étant
approché de lui, il causa beaucoup avec moi, et me dit qu'il
aurait envie d'une belle saliére, cassette qui contenait le sel
et les serviettes destinées au roi, pour accompagner les
vases que M. le cardinal lui avait donnés, et que jen fisse
le dessin le plus t6t possible. Votre Majesté l'aura sur-le-
champ, si elle veut m'accorder un quart d'heure. (J'en avais
fait le dessin depuis longtemps, dans l'espérance de



l'exécuter un jour pour le cardinal.) Le roi, étonné, se tourne
vers le roi de Navarre et les cardinaux de Lorraine et de
Ferrare, et leur dit: Benvenuto est vraiment un homme
admirable et digne de se faire aimer et désirer de tous
ceux qui le connaissent! Ensuite il me dit qu'il verrait
volontiers ce dessin. A ces mots je partis, et jallai le
chercher; j'y joignis son modéle en cire. En les voyant, le roi
s'écria: C'est un ouvrage plus que divin! Cet homme ne
s'est donc jamais reposé! Et, me regardant d'un ceil
satisfait, il m'invita a Iui faire cette saliére.

Le cardinal de Ferrare, qui était présent, jeta sur moi les
yeux pour me faire entendre qu'il connaissait ce modele,
parce que j'avais ajouté au roi que je le ferais pour celui qui
devait l'avoir, comme pour me venger de ses vaines
promesses; et il dit au roi, comme pour se venger aussi:
Sire, c'est une grande entreprise que celle dont vous
chargez Benvenuto, et il ne viendra jamais a bout de la
finir. Ces grands hommes de l'art se promettent plus qu'ils
ne peuvent faire. Le roi lui répondit que si l'on pensait
toujours a la fin d'un ouvrage, on ne I'entreprendrait jamais.
Vous avez raison, Sire, osai-je lui dire, les princes qui,
comme Votre Majesté, savent encourager ceux qui les
servent, ne trouvent jamais en eux rien d'impossible; et,
puisque Dieu m'a donné un si bon maitre que vous,
j'espére achever tout ce que vous m'avez commandé. Je le
crois aussi, dit le roi en se levant de table. | m'emmena
ensuite dans sa chambre, et me demanda quelle quantité
d'or il me faudrait pour cette saliere. Mille écus, lui



répondis-je. I fit venir sur-le-champ son trésorier, M.
d'Orbec, et lui ordonna de me les donner vieux et de bon
poids.

Ayant pris congé du roi, je repassai la Seine; je pris chez
moi, au lieu d'un sac, une bourse qu'une religieuse de mes
parents m'avait donnée a Florence; et, comme il était
encore de bonne heure, je me rendis seul, sans
domestique, chez le trésorier qui devait me compter les
mille écus d'or. Je le trouvai occupé a les choisir, et il le
faisait si lentement, qu'il me fallut attendre nuit close avant
qu'ils me fussent livrés. Soupgonnant la-dessous quelque
trahison, j'eus la prudence de faire dire a quelques-uns de
mes garcons de venir au-devant de moi. Ne les voyant
point, je demandai si on les avait avertis; un coquin de valet
m'assura qu'il avait fait ma commission, et qu'ils n'avaient
point voulu venir, mais qu'il me porterait cette somme si je
voulais. Non, lui dis-je, je la porterai moi-méme.

Quand j'en eus donné le regu en bonne forme, je partis
avec ma bourse bien attachée a mon bras gauche. J'étais
armé, et j'avais ma cotte de mailles. Je m'étais apergu que
quelques valets parlaient bas entre eux, et étaient sortis
avec moi, en prenant une rue opposée. C'est pourquoi je
traversai a grands pas le pont au Change, et je suivis les
bords de la Seine qui me conduisaient a mon logis. Quand
je fus devant les Augustins[16], lieu trés-dangereux, j'en
étais encore trop éloigné pour qu'on pat m'entendre et venir
a mon secours. C'est la précisément que je me vis attaqué



par quatre hommes, I'épée a la main. J'enveloppai aussitot
de mon manteau le bras auquel ma bourse était attachée,
et je mis la main @ mon épée. «Avec un soldat, leur dis-je,
lorsqu'ils me serraient de prés, on ne gagne que la cape et
I'épée, et je vous les vendrai cher.» Mais je m'apergus bien
qu'ils étaient endoctrinés par les valets qui m'avaient vu
compter mon argent. Comme je me défendais vivement,
peu a peu ils se retirérent en disant en frangais: «C'est un
brave ltalien, et ce n'est pas celui que nous cherchions; car
il ne porte rien avec lui.» Enfin, comme ils crurent qu'il n'y
avait que de bons coups d'épée a gagner, et que je ne les
ménageais pas, ils ne marchérent plus que lentement
aprés moi. Alors, précipitant mes pas, parce que je
craignais quelque embuscade encore, et me voyant a
portée de mon logement, je me mis a crier: Aux armes! aux
armes! on veut m'assassiner. Quatre de mes gens
accoururent avec des piques, et voulurent poursuivre ces
coupe-jarrets; mais je les arrétai, en leur disant: Laissez-
moi déposer cet argent qui m'arrache le bras, et nous
donnerons ensuite sur ces quatre poltrons qui n'ont pu me
voler. Quand je fus entré, tout mon monde se mit aprés
moi, en me faisant des reproches sur ce que je me fiais
trop sur moi-méme, et en me disant que quelque jour je me
ferais tuer. Enfin, aprés bien des paroles et des
plaisanteries, nous soupames aussi gaiement que s'il nous
fat arrivé quelque chose d'heureux. Il est vrai que le
proverbe dit qu'a force d'aller on rencontre le mauvais pas,
mais les malheurs n'arrivent jamais de la méme maniére.



VI

Benvenuto se livra alors tout entier & son génie et & sa
verve. |l finit sa statue de Jupiter de grandeur naturelle,
celle de Mars et une multitude de chefs-d'ceuvre pour la
duchesse d'Etampes et pour ses amis d'ltalie. Sa situation
était tiomphante; le roi le chérissait et croyait avoir enlevé
son lustre a l'ltalie, avec Léonard de Vinci et Benvenuto,
pour les attacher & son régne en France. A son retour de
sa campagne il lui envoya des lettres de naturalisation. |l
vint a Paris le visiter dans I'hdtel de Nesle. I ne pouvait
comprendre comment il avait fini ou ébauché tant de
magnifiques ouvrages en si peu de mois. Pendant la
conversation on parla de Fontainebleau. La duchesse
d'Etampes dit au roi que Sa Majesté devrait me
commander quelque chose de beau pour ce magnifique
palais. Vous avez raison, dit le roi; et il me consulta sur-le-
champ sur ce que nous pourrions imaginer pour cette belle
fontaine. Je lui fis part de mes avis; il y ajouta les siens, il
me dit ensuite qu'il allait passer quinze ou vingt jours a
Saint-Germain; que je lui fisse, pendant ce temps-la, un
dessin, le plus beau que je pourrais imaginer, pour orner
ce chateau, qui était ce qui lui plaisait le plus dans son
royaume; qu'il me priait d'y employer toute mon imagination
et mon talent. Se tournant ensuite vers M™® d'Etampes: Je
n'ai jamais vu d'homme qui me soit plus agréable, et qui
meérite plus d'étre récompensé! Quoique je le voie souvent,



jamais il ne me demande rien; il ne pense qu'a son travail:
c'est pourquoi je veux le fixer a Paris a force de
récompenses. M™M® d'Etampes lui répondit qu'elle aurait
soin d'en faire souvenir Sa Majesté; et ils me quittérent.

VILI.

L'ouvrier était devenu artiste supréme. Il était évident que
son génie aspirait a s'égaler a la fortune de son protecteur,
et que les lauriers grandioses de Michel-Ange
lempéchaient de dormir. C'est alors qu'lil congut le
monument colossal de la statue du dieu Mars, représentant
Frangois I°". Le roi fut ravi; la duchesse d'Etampes, jalouse
de la préférence accordée au roi, lirrita contre Benvenuto.
«Cet homme, lui dit le roi, est vraiment selon mon cceur!
Mon ami, dit-il a Cellini en lui frappant sur I'épaule, je ne
sais qui est le plus heureux, ou du prince qui trouve un
homme, ou de 'homme qui trouve un prince!»

Cependant, a la requéte de la duchesse d'Etampes, le
roi fit venir de Bologne a Fontainebleau, son séjour
habituel, le célebre peintre Primatice, pour lui confier la
galerie du palais. Benvenuto s'indigna d'une préférence
qu'il désirait accaparer pour ses ouvrages. Un proces
scandaleux qu'on lui intenta par vengeance, sous prétexte
des infames amours dont on l'avait accusé en ltalie,
souleva tellement sa coléere, que, l'ayant gagné, il se



vengea a coups de dague de ses accusateurs, et les fit
repentir cruellement de leur accusation vraie ou fausse.

«A peine fus-je descendu de cheval quune de ces
bonnes personnes qui veulent toujours mettre le feu aux
étoupes vint me dire que Miceri avait loué un appartement
pour Catherine et sa meére, et qu'il ne les quittait point;
gu'en parlant de moi il s'égayait en disant: Benvenuto a
mis de la graine devant les oiseaux, et il a cru qu'ils n'y
toucheraient pas. Je ne crains point son épée, j'en ai une
aussi bonne que la sienne; je suis Florentin comme lui, et
ma famille vaut mieux que celle dont il sort. A peine eus-je
entendu ces malignes paroles, que la fiévre s'empara de
moi; je dis la fievre, parce que je crois que j'en serais mort,
si je n'avais pris ce parti: jordonnai a un de mes gargons,
qui était Ferrarois, de me suivre, et a un domestique de
faire marcher un cheval derriére moi, et je courus au logis
de ce misérable Miceri. Je trouvai la porte entr'ouverte; je
le vis avec une épée et un poignard a son cété, assis
auprés de sa belle et de sa meére, et jentendis qu'ils
parlaient de moi. Soudain je pousse la porte, je lui mets la
pointe de mon épée sur la poitrine, sans lui donner le
temps de tirer la sienne, et je Iui dis: Vil poltron,
recommande ton ame a Dieu, car tu vas mourir! Micer,
épouvanté, s'écria trois fois: Maman, a mon secours!
J'avais chargé le Ferrarois de ne laisser sortir personne,
car mon intention était de les tuer tous les trois; mais la voix
tremblante de Miceri me fit passer la moitié de ma colére;
et, en lui tenant toujours le fer appuyé fortement sur



l'estomac, et voyant qu'il ne faisait pas de résistance, je
changeai de résolution, et il me prit sur-le-champ envie de
le marier a Catherine, et de me venger d'une autre
maniére. Tire, lui dis-je, I'anneau que tu as au doigt, et
mets-le au doigt de cette fille. Je retirai un peu mon épée
pour lui donner la facilité de le faire. I m'obéit en me disant
qu'il ferait tout ce que je voudrais, pourvu que je ne le
tuasse point. Cela ne suffit pas, repris-je; qu'on aille
chercher un notaire et des témoins; je veux que le mariage
soit en regle. Si quelqu'un de vous ici parle de ce qui vient
de se passer, leur dis-je en bon frangais, il peut étre certain
de sa mort. Et toi, Miceri, repris-je en italien, si tu ajoutes
une parole, tu es mort!»

Le Jupiter étant terminé, le roi voulut le voir. Benvenuto le
fit porter a Fontainebleau. Frangois I et toute la cour en
furent stupéfaits d'admiration. M™® d'Etampes chercha en
vain a le rabaisser—«Qu'est-ce, dit-elle, que ces bétises,
Madame, en comparaison de ces chefs-d'ceuvre de
l'antiquité que vous ne regardez pas? Ah! si on la voyait de
jour, cette statue, elle ne serait pas si belle, et on lui a mis
un voile pour cacher ses défauts.» Je lui avais en effet mis
un voile trés-léger, pour lui donner plus de majesté, et pour
qu'elle parQt plus décemment devant les dames de la cour;
mais moi, par dépit, je le déchirai, et je fis voir mon Jupiter
dans toute sa belle nudité. M™® d'Etampes s'imagina que
je l'avais fait par mépris pour elle, et, la colére lui montant
au visage, et moi ne pouvant plus me retenir, je voulus



parler; mais le roi, qui s'en apergut, me coupa la parole, en
me disant: Taisez-vous; vous aurez plus de bien que vous
n'en voudrez. Forcé au silence, je me tordais les mains;
M™Me d'Etampes en était d'autant plus furieuse. Ce qui fit
que le roi partit plus t6t qu'il n"aurait voulu, en disant a haute
voix: J'ai dérobé a l'ltalie 'homme le plus habile qui fat
jamais.

Je laissai mon Jupiter a sa place, et je partis pour Paris,
aprés avoir regu mille écus d'or, partie pour mon traitement
et partie pour les avances que javais faites. J'étais si
content, qu'aprés mon diner je fis présent de tous mes
vétements, qui étaient de fourrures fines et d'étoffes fort
belles, a mes compagnons de travail: chacun d'eux eut sa
part, selon son mérite; mes domestiques, mes valets
d'écurie, ne furent pas méme oubliés. Je voulais leur
donner du zéle, pour étre bien servi de toutes les maniéres.
Ayant repris courage, je m'attachai a mon colosse qui était
ma statue de Mars, dont la carcasse était formée de
morceaux de bois artistement entrelacés et revétus de
platre; et je raconterai une anecdote plaisante a laquelle
cette statue donna lieu. J'avais défendu a mes gens de
faire entrer des filles dans ma maison; mais cet ordre était
mal exécuté. Ascagne était amoureux d'une jeune fille fort
jolie, qui le payait de retour; elle se sauva une nuit de chez
ses parents, pour venir le trouver, et ne voulut plus y
retourner. Ascagne, ne sachant qu'en faire, la cacha dans
la statue, Iui arrangea un lit dans la téte avec beaucoup
d'art, et il venait I'en faire sortir pendant la nuit. Comme



cette téte était fort avancée, je l'avais découverte par un
peu de vanité, pour la laisser voir au public. Les plus
voisins montaient jusque sur leurs toits pour la regarder.
Comme le bruit courait depuis longtemps que ce vieux
chateau était habité par un esprit, que je n'avais cependant
jamais vu ni entendu, et que cette fille qui était couchée
dans cette téte la faisait remuer de temps en temps, le sot
peuple disait que l'esprit s'était déja emparé de cette
grande figure, et qu'il lui faisait mouvoir les yeux et la
bouche, comme si elle voulait parler; les uns en étaient
effrayés, et les autres plus malins s'efforgaient de le leur
faire croire, quoiqu'ils ne sussent pas qu'il y avait dans
cette téte un véritable esprit.

VIl



Le roi cependant, & la sollicitation de M™® d'Etampes, lui
reprocha de perdre son temps et son talent a faire pour
d'autres des vases, des saliéres, des tétes, des portes, et
de négliger les grands ouvrages qu'il lui avait commandés.
M™e d'Etampes conseilla en riant au roi de le faire pendre,
car, disait-elle, il l'avait bien mérité.

IX.

Benvenuto, mobile et mécontent, laissa a Paris son hotel
et ses ateliers a Ascagne, et partit pour I'talie, en passant
par Plaisance; il fut reconnu par le batard du pape
Fameése, Pier Luigi, et, faisant contre mauvaise fortune bon
ceeur, il alla le voir. Je le trouvai a table, dit-il, avec les
Landl, qui le tuérent depuis. Pier Luigi lui demanda pardon
des persécutions qu'il lui avait fait subir a Rome sous le
pape son peére, et lui proposa de le garder a Ferrare pour
travailler & 'embellissement de cette ville.

Or admirons, dit Cellini, la justice de Dieu, qui ne laisse
rien d'impuni sur la terre. Cet homme sembla me
demander pardon devant ceux qui peu de temps aprés me
vengérent, moi et tant d'autres qui avaient été assassinés
par lui. Qu'aucun mortel, quelque grand quil soit, ne
compte donc sur l'impunité de ses crimes. Je dirai dans
son lieu que justice sera faite aussi de plusieurs de mes
persécuteurs. Ce n'est point la vanité qui m'arrache ces
tristes réflexions; je les fais pour rendre grace a Dieu, dont
la puissante protection ne m'a jamais manqué, parce que
je I'ai toujours imploré au milieu de mes angoisses.

Ce mélange de scélératesse et de dévotion sincére

donne a ce temps un caractére de pittoresque moral qui
n'éclate jamais mieux que dans ce naif scélérat.

X.

En quittant Ferrare, Benvenuto se rendit a Florence. Le
duc, qui était alors comte de Médicis, le regut & Poggio,



villa magnifique, a quelques milles de sa capitale. Il lui
commanda une oceuvre de sculpture dont il décorait en ce
moment la Logia de Lanzi, espéce d'amphithéatre couvert,
mais en plein air, ou I'on exposait a perpétuité les ceuvres
immortelles des artistes toscans a l'admiration et a la
gloire du peuple sur la place du Gouvernement.

Ce fut le chef-d'ceuvre de Benvenuto. La femme de
Cosme lui donna mille distractions et mille déplaisirs pour
un diamant qu'elle désirait faire acheter & son mari, et que
Benvenuto dépréciait; a la fin il alla, pour se distraire, faire
un voyage d'artiste a Venise. Son objet principal était de
revoir le Titien et le fameux Sanzovino, sculpteur florentin
au service de Venise; il fut regu d'eux en compatriote et en
ami. Ayant rencontré Laurenzio, le ministre du duc
Alexandre, en compagnie de quelques républicains
proscrits, ils lui conseillent de retourner en France, au lieu
d'honorer de ses chefs-d'ceuvre le tyran de sa patrie. Il les
quitta sans leur répondre. Il n'assassinait que dans sa
propre cause. Les ennemis politiques n'étaient a ses yeux
que de féroces dupeurs. |l revint a Florence achever son
Persée, ceuvre désormais de sa vie. Il avait pris pour type
de son héros mythologique linstant ol Persée éleve dans
sa main la téte de Méduse qu'il vient de couper, et ou il
foule du pied droit le tronc sanglant qui palpite encore.

Nous citons ici, comme nous l'avons cité dans notre
entretien sur Bernard de Palissy, le travail et I'anxiété de
Benvenuto dans la fonte de cette ceuvre divine en bronze.
Combien de fois, avant de connattre la vie et les procédés
de Benvenuto Cellini, ne nous sommes-nous pas arrété a
Florence devant la Logia dei Servi pour contempler ce
miracle du génie humain! C'est la beauté, la colére et la
victoire vengeresse fondues dans une méme expression;
Cosme en fut ravi, et le peuple toscan le rangea des le
premier jour au rang de ces ceuvres qui n'ont pas de
secondes.

Voici comment il rend compte des efforts fiévreux que Iui
colta la fonte de Persée; on croit assister a l'enfantement
de la vie.



XL

Le succes que javais obtenu dans la fonte de ma
Méduse devait me faire croire que je réussirais aussi dans
mon Persée, dont le modéle était achevé et enduit de cire;
mais le duc, apres l'avoir admiré, soit qu'il e(it été prévenu
par mes ennemis, soit qu'il se le fat imaginé lui-méme, me
dit un jour: Benvenuto, je ne crois pas que votre Persée
puisse venir en bronze; l'art ne vous le permet pas. Ces
paroles me piquerent, et je Iui répondis: Je vois,
Monseigneur, que vous avez peu de confiance en moi, et
que vous croyez trop ce qu'on vous dit, parce que vous ne
vous y entendez pas.—Je fais profession de m'y entendre,
me dit-il sur-le-champ, et je m'y entends fort bien.—Oui,
comme prince, lui dis-je, mais non comme artiste; car vous
devriez avoir confiance en moi, d'aprés la téte de bronze
que j'ai faite, d'aprés le Ganymeéde que j'ai restauré, et qui
m'a donné plus de peine que si je l'avais fait a neuf, et
d'aprés cette statue de Méduse, qui est devant vos yeux, et
qui est un ouvrage sans exemple. Sachez, Monseigneur,
que tous les beaux ouvrages que j'ai faits pour le grand roi
Frangois ont parfaitement réussi; mais ce prince
m'encourageait par les moyens quil me procurait, par la
quantité d'ouvriers qu'il me mettait 8 méme de salarier.
Que Votre Excellence fasse comme lui, et me procure des
secours, je serai certain alors de lui offrir un ouvrage digne
d'elle; mais elle ne me donne, pour que j'en vienne a bout,
ni argent ni courage. Le duc, pendant que je parlais, se
tournait tantét d'un cbté, tantét de [l'autre, et semblait
m'écouter avec peine; et moi, je m'affligeais en pensant a
I'état magnifique que j'avais laissé en France. Comment se
peut-il, Benvenuto, me dit enfin le duc, que cette belle téte
de Méduse, qui est la haut dans la main de Persée, puisse
bien venir?>—\Vous voyez bien, lui répondis-je sur-le-champ,
que vous n'y comprenez rien. Si Votre Excellence avait
quelque connaissance de l'art, elle ne craindrait rien pour
cette téte, mais pour le pied droit du Persée, qui est si
éloigné de l'autre, et vers lequel la matiére aura plus de
peine a parvenir. Le duc, a ces mots, se tourna un peu en
coléere vers les messieurs qui étaient présents, en leur
disant: Je crois que ce Benvenuto a pris a tache de me
contrarier en tout. Je veux savoir quelles raisons il peut me
donner pour me convaincre, et avoir la patience de



I'écouter—Voici mes raisons, dis-je alors, et Votre
Excellence les comprendra facilement. Je les lui expliquai
le plus clairement qu'il me fut possible, et je les passerai ici
sous silence, pour n'étre pas trop long. Aprés m'avoir
entendu, il me quitta en branlant la téte.

Cependant je secouais mes chagrins, et je me donnais
du courage, malgré tous mes regrets, qui me reportaient
vers la France, ou je trouvais plus de secours que dans
Florence, ma patrie, et que je n'avais quittée, dans le fond,
que pour faire du bien a ma pauvre famille. J'espérais que,
si je venais a bout de mon Persée, toutes mes peines se
changeraient en gloire et en plaisirs. Je fis des amas de
bois de pin, je revétis de terre convenable la carcasse de
ma statue, et je l'armai de bons ferrements; enfin, je
préparai tout pour me mettre en état de la jeter en fonte. Je
fis ensuite creuser une fosse, dans laquelle je la fis
transporter avec toutes les précautions possibles, et selon
toutes les régles de l'art, ou celles que me dicta mon
expérience ou mon imagination; et, lorsque j'eus donné
toutes mes instructions & mes travailleurs et @ mes
ouvriers, je me tournai du c6té de mon fourneau, que j'avais
fait remplir de cuivre et d'étain, selon les proportions. J'y fis
mettre le feu, que je dirigeai moi-méme avec beaucoup de
fatigues, étant contrarié, tant6t par la flamme, qui menagait
d'incendier mon atelier, et tant6t par le vent et la pluie qui
venaient du coté du jardin, et qui refroidissaient mon
fourneau. Obligé de combattre contre tant d'accidents
imprévus, mes forces ne purent plus y résister, et je fus
saisi d'une grosse fievre qui m'obligea d'aller, tout
désespéré, me jeter sur mon lit, aprés avoir renouvelé mes
avertissements & mes gens, qui étaient au nombre de dix,
et surtout & Bemardino, mon premier gargon, auquel je dis:
Observe bien tout ce que j'ai ordonné de faire; car je sens
le plus grand mal que jaie jamais éprouvé; il me semble
que je vais mourir. En attendant, mangez et buvez, et
préparez-vous a ce grand ouvrage. Quelque temps apres,
un homme tout tortu, pale et tremblant comme s'il allait a la
mort, vint me dire: O malheureux Benvenuto! tout est
perdu, etil n'y a pas de reméde! A ces mots, je fis un grand
cri, je sautai @ bas de mon lit, et je m'habillai. Je jurais
apres tous ceux qui s'approchaient de moi, je les frappais
des pieds et des mains, et je me désolais en disant:



J'éprouve quelque trahison, mais je la découvrirai; et, avant
de mouirir, je saurai m'en venger. Je courus ensuite @ mon
atelier, ol je vis tout mon monde bouleversé. Ecoutez-moi,
leur dis-je; et, puisque vous n'avez pas voulu suivre mes
conseils, obéissez-moi sans dire mot, a présent que je suis
avec vous! A ces mots, un mattre fondeur, nommé
Alexandre Lastricati, me répondit que je voulais faire une
chose impossible. Cette réponse me mit tellement en
fureur que je leur fis peur a tous, et quils me dirent:
Commandez, nous vous obéirons en toutes choses. lls me
parlérent ainsi parce qu'ils me croyaient a moitié mort.
J'allai voir aussitét mon fourneau, ou le métal avait formé
une espece de paté; mais j'envoyai chercher du bois de
chéne, qui fait un feu plus vif que les autres; j'en remplis la
fournaise, et bientdt je vis ce paté s'amoliir. A cet aspect,
tous mes travailleurs reprirent courage, et m'obéirent avec
une nouvelle ardeur. Je fis jeter dans le fourneau environ
soixante livres d'étain de plus, qui, a force de feu et de
remuement, rendirent bientdt toute cette masse plus
liquide. Ce succes me ressuscita. Je ne pensai plus ni a
ma fiévre, ni a ma peur de mourir, quand tout a coup il se fit
une explosion qui nous effraya tous, et moi plus que les
autres. La matiére se soulevait et se répandait. Aussitot je
fis ouvrir les canaux qui devaient la conduire dans le moule;
et, voyant qu'elle coulait avec trop de lenteur, j'envoyai
chercher tous mes plats, mes assiettes, mes pots et mes
écuelles, qui étaient d'étain, au nombre de deux cents
environ, et je les jetais au fur et a mesure dans le fourneau.
Quand mes ouvriers virent le bronze se vider avec aisance,
ils furent remplis de joie, et ils m'obéissaient avec plus
d'ardeur; et moi, me mettant a genoux: Grand Dieu!
m'écriai-je, qui étes ressuscité et monté au ciel, faites que
mon moule se remplisse bien vite! Ce qui arriva et me fit
rendre a Dieu mille actions de graces. Ensuite je me
tournai vers un grand plat qu'on m'avait servi sur un
mauvais banc, je mangeai avec appétit, et je bus avec
toute ma brigade; et, comme il étaitdéja tard, jallai me
remettre au lit gai et content, sans me soucier de ma
fievre[17].

J'avais alors une excellente servante[18] qui, sans m'en
avertir, m'avait acheté un chapon gras. Le matin, quand je
me levai, a 'heure du diner: Oh! oh! dit-elle, voila cet
homme qui comptait mourir hier! Je crois que les coups de



pied et de poing qu'il nous a donnés cette nuit ont fait tant
de peur a la fievre, qu'elle n'a plus osé reparaitre. Je me
mis a table avec ma bonne famille, dont la joie était
revenue avec la mienne, et qui avait remplacé par de la
poterie de terre tous les plats d'étain que j'avais jetés dans
le feu. Apres mon diner, je regus la visite de tous mes
ouvriers, qui m'avouérent que je leur avais fait voir des
choses qu'ils n‘auraient jamais crues possibles, ce qui ne
laissait pas que d'enfler un peu ma vanité. Ensuite, ayant
mis la main @ ma bourse, je les payai bien, et je les
renvoyai tous contents.

Le majordome Riccio, mon ennemi, était impatient de
savoir comment les choses s'étaient passées. Les deux
hommes que je soupgonnais de m'avoir mal servi lui dirent
que j'étais plus qu'un diable; car un simple diable n'aurait
pu venir & bout de ce que javais fait. Il I'écrivit aussitot au
duc, qui était a Pise, et il en mit dans sa lettre plus encore
qu'on ne lui en avait raconté.

Deux jours apres, lorsque mon ouvrage fut bien refroidi,
je commengai a le découvrir peu a peu. Je vis d'abord la
téte de Méduse, parfaitement coulée, ce qui fut favorisé
par les ventouses dont javais parlé au duc. La téte de
Persée n'avait pas moins bien réussi, et jen fus surpris
davantage; car la matiére avait servi tout juste pour la
remplir entiérement, et je regardai cela comme un coup du
ciel. A mesure que jallais plus avant, j'étais de plus en plus
satisfait. Finalement, j'arrivai au pied de la jambe droite, et
je trouvai le talon rempli, ce qui, me faisant plaisir d'un coté,
me fachait de l'autre, parce que j'avais prédit au duc qu'il
n'arriverait pas a bien; mais il manquait quelque chose aux
doigts, et j'en fus bien aise, afin de lui faire voir que je
savais ce que je disais; car la matiére ne serait jamais
parvenue jusqu'a ce pied, et il aurait totalement été
manqué, si je n'avais jeté dans le fourneautoute ma
vaisselle d'étain, ce que personne n'avait imaginé avant
moi.

Glorieux de ma réussite, j'allai trouver le duc a Pise, pour
lui en faire part. Lui et la duchesse me firent I'accueil le plus
gracieux; et, quoique le majordome lui e(t écrit tout ce qui
s'était passé, ils en voulurent apprendre tous les détails de
ma propre bouche. Mais ce qui étonna davantage le duc,



ce fut de voir accomplie la prédiction sur le pied de la
statue. Les voyant si bien disposés en ma faveur 'un et
l'autre, je leur demandai la permission d'aller faire un tour a
Rome. Elle me fut accordée; mais le duc me fit promettre
de revenir bien vite pour mettre la derniére main a mon
Persée, et me donna en méme temps des lettres de
recommandation pour son ambassadeur aupres du pape,
qui était alors Jules Il

Aprés avoir donné mes ordres aux personnes qui
composaient mon atelier, je partis pour Rome; j'y allais
pour voir Antonio Altoviti, auquel j'avais fait son buste en
bronze pour orner son cabinet. Je dois dire, en passant,
qu'il le montra & Michel-Ange, et que celui-ci, en le voyant,
lui demanda quel était I'auteur d'un si bel ouvrage. Sachez,
ajouta-t-il, que cette téte est faite selon la maniere antique,
qui est la bonne, et que, si elle était mieux placée, elle
ferait un plus bel effet. Ayant ensuite appris que c'était de
mes mains qu'elle était sortie, il m'écrivit cette lettre: «Mon
cher Benvenuto, je vous ai longtemps connu comme le
plus grand orfévre que nous eussions, et je vous reconnais
aujourd'hui pour le premier sculpteur. M. Alfoviti m'a fait
voir son portrait en bronze, et m'a dit qu'il était de vous: il
m'a fait le plus grand plaisir; mais il 'a placé dans un faux
jour, ce qui I'empéche de produire le merveilleux effet dont
il est susceptible.»

Cette lettre était accompagnée des paroles les plus
aimables pour moi, et je 'avais montrée au duc, avant de
partir, lequel, a ce propos, me chargea de lui dire, dans ma
réponse a sa lettre, de revenir a Florence, qu'il le
nommerait l'un des quarante-huit membres du conseil, et
qu'il ferait plus encore; mais Michel-Ange ne répondit point
a ma lettre que j'avais montrée a Son Excellence avant de
la cacheter; ce qui la mit de mauvaise humeur contre lui.
Etant donc & Rome, jallai voir Alfoviti, qui me répéta les
paroles de Michel-Ange, et chez lequel javais placé
quelque argent, dont il me devait l'intérét, ainsi que le prix
de son buste; mais, quand nous fimes sur cet article, il
parut si refroidi envers moi, et il me donna de si mauvaises
raisons, que je fus obligé de lui laisser mon argent en rente
viagére a quinze pour cent, et que je perdis le prix du buste
que je lui avais fait. J'allai ensuite baiser les pieds du pape,



dont jespérais obtenir quelque travail; mais il avait été
prévenu par notre ambassadeur. De la je me rendis chez
Michel-Ange; je Iui répétai les offres du duc, que javais
insérées dans ma lettre. Il me répondit qu'il était employé a
Rome, a la fabrique de Saint-Pierre; et, comme je le
pressais de se rendre aux désirs du duc et a I'amour qu'on
doit a sa patrie: Avez-vous été bien content de Iui? me dit-
il. Tres-content, lui répondis-je. Mais il savait tout ce que
j'avais souffert, et il refusa absolument de se remettre a son
service.

Ayant éprouvé la mauvaise foi des marchands, dans
mes rapports d'intérét avec Alfoviti, je retournai trés-
mécontent a Florence, ou ma premiere visite fut pour le
duc, qui était a son chateau au-dessus du pont des Rifredi.
J'y rencontrai son majordome Riccio, et, comme jallais le
saluer: Oh! vous voila retourné, me dit-il en battant des
mains, et il me tourna le dos. Je ne pus comprendre ce que
voulait dire ce sot homme, avec de telles manieres; mais je
le laissai, et jallai chez le duc, qui était dans son jardin.
Surpris de me voir, I'accueil qu'il me fit fut de me faire signe
de m'en aller. J'en demandai la raison a M. Sforza, qui était
un de ses intimes, et qui ne me répondit que ces mots en
souriant: Benvenuto, comportez-vous bien, et moquez-
vous du reste. Cependant quelques jours apres il m'obtint
une audience. Le duc me regut assez froidement, et me
demanda ce que j'avais fait a Rome. Je lui parlai de mon
affaire Altoviti, et ensuite de Michel-Ange, sur lequel je lui
racontai une anecdote que javais passée sous silence.
Monseigneur, lui dis-je, quand j'ai proposé a Michel-Ange
de venir a Florence, je l'avais engagé a se reposer sur
Urbin, l'un de ses ouvriers, de ses travaux a finir, mais
celui-ci se mit a crier avec une voix de paysan: Je ne veux
point quitter mon maitre, jusqu'a ce qu'il m'ait écorché, ou
que je 'aie écorché moi-méme. Et le duc se mit a rire en
disant: Puisque Michel-Ange ne veut pas venir, tant pis
pour lui! Aprés ces paroles, je pris congé de Son
Excellence.

XIl.



Le duc, aprés ce merveilleux triomphe de Benvenuto,
prévoyant la guerre avec Pise, voulut utiliser a la défense
de la capitale les souverains artistes qui avaient contribué
a sa décoration. Il choisit Benvenuto pour fortifier les portes
principales de Florence. Son bouillant caractere faillit
encore lui codter la vie.

A la garde de la porte de Prato était un capitaine
lombard, qui avait les formes aussi robustes que
grossieres, et qui était aussi présomptueux qulignorant. Il
me demanda ce que je prétendais faire; je lui montrai fort
poliment mon plan. Pendant ce temps-13, il secouait la téte,
il se tournait tantét d'un coté et tantot de l'autre, remuait ses
jambes, tordait ses moustaches qui étaient trés-longues,
en me disant: Que le diable m'emporte, si jentends
quelque chose a celal—Si vous n'y entendez rien, lui
répondis-je enfin en lui tournant les épaules, laissez-moi
donc faire.—Hola, maitre! me répondit-il, est-ce que vous
avez envie de vous tirer du sang avec moi?—Il me serait
plus facile, lui répartis-je en coléere, de vous en tirer que de
fortifier cette porte; et, en méme temps, nous mimes I'épée
a la main: mais une foule de nos honnétes Florentins
accourut pour nous séparer, en lui donnant tort, parce que
j'agissais par ordre de Son Excellence, et depuis il me
laissa en repos. Quand j'eus achevé mon bastion a la porte
de Prato, j'allai a celle de I'Amo, ol commandait un officier
de Céséne, extrémement poli; il avait I'air d'une jolie
femme, et c'était 'homme le plus brave du monde. Nous
nous accordames si bien que mon travail fut beaucoup
mieux fait a cette porte qu'a l'autre. Bientdt apres, les gens
de Pierre Strozzi ayant fait une incursion dans le comté de
Prato, l'alarme y fut si grande que tous les habitants
chargeaient leurs charrettes de leurs effets, et les portaient
dans la ville. Il'y en avait une si grande quantité qu'elles se
touchaient toutes. Voyant ce désordre, javertis les gardes
de la porte d'avoir soin qu'il n'arrivat pas comme a Turin, ou
un pareil embarras avait empéché d'abaisser la sarrasine
qui resta suspendue sur les charrettes, et fit prendre la ville.
Mes avertissements déplurent au capitaine lombard, qui
voulut sottement recommencer notre querelle; mais nous
fimes encore séparés, et, mon bastion achevé, je le
quittai, et jallai recevoir assez d'argent, auquel je ne
m'attendais pas, ce qui me mit en état de finir mon Persée.



Xl

Il fut récompensé de son chef-d'ceuvre en honneur plus
qu'en argent.

«Je commengai donc, dit-il, a mettre ma statue en état
d'étre montrée; et, comme il me manquait un peu d'or et
certaines choses pour la perfectionner, je murmurais, je me
plaignais, je maudissais le jour ou j'avais quitté la France et
son grand roi; et je ne prévoyais pas encore tout ce qui me
devait arriver avec un prince qui me laissait travailler pour
lui, aux dépens de ma propre bourse. Cependant, lorsque
j'eus permis au public de voir ma statue, il s'éleva, graces a
Dieu, un cri si universel d'approbation, qu'il ne laissa pas
que de me consoler. Le méme jour, plus de vingt
sonnets[19] furent attachés autour de mon Persée; et, les
jours suivants, il y en eut une grande quantité de faits en
grec et en latin, par les professeurs et les écoliers de
l'université de Pise, qui étaient venus en vacances. Mais
les éloges qui me flatterent le plus furent ceux des maitres
de l'art, des peintres Jacobo de Puntormo, de ['habile
Bronzino, qui ne se contenta pas de compliments, et qui y
joignit de beaux vers. J'6tai ma statue des yeux du public,
pour y mettre ensuite la derniére main.

Quoique le duc e(t été témoin de l'approbation de notre
excellente école, cela ne I'empécha pas de dire qu'il était
bien aise que jeusse obtenu cette petite satisfaction,
parce qu'elle m'exciterait a I'achever; mais que ma statue
étant tout a fait découverte et vue de tous les cotés, ony
trouverait des défauts qu'on n'avait point apergus, et que je
devais m'armer de patience. Il parlait d'aprés Bandinello,
qui lui cita pour exemple le Christ et le saint Thomas de
bronze d'André Verrochio; le beau David du divin Michel-
Ange, qui n'était parfait que par devant. Bandinello jugeait
mal du go(t public par tout ce qu'on avait dit de son
Hercule. Un jour méme que le duc causait avec lui sur mon
ouvrage, Bemardone, venant a l'appui de cet envieux, lui
dit qu'autre chose était de faire de grandes figures ou d'en
faire de petites; et, avec des paroles pleines de fiel et de
mensonges, il tachait de me nuire et de se venger.



Cependant, graces a Dieu, mon Persée fut achevé, et je
le découvris tout a fait au public un jeudi matin. Une grande
quantité de monde se rassembla pour le voir, méme avant
le jour, et tous le louaient & I'envi les uns des autres. Le duc
restait caché pres d'une fenétre, pour écouter ce qu'on en
disait, et son contentement fut si grand qu'il m'envoya M.
Sforza pour m'en faire part, ce qui, ajouté aux louanges que
je recevais de coté et d'autre, fut d'autant plus glorieux pour
moi qu'on me montrait au doigt comme une chose
merveilleuse.

Parmi ceux qui me félicitérent le plus, se trouvaient deux
gentilshommes qui avaient été envoyés aupres du duc, de
la part du vice-roi de Naples, pour des affaires d'Etat. Je
leur fus désigné comme je passais sur la place; et ils
m'approchérent avec précipitation, le chapeau a la main;
ils me haranguérent comme si j'eusse été un pape. J'avais
beau m'humilier, leurs compliments ne finissaient pas; et,
comme il s'assemblait une grande quantité de gens autour
de nous, j'en étais si confus que je les priai de faire tréve a
tant de cérémonies, et de nous éloigner. lls m'engagérent
ensuite a aller dans leur pays, ou I'on me donnerait le
traitement que je souhaiterais, en me disant que
Giovanangelo de Servi leur avait fait une fontaine omée de
plusieurs figures, qui étaient loin de la beauté des miennes,
et qu'on l'avait comblé de biens. Quand ils eurent fini leurs
longs discours, je leur répondis que j'étais au service d'un
prince plus amateur des talents que tout autre, et dans le
sein de ma patrie, qui était celle des beaux-arts; que si
lintérét me faisait agir, je n'avais qu'a rester aupres du
grand roi Frangois, qui me donnait un traitement de mille
écus d'or, sans compter la facture de mes ouvrages; de
sorte que, tous les ans, il m'en revenait plus de quatre mille;
que cependant j'avais renoncé a cet état magnifique, et
laissé en France le fruit de quatre ans de travail. Avec ces
paroles, je coupai court a leurs cérémonies, et je les
remerciai de leurs éloges, qui étaient le prix le plus digne
des beaux ouvrages,et qui m'encourageraient a en
composer de plus beaux encore. Ces deux gentilshommes
voulaient reprendre le cours de leurs compliments; mais je
les saluai avec beaucoup de respect, et je m'éloignai
d'eux.



Deux jours aprés, voyant que les éloges allaient toujours
en croissant, je me disposai a aller voir le duc, qui
m'adressa ces gracieuses paroles: Mon cher Benvenuto,
vous avez satisfait moi et tout le public; je vous promets de
vous rendre content a votre tour, d'une maniére qui vous
étonnera, avant que deux jours soient passés. Ces belles
promesses firent tourner vers Dieu toutes les facultés de
mon ame, et je baisai le pan de I'habit de Son Excellence,
les larmes aux yeux. Je lui dis ensuite: Mon glorieux mattre,
vrai rémunérateur des talents et de ceux qui les professent,
je vous demande un congé de huit jours, pour un
pelerinage que je veux faire, afin de remercier Dieu, qui
m'a prété son secours, et m'a donné assez de force pour
venir a bout de ma statue. Le duc me demanda ou je
voulais aller. Aux Camaldules de Vallombreuse, Iui
répondis-je, et de 1a aux bains de Sainte-Marie, et peut-
étre jusqu'a Sertila, ol je crois que l'on peut trouver de
belles antiques; ensuite je retournerai par Saint-Frangois
de la Vemnia, toujours remerciant Dieu sur mon chemin. Eh
bien, partez, j'y consens, me dit le duc; laissez-moi
seulement un souvenir en deux vers. J'en fis, un moment
aprés, quatre, que je priai M. Sforza de lui remettre, et
auquel il dit, en les recevant: Mettez-les-moi tous les jours
sous les yeux, afin que je fasse ce que je lui ai promis, car
il me tuerait, si je l'oubliais. M. Sforza me répéta ces
propres paroles, en portant presque envie a la faveur dont
je jouissais auprés du duc.

Je sortis de Florence, et je fis mon pélerinage, ne
cessant de chanter des psaumes et des oraisons en la
gloire de Dieu; ce qui me délectait d'autant plus que la
saison était belle, et le pays que je parcourais
extrémement agréable. J'avais pour guide un de mes
garcons, qui était de ce pays-la. Arrivé aux bains, je fus
parfaitement bien accueilli dans sa maison, par son pére et
un vieil oncle qu'il avait, qui était médecin-chirurgien, et se
mélait un peu d'alchimie. Celui-ci me fit voir que les bains
avaient des mines d'or et d'argent, et beaucoup d'autres
choses fort curieuses, et, lorsqu'il se fut familiarisé avec
moi, il me dit un jour: Si notre duc voulait m'entendre, je lui
ferais connaitre un projet fort avantageux. Prés des
Camaldules, il y a un tel passage que, si des vaisseaux
voulaient le traverser malgré nous, ils ne le feraient pas



sans danger. Et ce bon vieillard me mit sous les yeux un
plan du pays, fait de sa main, ot il me fit voir la vérité de ce
qu'il me disait. Je pris le plan, et je retournai a Florence le
plus vite possible; et, sans m'arréter, je courus au palais.
Je rencontrai en chemin le duc, qui me dit: Je ne vous
attendais pas si totl—Monseigneur, lui répondis-je, je suis
venu pour le service de Votre Excellence; car jaurais
demeuré volontiers encore quelque temps dans ce beau
pays. I me conduisit dans un cabinet secret, et alors je lui
montrai le plan du vieillard. Il 'approuva beaucoup, et me
dit qu'il s'en occuperait; et, aprés un peu de réflexion: Au
reste, ajouta-t-il, nous nous sommes accordés, le duc
d'Urbin et moi, et c'est a lui a s'en charger; mais gardez-en
le secret; je vous remercie de votre zéle.

Le lendemain, le duc, aprés quelques propos joyeux, me
dit: Demain, sans faute, jexpédierai votre affaire. Soyez
tranquille la-dessus. Le moment arrivé, je courus au palais;
mais, comme les mauvaises nouvelles viennent plus vite
que les bonnes, M.Jacobo Guidi, secrétaire de Son
Excellence, m'appela avec sa bouche de travers, et d'une
voix assez haute, se tenant droit comme un pieu, me dit: Le
duc veut savoir ce que vous demandez pour votre Persée.
A ces mots je restai stupéfait, et je lui répondis que je ne
mettais pas de prix a mes travaux vis-a-vis de Son
Excellence, et que ce n'était pas ce qu'elle m'avait promis il
y avait deux jours. Cet homme, plus roide encore et d'une
voix plus haute: Je vous demande de sa part ce que vous
en voulez, et je vous ordonne de me le dire, sous peine de
sa disgrace. Moi, qui croyais avoir non-seulement gagné,
mais mérité toute la faveur du duc par mes travaux
désintéressés, j'entrai, aux paroles insolentes de ce vilain
homme, dans une si grande colére, que je lui dis que,
quand le duc me donnerait dix mille écus, il ne me payerait
pas trop, et que je ne me serais pas arrété a Florence, si je
ne m'étais attendu qu'a ce prix. Le Guidi me répondit par
des paroles plus softes encore, que je repoussai
outrageusement, et, le lendemain, m'étant présenté devant
le duc: Savez-vous, me dit-il en colere, que les villes et les
palais se font pour dix mille écus?—Vous trouverez
beaucoup d'hommes, lui répondis-je en baissant la téte,
qui vous en feront; mais pour des Persées, non; et je m'en
allai. Quelques jours aprés, la duchesse m'envoya



chercher, et me dit qu'elle voulait m'accorder avec le duc,
et que je m'en reposasse sur elle. Je répondis a ces
paroles obligeantes que je n'avais jamais demandé, pour
prix de mes peines, que les bonnes graces de Son
Excellence; qu'elle me les avait promises, qu'il n'était pas
nécessaire quelle s'interposat pour m'obtenir une
récompense que je ne demandais pas, puisque je me
contentais de la moindre, si le duc me continuait ses
bontés.

Benvenuto, me dit-elle, en souriant et en me tournant le
dos, vous feriez mieux de vous en rapporter @ moi.

Je croyais avoir bien fait de parler ainsi; mais il en
résulta le contraire de ce que jattendais, parce que la
duchesse, quoiqu'un peu fachée contre moi, avait un
excellent esprit et un bon coeur. J'étais lié, dans ce temps-
la, avec Jérome Albizzi, commissaire de linfanterie, qui
me dit qu'il voulait m'accorder avec le duc, et que je ne
devrais point pousser les choses au point de l'irriter contre
moi. Comme j'avais appris que l'on avait dit au duc que,
pour un quatrain20], je mettrais en piéces mon Persée, et
gu'ainsi tout serait fini, je m'en rapportai a Jérome Albizzi,
qui m'assura que je serais content, et que je resterais dans
les bonnes graces de Son Excellence. Cet homme, qui
s'entendait mieux en soldats qu'aux choses de lart, alla
parler au duc, qui, de son cété, s'en remit a son jugement. Il
pensa donc que trois mille cing cents écus suffiraient pour
me dédommager de mes travaux, et que je serais bien
récompensé. || m'écrivit la-dessus une lettre que le duc
souscrivit. Que I'on juge du plaisir que jeus a la recevoir!
La duchesse, l'ayant su, ne put s'empécher de dire que, si
je m'en étais rapporté a elle, j'aurais eu cinq mille écus
d'or. M. Alamanni Salviati, qui était présent, me répéta ces
paroles, et se moqua de moi en disant que je n'avais que
ce que je méritais.

Le duc me faisait payer cent écus d'or par mois. Antonio
de Nobili, qui avait cette commission, m'en donna d'abord
cinquante, ensuite vingt-cing, et souvent rien du tout.
Voyant ainsi mon payement se prolonger, je m'en plaignis,
mais il m'allégua la pénurie d'argent qui était au palais et
me promit de m'en donner a mesure qu'il en arriverait; de
sorte que j'en vins avec lui aux grosses paroles: mais



bientét il mourut, et il m'est redd cinqg cents écus d'or, au
moment oU je parle. | m'était redG aussi quelque argent sur
mon traitement; mais le duc, tourmenté pendant quarante
heures d'une rétention d'urine, sur laquelle la médecine ne
pouvait rien, eut recours a Dieu; et il fit payer l'arriéré de
tout le monde. Mon Persée seul fut oublié.

J'avais résolu de ne plus en parler; mais je suis forcé d'y
revenir, et de laisser le fil de mon discours pour retourner
un peu en arriére. Je comptais donc bien faire en refusant
lintercession de la duchesse, et en lui disant que je me
contenterais de tout ce que le duc voudrait me donner,
parce que je savais qu'il était irrité contre moi, et que je
voulais l'apaiser par mes soumissions; car, m'étant plaint a
lui de quelques injustices que javais éprouvées, il m'avait
répondu: Il en est de ceci comme de votre Persée, dont
vous me demandez dix mille écus. Vous étes trop
intéressé; je le ferai estimer, et je le payerai en
conséquence. A cela javais répondu d'une maniére trop
hardie envers un prince comme lui, en lui disant: Comment
ferez-vous estimer ma statue, puisquiil n'y a personne a
Florence qui soit capable de la faire?—Je trouverai
quelqu'un, me dit-il en colére. Il entendait par la se servir de
Bandinello. Je lui répondis alors: Monseigneur, vous
m'avez commandé un ouvrage d'une extréme difficulté, que
j'ai achevé, et qui a mérité les éloges de cette divine école;
je ne dis pas que le célébre Bronzino, qui I'a loué en prose
et en vers, n'en pit faire autant, s'il était sculpteur; je ne dis
pas que le divin Michel-Ange, mon mattre, n'en fiit venu a
bout dans le temps de sa jeune vigueur; mais je ne connais
que ces deuxda dans notre école. Vous-méme,
Monseigneur, vous m'en avez témoigné un grand
contentement; jai regu de vous les plus magnifiques
éloges. Quelle plus belle récompense pouvez-vous
m'accorder? elle me suffit, et j'en rends graces de tout mon
ceceur a Votre Excellence.—Vous croyez donc, me repartit
le duc, que je ne puis la payer? Je la payerai plus qu'elle ne
vaut—Je ne m'étais attendu, pour le prix de mes peines,
lui dis-je alors, qu'a I'approbation de cette école. Reprenez
la maison que vous m'avez donnée; car je ne veux plus y
rentrer, ni rester a Florence. A ces paroles pleines de
courroux, il me dit avec plus de colére encore: Gardez-vous
bien de partir! m'entendez-vous? De maniére que de peur



je le suivis au palais; car nous nous trouvions alors pres de
Sainte-Félicité. Quand nous y flimes, il chargea
l'archevéque de Pise et M.de la Stacca de dire a
Bandinello  d'estimer Persée. |l refusa d'abord cette
commission, parce que nous étions mal ensemble; mais
sur un ordre réitéré, apres l'avoir bien examiné pendant
deux jours, il prononga que ma statue valait dix-huit mille
écus. Le duc devint furieux de cette estimation; et, lorsque
j'en eus connaissance, je dis que je ne voulais rien de ce
qui venait de Bandinello. C'est alors que la duchesse me
dit de m'en rapporter a elle; ce que je refusai pour mon
malheur.»

Cette série de vicissitudes était couronnée par le
bonheur de famille que la Providence avait réservé pour les
jours avancés de Benvenuto, en récompense des soins si
tendres qu'il avait lui-méme témoignés a son vieux pére, et
de la vive affection qu'il avait nourrie pour ses sceurs. La
plus jeune d'entre elles, mariée et mére de famille a
Florence, le logeait, le nourrissait, I'aimait et Iui faisait
godter l'affection de ses nieces. Un autre et été aussi
heureux que la destinée le comporte. Cependant il pensait
a retourner en France au service de Frangois IP". Il en fit
parler au duc de Florence. Le duc rejeta bien loin cette
requéte, et continua ses commandes et ses bienfaits dans
certaines limites, et Benvenuto devint, aprés Michel-Ange,
le plus grand sculpteur d'ltalie.

Il perdit son principal protecteur a la cour dans le cardinal
Hippolyte de Médicis, qui prit la fievre et la mort des
maremmes de Toscane, dans un voyage ou il
accompagna le grand-duc son frére quelque temps aprés.

Benvenuto lui survécut peu; il mourut lui-méme, riche et
honoré, le 18" février 1570, et ses obséques furent dignes
de Florence et de lui. La croix monumentale qu'il avait
congue et exécutée vingt ans avant s'éleva dans I'église de
la Nunziata sur sa tombe; on I'y admire encore. Semblable
a ces grands musiciens qui écrivent en notes leurs plus
magnifiques accents funébres pour étre chantés a leur
propre convoi, il dormit sous le marbre qu'il s'était lui-
méme préparé. Cette croix, le Persée, et ses Mémoires
furent ses éternels monuments, mais le plus impérissable



furent ses Mémoires.

XIV.

Les principaux caractéres de sa vie, écrits par lui-méme
tels que nous venons de vous les raconter, furent la naiveté
souvent un peu féroce de ses sentiments et de ses actes.
lis peignent avec exactitude I'enthousiasme pour tous les
arts de la main qui renaissaient sous Léon X, le culte du
génie, la liberté des passions individuelles, a qui les
crimes méme étaient pardonnés en faveur d'un chef-
d'ceuvre de peinture et de sculpture, et enfin ce mélange
bizarre de dévotion sincére et d'attentats atroces que
l'absolution du pontife effagait de la main méme de
l'assassin. La fausse modestie n'existait pas. On se vantait
du mal comme du bien. Le génie était la verty, la bravoure
était la gloire. On jetait sa vie ou son immortalité & croix ou
pile, pourvu qu'un pape e(t le temps de vous pardonner et
de vous renvoyer du gibet au ciel. Une sainte jactance
affichait méme plus de forfaits qu'on n'en avait commis. Ce
temps explique Machiavel en politique, Benvenuto Cellini
en art et en littérature. Les Médicis vinrent et changerent
ces moeurs en les polissant. Le commerce fit de ['ltalie ce
que la guerre et la religion en avaient fait sous les Romains
et sous le christianisme naissant, ce modele de I'Europe!
Machiavel et Benvenuto Cellini furent les créatures de I'ére,
de la politique et des arts, les héros forts et demi-barbares
qui précédérent dans lantiquité fabuleuse les grandes
civilisations.

Lamartine.

FIN.



CI® ENTRETIEN.

LETTRE A M. SAINTE-BEUVE.

(PREMIERE PARTEE.)

Mon cher Sainte-Beuve,

Je recois et je relis, avec un plaisir égal a celui de ma
jeunesse, ces deux charmants volumes que vous avez
pensé a m'adresser a Saint-Point.

La vieillesse réconcilie 'homme avec sa jeunesse. Tout
ce quil y a eu entre ces deux ages de la vie disparat; il ne
reste que lintrinseque des hommes. Nous nous sommes
beaucoup plu et beaucoup aimé quand en 1827 nous nous
conndmes; je connaissais déja vos premiers vers, et je les
avais mis a part dans mon souvenir et dans ma
bibliotheque dépareillée de ce pauvre Saint-Point. lls y sont
encore souvent lus, souvent feuilletés par moi et par mes
amis. Saint-Point était alors un port tranquille ou je laissais
en partant ce que j'espérais retrouver intact dans mes jours
de repos. Maintenant Saint-Point est une barque flottante a
tous les vents, engagée a mes créanciers, qui peuvent m'y
chercher tous les mois, et je la radoube grace a mes amis,
tous les jours, pour gagner un port aventuré. Sans le
dévouement d'une niéce chérie j'y serais seul; ma meére,
ma femme, mes deux enfants, m'attendent au bout du
jardin dans le cimetiére de la paroisse. Je me sens plus
léger depuis que je porte, isolé, le poids de l'existence. La
mort n'est que le sentiment de ce qui se quitte. J'ai, comme
un voyageur attardé, envoyé mes trésors avant moi; qu'ai-je
a quitter? une ame, une ame seule qui jettera un peu de
sable humide de ses larmes sur ma poussiére, et qui
mettra en ordre ce que je laisserai ici-bas pour que nul ne



dise: «ll m'a emporté en mourant quelque chose de ce qui
était a moi;» mais plutot: «ll est mort pauvre, mais il n'a
appauvri personne.»

Quant a I'éternelle réunion de ces dmes chéries dans le
sein du mattre doux, clément et miséricordieux, je ne m'en
inquiete pas, je m'y fie comme l'enfant se fie & sa mere, et
ma confiance méme est ma preuve d'immortalité. Dieu ne
voudrait pas permettre, pour son honneur, a sa créature
d'imaginer une Providence éternelle plus belle que la
sienne; nous serons bien étonnés la-haut de trouver un
monde de morts plus beau cent fois que nous n'avons révé!
que d'étres adorés nous y retrouverons!

Laissez donc ces nouveaux précheurs du néant croire a
la stérilité de la mort, plus qu'a la divinité de la vie! Cela
n'est pas poétique, encore moins philosophique, indigne
de nous!

Entre nos jeunesses et vieillesses nous fimes, @ mon
grand regret, souvent séparés. Les événements nous
ballottérent d'un bord a l'autre. Vous aimiez la révolution de
1830, bien que vous ne l'eussiez pas préparée; je ne
l'aimais pas, elle ne me semblait pas loyale et pas
compléte. J'aurais voulu que Louis-Philippe acceptat le
réle réparateur de lieutenant général de Charles X, avec la
tutelle de son petit-neveu Henri V. Sa situation était
honorable et logique, deux mandats, I'un du peuple
vainqueur, l'autre du roi vaincu, lui donnant une base
inébranlable. Il aurait laissé quelques jours peut-étre sa
belle villa de Neuilly, mais au bout de peu de semaines,
I'armée, toujours fidéle au bon sens, serait revenue a lui, et
la doctrine toujours fidéle au vent qui se leve, lui aurait
restitué le trone. Alors la France était effectivement sauvée,
et Louis-Philippe trés-fort, de son désintéressement,
I'aurait regue en dépét. C'est 1830 qui a engendré 1848.
On me dit: Pourquoi, vous-méme en 1848, n'avez-vous pas
pratiqué contre la république ce que vous conseilliez en
1830 au roi Louis-Philippe? Je réponds: «Parce que M™®
la duchesse d'Orléans n'était que la belle-fille de ce roi de



lillégitimité, parce que le comte de Paris n'était que le
petit-fils de l'usurpation, parce que le mot de république ne
préjugeait rien et apaisait tout jusqu'a ['Assemblée
constituante nommeée au suffrage universel pour déclarer la
volonté du pays! Sans cela j'aurais certainement ramené la
duchesse d'Orléans et son fils aux Tuileries; je n'avais qu'a
les indiquer, au peuple indécis! Mais il m'était évident
aussi que la ramener aux Tuileries, c'était la ramener au
Capitole déja conquis, et au bas duquel était la roche
Tarpéienne pour elle, l'anarchie pour nous!—Voila
pourquoi!»

Vous-méme, peu de temps aprés 1830, vous
combattites Louis-Philippe dans le National, cette Satire
Menippée du temps; je ne vous suivis pas. Une république
de fantaisie me paraissait coupable; j'attendis I'heure d'une
république de nécessité. Je m'y jetai alors, et la république
sauva tout, tant qu'elle ne se transforma pas en Montagne
et ne menaga pas la France de spoliation et d'échafaud.
Moi-méme elle m'avait répudié comme un homme d'ordre,
et mes dix nominations de 1848 m'avaient remplacé par
dix montagnards!

L'armée alors joua le tout pour le tout, et accomplit son
mouvement d'ou sortit un homme. Comme républicain
fidele et sensé, je m'affigeai mais je ne m'étonnai pas:
entre une épée et un échafaud, la France n'hésitera jamais!

Je me retirai pour toujours alors; ma page était écrite;
I'honneur me condamnait & un éternel ostracisme.

Vous n'aviez, vous, ni les mémes devoirs, ni les mémes
antécédents, ni les mémes points d'honneur; vous pouviez
transiger et choisir; vous parQtes vous rallier a un second
dix-huit brumaire, bien supérieur, selon moi, au premier.
Je ne peux pas et je ne veux pas le juger ici.



L'histoire jugera dans quelques années; je n'ai pas
d'humeur contre lhistoire. La France peut se ranger d'un
autre parti que moi. La France, c'est la France! nous ne
sommes que des Frangais; elle a toujours raison de se
sauver quand il lui est démontré quelle se sauvel—
Passons!—

IV.

Depuis cet exil volontaire a l'intérieur, je me suis retourné
tout entier vers le passé; je ne me suis plus occupé de la
politique de l'avenir, pas méme par la pensée. Il ne faut pas
regarder ce qu'on ne veut pas toucher. J'ai envisagé
courageusement mon passé, et jai été effrayé un moment
de l'abime de mes affaires personnelles. Une dette énorme
pesait sur moi; elle ne m'était point personnelle: quand on
se dévoue corps et bien pour son pays, on brile ses
vaisseaux, on prend de l'argent partout ou les braves gens
vous en offrent. J'ai trouvé beaucoup de braves gens qui ne
comptaient pas plus avec moi que moi avec eux. En 1850,
ma dette passait deux millions. J'ai travaillé, j'ai vendu, jai
engagé des terres, berceau, tombeau, tout, pour gagner du
temps; bref, en y comprenant les fonds nécessaires a mes
publications, mes dettes totales ont bientét atteint cinq
millions. Je suis parvenu a en payer jusqu'a quatre
aujourd'hui; il m'en reste un et demi a faire, et, si jy
parviens avant de mourir, je mourrai en paix, sauf Milly,
mon cher berceau, que j'ai été obligé de jeter au naufrage!
(Sacrifice que je ne pardonnerai jamais a mes
compatriotes de m'avoir imposé.)

Trois fois le chef du gouvernement, de qui je n'ai
personnellement pas a me plaindre, m'a envoyé offrir les
deux millions nécessaires @ ma libération. J'ai cru devoir
le remercier. J'ai désiré seulement que I'administration ne
s'interposat pas entre moi et le public pauvre, mais
empressé de m'offrir son obole, pour m'aider, par sa
subvention volontaire, a me libérer d'une dette qui n'était
pas toute a moi. C'est ainsi qu'en continuant encore deux
ans a recevoir pour d'autres cette subvention individuelle,
et grace au travail, j'espere mourir pauvre, mais probe.
N'en parlons plus! J'ai donc eu recours a tout, méme au



hasard. Espérons! Le hasard est Dieu!

V.

Pendant ce temps-la, bien que vous m'eussiez wu a
l'ceuvre, et, entre autres jours, le 16 avril 1848, le plus beau
jour, le jour du salut, le jour encore mystérieux de ma vie
publique, le jour que des calomnies qui seront confondues
a leur heure ont cherché a tourner contre moi et dont ils ont
voulu me dérober I'honneur et la résolution, bien que ces
calomniateurs n'en sachent pas méme encore la cause et
le secret; bien que, reconnu par vous au moment ou,
déguisé, j'échappais a mon triomphe, vous m'ayez dit a
l'oreille, enlevé par I'enthousiasme de la bienveillance, un
de ces mots que je n'ai jamais oubliés, jamais cités, et qui
prouvaient plus que de la justice pour moi dans votre coeur,
que faisiez-vous?

Vous ne demandiez ni asile, ni pardon, ni emploi a la
république sauvée et fondée le 16 avril 1848; mais vous
préfériez aller fonder dans une université de Belgique un
enseignement littéraire indépendant, malgré mes instances
pour vous retenir. Vous portiez un talent grandi par la
liberté et qui grandissait encore. Dés votre retour de
Belgique, quelque temps aprés, vous allates achever de
grandir en Suisse, dans cette ville de Lausanne que
Voltaire avait choisie pour en faire la colonie de la liberté
entre la persécution et les cours. Vous y trouviez, comme
Voltaire lui-méme, un beau ciel, un beau lac, de I'étude et
des amitiés.

VI.

Rappelé en France par des temps plus tranquilles, vous
y par(tes un homme nouveau, retrempé et renouvelé par
l'exil volontaire et par des études impartiales. La France
littéraire, pervertie par l'esprit de parti et distraite par ses
orages, avait besoin de vous.M™® Récamier, M. de
Chateaubriand, vos deux amis du passé, étant morts, vous
ne deviez rien a personne; il nous fallait un grand critique,



plus qu'un critique, un moraliste littéraire qui ne se bornat
pas a la langue, mais qui étudiat 'homme et 'humanité
dans I'écrivain, un Laharpe d'aprés, mais trés-supérieur a
Laharpe d'avant, homme de collége, qui n'apprit que les
mots, quand Sainte-Beuve apprécie les choses. Les
Soirées du lundi, plus approfondies que Laharpe, plus
littéraires que Grimm, devinrent la correspondance, non
plus avec tel ou tel prince d'Allemagne, mais avec la
postérité. Votre style, souvent embarrassé de I'abondance
de vues et de I'excés d'esprit de l'auteur, ressemblait dans
le commencement a un fil d'or mal dévidé, qui se noue
dans sa trame et qu'on regrette de ne pas trouver toujours
sous la main. La richesse est souvent un embarras pour
I'écrivain, une énigme pour le lecteur; on s'y retrouvait, mais
il fallait chercher son chemin. Votre route avait trop de
sentiers! on lisait avec charme pourtant. Maintenant I'exces
s'est dépouillé, il n'y a plus que le charme. L'éblouissement
des rayons trop nombreux sur lesquels le jour éclaboussait
s'est changé en lumiére unie, franche et vraie, qui attire les
yeux, qui les fixe et qui les repose! C'est parfait.

Je lis assidiment les admirables articles qui font du
Constitutionnel du lundi le premier des livres littéraires de
haute critique de la France. On n'a pas besoin d'attendre le
retour d'Allemagne, et limpression en recueil de ces
correspondances avec des impératrices de Russie, des
rois de Prusse, des électeurs de Hesse ou de Bade, qui
portaient le génie de la France au dix-huitiéme siecle
partout. On ouvre le Constitutionnel du lundi; 'on sait ce
qu'a pensé 'Europe, ce qu'elle pense et ce qu'elle pensera
dans ce siecle.—L'esprit de parti ne jette plus ni ombre, ni
tache, ni prévention sur la page. L'esprit de parti n'est que
le lieu commun des sots qui se font passer un certain
temps pour des hommes d'esprit; limmortalité ne les
connatt pas. Aussi voyez combien d'hommes soi-disant
supérieurs, mais en réalité tres-médiocres, de 1789 a
1863, ont occupé l'attention trompée de leur siécle, et
disparu tout entiers sous la poussiére de la vogue qui les
avait soulevés,—depuis M. Necker jusqu'a messieurs tels
ou tels que je ne veux pas nommer pour ne pas faire rougir
leurs partisans devant la taille vraie de leurs idoles
successives! Voltaire,—Mirabeau—Danton; le premier des
Bonaparte, comme homme de guerre; Louis XVIIl, quoique



détestable écrivain; Rossini, quoique exclusivement dieu
de la musique; Thiers, quoique plus orateur et historien
quhomme d'Etat; le second des Bonaparte, quoiqu'il soit
I'homme ou I'esprit de parti aveugle ait eu la main heureuse
en le choisissant pour dictateur,—ces hommes, nés d'eux-
mémes, et vraiment remarquables, rapetissent tout ce qui
est faussement grand autour d'eux. On n'a qu'a fermer les
yeux pendant une ou deux générations, et, en regardant
apres devant soi, on n'apergoit plus qu'une ou deux
grandes figures debout de toute leur hauteur. Le reste a
disparu.

VIL.

Quoi qu'il en soit, continuez; vous élevez un monument
aux autres et a vous-méme. Déblayez courageusement les
routes du temple! Vous étiez fait pour mieux; vous étes
comme moi, né pour le grand, condamné au moindre. La
nature nous avait bien doués, les événements nous ont mal
servis: tant pis pour eux.

Je ne sais plus en quelle année exacte de ce siécle,
autour de 1820, je crois, il parut un petit livre de poésie
extrémement original, intitulé: les Poésies de Joseph
Delorme. Joseph Delorme était un pseudonyme, un jeune
poéte imaginaire dessiné sur le type de Werther. On lui
arracha le masque bientdt, et sous ce masque maladif on
reconnut un autre jeune homme blond, frais, fin et profond
de physionomie, Allemand plus que Frangais d'apparence.

Le peu de personnes qui prétendaient vous connaftre
disaient que vous sortiez d'une de nos villes maritimes du
Nord, ou vous aviez marqué dans votre éducation trés-
distinguée. On n'en savait pas davantage. Une mere que je
connus plus tard vous était le monde tout entier. Cette mére
n'avait que vous pour passé, pour présent, pour avenir;
jaime a me la retracer dans ce petit jardinet de larue
Notre-Dame des Champs, ol je causais souvent avec elle
en attendant que vous fussiez rentré quand jallais vous
voir; sa modestie, sa grace naturelle, sa bonté maternelle,
son sourire fin et attendri, le timbre enchanteur de sa voix
émue en causant de vous, me rappelaient cette Monique,



mére d'Augustin, si bien peinte par Scheffer, quand, dans
son geste double, elle presse ici-bas des deux mains les
mains de son fils, tandis que ses deux beaux yeux levés au
ciel et tournés a Dieu ont déja oublié la terre et enlévent
'ame de son enfant dans un regard. Une maternité si
compléte éclate dans cette ravissante figure qu'on ne sait
pas ou est le pére et qu'on ne s'eninquiéte pas.

VIl

Voici comment vous peigniez vous-méme Joseph
Delorme, cet autre vous-méme sous le nom duquel vous
vouliez entrer alors dans notre monde:

«Joseph était poéte, parce qu'il était amoureux—Mais,
dans la crainte de s'emprisonner dans une affection trop
étroite, il avait cessé de rendre visite a une jeune personne
pour laquelle il éprouvait trop d'inclination.

«Son premier amour pour la poésie se convertit alors en
une aversion profonde; il se sevrait rigoureusement de
toute lecture trop enivrante, pour étre certain de tuer en lui
son inclination rebelle. I en voulait misérablement aux
Byron, aux Lamartine, comme Pascal 8 Montaigne, comme
Malebranche a l'imagination, parce que ces grands poétes
I'attaquaient par son coté faible.

«Un jour, c'était un dimanche, le soleil luisait avec cet
éclat et cette chaleur de printemps qui épanouissent la
nature et toutes les ames vivantes. Au réveil, Joseph sentit
pénétrer jusqu'a lui un rayon de l'allégresse universelle, et
naftre en son coeur comme une envie d'étre heureux ce
jour-la. II s'habilla promptement, et sortit seul pour aller
s'ébattre et réver sous les ombrages de Meudon. Mais, au
détour de la premiére rue, il rencontra deux amants du
voisinage qui sortaient également pour jouir de la
campagne, et qui, tout en regardant le ciel, se souriaient
l'un a l'autre avec bonheur. Cette vue navra Joseph. Il
n'avait personne, Iui, a qui il pGt dire que le printemps était
beau, et que la promenade, en avril, était délicieuse.
Vainement il essaya de secouer cette idée, et de continuer
quelque temps sa marche: le charme avait disparu; il revint



a la hate sur ses pas, et se renferma tout le jour.

«Les seules distractions de Joseph, a cette époque,
étaient quelques promenades, a la nuit tombante, sur un
boulevard extérieur pres duquel il demeurait. Ces longs
murs noirs, ennuyeux a l'ceil, ceinture sinistre du vaste
cimetiére qu'on appelle une grande ville; ces haies mal
closes laissant voir, par des trouées, lignoble verdure des
jardins potagers; ces tristes allées monotones, ces ormes
gris de poussiére, et, au-dessous, quelque Vvieille
accroupie avec des enfants au bord d'un fossé; quelque
invalide attardé regagnant d'un pied chancelant la caserne;
parfois, de l'autre coté du chemin, les éclats joyeux d'une
noce dartisans, cela suffisait, durant la semaine, aux
consolations chétives de notre ami; depuis, il nous a peint
lui-méme ses soirées du dimanche dans la piéce des
Rayons jaunes. Sur ce boulevard, pendant des heures
entiéres, il cheminait a pas lents, vodté comme un aieul,
perdu en de vagues souvenirs, et s'affaissant de plus en
plus dans le sentiment indéfinissable de son existence
manquée. Si quelque méditation suivie I'occupait, c'était
d'ordinaire un probleme bien abstrus d'idéologie
condillacienne; car, privé de livres qu'il ne pouvait acheter,
sevré du commerce des hommes, d'ou il ne rapportait que
trouble et regret, Joseph avait cherché un refuge dans cette
science des esprits taciturnes et pensifs. Son intelligence
avide, faute d'aliment extérieur, s'attaquait a elle-méme, et
vivait de sa propre substance comme le malheureux
affamé qui se dévore.

«Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs,
Joseph poursuivait avec constance les études relatives a
sa profession. Quelques hommes influents le remarquéerent
enfin, et parlérent de le protéger. On lui conseilla trois ou
quatre années de service pratique dans I'un des hopitaux
de la capitale, apres quoi on répondait de son avenir.
Joseph crut alors toucher a une condition meilleure: c'était
l'instant critique; il rassembla les forces de sa raison et se
résigna aux derniéres épreuves. S'il parvenait a les
surmonter, et si, au sortir de la, comme on le lui faisait
entendre, un patronage honorable et bienveillant
lintroduisait dans le monde, sa destinée était sauve
désormais; des habitudes nouvelles commengaient pour lui
et I'enchainaient dans un cercle que son imagination était



impuissante a franchir; une vie toute de devoir et d'activité,
en le saisissant a chaque point du temps, en I'étreignant de
mille liens a la fois, étouffait en son ame jusqu'aux velléités
de réveries oisives; I'age arrivait d'ailleurs pour I'en guérir,
et peut-étre un jour, parvenu a une vieilesse pleine
d'honneur, entouré d'une postéritt nombreuse et de la
considération universelle, peut-étre il se serait rappelé
avec charme ces mémes années si sombres; et, les
renvoyant dans sa mémoire a travers un nuage d'oubli, les
retrouvant humbles, obscures et vides d'événements, il en
aurait parlé a sa jeune famille attentive, comme des
années les plus heureuses de sa vie. Mais la fatalité, qui
poursuivait Joseph, tournait tout @ mal. A peine eut-il
accepté la charge d'une fonction subalterne, et se fut-il
placé, a I'égard de ses protecteurs, dans une position
dépendante qu'il ne tarda pas a pénétrer les motifs d'une
bienveillance trop attentive pour étre désintéressée. Il avait
compté étre protégé, mais non exploité par eux; son
caractére noble se révolta & cette derniére idée. Pourtant
des raisons de convenance l'empéchaient de rompre a
linstant méme et de se dégager brusquement de la fausse
route ou il s'était avancé. Il jugea donc a propos de
temporiser trois ou quatre mois, souffrant en silence et se
ménageant une occasion de retraite.

«Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le
désappointement moral, la fatigue de dissimuler, des
fonctions pénibles et rebutantes, la disette de livres, un
isolement absolu, et, pourquoi ne pas l'avouer? une vie
misérable, un galetas au cinquiéme et l'hiver, tout se
réunissait cette fois contre notre pauvre ami, qui, par
caractere encore, n'était que trop disposé a s'exagérer sa
situation. C'est lui-méme, au reste, quil faut entendre
gémir. Le morceau suivant, que nous tirons de son journal,
est d'un ton déchirant. Quand son imagination malade se
serait un peu grossi les traits du tableau, faudrait-il moins
compatir a tant de souffrances?

«Ce vendredi 14 mars 1820, dix heures et demie
du matin.

«Si I'on vous disait: Il est un jeune homme, heureusement
doué par la nature et formé par I'éducation; il a ce qu'on
appelle du talent, avec la facilit¢ pour le produire et le



réaliser; il a I'amour de l'étude, le golt des choses
honnétes et utiles, point de vices, et, au besoin, il se sent
capable de déployer de fortes vertus. Ce jeune homme est
sans ambition, sans préjugés. Quoique d'un caractere
inflexible et d'airain, il est, si on ne l'atteint pas au fond,
doux, tolérant, facile & vivre, surtout inoffensif; ceux qui le
connaissent veulent bien I'aimer, ou du moins s'intéresser a
lui; tout ce quiils lui peuvent reprocher, c'est d'étre
excessivement timide, peu parleur et triste. I entre
aisément dans les idées de tout le monde, et pourtant il a
des idées a lui, auxquelles il tient, et avec raison. Ce jeune
homme a toujours, depuis qu'il se connatt, regu des éloges
et des espérances: enfant, il a grandi au milieu
d'encouragements flatteurs et de succés mérités; depuis, il
n'a jamais dérogé a sa conduite premiere, et il est resté
irréprochable. Sa pureté est méme austere par moments,
quoique pleine d'indulgence envers autrui. Ce jeune
homme a gardé son ceeur, et il a prés de vingt ans, et ce
coeur est sensible, aimant; c'est le coeur d'un poéte. |l
respecte les femmes; il les adore quand elles lui paraissent
estimables; il ne demande au ciel qu'une jeune et fidéle
amie, avec laquelle il s'unisse saintement jusqu'au
tombeau. Ce jeune homme a de modestes besoins; le
froid, la fatigue, la faim méme, l'ont déja éprouvé, et le plus
étroit bien-étre Iui suffit. | méprise l'opinion ou plutét la
néglige, et sait surtout que le bonheur vient du dedans. Il a
une meére tendre enfin. Que lui manque-t-iI? Et si l'on
ajoutait: Ce jeune homme est le plus malheureux des étres.
Depuis bien des jours, il se demande s'il est une seule
minute ou I'un de ses golts ait été satisfait, et il ne la trouve
pas. Il est pauvre, et jusqu'aux livres de son étude, il s'en
passe, faute de quoi. Il est lancé dans une carriére qui
I'éloigne du but de ses voeux; dans cette carriére méme, il
s'égare plutot qu'il n'avance, dénué qu'il est de ressources
et de soutien. Sa mere pour lui s'épuise, et ne peut faire
davantage. Lui travaille, mais travaille a peu de lucre, a peu
de profit intellectuel, a nul agrément. Ses forces portent a
vide; la matiére leur manque; elles se consument et le
rongent. Les encouragements superficiels du dehors le
replongent dans l'idée de sa fausse situation, et le navrent.
La vue de jeunes et brillants talents qui s'épanouissent lui
inspire, non pas de l'envie, il n'en eut jamais! mais une
tristesse resserrante. S'il va un jour dans ce monde qui lui



sourit, mais ou il sent qu'il ne peut se faire une place, il est
en pleurs le lendemain; et s'il se résigne, car il le faut bien,
c'est la douleur dans I'ame et en baissant la téte. Qu'on ne
lui parle pas de protecteurs, ils se ressemblent tous, plus
ou moins: ils ne donnent que pour qu'on leur rende, ou, s'ils
donnent gratuitement, c'est qu'il ne leur en codte nulle
peine; leur indifférence n'irait pas jusque-la. Sa fierté a lui,
honorable et vertueuse, s'accommoderait mal de ces
transactions coupables ou de ses méprisantes légéretés.
Oh! qui ne le plaindrait, ce jeune et malheureux coeur, si on
y lisait ce qu'il souffre! qui ne plaindrait cet homme de vingt
ans (car on est homme a vingt ans quand on est resté pur),
en le voyant, sous la tuile, mendier dans I'étude une vaine
et chétive distraction; non pas dans une étude profonde,
suivie, attachante, mais dans une étude rompue, par
haillons et par miettes, comme la lui fait le denier de la
pauvreté? Qui ne le plaindrait de cette cruelle impuissance
ou il est d'atteindre a sa destinée? et quel étre heureux, s'il
n'avait souffert lui-méme, ne sourirait de pitié a ces petites
joies que linfortuné se fait en consolation d'une journée
d'ennui et de marasme; joies niaises a qui n'a point passé
par 13, et que dédaignerait méme un enfant: prendre dans
la rue le coté du soleil; s'arréter a quatre heures sur le
pont du canal, et durant quelques minutes, regarder
couler I'eau, efc., etc. Quant a ce besoin d'aimer qu'on
éprouve a vingt ans... mais moi, qui écris ceci, je me sens
défaillir; mes yeux se voilent de larmes, et I'excés de mon
malheur m'éte la force nécessaire pour achever de le
décrire... Misererel»

«On voit, par quelques mots de cette méditation, que la
vieille colére de Joseph contre la poésie s'était déja
beaucoup apaisée; il s'y glorifie d'avoir un caeur de poéte;
et en effet, durant ses heures d'agonie, la Muse était
revenue le visiter. Un soir qu'il avait par hasard entendu un
opéra a Feydeau, et qu'il s'en retournait lentement vers son
réduit a la clarté d'une belle lune de mars, la fraicheur de
I'air, la sérénité du ciel, la teinte frémissante des objets, et
les derniers échos d'harmonie qui vibraient a son oreille,
agirent ensemble sur son ame, et il se surprit murmurant
des plaintes cadencées qui ressemblaient a des vers. Ce
fut pour lui comme un rayon de lumiére saisi au passage a
travers des barreaux. Dans ses longs téte-a-téte avec lui-




méme, sa morgue philosophique était bien tombée. Il avait
compris que tout ce qui est humain a droit au respect de
I'homme, et que tout ce qui console est bon au malheureux.
Il avait relu avec candeur et simplicité ces mélodieuses
lamentations poétiques dont il avait autrefois persifié
l'accent. L'idée de s'associer aux étres élus qui chantent
ici-bas leurs peines, et de gémir harmonieusement a leur
exemple, lui sourit au fond de sa misére et le releva un peu.
L'art, sans doute, n'entrait pour rien dans ses premiers
essais. Joseph ne voulait que se dire fidélement ses
souffrances, et se les dire en vers. Mais il y a dans la
poésie méme la plus humble, pourvu gu'elle soit vraie,
quelque chose de si décevant, qu'il fut, par degrés, entrainé
beaucoup plus loin qu'lil n'avait cru d'abord. Pour le
moment, son importante affaire était de recouvrer sa
liberté. Aprés quatre mois de silence, il n'hésita plus; un
mot la lui rendit. Cela fait, incapable de rien poursuivre,
renongant a tout but, s'enveloppant de sa pauvreté comme
d'un manteau, il ne pensa qu'a viwre chaque jour en
condamné de la veille qui doit mourir le lendemain, et a se
bercer de chants monotones pour endormir la mort.



«ll reprit un logement dans son ancien quartier, et s'y
confina plus étroitement que jamais, n'en sortant qu'a la nuit
close. La commencga de propos délibéré, et se poursuivit
sans relache, son lent et profond suicide; rien que des
défaillances et des frénésies, d'ou s'échappaient de temps
a autre des cris ou des soupirs; plus d'études suivies et
sérieuses; parfois, seulement, de ces lectures vives et
courtes qui fondent I'ame ou la brdlent; tous les romans de
la famille de Werther et de Delphine; le Peintre de
Saltzbourg, Adolphe, René, Edouard, Adéle, Thérése,
Aubert et Valérie; Sénancour, Lamartine et Ballanche;
Ossian, Cowper, etc.

«En nous efforgant d'arracher cette humble mémoire a
l'oubli, continue-t-il, et en risquant aujourd'hui, au milieu d'un
monde peu réveur, ces poésies mystérieuses que Joseph
a confiées a notre amitié, nous avons dd faire un choix
sévere, tel sans doute qu'il I'edt fait lui-méme s'il les avait
mises au jour de son vivant. Parmi les premiéres piéces
qu'il composa, et dans lesquelles se trahit une grande
inexpérience, nous ne prenons qu'un seul fragment, et nous
linsérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter un
fait de plus dans l'histoire de cette &me souffrante. Aprés
avoir essayé de retracer I'enivrement d'un cceur de poéte a
l'entrée de la vie, Joseph continue en ces mots:

Songe charmant, douce espérance!
Ainsi je révais a quinze ans;



Aux demiers reflets de I'enfance,
A l'aube de I'adolescence,
Se peignaient mes jours séduisants.

Mais la gloire n'est pas venue;
Mon amante auprés d'un époux
De moi ne s'est plus souvenue,
Et de ma folie inconnue

Ma mére se plaint a genoux.

Moi, malheureux, je réve encore,
Et, poéte désenchante,

A l'autel du Dieu que j'adore,
Sous la cendre je me dévore,
Foyer que la flamme a quitté.

Awvez-vous wi, durant l'orage,
L'arbre par la foudre allumé?
Longtemps il fume; en long nuage
Sa erte séwe se dégage

Du tronc lentement consume.

Oh! qui lui rendra son jeune age?
Qui lui rendra ses jets puissants,
Les nids bruyants de son feuillage,
Les rendez-wous sous son ombrage,
Ses rameaux, la nuit gémissants?

Qui rendra ma fraiche pensée

A son réwer délicieux?

Quel prisme a ma we effacée
Repeindra la couleur passée

Ou nageaient la terre et les cieux?

Etait-ce une blanche atmosphére,



Le brouillard doré du matin,

Ou du soir la rougeur légére,
Ou cette paleur de bergere
Dont Phoebé nuance son teint?

Etait-ce la couleur de l'onde
Quand son cristal profond et pur
Réfléchit le ddme du monde?

Qu I'cell bleu de la beauté blonde
Luisait-il d'un si tendre azur?

Mais bleue encore est la prunelle;
Mais l'onde encore est un miroir;
Phoebé luit toujours aussi belle;
Chaque matin l'aube est nouwelle,
Et le ciel rougit chaque soir.

Et moi, mon regard est sans \ie;
Dans I'univers décoloré

Je traine l'inutile envie

Dy revoir la lueur ravie

Qui d'abord l'avait éclairé.

Je souléwe en vain la paupiére:

Sans I'ceil de 'ame, que woit-on?

O ciel! 6te-moi ta lumiére,

Mais rends-moi ma flamme premiére;
Aweugle-moi comme Milton!

Enfant, je suis Milton! reléve ton courage;

N'use point ta jeunesse a sécher dans le deuil;

Il est pour les humains un plus noble partage
Avant de descendre au cercueil!



Abandonne la plainte a la vierge abusée,

Qui, sur ses longs fuseaux se pamant a loisir,

Dans de vagues €lans se complait, amusée
Au récit de son déplaisir.

Brise, brise, il est temps, la quenouille d'Alcide;

Achille, loin de toi cette robe aux longs plis!

Renaud, ne live plus aux guidandes d'Amide
Tes bras trop longtemps amollis.

Tu réwes, je le sais, le laurier des poétes;

Mais Pétrarque et le Dante ont-ils toujours réve

En ces temps ou luisait, dans leurs nuits inquiétes,
Des partis le glaive leve?

Et moi, révais-je alors qu'Albion en colére,
Pareille a I'Océan qui s'irrite et bondit,
Loin d'elle rejetait la race impopulaire

Du tyran qu'elle avait maudit?

Il fallut oublier les mystiques tendresses,

Et les sonnets d'amour dits a I'écho des bois;

Il fallut, m'arrachant a mes douces tristesses,
Corps a corps combattre les rois.

Eden, suave Eden, berceau des frais mystéres,

Pouvais-je errer en paix dans tes bosquets pieux,

Quand Albion pleurait, quand le cri de mes fréres
Awec leur sang montait aux cieux?

Je croyais woir alors I'Ange a la torche sainte:

Terrible, il me chassait du divin paradis,

Et, debout a la porte, il en gardait I'enceinte,
Ainsi quiil la garda jadis.



Sur moi, quand je fuyais, il secoua sa flamme;

Sion, quel chaste amour en moi fut allumé!

Dans tes embrassements je répandis mon ame,
De Sion enfant bien-aimé.

Sur Sion qui gémit la woix du Seigneur gronde;

Il vient la consoler par ces terribles sons;

Silence aux flots des mers, aux entrailles du monde!
Silence aux profanes chansons!

Non, la lyre n'est pas un jouet dans l'orage;

Le poéte n'est pas un enfant innocent,

Qui bégaye un refrain et sourit au camage
Dans les bras de sa mére en sang.

Avant qu'a ses regards la patrie immolée

Dans la poussiére tombe, elle I'a pour soutien:

Par le glaiwe il la sert, quand sa lyre est wilée;
Car le poéte est citoyen.

—Ainsi parait Milton; et ma wix plus séwere,

Par degrés élevant son accent jusqu'au sien,

Aprés lui murmurait: «Oui, la France est ma mére,
Et le poéte est citoyen.»

«Tout ce discours de Milton révele assez quelle fiévre
patriotique fermentait au coeur de Joseph, et combien les
souffrances du pays ajoutérent aux siennes propres, tant
que lacause publique fut en danger. C'était le seul
sentiment assez fort pour larracher aux peines
individuelles, et il en a consacré, dans quelques piéces,
l'expression amére et généreuse. Plus d'un motif nous
empéche, comme bien l'on pense, d'étre indiscret sur ce



point. A une époque d'ailleurs ol les haines s'apaisent, ou
les partis se fondent, et ou toutes les opinions honnétes se
réconcilient dans une volonté plus éclairée du bien, les
réminiscences de colére et d'aigreur seraient funestes et
coupables, si elles n'étaient avant tout insignifiantes.
Joseph le sentait mieux que personne. Il vécut assez pour
entrevoir 'aurore de jours meilleurs, et pour espérer en
l'avenir politique de la France. Avec quel attendrissement
grave et quel coup d'ceil mélancolique jeté sur I'humanité,
sa mémoire le reportait alors aux orages des derniers
temps! En nous parlant de cette Révolution dont il adorait
les principes et dont il admirait les hommes, combien de
fois il lui arrivait de s'écrier avec lord Ormond dans
Cromvell:

Triste et commun effet des troubles domestiques!
A quoi tiennent, mon Dieu, les ertus politiques?
Combien doivent leur faute a leur sort rigoureux,

Et combien semblent purs qui ne furent qu'heureux!

Et qu'il enviait au divin poéte d'avoir pu dire, parlant a sa
lyre tant chérie:

Des partis I'haleine glacée
Ne t'inspira point tour a tour:
Aussi chaste que la pensée,
Nul souffle ne t'a caressée,
Excepté celui de I'amour!

«Par ses godts, ses études et ses amitiés, surtout a la
fin, Joseph appartenait d'esprit et de coeur a cette jeune



école de poésie qu'André Chénier légua au dix-neuvieme
siécle du pied de I'échafaud, et dont Lamartine, Alfred de
Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps, et dix autres aprés
eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux héritage.
Quoiqu'il ne se soit jamais essayé qu'en des peintures
d'analyse sentimentale et des paysages de petite
dimension, Joseph a peut-étre le droit d'étre compté a la
suite, loin, bien loin de ces noms célébres. S'il a été sévere
dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la facture;
s'il a exprimé au vif et d'un ton franc quelques détails
pittoresques ou domestiques jusqu'ici trop dédaignés; s'il a
rajeuni ou refrappé quelques mots surannés ou de basse
bourgeoisie, exclus, on ne sait pourquoi, du langage
poétique; si enfin il a constamment obéi a une inspiration
naive et s'est toujours écouté lui-méme avant de chanter,
on voudra bien lui pardonner peut-étre l'individualité et la
monotonie des conceptions, la vérité un peu crue, I'horizon
un peu borné de certains tableaux; du moins son passage
ici-bas dans l'obscurité et dans les pleurs n'aura pas été
tout a fait perdu pour l'art: lui aussi, il aura eu sa part a la
grande ceuvre, lui aussi il aura apporté sa pierre toute
taillée au seuil du temple; et peut-étre sur cette pierre, dans
les jours a venir, on relira quelquefois son nom.

«Paris, février 1829.»

IX.



Comme de juste, les premiers vers de Joseph Delorme
ou de vous étaient amoureux. L'amour est l'aurore de la
nature. Qui n'aime pas ne voit rien. Jusqu'a ce que ce soleil
du coeur se léve, tout est téneébre et par conséquent tout est
froid. Les plus grands poétes sont ceux qui ont le plus aimé
de l'amour de I'dme. Voici comment vous aimiez, c'est-a-
dire comment vous chantiez votre premier air: c'était
chaste, par conséquent amoureux, car la, la chasteté n'est
que le respect de ce qu'on aime.

PREMIER AMOUR.

Printemps, que me veux-tu? Pourquoi ce doux sourire,
Ces fleurs dans tes chewveux et ces boutons naissants?
Pourquoi dans les bosquets cette woix qui soupire,

Et du soleil d'avil ces rayons caressants?

Printemps si beau, ta we attriste ma jeunesse;
De biens évanouis tu parles a mon ceeur;

Et d'un bonheur prochain ta riante promesse
Mapporte un long regret de mon premier bonheur.

Un seul étre pour moi remplissait la nature;
En ses yeux je puisais la Vie et 'avenir;

Au musical accent de sa wix calme et pure,
Vers un plus frais matin je croyais rajeunir.

Oh! combien je I'aimais! et c'était en silence!

De son front \irginal arrosé de pudeur,

De sa bouche ou nageait tant dheureuse indolence,
Mon souffle aurait temi I'éclatante candeur.

Par instants j'espérais. Bonne autant quingénue,



Elle me consolait du sort trop inhumain;
Je l'avais we un jour rougir & ma venue,
Et sa main par hasard avait touché ma main.

Que de fois, étalant une robe nouwelle,
Naie, elle appela mon regard eniwé,

Et sembla s'applaudir de I'espoir d'étre belle,
Préférant le ruban que j'avais préféré!

Ou bien, si dun pinceau la légere finesse

Sur l'ovale divoire avait peint ses attraits,

Le \elours de sa joue, et sa fleur de jeunesse,

Et ses grands sourcils noirs couronnant tous ses traits:

Ah! qu'elle aimait encor, sur le portrait fidele

Que ses doigts blancs et longs me tenaient approché,
Interroger mon go(it, le front vers moi penché,

Et m'entendre a loisir parler d'elle prés d'elle!

Un sair, je lui trouvai de moins vives couleurs:
Assise, elle révait: sa paupiére abaissée

Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs;
Son souris trahissait une triste pensée.

Bientdt elle chanta; c'était un chant d'adieux.

Oh! comme, en soupirant la plaintive romance,

Sa wix se fondait toute en pleurs mélodieux,

Qui, tombés en mon ceeur, éteignaient I'espérance!

Le lendemain un autre avait regu sa foi.

Par le voeu de ta mére a I'autel emmenée,

Fille tendre et pieuse, épouse résignée,

Sois heureuse par Iui, sois heureuse sans moi!

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes;



Que de ton souvenir I'éclat mystérieux
Descende quelquefois au milieu de mes larmes,
Comme un rayon de lune, un bel Ange des cieux!

Qu'en silence adorant ta mémoire si chére,

Je l'invoque en mes jours de faiblesse et d'ennui;
Tel en sa sceur ainée un frére cherche appui,

Tel un fils orphelin appelle encor sa mére.

Puis vient une série de piéces en vers ou respire un
souffle a la fois antique et moderne. Quelque chose de
Virgile et d'André Chénier.

Mais une piéce étrange, et cependant au fond trés-
originale, tres-belle et tres-triste, intitulée les Rayons
Jaunes, attira sur ce remarquable volume les regards et les
moqueries des critiques du temps. Je n'étais pas critique
alors, je n'étais que sensible. Je me souviens que les
Rayons jaunes, cette nuance non encore caractérisée du
soir dans nos villes ou dans nos étages élevés de nos
chambres a la campagne, me frappa comme une
nouveauté des yeux, du cceur, de I'expression, et m'arracha
des larmes. Je me dis: Voila un jeune homme qui s'attache
trop a un détail, mais le détail est pittoresque, et son
expression restera dans le dictionnaire de nos tristesses.
J'ai mille fois senti ces rayons jaunes. Je n'aurais pas osé
les décrire, ce jeune homme est plus poéte que moi! du
premier coup il déchire le voile des fausses convenances,
et pénétre dans la nature vraie comme un conquérant dans
son domaine.



LES RAYONS JAUNES.
Lurida preeterea fiunt quascumque...

Lucrece, liv. V.

Les dimanches d'été, le sair, vers les six heures,
Quand le peuple empressé déserte ses demeures
Et va s'ébattre aux champs,
Ma persienne fermée, assis a ma fenétre,
Je regarde d'en haut passer et disparaitre
Joyeux bourgeois, marchands,

Ouwriers en habits de féte, au coeur plein d'aise;

Un livre est entr'ouvert, prés de moi, sur ma chaise:
Je lis ou fais semblant;

Et les jaunes rayons que le couchant raméne,

Plus jaunes ce soir1a que pendant la semaine,
Teignent mon rideau blanc.

J'aime a les voir percer vitres et jalousies;
Chaque oblique sillon trace a ma fantaisie

Un flot d'atomes d'or;
Puis, m'arrivant dans I'ame a travers la prunelle,
lIs redorent aussi mille pensers en elle,

Mille atomes encor.

Ce sont des jours confus dont reparatt la trame,

Des souvenirs d'enfance, aussi doux a notre ame
Qu'un réve d'avenir:

Ceétait a pareille heure (oh! je me le rappelle)

Qu'apres épres, enfants, au choeur de la chapelle,
On nous faisait venir.



La lampe brilait jaune, et jaune aussi les cierges;

Et la lueur glissant aux fronts woilés des vierges
Jaunissait leur blancheur;

Et le prétre vetu de son étole blanche

Courbait un front jauni, comme un épi qui penche
Sous la faux du faucheur.

Oh! qui dans une église, a genoux sur la pierre,

Na bien souvent, le soir, déposé sa priére,
Comme un grain pur de sel?

Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire?

Qui n'a de I'Homme-Dieu lu la sublime histoire
Dans un jaune missel?

Mais ou la retrouver, quand elle s'est perdue,
Cette humble foi du cceur, qu'un Ange a suspendue
En palme a nos berceaux;
Qu'une mere a nourrie en nous d'un zéle immense;
Dont chaque jour un prétre arrosait la semence
Au bord des saints ruisseaux?

Peut-elle refleurir lorsqu'a souffié I'orage,

Et qu'en nos cceurs l'orgueil debout a, dans sa rage,
Mis le pied sur l'autel?

On est bien faible alors, quand le malheur arrive,

Et la mort... faut-il donc que l'idée en sunive
Au veeu d'étre immortel!

J'ai w mourir, hélas! ma bonne \eille tante,

L'an demier; sur son lit, sans wix et haletante,
Elle resta trois jours,

Et trépassa. J'étais prés delle dans l'alcowe;

Jétais prés d'elle encor quand sur sa téte chauve
Le linceul fit trois tours.



Le cercueil amiva, qu'on mesura de l'aune;

Jétais la... puis, autour, des cierges brilaient jaune,
Des prétres priaient bas;

Mais en vain je voulais dire I'hnymne demiére;

Mon ceil était sans larme et ma wix sans priére,
Car je ne croyais pas.

Elle m'aimait pourtant...; et ma mére aussi m'aime,

Et ma mére a son tour mourra; bientét moi-méme
Dans le jaune linceul

Je I'ensewelirai; je clouerai sous la lame

Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon ame;
Alors je serai seul;

Seul, sans mére, sans soeur, sans frére et sans épouse;
Car qui voudrait m'aimer, et quelle main jalouse
S'unirait a ma main?...
Mais déja le soleil recule devant I'ombre,
Et les rayons qui'il lance & mon rideau plus sombre
S'éteignent en chemin...

Non, jamais @ mon nom ma jeune fiancée
Ne rougira d'amour, révant dans sa pensée
Au jeune époux absent;
Jamais deux enfants purs, deux anges de promesse,
Ne tiendront suspendus sur moi, durant la messe,
Le poéle jaunissant.

Non, jamais, quand la mort m'étendra sur ma couche,
Mon front ne sentira le baiser d'une bouche,
Ni mon ceil obscurci
Nentreverra I'adieu d'une Ieéwe mi-close!
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose,
Ni le jaune souci!



—Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue;
Je descends, et bient6t dans la foule inconnue
J'ai noyé mon chagrin:
Plus d'un bras me coudoie; on entre a la guinguette,
On sort du cabaret; l'invalide en goguette
Chewrote un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes divrogne,
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne,
Et publiques fawveurs;
Je rentre: sur ma route on se presse, on se rue;
Toute la nuit j'entends se trainer dans ma rue
Et hurler les buveurs.

X.

Le nom de Sainte-Beuve avait éclaté; il était devenu
plus hardi, il ne demandait conseil qu'a Iui-méme, il osa
livrer une piece du méme ton, intitulée: Promenade.
Relisez-la, mon ami. C'est encore vous a vingt ans:

PROMENADE.
..... Silvas inter reptare salubres.
Horace.

Reptare per limitem.

Pline le Jeune.



S'il m'arrive, un matin et par un beau soleil,

De me sentir Iéger et dispos au réweil,

Et si, pour mieux jouir des chants et de moi-méme,
De bonne heure je sors par le sentier que j'aime,
Rasant le petit mur jusqu'au coin hasardeux,

Sans qu'un facheux m'ait dit: «Mon cher, allons tous deux;
Lorsque sous la calline, au creux de la prairie,

Je puis errer enfin, tout a ma réwerie,

Comme loin des frelons une abeille a son miel,

Et que je suis bien seul en face d'un beau ciel;
Alors... oh! ce n'est pas une scéne sublime,

Un fleuve résonnant, des foréts dont la cime

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout vo(tés se mirant aux lacs bleus!
Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,
A\vingt ans s'élancer en dimmenses savanes,

Un baton & la main, et ne rien demander

Que d'entendre la foudre en longs éclats gronder,
Ou mugir le lion dans les foréts superbes,

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes;
Et bientdt, se couchant sur un lit de roseaux,
S'abandonner pensif au cours des grandes eaux.
Laissons a Lamartine, a Nodier, nobles fréres,

Leur Jura bien-aimé, tant de scénes contraires

En un méme horizon, et des blés blondissants,

Et des pampres jaunis, et des boeufs mugissants,
Pareils a des points noirs dans les verts paturages,
Et plus haut, et plus prés du séjour des orages,
Des sapins étagés en bois sombre et profond,

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.

Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule,
Et le Rhin a ses pieds, interroge et déroule

Les souwvenirs des lieux; quelle puissante main
Posa la tour carrée au plein cintre romain,



Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre,
Comme fait son fuseau de lin la filandiére;

Que du fleuve qui passe il écoute les wix,

Et que le grand \ieillard lui parle d'autrefois!

Bien; il faut I'aigle aux monts, le géant a I'abime,

Au sublime spectacle un spectateur sublime.

Moi, j'aime a cheminer et je reste plus bas.

Quoi! des rocs, des foréts, des fleuves?... oh! non pas,
Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui murmure,
Un vent frais agitant une gréle ramure;

L'étang sous la bruyére avec le jonc qui dort;

Voir couler en un pré la riviére a plein bord;

Quelque jeune arbre au loin, dans un air immobile,
Découpant sur I'azur son feuillage débile;

A traers I'épaisseur d'une herbe qui reluit,

Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit;
Ou si, levant les yeux, j'ai cru woir disparaitre

Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naitre

Tout d'un coup en mon &me un long roman d'amour...,
Clest assez de bonheur, c'est assez pour un jour.

Et revenant alors, comme entouré d'un charme,

Plein d'oubli, lentement, et dans I'ceil une larme,
Croyant a toi, mon Dieu, toi que j'osais nier!

Au chapeau de I'aveugle apportant mon denier,
Heureux d'un lendemain qu'a mon gré je décore,

Je sens et je me dis que je suis jeune encore,

Que j'ai le coeur bien tendre et bien prompt a guérir,
Pour m'ennuyer de vivre et pour vouloir mourir.

XI.

En voici une qui m'alla au coeur comme une voix de



mere:
Tacendo il nome di questa gentilissima

Dante, Vita nuova.

Toujours je la connus pensive et sérieuse:

Enfant, dans les ébats de I'enfance joueuse

Elle se mélait peu, parlait déja raison;

Et, quand ses jeunes sceurs couraient sur le gazon,
Elle était la premiere a leur rappeler I'heure,

A dire quiil fallait regagner la demeure;

Qu'elle avait de la cloche entendu le signal;

Quiil était défendu d'approcher du canal,

De troubler dans le bois la biche familiere,

De passer en jouant trop prés de la wliére:

Et ses sceurs I'écoutaient. Bient6t elle eut quinze ans,
Et sa raison brilla d'attraits plus séduisants:

Sein wilé, front serein ou le calme repose,

Sous de beaux cheveux bruns une figure rose.

Une bouche discréte, au sourire prudent,

Un parler sobre et froid, et qui plait cependant;

Une wix douce et ferme, et qui jamais ne tremble,
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble.
Le dewoir I'animait d'une grave feneur;

Elle avait I'air posé, réfiéchi, non réwveur:

Elle ne révait pas comme la jeune fille,

Qui de ses doigts distraits laisse tomber I'aiguille,
Et du bal de la \eille au bal du lendemain

Pense au bel inconnu qui lui pressa la main.

Le coude a la fenétre, oubliant son ouwrage,

Jamais on ne la it suive a travers l'ombrage

Le wol interrompu des nuages du sair,



Puis cacher tout d'un coup son front dans son mouchoair.
Mais elle se disait qu'un avenir prospére

Avait changé soudain par la mort de son pére;
Qu'elle était fille ainée, et que c'était raison

De prendre part active aux soins de la maison.
Ce coeur jeune et séwere ignorait la puissance
Des ennuis dont soupire et s'émeut l'innocence.

Il réprima toujours les attendrissements

Qui naissent sans sawoir, et les troubles charmants,
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices

De I'amour dans les coeurs naturelles complices.
Maitresse d'elle-méme aux instants les plus doux,
En embrassant sa mére elle lui disait vous.

Les galantes fadeurs, les propos pleins de zéle,
Les jeunes gens aisifs étaient perdus chez ellg;
Mais qu'un coeur éprouvé lui contét un chagrin,

A linstant se woilait son visage serein:

Elle savait parler de maux, de vie ameére,

Et donnait des conseils comme une jeune meére.
Aujourdhui la voila mére, épouse, a son tour,
Mais c'est chez elle encor raison plutt quamour.
Son paisible bonheur de respect se tempere;

Son époux déja mr serait pour elle un pere;

Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois,

Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois.

Et son front et ses yeux ont gardé le mystere

De ces chastes secrets qu'une femme doit taire.
Heureuse comme avant, & son nouveau devoir
Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir,

Libre de son ménage, un soir de la semaine,
Sans toilette, en été, qui sort et se promene,

Et s'asseoit a I'abri du soleil étouffant,

Vers six heures, sur I'herbe avec sa belle enfant.
Ainsi passent ses jours depuis le premier age,



Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage,
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel;
Car ils sawent qu'ils vont au rivage étemel.

Et moi qui vois couler cette humble destinée

Au penchant du dewoir doucement entrainée,

Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux,
Qui consolent du bruit et reposent les yeux,
Sans le wouloir, hélas! je retombe en tristesse;
Je songe a mes longs jours passés awec \tesse,
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le dewoir,
Et je pense, 6 mon Dieu! qu'il sera bient6t soir!

L'ENFANT REVEUR.

Abandonnant tout a coup mes jeunes compagnons,
jallais m'asseoir a I'écart pour contempler la nue
fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

René.
A MON AM| ***

Ou vas-tu, bel enfant? tous les jours je te wis,
Au matin, t'échapper par la porte du bois,
Et, déja renongant aux jeux du premier age,
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage;
Et le soir, quand, bien tard, nous te croyons perdu,
Répondant a regret au signal entendu,
Tu reviens lentement par la plus longue allée,
La face de cheweux et de larmes woilée.
Qu'as-tu fait si longtemps? tu n'as pas dans leurs nids
Sous la meére enleé les petits réunis;



A M. A.... DE L.... (LAMARTINE).

Ces chantres sont de race divine: ils possédent le
seul talent incontestable dont le Ciel ait fait présent a la
terre.

René.

O toi qui sais ce que la terre
Enferme de triste aux humains,
Qui sais la vie et son mystére,
Et qui fréquentes, solitaire,

La nuit, dinvsibles chemins;

Toi qui sais I'ame et ses orages,
Comme un nocher son élément,
Comme un oiseau sait les présages,
Comme un pasteur des premiers ages
Sawait d'abord le firmament;

Qui sais le bruit du lac ot tombe
Une feuille échappée au bois,

Les bruits d'abeille et de colombe,
Et I'Océan avec sa trombe,

Et le Ciel aux immenses oix;

Qui dans les spheres inconnues,
Ou sous les feuillages mouillés,

Ou par les montagnes chenues,

Ou dans I'azur flottant des nues,
Ou par les gazons émaillés,

Pélerin a travers les mondes,
Messaaer que Dieu nous donna,



Entends I'albyon sur les ondes, '
Ou les soupirs des \ierges blondes,
Ou l'astre qui chante: Hosannal!

Sais-tu quiil est dans la allée,
Bien bas a terre, un coeur souffrant,
Une pauvre ame en pleurs, woilée,
Que ta venue a consolée

Et qui sans parler te comprend?

J'aime tes chants, harpe étemelle!
Astre divin, cher au malheur,
J'aime ta lueur fratemelle!

As-tu wi 'ombre de ton aile,

Beau cygne, caresser la fleur?

Est-ce assez pour moi que mon ame
Frémisse a ton chant inouf;
Qu'écoutant tes soupirs de flamme,
Comme a I'ami qui la réclame,

Dans l'ombre elle réponde: Oui;

Qu'aux woix qu'un vent du soir apporte
Elle méle ton nom tout bas,

Et ranime son aile morte

A tes rayons si doux..., quiimporte,
Hélas! si tu ne le sais pas?

Si dans ta sublime carriére

Tu n'es pour elle qu'un soleil

Versant au hasard sa lumiére,
Comme un vainqueur fait la poussiére
Aux axes de son char vermeil;

Non pas un astre de présage



Luisant sur un ciel obscurci,

Un pilote au bout du voyage
Eclairant expres le rivage,

Un frére, un ange, une ame aussi!

Mais que tu saches qu'a toute heure
Je suis 13, priant, éploré;

Mais qu'un rayon plus doux m'effieure
Et plus longtemps sur moi demeure,
Je suis heureux... et j'attendrai.

Jattendrai comme un de ces Anges
Aux filles des hommes liés

Jadis par des amours étranges,

Et pour ces profanes mélanges

De Dieu quelque temps oubliés.

En vain leurs mortelles compagnes
Les comblaient de baisers de miel:
lls erraient seuls par les campagnes,
Et montaient, de nuit, les montagnes,
Pour rewoir de plus pres le Ciel;

Et si, plus prompt que la tempéte,
Un Ange pur, au rameau d'or,

Vers un monde ou vers un prophéte
Volait, rasant du pied la téte

Ou de I'Horeb ou du Thabor,

Au noble exilé de sa race

Il langait vite un mot d'adieu,

Et, tout suivant des yeux sa trace,
L'autre espérait qu'un mot de grace
Irait jusqu'au tréne de Dieu.



Que vouliez-vous répondre a ces vers, si ce n'est aimer?
Aussi je vous aimais d'une amitié plus tendre que toutes
mes amitiés d'enfance.

Vous souvenez-vous de ces heures intimes et bien a
nous, ou jallais le matin vous prendre dans votre petit
appartement des environs du Luxembourg, vous enlever a
votre mére et vous entrainer pour marcher, causer, réver
dans ce jardin adjacent des Capucins, qu'on commengait
seulement a niveler pour agrandir le Jardin Royal? Que de
confidences amicales et poétiques ne nous sommes-nous
pas faites? Que cette longue allée qui suivait de son
parapet les terrains fangeux des Capucins n'a entendu de
ces confidences de nos dmes, qui sont les pressentiments
de hautes actions ou de poésie en faits! Vous étiez plus
doux, plus modeste, plus triste que moi dans vos
perspectives! Il y avait plus de silence, de résignation, de
spiritualisme dans votre attitude que dans la mienne; mon
vers avait plus d'écume que le votre! J'étais plus agé et
moins lettré que vous; ma poésie ne dépassait pas, dans
son ambition, les années ou je n'avais qu'elle pour occuper
et pour évaporer mes longs loisirs; mais vous vous en
souvenez, et, je l'avoue, je révais autre chose dés cette
époque que des mots cadencés et des soupirs mélodieux!
Je croyais me sentir plein d'éloquence a une tribune, mon
idéal d'alors, et plein d'héroisme en face des tyrannies ou
des multitudes. D'une main je langais un peuple, de l'autre
main je découvrais ma poitrine et je réprimais une
populace victorieuse et domptée, puis je retombais sans



me plaindre dans I'humiliation de la misére ou dans le sang
de mon échafaud; le plus grand des bonheurs n'est-ce pas
I'échafaud pour l'innocent? Mon plus beau réve fut toujours
celui-la! Ce ne fut pas ma faute si je ne l'obtins pas en
1848. Vous avez lu peut-étre, quelques années aprés
1830, et bien des années avant 1848, la prophétie bien
imprévoyable alors de lady Stanhope, pendant une nuit
d'entretien avec elle dans les solitaires roches de Dijio(, ou
elle me dit: «Je ne sais pas au juste ce qui vous attend a
votre retour en Europe, mais quelque chose de grand vous
y attend; vous y retournerez, vous y jouerez un role élevé
mais court, vous rendrez service a vos compatriotes et a
I'Europe, puis vous reviendrez chercher un asile comme
moi en Syrie, au pic du Liban ou du Taurus. Voila ce que je
Vois comme je vous vois: mais derriére ce trongon de votre
existence, ne me demandez plus rien, je n'y vois plus!»

Ceci fut dit en 1832, et imprimé en 1833; dix-sept ans
avant les événements de 1848.

Ces éventualités du destin étaient déja loin dans mes
songes. L'homme a des rapports plus multiples et plus
lointains qu'il ne pense avec l'avenir. Les prophéties sont
naturelles, plus que surnaturelles. Retirez-vous comme lady
Stanhope, dans la solitude d'un monde désert, regardez le
monde qui passe, et qu'un jeune homme vous apparaisse
tout a coup dans une nuit de surprise et d'anxiété; causez
une nuit entiére avec lui, et vous verrez tout a coup le point
de conjonction et la destinée de cet homme avec la



destinée de son pays: sauf la date que Dieu s'est réservée,
parce que les révolutions sont des horloges détraquées qui
avancent ou qui retardent par une circonstance
inappréciable a nos faibles inteligences. De méme que,
dans ce monde matinal, on voit de loin un objet qui
s'avance, de méme, dans le monde moral, on voit de loin
celui qui doit les modifier. Ce n'est point prédire un
événement qui n'est pas; c'est dire les rapports de 'homme
existant avec I'événement qui n'est pas encore. Ce n'est
pas prédiction, c'est prescience.

XIl.

Peu de choses, dans le cours agité de ma vie, m'ont
laissé pour un homme de plus attrayants souvenirs que ces
conversations avec vous et notre époque, qu'on peut
appeler notre &ge d'innocence. Il y avait en vous tout ce qui
séduit, tout ce qui attache, tout ce qui charme le plus; je ne
sais quel demi-mystére qui laisse deviner ce qu'on n'a pas
interrogé. Vous n'aviez fait encore que peu de poésies,
mais ces poésies révélaient un homme entiérement
nouveau. Je jouissais de vous en mon particulier comme
d'une découverte. Les vers de Joseph Delorme étaient le
présage de quelque chose d'inconnu. Je vous quittai avec
douleur quand il me fallut aller rejoindre mon poste
diplomatique hors de France; mais l'idée ne me vint jamais
de chercher a vous engager dans cette méme carriére



positive ou dans une autre. J'aurais cru vous profaner en
vous utilisant. Vous me paraissez de ces étres qui vivent
de parfums et non de pain. Je partis.

XIi.

C'est alors, je crois, que vous vous lidtes par I'admiration
avec Victor Hugo, seule maniére de se lier avec lui; votre
liaison eut tous les caractéres d'une passion; vous ne
quittiez plus la maison; vous étiez comme ces jeunes
Orientaux qui ont besoin de diviniser ce qu'ils admirent, et
de pousser leur amour jusqu'a une servitude volontaire qui
les identifie avec leur idole. Cela dura longtemps, je crois;
mais j'en ignore les détails et la fin. Quand je rentrai en
France, vous étiez redevenu vous-méme. Il vous fallait un
Dieu pour ami. Je pense, sans le savoir a fond, que
Chateaubriand vieilli, dégodté, malheureux, consolant et
consolé auprés de madame Récamier, devint le votre.
Cette illustration des gréces d'un siécle était devenue un
digne débris de votre culte; c'est la du moins que je vous
retrouvai, c'est-a-dire avec Ballanche, les deux
Deschamps, Vigny, madame Emile de Girardin, Brifaut,
chez madame Récamier, régnant par l'attrait universel sur
luniversalitt des talents. Je ne voyais pas M. de
Chateaubriand, je n'avais fait que lui étre présenté comme
diplomate pendant qu'il gouvernait notre diplomatie. J'en
avais été recu assez froidement; je n'insistai pas. Je



l'admirais comme écrivain d'imagination, comme homme
je I'nonorais moins. Nos deux ombres ne se mélérent pas
sur la muraille du méme salon. Quant a vous, jeune entre
ces deux vieillards, serviteur empéché de ces deux
faiblesses, vous me parites un jeune Grec dévoué par bon
golt a la vieillesse et au génie, entre Platon vieilli et une
belle ombre d'Athénienne, recueillant sur les lévres d'un
siécle mourant les traditions du passé et les secrets de
l'avenir. Au milieu de cette cour un peu surannée, vous
aviez le beau réle, fidélité désintéressée au passé,
affection compatissante au présent, foi muette dans un
mystérieux inconnu qui s'approchait sans dire son nom. Je
ne vous admirais pas moins la que dans nos premiéres
années.

XIVv.

Faisiez-vous des vers encore? faisiez-vous de la prose?
faisiez-vous les deux? Je ne pus le discerner; je vous
retrouvai plus retiré encore que jamais dans le méme
logement de philosophe sur un petit jardin, ombre de la
campagne aux environs du Luxembourg, dans le sein de la
méme meére.

Bien qu'enthousiasmé un moment avec Hugo par la
révolution avortée de 1830, vous n'aviez pas voulu des
dépouilles; vous me paraissiez peu ami du gouvernement



amphibie, qui cherchait a faire accepter ses faveurs pour
montrer a la France honnéte d'illustres partisans; vous
écriviez contre lui, dit-on, dans des journaux dont les
rancunes étaient devenues de I'antipathie. Vous aviez l'air
pauvre, de cette pauvreté fiere parce qu'elle est volontaire
et ne se laisse ni caresser ni acheter. Vous avez toujours
cette fine et douce expression intelligente et ces beaux
cheveux blonds de notre jeunesse retombant en arriére
comme une cascatelle du génie; mais une redingote d'un
drap sombre réapée, et dont les pans battaient les talons
des souliers a la Dupin, un chapeau aux ailes usées et
battues, désavouaient toute prétention a ['élégance
extérieure, et n'en montraient que dans l'esprit.

Quoique votre enthousiasme momentané pour la
révolution de 1830 et dépassé un peu mon humeur contre
cette usurpation de famille, je vous aimai ainsi: tout sied a
la supérioritt, méme la déchéance extérieure; I'nomme
négligé releve le costume. Achéte un habit, fais retaper ton
chapeau, ressemeler tes souliers, reléve ton front, tu seras
Alcibiade quand tu voudras! Laisse-toi prendre pour un
indigent, tu portes en toi ta richesse si tu ne dois rien a
personne!

XV.

Mais voila sous ma main un second volume de poésies,



intitulé les Consolations, qui me donne a peu prés le
secret de cette vie mystérieuse et séquestrée du monde.
Ce volume parut a peu prés en ce temps-la. Excusez-moi
sur I'exactitude des dates; je ne tiens pas registre de mes
impressions, mais j'en tiens mémoire dans mon coeur.

Voici ce que vous en dites en 1863, en les réimprimant
pour vous et pour nous:

«Je continue et jachéve, dans un court loisir qui m'est
accordé, cette publication de mes Poésies sous leur forme
derniére. Ceci en est la seconde partie, qui se distingue de
Joseph Delorme par l'accent et par un certain caractére
d'élévation ou de pureté. Si I'on cherchaitle lien, le point
d'union ou d'embranchement des deux recueils,
jindiquerais la piéce de Joseph Delorme:

Toujours je la connus pensive et sérieuse...

comme celle d'ou est née et sortie, en quelque sorte, cette
nouvelle veine plus épurée. C'est ce cOté que je n'avais
gu'atteint et touché dans Joseph Delorme, qui se trouve
développé dans les Consolations.

«Nous avons presque tous en nous un homme double.
Saint Paul I'a dit, Racine I'a chanté. «Je connais ces deux
hommes en moi,» disait Louis XIV. Buffon les a
admirablement décrits dans l'espéce de guerre morale
qu'ils se livrent I'un a l'autre. Moi aussi, me sentant double,



je me suis dédoublé, et ce que jai donné dans les
Consolations était comme une seconde moitié de moi-
méme, et qui n'était pas la moins tendre. Mais, devenu trop
différent avec les années, il ne m'appartient aujourd'hui ni
de la juger, cette moitié du moi d'alors, ni méme d'essayer
de la définir. Je dirai seulement, au point de vue littéraire,
que les Consolations furent celui de mes recueils de
poésies qui obtint, auprés du public choisi de ce temps-la,
ce qui ressemblait le plus a un succés véritable; on
m'accusera d'en avoir réuni les preuves et témoignages
dans un petit chapitre-appendice. Bayle a remarqué que
chaque auteur a volontiers son époque favorite, son
moment plus favorable que les autres, et qui n'est pas
toujours trés-€loigné de son coup d'essai. Pour moi,
quoique ma vie littéraire déja si longue, et, pour ainsi dire,
étendue sur un trop large espace, me laisse peu le plaisir
des perspectives, il en a été cependant ainsi pendant un
assez long temps; et quand je m'arrétais pour regarder en
arriére, il me semblait que c'était en 1829, a la date ou
j'écrivais les Consolations, que jaimais le plus a me
retrouver, et qu'il m'eGt été le plus agréable aussi qu'on
cherchat de mes nouvelles. Je le dis de souvenir plutdét que
par un sentiment actuel et présent; car a I'heure ou j'écris
ces lignes, engagé plus que jamais dans la vie critique
active, je n'ai plus guére d'impression personnelle bien vive
sur ce lointain passé.

«Ce 16 juin 1862.»



A VICTORH.

«Mon ami, ce petit livre est a vous; votre nom s'y trouve a
presque toutes les pages; votre présence ou votre souvenir
s'y méle a toutes mes pensées. Je vous le donne, ou plutot
je vous le rends; il ne se serait pas fait sans vous. Au
moment ou vous vous lancez pour la premiére fois dans le
bruit et dans les orages du drame, puissent ces souvenirs
de vie domestique et d'intérieur vous apporter un frais
parfum du rivage que vous quittez! Puissent-ils, comme
ces chants antiques qui soutenaient le guerrier dans le
combat, vous retracer l'image adorée du foyer, des enfants
et de 'épouse!

«Pétrarque, ce grand maitre dans la science du coeur et
dans le mystére de I'amour, a dit au commencement de
son Traité sur la Vie solitaire: «Je crois qu'une belle ame
n'a de repos ici-bas a espérer qu'en Dieu, qui est notre fin
derniére; qu'en elle-méme et en son travail intérieur; et
qu'en une ame amie, qui soit sa sceur par la
ressemblance.» C'est aussi la pensée et le résumé du petit
livre que voici:

«Lorsque, par un effet des circonstances dures ou elle
est placée, ou par le développement d'un germe fatal
déposé en elle, une ame jeune, ardente, tournée a la
réverie et a la tendresse, subit une de ces profondes
maladies morales qui décident de sa destinée; si elle y



survit et en triomphe; si, la crise passée, la liberté humaine
reprend le dessus et recueille ses forces éparses, alors le
premier sentiment est celui d'un bien-étre intime, délicieux,
vivifiant, comme aprés une angoisse ou une défaillance.
On rouvre les yeux au jour; on essuie de son front sa sueur
froide; on s'abandonne tout entier au bonheur de renattre et
de respirer. Plus la réflexion commence: on se complait a
penser qu'on a plongé plus avant que bien d'autres dans le
Puits de l'abime et dans la Cité des douleurs; on a la
mesure du sort; on sait a fond ce qui en est de la vie, et ce
que peut saigner de sang un coeur mortel. Qu'aurait-on
désormais a craindre d'inconnu et de pire? Tous les maux
humains ne se traduisent-ils pas en douleurs? Toutes les
douleurs poussées un peu loin ne sont-elles pasles
mémes? On a été englouti un moment par I'Océan; on a
rebondi contre le roc comme la sonde, ou bien on a
rapporté du gravier dans ses cheveux; et, sauvé du
naufrage, ne quittant plus de tout I'hiver le coin de sa
cheminée, on s'enfonce des heures entiéres en
d'inexprimables souvenirs. Mais ce calme, qui est d
surtout a l'absence des maux et a la comparaison du
présent avec le passé, s'affaiblit en se prolongeant, et
devient insuffisant a I'ame; il faut, pour achever sa guérison,
qu'elle cherche en elle-méme et autour d'elle d'autres
ressources plus durables. L'étude d'abord semble lui offrir
une distraction pleine de charme et puissante avec
douceur; mais la curiosité de l'esprit, qui est le mobile de
I'étude, suppose déja le sommeil du coeur plutdét qu'elle ne
le procure; et c'est ici le coeur qu'il s'agit avant tout



d'apaiser et d'assoupir. Et puis ces sciences, ces langues,
ces histoires qu'on étudierait, contiennent au gré des ames
délicates et tendres trop peu de suc essentiel sous trop
d'écorces et d'enveloppes; une nourriture exquise et
pulpeuse convient mieux aux estomacs débiles. La poésie
est une nourriture par excellence, et de toutes les formes
de poésie, la forme lyrique plus qu'aucune autre, et de tous
les genres de poésie lyrique, le genre réveur, personnel,
I'élégie ou le roman d'analyse en particulier. On s'y adonne
avec prédilection; on s'en péneétre; c'est un enchantement;
et, comme on se sent encore trop voisin du passé pour le
perdre de vue, on essaye d'y jeter ce voile ondoyant de
poésie qui fait l'effet de la vapeur bleuatre aux contours de
I'horizon. Aussi la plupart des chants que les ames
malades nous ont transmis sur elles-mémes datent-ils déja
de I'époque de convalescence; nous croyons le poéte au
plus mal, tandis que souvent il touche a sa guérison; c'est
comme le bruit que fait dans la plaine I'arme du chasseur,
et qui ne nous arrive qu'un peu de temps apres que le coup
a porté. Cependant, convenons-en, lusage exclusif et
prolongé d'une certaine espéce de poésie n'est pas sans
quelque péril pour I'ame; a force de refoulement intérieur et
de nourriture subtile, la blessure a moitié fermée pourrait
se rouvrir: il faut par instants a 'homme le mouvement et
l'air du dehors; il lui faut autour de lui des objets ou se
poser; et quel convalescent surtout n'a besoin d'un bras
d'ami qui le soutienne dans sa promenade et le conduise
sur la terrasse au soleil?



«L'amitié, 6 mon ami, quand elle est ce qu'elle doit étre,
l'union des &mes, a cela de salutaire, qu'au milieu de nos
plus grandes et de nos plus désespérées douleurs, elle
nous rattache insensiblement et par un lien invisible a la vie
humaine, a la société, et nous empéche, en notre
misérable frénésie, de nier, les yeux fermés, tout ce qui
nous entoure. Or, comme [la dit excellemment M.
Ballanche, «toutes les pensées d'existence et d'avenir se
tiennent; pour croire a la vie qui doit suivre celle-ci, il faut
commencer par croire a cette vie elle-méme, a cette vie
passagére.» Le devoir de I'ami clairvoyant envers I'ami
infirme consiste donc a Iui ménager cette initiation délicate
qui le ramene d'une espérance a l'autre; a Iui rendre
d'abord le go(t de la vie; a Iui faire supporter l'idée de
lendemain; puis, par degrés, a substituer pieusement dans
son esprit, a cette idée vacillante, le désir et la certitude du
lendemain éternel. Mais indiquer ce but supérieur et divin
de l'amitié, c'est assez reconnaitre que sa loi supréme est
d'y tendre sans cesse, et qu'au lieu de se méprendre a ses
propres douceurs, au lieu de s'endormir en de vaines et
molles complaisances, elle doit cheminer, jour et nuit,
comme un guide céleste, entre les deux compagnons qui
vont aux mémes lieux. Toute autre amitié que celle-la serait
trompeuse, Iégére, bonne pour un temps, et bientdt épuisé;
elle mériterait qu'on Iui appliquat la parole sévére du saint
auteur de I'Imitation: «Noli confidere super amicos et
proximos, nec in futurum tuam differas salutem, quia citius
obliviscentur tui homines quam aestimas.» Il ne reste rien a
dire, apres saint Augustin, sur les charmes décevants et



les illusions fabuleuses de I'amitié humaine. A la prendre
de ce coté, je puis répéter devant vous, 6 mon ami, que
l'amitié des hommes n'est pas sire, et vous avertir de n'y
pas trop compter. Il est doux sans doute, il est doux, dans
le calme des sens, dans les jouissances de I'étude et de
l'art, «de causer entre amis, de s'approuver avec grace, de
se complaire en cent fagons; de lire ensemble d'agréables
livres; de discuter parfois sans aigreur, ainsi qu'un homme
qui délibére avec lui-méme, et par ces contestations rares
et légéres de relever un peu I'habituelle unanimité de tous
les jours. Ces témoignages d'affection qui, sortis du coeur
de ceux qui s'entr'aiment, se produisent au dehors par la
bouche, par la physionomie, par les yeux et par mille autres
démonstrations de tendresse, sont comme autant
d'étincelles de ce feu d'amitié qui embrase les ames et les
fond toutes en une seule[21].» Mais si vous tenez a ce que
ce feu soit durable, si vous ne pouvez vous faire a l'idée
d'étre oublié un jour de ces amis si bons, 6 Vous, qui que
VOUS soyez, ne mourez pas avant eux; car cette sorte
d'amitié est tellement aimable et douce qu'elle-méme
bient6t se console elle-méme, et que ce qui reste comble
aisément le vide de ce qui n'est plus; la pensée des amis
morts, quand par hasard elle s'éléve, ne fait que mieux
sentir aux amis vivants la consolation d'étre ensemble, et
ajoute un motif de plus a leur bonheur.

«Si vous étes humble, obscur, mais tendre et dévoué, et
que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant, qui
aime et obtienne la gloire et 'empire, aimez-le, mais n'en



aimez pas trop un autre, car cette sorte d'amitié est
absolue, jalouse, impatiente de partage; aimez-le, mais
qu'un mot équivoque, laché par vous au hasard, ne Iui soit
pas reporté envenimé par la calomnie; car ni tendresse a
I'épreuve, ni dévouement a mourir mille fois pour lui, ne
rachéteront ce mot insignifiant qui aura glissé dans son
ceeur.

«Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des
avantages de sa personne, ne négligez pas trop la votre;
gardez-vous qu'une maladie ne vous défigure, qu'une
affliction prolongée ne vous détourne des soins du corps;
car cette sorte d'amitié, qui vit de parfums, est
dédaigneuse, volage, et se dégolte aisément.

«Si vous avez un ami riche, heureux, entouré des biens
les plus désirables de la terre, ne devenez ni trop pauvre, ni
trop délaissé du monde, ni malade sur un lit de douleurs;
car cet ami, tout bon qu'il sera, vous ira visiter une fois ou
deux, et la troisiéme il remarquera que le chemin est long,
que votre escalier est haut et dur, que votre grabat est
infect, que votre humeur a changé; et il pensera, en s'en
revenant, qu'il y a au fond de cette misére un peu de votre
faute, et que vous auriez bien pu 'éviter; et vous ne serez
plus désormais pour lui, au sein de son bonheur, qu'un
objet de compassion, de secours, et peut-étre un sujet de
morale.

«Si, malheureux vous-méme, vous avez un ami plus



malheureux que vous, consolez-le, mais n'attendez pas de
lui consolation a votre tour; car, lorsque vous lui raconterez
votre chagrin, il aura beau animer ses regards et entr'ouvrir
ses levres comme s'il écoutait, en vous répondant il ne
répondra qu'a sa pensée, et sera intérieurement tout plein
de lui-méme.

«Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que vous le
cultiviez comme un enfant, et que vous lui aplanissiez le
chemin de la vie, il grandira bientét; il se lassera d'étre a
vous et par vous, et vous le perdrez. Si vous aimez un ami
plus vieux, qui, déja arrivé bien haut, vous prenne par la
main et vous éléve, vous grandirez rapidement, et sa faveur
alors vous pésera, ou vous lui porterez ombrage.

«Que sont devenus ces amis du méme &age, ces fréres
en poésie, qui croissaient ensemble, unis, encore obscurs,
et semblaient tous destinés a la gloire! Que sont devenus
ces jeunes arbres réunis autrefois dans le méme enclos?
Is ont poussé, chacun selon sa nature; leurs feuillages,
d'abord entremélés agréablement, ont commencé de se
nuire et de s'étouffer: leurs tétes se sont entre-choquées
dans l'orage; quelques-uns sont morts sans soleil; il a fallu
les séparer, et les voila maintenant, bien loin les uns des
autres, verts sapins, chataigniers superbes, au front des
coteaux, au creux des vallons, ou saules éplorés au bord
des fleuves.

«La plupart des amitiés humaines, méme des



meilleures, sont donc vaines et mensongéres, 6 mon ami;
et c'est a quelque chose de plus intime, de plus vrai, de
plus invariable, qu'aspire une ame dont toutes les forces
ont été brisées et qui a senti le fond de la vie. L'amitié
qu'elle implore, et en qui elle veut établir sa demeure, ne
saurait étre trop pure et trop pieuse, trop empreinte
d'immortalité, trop mélée a l'invisible et a ce qui ne change
pas; vestibule transparent, incorruptible, au seuil du
Sanctuaire éternel; degré vivant, qui marche et monte avec
nous, et nous éléve au pied du saint Trone. Tel est, mon
Ami, le refuge heureux que jai trouvé en votre ame. Par
Vous, je suis revenu a la vie du dehors, au mouvement de
ce monde, et de la, sans secousse, aux Vérités les plus
sublimes. Vous m'avez consolé d'abord, et ensuite vous
m'avez porté a la source de toute consolation; car vous
l'avez vous-méme appris dés la jeunesse, les autres eaux
tarissent, et ce n'est qu'aux bords de cette Siloé céleste
qu'on peut s'asseoir pour toujours et s'abreuver:

Voici la érité qu'au monde je révele:

Du Ciel dans mon néant je me suis souvenu:

Louez Dieul! La brebis vient quand I'agneau |'appelle;
Jappelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Vous awez dans le port poussé ma wile errante;
Ma tige a reverdi de séwe et de verdeur;
Seigneur, je vous bénis! a ma lampe mourante
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.

«Dieu donc et toutes ses conséquences; Dieu,



limmortalité, la rémunération et la peine; dés ici-bas le
devoir et l'interprétation du visible par l'invisible: ce sont les
consolations les plus réelles aprés le malheur, et I'ame, qui
une fois y a pris godt, peut bien souffrir encore, mais non
plus retomber. Chaque jour de plus, passé en cette vie
périssable, la voit s'enfoncer davantage dans l'ordre
magnifique qui s'ouvre devant elle a linfini, et si elle a
beaucoup aimé et beaucoup pleuré, si elle est tendre,
linteligence des choses d'au dela ne la remplit
qu'imparfaitement; elle en revient a I'Amour; c'est 'Amour
surtout qui l'éleve et linitie, comme Dante, et dont les
rayons pénétrants l'attirent de sphére en sphére comme le
soleil aspire la rosée. De la mille larmes encore, mais
délicieuses et sans amertume; de la mille joies secrétes,
mille blanches lueurs découvertes au sein de la nuit; mille
pressentiments sublimes entendus au fond du cceur de la
priére, car une telle &me n'a de complet soulagement que
lorsqu'elle a éclaté en priére, et qu'en elle la philosophie et
la religion se sont embrassées avec sanglots.

«En ce temps-ci, ou par bonheur on est las de l'impiété
systématique, et ou le génie d'un maitre célebre[22] a
réconcilié la philosophie avec les plus nobles facultés de la
nature humaine, il se rencontre dans les rangs distingués
de la société une certaine classe d'esprits sérieux, moraux,
rationnels; vaquant aux études, aux idées, aux discussions;
dignes de tout comprendre, peu passionnés, et capables
seulement d'un enthousiasme d'intelligence qui témoigne
de leur amour ardent pour la vérité. A ces esprits de choix,



au milieu de leur vie commode, de leur loisir occupé, de
leur développement tout intellectuel, la religion
philosophique suffit; ce qui leur importe particulierement,
c'est de se rendre raison des choses; quand ils ont
expliqué, ils sont satisfaits: aussi le coté inexplicable leur
échappe-t-il souvent, et ils le traiteraient volontiers de
chimeére, s'ils ne trouvaient moyen de l'assujettir, en le
simplifiant, a leur mode d'interprétation universelle. Le
dirai-je? ce sont des esprits plutdt que des ames; ils
habitent les régions moyennes; ils n'ont pas pénétré fort
avant dans les voies douloureuses et impures du ceeur; ils
ne sont pas rafraichis, aprés les flammes de I'expiation,
dans la sérénité d'un éther inaltérable; ils n'ont pas senti la
vie au vif.

«J'honore ces esprits, je les estime heureux; mais je ne
les envie pas. Je les crois dans la vérité, mais dans une
vérité un peu froide et nue. On ne gagne pas toujours a
s'élever, quand on ne s'éléeve pas assez haut. Les
physiciens qui sont parvenus aux plus grandes hauteurs de
l'atmosphére, rapportent qu'ils ont vu le soleil sans rayons,
dépouillé, rouge et fauve, et partout des ténébres autour
d'eux. Plutét que de vivre sous un tel soleil, mieux vaut
encore demeurer sur terre, croire aux ondoyantes lueurs
du soir et du matin, et préter sa docile prunelle a toutes les
illusions du jour, dit-on laisser la paupiére en face de
l'astre éblouissant—a moins que I'Ame, un soir, ne trouve
quelque part des ailes d'ange, et qu'elle ne s'échappe dans
les plaines lumineuses, par dela notre atmosphére, a une



hauteur ou les savants ne vont pas.

«Oui, elt-on la géométrie de Pascal et le génie de René,
si la mystérieuse semence de la réverie a été jetée en
nous et a germé sous nos larmes dés l'enfance; si nous
nous sentons de bonne heure malades de la maladie de
saint Augustin et de Fénelon; si, comme le disciple dont
parle Klopstock, ce Lebbée dont la plainte est si douce,
nous avons besoin qu'un gardien céleste abrite notre
sommeil avec de tendres branches d'olivier; si enfin,
comme le triste Abbadona, nous portons en nous le poids
de quelque chose d'irréparable, il n'y a qu'une voie ouverte
pour échapper a l'ennui dévorant, aux laches défaillances
ou au mysticisme insensé; et cette voie, Dieu merci, n'est
pas nouvelle! Heureux qui n'en est jamais sorti! plus
heureux qui peut y rentrer! La seulement on trouve sécurité
et plénitude; des remédes appropriés a toutes les miséres
de I'ame; des formes divines et permanentes imposées au
repentir, a la priére et au pardon; de doux et fréquents
rappels a la vigilance; des trésors toujours abondants de
charité et de grace. Nous parlons souvent de tout cela, 6
mon ami, dans nos longues conversations d'hiver, et nous
ne différons quelquefois un peu que parce que vous étes
plus fort et que je suis plus faible. Bien jeune, vous avez
marché droit, méme dans la nuit; le malheur ne vous a pas
jeté de coté; et, comme Isaac attendant la fille de Bathuel,
vous vous promeniez solitaire dans le chemin qui méne au
puits appelé Puits de Celui qui vit et qui voit, Viventis et
Videntis. Votre cceur vierge ne s'est pas laissé aller tout



d'abord aux trompeuses mollesses; et vos réveries y ont
gagné avec l'age un caractére religieux, austére et primitif,
et presque accablant pour notre infirme humanité
d'aujourd'hui; quand vous avez eu assez pleuré, vous vous
étes retiré a Pathmos avec votre aigle, et vous avez vu clair
dans les plus effrayants symboles. Rien désormais qui
vous fasse palir; vous pouvez sonder toutes les
profondeurs, ouir toutes les voix; vous vous étes familiarisé
avec l'infini. Pour moi, qui suis encore nouveau venu a la
lumiére, et qui n'ai, pour me sauver, qu'un peu d'amour, je
n'ose m'aventurer si loin a travers I'immense nature, et je ne
m'inquiéte que d'atteindre aux plus humbles, aux plus
prochaines consolations qui nous sont enseignées. Ce
petit livre est limage fidéle de mon ame; les doutes et les
bonnes intentions y luttent encore; I'étoile qui scintille dans
le crépuscule semble par instants prés de s'éteindre; la
voile blanche que j'apergois a I'horizon m'est souvent
dérobée par un flot de mer orageuse; pourtant la voile
blanche et [I'étoile tremblante finissent toujours par
reparaftre.—Tel qu'il est, ce livre, je vous l'offre, et jai
pensé qu'il serait d'un bon exemple.

«De son cachet littéraire, s'il peut étre ici question de
cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un volume publié par moi il
y a prés d'un an, et qui a donné lieu a beaucoup de
jugements divers, quelques personnes, dont le suffrage
m'est précieux, avaient paru remarquer et estimer, comme
une nouveauté en notre poésie, le choix de certains sujets
empruntés a la vie privée et rendus avec relief et franchise.



Si, a l'ouverture du volume nouveau, ces personnes
pouvaient croire que j'ai voulu quitter ma premiére route, je
leur ferai observer par avance que tel n'a pas été mon
dessein; qu'ici encore c'est presque toujours de la vie
privée, c'est-a-dire, d'un incident domestique, d'une
conversation, d'une promenade, d'une lecture, que je pars,
et que, si je ne me tiens pas a ces détails comme par le
passé, si méme je ne me borne pas a en dégager les
sentiments moyens de cceur et d'amour humain qu'ils
recélent, et si je passe outre, aspirant d'ordinaire a plus de
sublimité dans les conclusions, je ne fais que mener a fin
mon procédé sans en changer le moins du monde; que je
ne cesse pas d'agir sur le fond de la réalité la plus vulgaire,
et qu'en supposant le but atteint (ce qu'on jugera), j'aurai
seulement élevé cette réalité a une plus haute puissance
de poésie. Ce livre alors serait, par rapport au précédent,
ce qu'est dans une spirale le cercle supérieur au cercle qui
est au-dessous; il yaurait eu chez moi progrés poétique
dans la méme mesure qu'il y a eu progrés moral.

«Décembre 1829.»

XVI.

Il est aisé de voir que 'homme qui, dés ce temps-ia,
écrivait ainsi la prose, ne serait pas seulement un poéte,
mais un prosateur tout particulier. Nous entendons par ce



mot un prosateur qui ne ressemble pas a un autre, et qui
introduit dans la langue un genre inusité, étrange, familier
et profond tout a la fois, un genre qui ne ressemblerait a
rien, s'il ne ressemblait pas a Montaigne, oui, un
Montaigne du dix-neuviéme siécle.

Mais revenons d'abord au volume des Consolations:

Chateaubriand en fut trés-touché, et s'exprimait ainsi en
écrivant a Sainte-Beuve, peu connu de lui encore:

«Je viens, Monsieur, de parcourir trop rapidement les
Consolations; des vers pleins de grace et de charme, des
sentiments tristes et tendres se font remarquer a toutes les
pages. Je vous félicite d'avoir cédé a votre talent, en le
dégageant de tout systtme. Ecoutez votre génie,
monsieur; chargez votre muse d'en redire les inspirations,
et, pour atteindre la renommée, vous n'aurez besoin d'étre
porté dans la casaque de personne.

«Recevez, monsieur, je vous prie, mes sentiments les
plus empressés et mes sincéres félicitations.

Chateaubriand. »

Vous dites: Lamartine ne fut que médiocrement satisfait
de Joseph Delorme.

Vous vous trompez, mais c'est ma faute. Je vous écrivis
en effet alors une épitre en vers, qui exprimait trés-mal mes



pensées, qui me donnait un air protecteur de critique,
tandis qu'au fond de I'ame j'étais ému et enthousiasmé
d'amitié et d'admiration. Je blamais en pédagogue
quelques formes aventurées de vers, pour dire comme tout
le monde, mais je me mentais a moi-méme; j'étais ivre de
cette poésie toute neuve. Je crois que vous prites trop au
sérieux cette critique de complaisance d'un vétéran des
nouveautés, et que l'imposture vous prédisposa a un peu
d'amertume envers moi. Je ne sais si je me trompe. Nous
nous éloigndmes, mais cela ne changea rien a mon tendre
intérét pour vous.

«ll estimait peu alors André Chénier,» dites-vous. C'est
vrai; je l'avoue. Excepté dans la Jeune Captive, piéce
teinte avec son sang au pied de I'échafaud, André Chénier
me paraissait un pastiche du Grec plus qu'un Frangais. Je
lui reproche encore aujourd'hui ce manque d'originalité
vraie; je goltais mille fois mieux vos intimités novatrices de
Joseph Delorme. Je fais bien peu de cas des copistes,
malgré la rare perfection de leur faire. Le faire dans l'artiste
est inséparable du concevoir. Que m'importe qu'on me
copie un Raphaél, si c'est une copie! J'ose effrontément
vous avouer a vous-méme aujourd'hui que je vous préférais
a André Chénier, bien que vous n'eussiez pas fait
linimitable Jeune Captive.

XVII.



Et je n'étais pas seul a penser ainsi. Vous allez entendre
des juges de plus d'autorité que moi.

«Lamartine, dites-vous encore, me ['écriviten des
termes plus indulgents pour moi que justes pour A.
Chénier. Mais la premiére piece des Consolations qu'il
avait lue un jour manuscrite chez Victor Hugo, sur la marge
d'un vieux Ronsard in-folio qui nous servait d'album, l'avait
tout a fait conquis. Je le connus personnellement dans 'été
de cette année 1829, et, en souvenir d'une promenade et
d'un entretien au Luxembourg, je lui adressai la piece qui
est la VIF des Consolations. Il y répondit aussitot, et le jour
méme ou il la recevait, par une épitre quiil griffonna au
crayon sur son album. Quelques jours aprés il me l'envoyait
copiée, avec ce mot:

«Saint-Point, 24 ao(t 1829.



«Je vous tiens parole, mon cher Sainte-Beuve, plus t6t
que je ne comptais. Voici ces vers que je suis parvenu a
vous griffonner en trois jours sur les idées que votre épitre
délicieuse m'avait inspirées quand je la regus, et qui
étaient ensevelis et effacés sur mon album au crayon...

«Pardonnez-moi de vous répéter en vers mes injures
poétiques sur quelques morceaux de Joseph Delorme;
vous verrez quelles sont 'ombre de la lumiére qui
environnera sonnom. Et si ce sans-fagon poétique vous
déplat, déchirez-les.

«Adieu, et mille amitiés a vous et a nos amis.

«Lamartine.»

«Ce fut dans I'été de 1830 que parurent les deux
volumes des Harmonies, sur lesquels je fis des articles au
Globe. Lamartine m'en remercia par une lettre qui exprime
bien les préoccupations et les pensées de ce temps, et qui
en fixe exactement la nuance. Il y méle son jugement sur les
Consolations, lequel est si favorable qu'il y aurait pudeur a
le produire, si lui-méme, bien des années apres, n'avait dit
les mémes choses, et en des termes presque semblables,
dans un de ses Entretiens familiers sur la littérature.

«Au chateau de Saint-Point, 27 juin 1830.

«Recevez mes biens vifs remerciments, mon cher



Sainte-Beuve, pour toute la peine que vous a donnée le
laborieux enfantement de mes deux volumes au jour. J'ai lu
avec reconnaissance les deux articles du Globe. On m'a dit
g u ele Constitutionnel méme avait parlé assez
favorablement. Le grand nombre de lettres particulieres
d'inconnus, que je recois tous les jours, me font assez bien
augurer pour l'avenir de cette publication...

«Je suis enfin au lieu du repos; les élections l'ont un
moment troublé; mais elles sont partout comme ici, si
prononcées dans un sens hostile qu'il n'y a plus rien a faire
qu'a s'envelopper de son manteau et a attendre les
événements. Lorsque, comme nous, on déplore les
sottises des deux partis, on passe sa vie a gémir. Tout
marche & un renversement de [Etat, provisoirement
tranquille, ou nous étions depuis quelques années. Hatez-
vous de faire entendre votre voix poétique pendant qu'il y a
encore au moins le silence de la terreur; bientét peut-étre
on n'entendra plus que le cri des combattants. Les
symptdomes sont alarmants; vos paisibles amis de Paris,
qui font de la politique avec leur encre et leur papier dans
la liberté des théories, verront a quels éléments réels ils
vont avoir affaire. La plume cédera au sabre. Soyez-en
sar...[23].

«Hier jai relu les Consolations pour me consoler de ce
que j'entrevois; elles sont ravissantes. Je le dis et je le
répéte; c'est ce que je préfére dans la poésie frangaise
inime. Que de Vérité, d'ame, d'onction et de poésie! J'en



ai pleuré, moi qui oncques ne pleure.

«Soyez en repos contre vos détracteurs; je vous réponds
de l'avenir avec une telle poésie: croissez seulement et
multipliez.

«Adieu. Mille amitiés.

«A. de Lamartine.»

«Béranger, de son cété, avec une indulgence presque
égale, mais aussi avec cette malice légére dont il savait
assaisonner les éloges et en ne craignant pas de badiner
et de sourire a de certains passages, m'écrivait:

«Mars 1830.
«Mon cher Delorme,

«Sachant que jai écrit a Hugo au sujet d'Hemnani, peut-
étre, en recevant ma lettre, allez-vous croire que je veux me
faire le thuriféraire de toute I'école romantique. Dieu m'en
garde! et ne le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois
bien des remerciments pour les doux instants que votre
nouveau volume m'a procurés. Il est tout plein de grace, de
naiveté, de mélancolie. Votre style s'est épuré d'une fagon
remarquable, sans perdre rien de sa vérité et de son allure
abandonnée. Moi, pédant (tout ignorant que je suis), je
trouverais bien encore a guerroyer contre quelques mots,
quelques phrases; mais vous vous amendez de si bonne



grace et de vous-méme, qu'il ne faut que vous attendre a
un troisieme volume. C'est ce que je vais faire, au lieu de
vous tourmenter de ridicules remarques.

«Savez-vous une crainte que jai? c'est que vos
Consolations ne soient pas aussi recherchées du commun
des lecteurs que les infortunes si touchantes du pauvre
Joseph, qui pourtant ont mis tant et si fort la critique en
émoi. l y a des gens qui trouveront que vous n'auriez pas
dd vous consoler sitdt; gens égoistes, il est vrai, qui se
plaisent aux souffrances des hommes d'un beau talent,
parce que, disent-ils, la misére, la maladie, le désespoir,
sont de bonnes muses. Je suis un peu de ces mauvais
coeurs. Toutefois, j'ai du bon; aussi vos touchantes
Consolations m'ont pénétré l'ame, et je me réjouis
maintenant du calme de la vétre. Il faut pourtant que je vous
dise que moi, qui suis de ces poétes tombés dans l'ivresse
des sens dont vous parlez, mais qui sympathise méme
avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage une
croyance inébranlable, je trouve la votre un peu affectée
dans ses expressions. Quand vous vous servez du mot de
Seigneur, vous me faites penser a ces cardinaux anciens
qui remerciaient Jupiter et tous les dieux de I'Olympe de
I'élection d'un nouveau pape. Si je vous pardonne ce
lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il me
semble que c'est a quelque beauté, tendrement
superstitieuse, que vous lavez emprunté par
condescendance amoureuse. Ne regardez pas cette
observation comme un effet de critique impie. Je suis



croyant, vous le savez, et de trés-bonne foi; mais aussi je
tache d'étre vrai en tout, et je voudrais que tout le monde le
fit, méme dans les moindres détails. C'est le seul moyen
de persuader son auditoire.

«Qu'allez-vous conclure de ma lettre? Je ne sais trop.
Aussi je sens le besoin de me résumer.

«A mes yeux vous avez grandi pour le talent, et grandi
beaucoup. Le sujet de vos divers morceaux plaira peut-étre
moins a ceux qui vous ont le plus applaudi d'abord; il n'en
sera pas ainsi pour ceux d'entre eux qui sont sensibles a
tous les épanchements d'une ame aussi pleine, aussi
délicate que la vétre. L'éloge qui restera commun aux deux
volumes, c'est de nous offrir un genre de poésie
absolument nouveau en France, la haute poésie des
choses communes de la vie. Personne ne vous avait
devancé dans cette route; il fallait ce que je n'ai encore
trouvé qu'en vous seul pour y réussir. Vous n'étes arrivé
qu'a moitié du chemin, mais je doute que personne vous y
devance jamais; je dirai plus: je doute qu'on vous Yy suive.
Une gloire unique vous attend donc; peut-étre I'avez-vous
déja complétement méritée; mais il faut beaucoup de
temps aux contemporains pour apprécier les talents
simples et vrais; ne vous irritez donc point de nos
hésitations a vous décerner la couronne. Mettez votre
confiance en Dieu; c'est ce que jai fait, moi, poéte de
cabaret et de mauvais lieux, et un tout petit rayon de soleil
est tombé sur mon fumier. Vous obtiendrez mieux que cela,



et je m'en réjouis. A vous de tout mon ceeur.

«Béranger.»

«Mais je dus a Beyle (Stendhal), le spirituel épicurien et
l'un des plus osés romantiques de la prose, un des
suffrages qui étaient le plus faits pour me flatter. Il était peu
disposé, en général, en faveur des vers, et des vers
frangais en particulier. Dans un premier écrit sur le
Romantisme en 1818, il avait dit:

«... La France et I'Allemagne sont muettes: le génie
poétique, éteint chez ces nations, n'est plus représenté que
par des foules de versificateurs assez élégants, mais le feu
du génie manque toujours; mais, si on veut les lire, toujours
l'ennui comme un poison subtil se glisse peu a peu dans
I'dme du lecteur; ses yeux deviennent petits, il s'efforce de
lire, mais il baille, il s'endort et le livre lui tombe des
mains.»

«Quelle fut donc ma surprise quand je regus de lui, avec
qui je n'avais eu d'ailleurs que des relations assez rares et
de rencontre, une lettre ainsi congue:

«Apres avoir lu les Consolations
trois heures et demie de suite, le vendredi 26 mars
(1830).

«S'il y avait un Dieu, j'en serais bien aise, car il me
payerait de son paradis pour étre honnéte homme comme



je suis.

«Ainsi je ne changerais rien & ma conduite, et je serais
récompensé pour faire précisément ce que je fais.

«Une chose cependant diminuerait le plaisir que j'ai a
réver avec les douces larmes que fait couler une bonne
action: cette idée d'en étre payé par une récompense, un
paradis.

«Voila, monsieur, ce que je vous dirais en vers si je
savais en faire aussi bien que vous. Je suis choqué que
vous autres qui croyez en Dieu, vous imaginiez que, pour
étre au désespoir trois ans de ce qu'une maftresse vous a
quittés, il faille croire en Dieu. De méme un Montmorency
s'imagine que, pour étre brave sur le champ de bataille, il
faut s'appeler Montmorency.

«Je vous crois appelé, monsieur, aux plus grandes
destinées littéraires, mais je trouve encore un peu
d'affectation dans vos vers. Je voudrais qu'ils
ressemblassent davantage a ceux de la Fontaine. Vous
parlez trop de gloire. On aime a travailler, mais Nelson
(lisez sa Vie par l'infame Southey), Nelson ne se fait tuer
que pour devenir pair d’Angleterre. Qui diable sait si la
gloire viendra! Voyez Diderot promettre limmortalité a M.
Falconet, sculpteur.

«La Fontaine disait a la Champmeslé: Nous aurons la



gloire, moi pour écrire, et vous pour réciter.» Il a deviné.
Mais pourquoi parler de ces choses-la? La passion a sa
pudeur: pourquoi révéler ces choses intimes? pourquoi
des noms? Cela a l'air d'une pronerie, d'un puff.

«Voila, monsieur, ma pensée, et toute ma pensée. Je
crois qu'on parlera de vous en 1890. Mais vous ferez mieux
que les Consolations, quelque chose de plus fort et de plus
pur.»

«Ce méme Beyle, quelques mois aprés et au lendemain
de la révolution de Juillet, nommé consul a Trieste, et se
croyant prét a partir (il n'obtint pas I'exequatur), m'écrivait
cet autre billet tout aimable, qui me prouvait une fois le plus
qu'il augurait bien de moi et qu'il ne tenait pas a Iui que je
ne devinsse quelque chose:

«71, rue Richelieu, ce 29 septembre 1830.

«Monsieur, on m'assure a linstant que je viens d'étre
nommé consul a Trieste. On dit la nature belle en ce pays.
Les iles de I'Adriatique sont pittoresques. Je fais le premier
acte de consulat en vous engageant a passer six mois ou
un an dans la maison du consul. Vous seriez, monsieur,
aussi libre qu'a l'auberge; nous ne nous verrions qu'a table.
Vous seriez tout a vos inspirations poétiques.

«Agréez, monsieur, 'assurance de mes sentiments les
plus distingués.



«Beyle.»

«C'était aux Consolations et aux espérances qu'elles
donnaient que je devais tous ces témoignages.

«Parmi mes amis du Globe ou qui appartenaient par
leurs idées a ce groupe, il en est deux de qui je regus des
marques de sympathie accompagnées de quelques
indications justes et dont j'aurais pu profiter. M. Viguier, I'un
des maitres les plus distingués et les plus délicats de
lancienne Ecole normale, & qui javais dédié l'une des
pieces (la II°) du Recueil, aprés m'avoir remercié
cordialement, aprés m'avoir dit: «Ce n'est pas un livre,
c'est encore cette fois une ame vivante que vous m'avez
fait lire; telle est votre maniére: entre votre talent et votre
maniére morale il y a intimité;» ajoutait ces paroles que
jaurais d0 peser davantage et dont j'ai vérifié depuis la
justesse:

«Voila donc une phase nouvelle, un autre degré de
I'échelle poétique et morale. Il faudra bien vous laisser dire
que l'on ne voit pas assez clairement le point ou vous
arrivez dans la foi, ni celui ou vous tendez; que le
désespoir, avec tous ses scandales, fait plus pour le
succes et pour une certaine originalité qu'un premier retour
a des pensées religieuses; que vous paraissez menacé du
mysticisme dévot, et qu'en attendant, le mysticisme d'une
réverie toute subjective ne laisse pas assez arriver dans ce
sanctuaire toujours tendu de deuil I'air du dehors, le soleil,



la vie du monde. Qu'importe? ce n'est encore qu'une année
de votre vie! L'unité du ton, quand il est vrai, fort et animé,
n'est point la monotonie. Ce n'est pas la popularité, c'est la
durée qui doit faire votre succés. Vous n'avez qu'a vivre
pour varier les applications d'un si beau talent. Vivez donc,
mon cher Sainte-Beuve, et vivez heureux! Que le bonheur
vous inspire aussi bien que les chagrins et la pénitence: ce
sera une double satisfaction pour ceux qui vous aiment.»

Lamartine.

(La suite au prochain Entretien.)



CII® ENTRETIEN.

LETTRE A M. SAINTE-BEUVE.

(SECONDE PARTE.)

J'avais par hasard connu et aimé, en ltalie, un beau
jeune homme frangais, nommé Farcy. C'était une de ces
ames concentrées, quoique errantes, qui désespérent de
trouver dans les autres ames ce qu'elles révent de
perfection en elles-mémes. J'avais passé quelques mois
aveclui, et, quoique je ne me fusse pas ouvert
complétement a lui, je vis qu'il m'aimait comme homme et
comme poéte. Il partit pour la France un an avant la
révolution de 1830. Un jour, je lus sa mort dans un journal.
Le journaliste en fit naturellement un héros de Juillet. Ce
n'était pas cela, c'était un héros de je ne sais quoi, un
héros de I'ennui, du vide, de l'inspiration maladive de 'ame.
Revenu a Paris, j'appris de M. D..., son ami, comment il



était mort.

Les deux premiéres journées de la lutte entre le peuple
et les troupes étaient passées; le combat languissait.
Farcy ne s'y était pas mélé; il redoutait autant la défaite que
la victoire, danger extréme des deux coétés. Il restait
incertain et impassible & sa fenétre. A la fin du troisiéme
jour, vers le soir, il se fit un reproche a lui-méme de sa
longanimité. Quelle que soit l'issue, se dit-il, cela aura une
issue bientot. Si le peuple est vaincy, il n'est plus peuple, il
est esclave, c'est un mal; si le peuple est vainqueur, les
circonstances seront extrémes, il sera entrainé a l'anarchie:
a l'anarchie, il y a un reméde; a la servitude, il n'y en a plus.
Ainsi, a tout risque, combattons pour le parti qui peut
encore, a la rigueur, sauver la France. Que mon coup de
fusil soit du moins pour quelque chose dans les
conséquences de cette guerre civile! Il sortit son fusil a la
main; mais il tournait a peine l'angle de I'hdtel de Nantes,
maison isolée et pyramidale qui existait seule sur le
Carrousel, qu'un coup de feu de hasard vint I'atteindre en
pleine poitrine; il tomba philosophe, on le releva héros.

Or voici ce que Farcy venait d'écrire a Sainte-Beuve,
quelques semaines auparavant, sur les Consolations:

«Dans le premier ouvrage (dans Joseph Delorme),
c'était une ame flétrie par des études trop positives et par
les habitudes des sens qui emportent un jeune homme
timide, pauvre, et en méme temps délicat et instruit; car



ces hommes ne pouvant se plaire a une liaison continuée
ou on ne leur rapporte en échange qu'un esprit vulgaire et
une ame fagonnée a limage de cet esprit, ennuyés et
ennuyeux aupres de telles femmes, et d'ailleurs ne pouvant
plaire plus haut ni par leur audace ni par des talents encore
cachés, cherchent le plaisir d'une heure qui améne le
dégodt de soi-méme. lls ressemblent a ces femmes bien
élevées et sans richesses, qui ne peuvent souffrir un époux
vulgaire, et a qui une union mieux assortie est interdite par
la fortune.

«ll'y a une audace et un abandon dans la confidence des
mouvements d'un pareil cceur, bien rares en notre pays et
qui annoncent le poéte.

«Aujourd'hui (dans les Consolations) il sort de sa
débauche et de son ennui; son talent mieux connu, une vie
littéraire qui ressemble a un combat, lui ont donné de
limportance et l'ont sauvé de l'affaissement. Son ame
honnéte et pure a ressenti cette renaissance avec
tendresse, avec reconnaissance. Il s'est tourné vers Dieu,
d'ou vient la paix et la joie.

«ll n'est pas sorti de son abattement par une violente
secousse: c'est un esprit trop analytique, trop réfléchi, trop
habitué a user ses impressions en les commentant, a se
dédaigner lui-méme en s'examinant beaucoup; il n'a rien
en lui pour étre épris éperdument et pousser sa passion
avec emportement et audace; plus tard peut-étre...



Aujourd'hui il cherche, il attend et se défie.

«Mais son ceceur lui échappe et s'attache a une fausse
image de lamour. L'étude, la méditation religieuse,
l'amitié, l'occupent, si elles ne le remplissent pas, et
détournent ses affections. La pensée de l'art noblement
congu le soutient et donne a ses travaux une dignité que
n'avaient pas ses premiers essais, simples épanchements
de son &dme et de sa vie habituelle.—Il comprend tout,
aspire a tout, et n'est maitre de rien ni de lui-méme. Sa
poésie a une ingénuité de sentiments et d'émotions qui
s'attachent a des objets pour lesquels le grand nombre n'a
guére de sympathie, et ou il y a plutét travers d'esprit ou
habitudes bizarres de jeune homme pauvre et souffreteux,
qu'attachement naturel et poétique. La misére domestique
vient gémir dans ses vers a coté des élans d'une noble
ame et causer ce contraste pénible qu'on retrouve dans
certaines scénes de Shakespeare, qui excite notre pitié,
mais non pas une émotion plus sublime.

«Ces golts changeront; cette sincérité s'altérera; le
poéte se révélera avec plus de pudeur; il nous montrera les
blessures de son ame, les pleurs de ses yeux, mais non
plus les flétrissures livides de ses membres, les
égarements obscurs de ses sens, les haillons de son
indigence morale. Le libertinage est poétique quand c'est
un emportement du principe passionné en nous, quand
c'est philosophie audacieuse, mais non quand il n'est qu'un
égarement furtif, une confession honteuse. Cet état



convient mieux au pécheur qui va se régénérer; il va plus
mal au poéte, qui doit toujours marcher simple et le front
levé, a qui il faut l'enthousiasme ou les amertumes
profondes de la passion.

«L'auteur prend encore tous ses plaisirs dans la vie
solitaire, mais il y est ramené par l'ennui de ce qui
l'entoure, et aussi effrayé par limmensité ou il se plonge en
sortant de lui-méme. En rentrant dans sa maison, il se sent
plus a l'aise, il sent plus vivement par le contraste; il chérit
son étroit horizon, ou il est a 'abri de ce qui le géne, ou son
esprit n'est pas vaguement égaré par une trop vaste
perspective. Mais, si la foule lui est insupportable, le vaste
espace l'accable encore, ce qui est moins poétique. Il n'a
pas pris assez de fierté et d'étendue pour dominer toute
cette nature, pour I'écouter, la comprendre, la traduire dans
ses grands spectacles. Sa poésie par la est étroite,
chétive, étouffée: on n'y voit pas un miroir large et pur de la
nature dans sa grandeur, la force et la plénitude de sa vie:
ses tableaux manquent d'air et de lointains fuyants.

«ll s'efforce d'aimer et de croire, parce que c'est la
dedans gqu'est le poéte: mais sa marche vers ce sentiment
est critique et logique, si je puis ainsi dire. I va de I'amitié a
I'amour comme il a été de l'incrédulité a I'élan vers Dieu.

«Cette amitié n'est ni morale ni poétique...»

Vous l'avouez vous-méme, il avait raison.



«I me fut difficile, pourquoi ne l'avouerais-je pas? de
tenir tout ce que les Consolations avaient promis. Les
raisons, si on les cherchait en dehors du talent méme,
seraient longues a donner, et elles sont de telle nature qu'il
faudrait toute une confession nouvelle pour les faire
comprendre. Ceux qui veulent bien me juger aujourd'hui
avec une faveur relativement égale a celle de mes juges
d'autrefois, trouveront une explication toute simple, et ils
l'ont trouvée: «Je suis critique, disent-ils, je devais ['étre
avant tout et aprées tout; le critique devait tuer le poéte, et
celui-ci n'était la que pour préparer l'autre.» Mais cette
explication n'était pas, a mes yeux, suffisante.

«En effet, la vie est longue, et avant que la poésie, «cette
maitresse jalouse et qui ne veut guéere de partage,»
songeéat a s'enfuir, il s'écoula encore bien du temps. J'étais
poéte avant tout en 1829, et je suis resté obstinément
fidéle & ma chimére pendant quelques années, la critique
n'étant guére alors pour moi qu'un prétexte a analyse et a
portrait. Qu'ai-je donc fait durant les saisons qui ont suivi?
La Révolution de Juillet interrompit brusquement nos réves,
et il me fallut quelque temps pour les renouer. Moi-méme, a
la fin de I'année 1830, j'éprouvai dans ma vie morale des
troubles et des orages d'un genre nouveau. Des années se
passérent pour moi a souffrir, a me contraindre, a me
dédoubler. Je confiai toujours beaucoup a la Muse, et le
Recueil qu'on va lire (les Pensées d'Aodit), aussi bien que
les fragments dont j'ai fait suivre précédemment l'ancien



Joseph Delorme et que jai glissés sous son nom, le
prouvent assez. Le roman de Volupté fut aussi une
diversion puissante, et ceux qui voudront bien y regarder
verront que j'y ai mis beaucoup de cette matiére subtile a
laquelle il ne manque qu'un rayon pour éclore en poésie.

«Mais limpression méme sous laquelle jai écrit les
Consolations n'est jamais revenue et ne s'est plus
renouvelée pour moi. «Ces six mois célestes de ma vie,»
comme je les appelle, ce mélange de sentiments tendres,
fragiles et chrétiens, qui faisaient un charme, cela en effet
ne pouvait durer; et ceux de mes amis (il en est) qui
auraient voulu me fixer et comme m'immobiliser dans cette
nuance, oubliaient trop que ce n'était réellement qu'une
nuance, aussi passageére et changeante que le reflet de la
lumiére sur des nuages ou dans un étang, a une certaine
heure du matin, a une certaine inclinaison du soir.»

Mais ce que jignorais et ce que votre Préface
m'apprend, c'est que le sceptique le plus résolu et le plus
cynique du siécle, Beyle, l'auteur le plus spirituel de ces
derniers temps, 'homme en apparence le plus antipathique
a ce spiritualisme pieux dont les Consolations étaient
débordantes, eut des rapports d'enthousiasme avec vous,
et vous tendit les bras dés qu'il les eut lues.



Quelque chose de semblable avait eu lieu entre Beyle et
moi en ltalie, peu d'années avant.

J'avais une liaison intime et qui remontait & mes jeunes
années, une parenté de cceur (et qui dure encore en se
resserrant), avec un des amis les plus intimes de Beyle, M.
de Mareste, connu, recherché, chéri d'a peu pres tous les
hommes éminents de ce temps, trop spirituel pour étre
fanatique (les fanatismes sont des manies), mais trés-
fanatique des talents qui sont les supériorités de la nature.
M. de Mareste est un homme qui rit souvent, mais chez qui
le rire bienveillant ne va jamais jusqu'au coeur et laisse des
larmes pour toutes les blessures, un homme qui, comme
I'ami de Cicéron, se serait retiré au fond de la Grece
pendant les guerres civiles de Rome, pour éviter de hair
personne; magister elegantium, un Saint-Evremond
frangais suivant Hortense Mancini a Londres, afin d'aimer
le beau jusque dans sa vieillesse! Souvent, pendant que
j'étais tres-jeune et que jallais avec ivresse au bal, je me
suis étonné, en sortant de la salle a la premiére pointe du
jour, de voir des larmes de rosée trembler et briller sur
toutes les feuilles des buissons et sur toutes les herbes qui
me mouillaient les pieds; ces gouttes d'eau
rafraichissantes étaient tombées en dehors a notre insu, en
silence, pendant que la chaleur des bougies et la
poussiére du parquet nous brdlaient a l'intérieur de la salle.
C'était I'image de la bont¢ de M. de Mareste: gaie et
chaude a lintérieur avec les heureux du monde; sensible,



et humide et compatissante au dehors avec ceux qui
souffrent et qui pleurent; aimé de tout le monde, des
heureux parce qu'il partage leur gaieté, des malheureux
parce qu'il pleure sur eux comme eux-mémes.

Or M. de Mareste aimait Beyle, je ne comprenais pas
pourquoi; car je l'avais de confiance, moi, en antipathie,
pour avoir entendu dire qu'il ne croyait pas en Dieu, et qu'il
s'en vantait, et qu'il était cynique. Le cynisme, a mes yeux,
était alors et est encore l'impiété de la nature envers Dieu
et envers soi-méme, la raillerie grossiére de ce qu'ily a de
plus respectable et de plus saint dans la création: la beauté
et la douleur—Un coup de sifflet a la Divinité partout ou
elle se montrel—Et contre nous-méme! car, si nous ne
nous respectons pas, comment voulez-vous que le sort
nous respecte”?...........

Mareste cependant avait consenti & donner a Beyle une
lettre d'introduction pour moi; il vint. I ne chercha pas a
adoucir sa doctrine. Dés le premier entretien il me dit:

«On vous a sans doute dit des horreurs de moi; que
j'étais un athée, que je me moquais des quatre lettres de
l'alphabet qui nomment ce qu'on appelle Dieu, et des
hommes, ces mauvais miroirs de leur Dieu. Je ne cherche



point a vous tromper, c'est vrai! J'ai bien examiné la vie, et
la nature, cette source intermittente de la vie, et la mort
muette qui ne dit rien, et linnombrable série des fables par
lesquelles des hommes aussi ignorants que vous et moi
ont cherché a interpréter ce silence! Je ne dis pas que
Dieu existe, je ne dis pas quil n'existe pas, je dis
seulement que je n'en sais rien, que cette idée me parait
avoir fait aux hommes autant de mal que de bien, et qu'en
attendant que Dieu se révele, je crois que son premier
ministre, le hasard, gouverne aussi bien ce triste monde
que lui. Je crois seulement que je ne crois a rien; je me
trompe cependant, je crois a ce qu'on appelle conscience,
soit instinct, soit mauvaise habitude d'idées, soit effet de
préjugés et de respect humain. Je sens que je suis honnéte
homme, et qu'il me serait impossible de ne pas I'étre, non
pour plaire & un Etre supréme qui n'existe pas, mais pour
me plaire a moi-méme, qui ai besoin de vivre en paix avec
mes préjugés et mes habitudes, et pour donner un but a
ma vie et un aliment a mes pensées. J'ai jeté loin derriére
moi le sac théologique de ce que vous appelez, vous
autres, les pieuses croyances. Je vous envie, car de
consolantes illusions sont des vérités trés-douces pour
ceux qui y croient; mais moi, non, je ne crois a rien, et je
me livre seulement a mon go(t pour les beaux-arts et pour
la littérature. Je crois que Raphaél dessine bien, et que
Titien est un admirable coloriste, que Voltaire écrit comme
pense un homme d'esprit, et que Byron chante comme
I'humanité pleure, surtout dans Don Juan!



«Et me voila! dit-il en souriant, avec un air de bonne foi
communicatif. Mareste, notre ami, m'a dit que vous aviez
mille fois plus d'esprit qu'il n'y en a dans vos livres, que
vous en prendriez encore beaucoup plus en vieillissant, et
que vous étiez trés-bon a connaitre pour moi, parce que
vos sentiments étaient excellents, vos idées sincéres, et
que vous compreniez tout le monde, méme moi, si je vous
plaisais!... Je viens vous plaire.—Causons!»

IV.

Nous causames sans mystére et sans colére des deux
parts; je lui dis que j'avais lu avec charme presque tout ce
qu'il avait écrit, et qu'excepté le cynisme antipathique a ma
nature et l'athéisme inacceptable par mon esprit, j'avais
tout godité de lui, méme le scepticisme; que je n'étais rien
moins que sceptique cependant; que je croyais fermement
qu'il y avait une foi difficile a trouver, mais trouvable, un
arcanum de la vie intérieure, dont la recherche était
I'ceuvre des grands esprits, et que, dans cette foi, il y avait
non-seulement la croyance, mais le repos; que c'était
I'affaire de la vie entiére de la découvrir, que j'y travaillais,
et que j'y travaillerais jusqu'a mon dernier jour, et que les
hommes qui se disaient comme Iui incrédules n'étaient que
d'aimables paresseux qui revenaient sur leurs pas aux
premiéres difficultés de la route; que jétais heureux de
connaitre en lui un de ces esprits impatients, découragés



avant le temps, et que, s'il voulait venir a toute heure du soir
finir avec moi les journées, nous causerions ou de Dieu, s'il
voulait, ou de la littérature et des arts, lui me donnant du
godt, moi de la foi, chacun dans notre mesure!

V.

Et cela eut lieu ainsi pendant deux ou trois mois
d'automne. Je logeais dans un faubourg de la ville; chaque
soir, avant ou aprés diner, Beyle arrivait. On jetait une
bourrée de myrte odorant au feu, et nous causions avec la
confiance qu'inspirent aux hommes la solitude et la bonne
foi. Je lui inspirai quelques doutes sur son incrédulité; et Iui
jetait, en fait de musique, d'arts et de poésie, beaucoup
d'éclairs sur mon ignorance.

VI

Ce fut alors que jappris quil était poéte jusqu'a
l'adoration, et que le volume des Consolations de Sainte-
Beuve, entre autres, tombé par hasard dans ses mains, lui
avaitdonné tant d'enthousiasme qu'il lui avait écrit: «Je
viens de passer trois heures entieres a vous lire; je pars
pour I'talie; venez, il y aura toujours a votre service une
chambre solitaire pour le travail, une liberté entiére pour
votre loisir. une admiration sincére et passionnée pour



vous. Venez, un ami vous attend!»

Or, si un livre si rempli de Divinité faisait cette
impression sur Beyle, quelle impression n'avait-il pas da
faire sur moi?—Vous allez en juger.

VL.

Ce volume commence par une des épitres les plus
éthérées de la littérature frangaise. On ne trouve rien de ce
ton dans Boileau ni dans Voltaire, ces rois de ['épitre.
L'élégie s'y méle, et, au lieu de ces grains de sel attique en
frangais qui font sourire, on y savoure avec délices ces
gouttes de larmes un peu ameéres qui font presque pleurer.

Je ne sais si je me trompe, mon cher Sainte-Beuve;
mais ce ton me semble aussi nouveau dans [I'épitre que
tendre et amical. On sent que c'était murmurer a demi-voix,
en plein jour, en beau soleil de trois heures aprés midi;
chaste et pur comme un rayon d'été ou comme le regard
ravissant et respecté de cette charmante femme de votre
meilleur ami, épars sur ce groupe de ses beaux enfants a
peine éclos. ll est aisé de voir qu'un sentiment indécis entre
la passion tempérée par le respect et 'amour innomé, le
réve friste de l'dme, sera l'accent de votre vie; ce
spiritualisme passionné, mais muet, comprenant le
bonheur des autres, mais sans le profaner ou I'envier. C'est



en effet le céleste caractére de cette piece. Quiconque a
passé dans ses belles années par ces épreuves si
difficiles a traverser, se reconnait dans ces limbes du pur
attachement jouissant de contempler ces Béatrices de
l'amour idéal, mais interdites par la sainte amitié. Il y a
dans l'intimité de certaines familles une espéce d'adoption
qui est le préservatif de tout autre amour. L'enfant de la
maison aime sa mere plus qu'un fils, mais il ne 'aime pas
comme un amant. Ce serait un sacrilége, et, s'ilse
complait a écrire ce qu'il éprouve en la voyant, c'est ainsi
qu'il écrit:

A MADAME V. H.

Notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins
consolé.

Ducis.

Ohl! que la vie est longue aux longs jours de I'été,
Et que le temps y pése a mon coeur attristé!
Lorsque midi surtout a versé sa lumiére,

Que ce n'est que chaleur et soleil et poussiére;
Quand il n'est plus matin et que j'attends le sair,
Vers trois heures, souvent, j'aime a vous aller voir;

Et la wous trouvant seule, 6 mére et chaste épouse!
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,

Et votre époux absent et sorti pour réver,

Jentre pourtant; et Vous, belle et sans wous lever,
Me dites de m'asseoir; nous causons; je commence
A vous ouwir mon coeur, ma nuit, mon vide immense,



Ma jeunesse déja dévorée a moitié,

Et vous me répondez par des mots d'amitié;

Puis revenant a vous, Vous si noble et si pure,
Vous que, dés le berceau, I'amoureuse nature

Dans ses secrets desseins avait formée exprés
Plus fraiche que la vigne au bord d'un antre frais,
Douce comme un parfum et comme une harmonie;
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie;

Nous parlons de wous-méme, et du bonheur humain,
Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin
De vos enfants bénis que la joie environne,

De I'époux votre orgueil, votre illustre couronne;

Et quand vous awvez bien de vos félicités

Epuisé le récit, alors vous ajoutez

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle:
«Hélas! non, il n'est point ici-bas de mortelle

Qui se puisse awouer plus heureuse que moi;

Mais a certains moments, et sans sawoir pourquoi,
Il me prend des acces de soupirs et de larmes;

Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,

Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert,
Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fieurs couvert,
Plus mon époux aimant comme au premier bel age,
Plus mes enfants joyeux et courant sous I'ombrage,
Plus la brise légére et n'osant soupirer,

Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer.»

Clest que, méme au-dela des bonheurs qu'on envie,
Il reste a désirer dans la plus belle vie;
Clest quailleurs et plus loin notre but est marqué;
Qu'a le chercher plus bas on I'a toujours manqué;
Clest qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
Renait, meurt pour renaitre enfin sur une tombe;
Clest qu'aprés bien des jours, bien des ans réwlus,



Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus;
Que ces enfants, objets de si cheres tendresses,
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses;
Que toute joie est sombre a qui veut la sonder,

Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable,
On découwre sous I'eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant a voir,
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses wiles,
Pour décorer |'abime y séme les étailes,
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se réwele l'espoir de I'étemel matin;
Et quand sous I'ceil de Dieu I'on s'est mis de bonne heure,
Quand on s'est fait une ame ou la vertu demeure;
Quand, morts entre nos bras, les parents réverés
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés;
Quand nos enfants, nourris d'une douceur austére,
Continueront le bien aprés nous sur la terre;
Quand un chaste dewoir a réglé tous nos pas,
Alors on peut encore étre heureux ici-bas;
Aux instants de tristesse on peut, d'un ceil plus ferme,
Envisager la Vie et ses biens et leur terme,
Et ce grave penser, qui raméne au Seigneur,
Soutient I'ame et console au milieu du bonheur.

Mai 1829.

A M. VIGUER.

Dicebam haec et flebam amarissime contritione
cordis mei: et ecce audio vocem de vicina domo cum



cantu dicentis et crebro repetentis, quasi pueri an
puellee nescio: Tolle, lege! tolle, lege!

Saint Augustin, Confess., liv. VII.

Au temps des Empereurs, quand les dieux adultéres,
Impuissants a garder leur culte et leurs mystéres,
Palissaient, se taisaient sur l'autel ébranlé

Devant le Dieu nouveau dont on avait parlé,

En ces jours de ruine et dimmense anarchie

Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie,
Beaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer,
Avides, inquiets, malades diignorer,

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,
S'en allaient par le monde et cherchaient la sagesse.
A pied, ou sur des chars brillants d'ivoire et d'or,

Ou sur une trireme embarquant leur trésor,

lIs erraient: Antioche, Alexandrie, Athénes,

Tour a tour leur montraient ces lueurs incertaines
Qui, dés qu'un ceil humain s'y livre et les poursuit,
Toujours, sans I'éclairer, éblouissent sa nuit.

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres;
En vain de Pythagore ils consultent les nombres:

La science les fuit; ils courent au-devant,

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.

Du Stoicien menteur, du Cynique en délire,

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire.

VIl



Je ne voulais que citer, et je n'ai pas pu m'empécher de
copier. I y a des piéces, en effet (et ce sont les plus
parfaites), ou la beauté est dans le tout. Qui pourrait ne pas
comprendre dans celle-ci la touchante et involontaire
adresse de ce tourment triste des derniers vers qui raméne
a la mélancolie vague de la personne innomée, des
pensées dont I'amour voudrait s'emparer pour Iui faire
sentir un vide que Iui seul pourrait combler?

Je n'ai jamais pu lire ces vers sans que mon coeur,
humide de larmes, ne sourit en méme temps de
l'involontaire habileté du poéte; c'est une des notes les plus
voilées et tout a la fois les plus pénétrantes de la poésie
aimante, qui, pour se tromper soi-méme, prend la voix de
la simple amitié.

IX.

La troisieme Consolation, adressée a M. Auguste Le
Prévost, un ami de [lauteur, peint admirablement
l'impression du dimanche, aussi poétique a force de verve
que les sonores épanchements de la cloche de village
dans la nature agreste de Bretagne par Chateaubriand.
Lisez encore, et réfléchissez a la profondeur naive de ce
talent:

A M. AUGUSTE LE PREVOST.



Quis memorabitur tui post mortem, et quis orabit pro
te?

De Imit. Christi, lib. |, cap. xxiii.

Dans Ile Saint-Louis, le long d'un quai désert,
L'autre soir je passais: le ciel était couvert,
Et I'horizon brumeux et paru noir d'orages,
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux;
La riviére coulait verte entre les radeaux;
Aux balcons ¢a et la quelque figure blanche
Respirait I'air du soir,—et c'était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir;
Car, dans la tendre enfance, on aime a voir venir,
Apres les soins comptés de I'exacte semaine
Et les dewoirs remplis, le soleil qui raméne
Le loisir et la féte, et les habits parés,
Et I'église aux doux chants, et les jeux dans les prés.

Et plus tard, quand la vie, en proie a la tempéte,
Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni féte,

Si pourtant nous sentons, aux choses dalentour,
A la gaité d'autrui, qu'est revenu ce jour,

Par degrés attendris jusqu'au fond de notre ame,
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,
Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors,
Et notre blonde enfance, et ces riants trésors.

Je révais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin si voilé de mystére,

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,

A tant de biens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais, ... qui sont venus peut-étre!



En suis-je plus heureux qu'avant de les connaitre?
Et, tout révant ainsi, pauwe réveur, wila

Que soudain, loin, bien loin, mon ame s'envola,

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante,
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver,
Dans ma \ille natale, a Boulogne-sur-Mer.

Elle m'y racontait souvent, pour me distraire,

Son enfance, et les jeux de mon pére, son frére,
Que je n'ai pas connu; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.

Elle me parlait donc et de mon pére et d'elle;

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidele,

C'était de me conter leurs destins entrainés

Loin du bourg patemel ol tous deux étaient nés.
De mon antique aieul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le woisinage:

La riviere coulait a cent pas preés du seuil;

Douze enfants (tous sont morts!) entouraient le fauteuil,
Et je disais les noms de chaque jeune fille.

Du curé, du notaire, amis de la famille,

Pieux hommes de bien, dont j'ai réwe les traits,
Morts pourtant sans sawir que jamais je naitrais.

Et tout cela revint en mon dme mobile,
Ce jour que je passais le long du quai, dans lle.

Et bientdt, au sortir de ces songes flottants,

Je me sentis pleurer, et jadmirai longtemps

Que de ces hommes morts, de ces choses \ieillies,
De ces traditions par hasard recueillies,

Moi, si jeune et dhier, inconnu des aiieux,

Qui n'ai w qu'en récits les images des lieux,

Je susse ces détails, seul peut-étre sur terre,



Que j'en gardasse un culte en mon coeur salitaire,

Et qu'a propos de rien, un jour d'été, si loin

Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.

Hélas! pensai-je alors, la tristesse dans I'ame,
Humbles hommes, I'oubli sans pitié nous réclame,
Et, sitét que la mort nous a remis a Dievu,

Le souvenir de nous ici nous sunit peu;

Notre trace est Iégere et bien \ite effacée;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,
Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu,
Saisje, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu?

Et, poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire,

En la mémoire humaine, il est peu sar de croire;

Que les ceeurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut,

Et croire en Celui seul qui, dés qu'on le supplie,

Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.

Juillet 1829.

X.

Et ceux-ci, qui n'ont que le tort de m'étre adressés, et de
me proclamer homme grand et heureux, tandis que le sort
me préparait un double démenti et un faux présage!



AM. A..... DEL..... LAMARTINE.)

Le jour que je wous Vis pour la troisieme fois,
Ceétait en juin demier, voici bientét deux mois;
Vous en souvendrez-vous? j'ose a peine le croire,
Mais ce jour a jamais emplira ma mémoire.
Aprés nous étre un peu promenés seul a seul,
Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul
Nous vinmes nous asseoir, et longtemps nous causames
De nous, des maux humains, des besoins de nos émes;
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux,
Jiaspirais vos regards, je lisais dans vos yeux,
Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage;
Je rapportais au coeur chaque éclair du visage;
Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais,
Ceétait wotre jeunesse, et vos premiers acces
D'abords flottants, obscurs, d'ardente poésie,
Et les égarements de wotre fantaisie,
Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu,
Avant qu'en votre coeur le démon flt un Dieu.
Sur la terre jeté, manquant de lyre encore,
Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore?
Ou wvos pleurs allaient-ils? par ou montaient vos chants?
Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants
S'abimait loin des yeux le fleuve? Quels orages
Ce soleil chauffait-il derriére les nuages?
Ignoré de vous-méme et de tous, wous alliez...
Ou? dites? parlez-moi de ces temps oubliés.
Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole:
Mais bientét le laissant pour un monde frivole,
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui,
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui;
Vous awez, loin de wous, couru mille chiméres,



Golité les douces eaux et les sources ameéres,
Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés,
Demandé le bonheur a des objets aimés.
Bonheur vain! fol espoir! délire d'une fiewe!
Coupe qu'on croyait fraiche et qui brlle la [ewre!
Flocon léger d'écume, atome éblouissant

Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant!
Filet deau du désert que boit le sable aride!
Phosphore des marais, dont la fuite rapide
Découvre plus a nu I'épaisse obscurité

De I'abime sans fond ou dort I'étemité!

Oh! quand je wous ai dit a mon tour ma tristesse,
Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de \itesse,
Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser,
Goutte a goutte tombant sur le coeur sans l'user;
Que je n'avais au monde aucun but & poursuivre;
Que je recommengais chaque matin a vivre;

Oh! qu'alors sagement et d'un ton fratemel

Vous m'avez par la main ramené jusqu'au Ciel!
«Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiéte,
Ce trouble dévorant au coeur de tout poéte,

Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu,

Na de remede ici que le retour a Dieu:

Seul il donne la paix, des qu'on rentre en la \oie;
Au mal inévitable il méle un peu de joie,

Nous montre en haut I'espoir de ce qu'on a réwe,
Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé.»

Et souvent depuis lors, en mon ame moins folle,
J'ai mdrement pesé cette simple parole;
Je la porte avec moai, je la couve en mon sein,
Pour en faire germer quelque pieux dessein.
Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée,
Que la Priére en pleurs, a pas lents avancée,



Ma baisé sur le front comme un fils, m'enlevant
Dans ses bras loin du monde, en un réwe fenent,

Et que j'entends déja dans la sphére bénie

Des harpes et des wix la douceur infinie,

Voila que de mon ame, a l'entour, au dedans,
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants
Eclatent tout a coup, et d'en haut je retombe

Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe!
—Ft pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil

Vient d'ouwvir le matin a I'Orient vermeil;

Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville
S'éweille a peine autour de mon paisible asile;

A linstant ol le coeur aime a se souvenir,

Ou I'on pense aux absents, aux morts, a l'avenir,
Votre parole, ami, me revient et j'y pense;

Et consacrant pour moi le beau jour qui commence,
Je vous renwie a vous ce mot que je vous dois,

A wous, sous wotre vigne, au milieu des grands bois.
La désormais, sans trouble, au port aprés l'orage,
Rafraichissant vos jours aux fraicheurs de 'ombrage,
Vous wus plaisez aux lieux d'ou vous étiez sorti.
Que erriez-vous de plus? vous avez tout senti.

Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse
Vous ont assez comblé d'amertume ou divresse.
Des passions en wous les rumeurs ont cessé;

De wos afflictions le lac est amassé;

Il ne bouillonne plus; il dort, il dort dans I'ombre,

Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre;

A l'entour un esprit flotte, et de ce coté

Les lieux sont revétus d'une triste beauté.

Mais ailleurs, mais partout, que la lumiére est pure!
Quel déme vaste et bleu couronne la verdure;

Et combien cette wix pleure amoureusement!
Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant;



Votre coeur tout entier est un autel qui fume,

Vous y mettez I'encens et I'éclair le consume;

Chaque ange est wotre frére, et, quand vient I'un d'entre eux,
En wous il se repose,—06 grand homme, homme heureux!

Juillet 1829.

XI.

Et cette Consolation a deux amis qu'il avait quittés pour
quelques jours, et dont I'absence le poignait déja. Qui n'y
reconnaftra le génie et labeauté de la premiére
Consolation?

Lisez:

A DEUX ABSENTS.

Vois ce que tu es dans cette maison! tout pour toi.
Tes amis te considérent: tu fais souvent leur joie, et il
semble a ton cceur qu'il ne pourrait exister sans eux.
Cependant, si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur
destinée? et combien de temps?

Werther.

Couple heureux et brillant, vous qui m'avez admis



Des longtemps comme un héte a vos foyers amis,
Qui m'avez laissé voir en votre destinée
Triomphante, et d'éclat partout environnée,

Le cours intérieur de vos félicités,

Voici deux jours bient6t que je wous ai quittés;

Deux jours, que seul, et I'ame en caprices ravie,
Loin de wous dans les bais j'essaye un peu la vie;

Et déja sous ces bois et dans mon ert sentier

Jiai senti que mon coeur n'était pas tout entier;

Jai senti que vers wous il revenait fidele,

Comme au pignon chéri revient une hirondelle,
Comme un esquif au bord qu'il a longtemps gardé;
Et, timide, en secret, je me suis demandé

Si, durant ces deux jours, tandis qu'a vous je pense,
Vous auriez seulement remarqué mon absence.

Car sans parler du flot qui gronde a tout moment,

Et de wotre destin qu'assiége incessamment

La Gloire aux mille woix, comme une mer montante,
Et des concerts tombant de la nue éclatante

Ou déja par le front vous plongez a demi;

Doux bruits, moins doux pourtant que la voix d'un ami:
Vous, noble époux; vous, femme, a la main votre aiguille,
A vos pieds ws enfants; chaque sair, en famille,
Vous livez aux doux riens vos deux coeurs reposes,
Vous vivez |'un dans l'autre et vous vous suffisez.

Et si quelqu'un sunient dans votre causerie,

Qui sache la comprendre et dont I'ceil vous sourie,

Il écoute, il s'assied, il devise avec vous,

Et les enfants joyeux vont entre ses genoux;

Et s'il sort, s'il en vient un autre, puis un autre

(Car chacun se fait gloire et bonheur d'étre Votre),
Comme des voyageurs sous l'antique palmier,

ls sont les bienvenus ainsi que le premier.

lls passent; mais sans eux wvotre existence est pleine.



Et I'ami le plus cher, absent, vous manque a peine.
Le monde n'est pour vous, radieux et vermeil,

Qu'un atome de plus dans votre beau soleil,

Et I'Océan immense aux vagues apaisées

Qu'une goutte de plus dans vos fraiches rosées;

Et bien que le coeur sir d'un ami vaille mieux

Que I'Océan, le monde et les astres des cieux,

Ce coeur d'ami n'est rien devant la plainte amére
D'un nouveau-né souffrant; et pour vous, pere et mere,
Une larme, une toux, le front un peu pali

D'un enfant adoré, met le reste en oubli.

Cest la loi, c'est le voeu de la sainte Nature;

En nous donnant le jour: «Va, pauwre créature,

Va, dit-elle, et prends garde, au sortir de mes mains,
De trébucher d'abord dans les sentiers humains.
Suis ton pere et ta mere, attentif et docile;

lIs te feront longtemps une route facile:

Enfant, tant qu'ils vivont, tu ne manqueras pas,

Et leur ardent amour \eillera sur tes pas.

Puis, quand ces nceuds du sang relachés avec I'age
Tauront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage,
Avant quiils soient rompus et qu'en ton cceur fermé
S'ensewelisse, un jour, le bonheur d'étre aimé,
Hate-toi de nourrir quelque pure tendresse,

Qui, plus jeune que toi, t'enlace et te caresse;

A tes noeuds presque usés joins d'autres noeuds plus forts;
Car que faire ici-bas, quand les parents sont morts,
«Que faire de son &me orpheline et oilée,

A moins de la sentir d'autre part consolée,

D'étre pere, et d'avoir des enfants a son tour,

Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour?»

Ainsi veut la Nature, et je I'ai méconnue;

Et quand la main du Temps sur ma téte est venue,
Je me suis trouveé seul et j'ai beaucoup gémi,



Et je me suis assis sous l'arbre d'un ami.

O wous dont le platane a tant de frais ombrage,
Dont la vigne en festons est I'honneur du rivage,
Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et 'autel,
Etres chers, objets purs de mon culte immortel;
Oh! dussiez vous de loin, si mon destin m'entraine,
M'oublier, ou de prés m'apercewoir a peine,

Allleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi:
—Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi.

Saint-Maur, ao(t 1829.

Puis-je lire sans reconnaissance cette derniére
Consolation, qui me fut adressée aprés sept années
d'absence, et qui me rappelait un mot de nos
conversations ambulantes prononcé avant mon départ?

Non; nous étions alors en froid; mais on voit que l'instinct
de l'amitié nous attirait alors I'un vers l'autre comme il m'y
raméne aujourd'hui.

Dans un article inséré a la Revue des Deux-Mondes,
sur M. de Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin
1832), on lisait: «L'absence habituelle ou M. de Lamartine
vécut loin de Paris et souvent hors de France, durant les
derniéres années de la Restauration, le silence prolongé
quil garda aprés la publication de son Chant d'Harold,
firent tomber les clameurs des critiques, qui se rejetérent
sur d'autres poétes plus présents: sa renommée acheva
rapidement de mdrir. Lorsqu'il revint au commencement de
1830 pour sa réception a 'Académie francaise et pour la



publication de ses Harmonies, il fut agréablement étonné
de voir le public gagné a son nom et familiarisé avec son
ceuvre. C'est a un souvenir de ce moment que se rapporte
la piece de vers suivante, dans laquelle on a taché de
rassembler quelques impressions déja anciennes, et de
reproduire, quoique bien faiblement, quelques mots
échappés au poéte, en les entourant de traits qui peuvent
le peindre.—A lui, au sein des mers brillantes ou ils ne lui
parviendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme
un veeu d'ami dans le voyage.»

Un jour, c'était au temps des oisives années,
Aux demiéres saisons, de poésie omées
Et d'art, avant l'orage ou tout s'est dispersé,
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,
Awec les rois déchus, les trones a la nage.

De retour a Paris aprés sept ans, je crois,

De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois.
Comptant trop sur l'oubli, comme durant I'absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.

Ton meneilleux laurier sur chacun de tes pas
Etendait un rameau que tu n'espérais pas;

L'écho te renwoyait tes paroles aimées;

Les moindres des chansons anciennement semées
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard;
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,
Et la vierge, en passant, le chantait dans son ame.
Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,

Jamais antique bois ou tu reviens t'asseoir,



Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines,
Nont envahi ton coeur de tant d'odeurs divines,
Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré

De plus de nids joyeux ton sentier préféré!

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,
Sans laisser d'autre ivesse a ta léwre sereine
Qu'un sourire suawe, a peine s'imprimant;

Ton ceil étincelait sans éblouissement,

Et ta wix male, sobre et jamais débordée,

Dans sa \vibration marquait mieux chaque idée!

Puis, comme I'homme aussi se trouve au fond de tout,
Tu ressentais parfois plénitude et dégot.

—Un jour donc, un matin, plus las que de coutume,
De tes félicités repoussant I'amertume,

Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions:
«Hélas! t'écriais-tu, ces admirations,

Ces tributs accablants qu'on déceme au génie,

Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la Iutte est finie,
Tous ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard,
Ces échos de sa wix, tout cela vient trop tard!

Le dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole,

Du dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole!
L'age que vont combler ces honneurs superflus,

S'en repait,—les sent mal,—ne les mérite plus!

Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,
Avant les péles jours, avant les lents automnes,
M'elt été da plutét a I'age efflorescent

Ou, jeune, inconnu, seul avec mon voeu puissant,
Dans ce méme Paris cherchant en vain ma place,

Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace,
Et qu'en diversion a mes vastes désirs,

Empruntant du hasard I'or qu'on jette aux plaisirs,



Je m'agitais au port, navigateur sans monde,

Mais aimant, espérant, ame ouverte et féconde!
Oh! que ces dons tardifs ou se heurtent mes yeux
Devaient m'échair alors, et que je valais mieux!»

Et le discours bientét sur quelque autre pensée
Echappa, comme une onde au caprice laissée;
Mais ce qu'ainsi la bouche aux vents avait jeté,
Mon souvenir profond I'a depuis médité.

Il a raison, pensais-e, il dit wai, le poéte!

La jeunesse emportée et dhumeur indiscréte

Est la meilleure encor; sous son souffle jaloux

Elle aime a rassembler tout ce qui flotte en nous
De \if et dimmortel; dans I'ombre ou la tempéte
Elle attise en marchant son brasier sur sa téte:
L'encens monte et jaillit! Elle a foi dans son voeu;
Elle ose la premiére a |'avenir en feu,

Quand chassant le vieux Siecle un nouveau s'initie,
Lire ce que I'éclair lance de prophétie.

Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule a sentir
Ce qui, passé trente ans, meurt ou ne peut sortir,
Et devient comme une dme en prison dans la nétre;
La maitié de la vie est le tombeau de I'autre;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,

Qui regoit le banquet pour I'héte préparé.

Ceest notre sort a tous; tu I'as dit, 6 grand homme!
Eh! n'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos coeurs,
Quand par dela les monts d'ou fondent les vainqueurs,
Des les jours de Wagram, tu courais ['ltalie,

De Pise a Nisita promenant ta folie,

Essayant la lumiére et I'onde dans ta woix,

Et chantant I'oranger pour la premiére fois?



Oui, méme avant la corde ajoutée a ta lyre,

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elire,

Lorsqu'a regret rompant tes voyages chéris,
Retombé de Paestum aux étés de Paris,

Passant avec Jussieu[24] tout un jour a Vincennes

A tailler en sifflets I'aubier des jeunes chénes;

De Talma, les matins, pour Satl, accueilli;

Puis retoumant cacher tes hivers a Milly,

Tu condamnais le sort,—oui, dans ce temps-la méme
(Si tu ne l'avais dit, ce serait un blaspheme),

Dans ce temps, plus damour enflait ce noble sein,
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,
Plus de germes errants pleuvaient de ta calline,

Et tu ressemblais mieux a notre Lamartine!

Cest la loi: tout poéte a la gloire arive,

A mesure qu'au jour son astre s'est leve,

A péli dans son cceur. Infirmes que nous sommes!
Avant que rien de nous panienne aux autres hommes,
Avant que ces passants, ces wisins, nos entours,
Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours,
Nous-mémes déclinons! comme au fond de I'espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,

Quand son premier rayon a jusqu'a nous perce,

Et qu'on dit: Le voila, s'est peut-étre éclipsé!

Ainsi d'abord pensais-je; armé de ton oracle,

Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle;

Je niais son midi manifeste, éclatant,

Redemandant I'obscur, I'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux, rewoyant sans fumée,
D'une we au matin plus fraiche et ranimée,

Ce tableau d'un poéte harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,
Calme, abondant toujours, le cceur plein, sans orage,



Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage,
L'humanité lancée aux océans nouveaux...

—-Alors je me suis dit: Non, ton oracle est faux,
Non, tu n'as rien perdu; non, jamais la louange,

Un grand nom,—'avenir qui s'entrouvre et se range,
Les générations qui murmurent: Cest lui!

Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui;

Dans sa source et son jet, c'est le méme génie;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,

Duun fiot illimité qui noierait les déserts,

Egale, en s'y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes;

Mais ton coeur reste ouvert au vif esprit des choses.
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,

Tont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, I'aumdne et l'indulgence.
Ton noble accueil enchante, omé de négligence.
Tu sais I'age ou tu vis et ses futurs accords;

Ton ceil plane; ta wile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, Iuit aux mers d'Artémise;
Puis I'Orient t'appelle, et sa terre promise,

Et le Mont trois fois saint des divines rangons!

Et de Ia nous viendront tes demiéres moissons,
Peinture, hymne, lumiére immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!

Ohl non, tout n'était pas dans I'éclat des cheveux,
Dans la grace et I'essor d'un age plus neneux,
Dans la chaleur du sang qui s'eniwe ou s'irrite!

Le Poéte y sunit, si I'Ame le mérite;

Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau,

Et son soleil qui penche est encor le plus beau!



XIl.

Ce fut vers ce temps que vous parites sérieusement
abandonner ce métier immortel mais ingrat des vers, et
que vous composates un livre mixte que je ne go(tai pas,
malgré les beautés dont il était plein: Volupté.

Ce livre ne me plut pas, malgré les belles pages dont il
est rempli. C'était, selon moi, un livre a deux fins. J'ai été
homme de cheval, je n'ai jamais aimé ce qu'on appelle un
cheval a deux fins. Volupté était pour moi un cheval a deux
fins: amour sensuel et dévotion mystique. Lequel des
deux? C'était trop d'un. Il y avait le méme talent, immense
talent, mais un talent faisait tort a 'autre, excepté quelques
pages divines, telles que celles-ci: la mort de Théram:

«Vers le matin pourtant, les autres personnes étant
absentes toujours, et méme la domestique depuis
quelques instants sortie, tandis que je lisais avec feu et que
les plus courts versets du rituel se multipliaient sous ma
lévre en mille exhortations gémissantes, tout d'un coup les
cierges palirent, les lettres se dérobérent a mes yeux, la
lueur du matin entra, un son lointain de cloche se fit
entendre, et le chant d'un oiseau, dont le bec frappa la vitre,
s'élanga comme par un signal familier. Je me levai et
regardai vers elle avec transe. Toute son attitude était
immobile, son pouls sans battement. J'approchai de sa
lévre, comme miroir, I'€béne brillante d'un petit crucifix que
ie porte d'ordinaire au cou. don testamentaire de madame



de Cursy; il ne s'y montra aucune haleine. J'abaissai avec
le doigt sa paupiere a demi fermée; la paupiéere obéit et ne
se releva pas, semblable aux choses qui ne vivent plus.
Avec le premier frisson du matin, dans le premier éclair de
l'aube blanchissante, au premier ébranlement de la cloche,
au premier gazouillement de l'oiseau, cette ame vigilante
venait de passer!»

J'ai été coupable de la méme faute, mon cher ami, dans
Raphaél; jai voulu allier dans le méme livre I'amour
frénétique et la piété. Je n'ai pas été assez franc; j'en ai été
puni par l'insucces du livre qui n'était qu'a moitié vrai; j'étais
alors bien plus amoureux que pieux. J'aurais dd le dire; ce
morceau de mes Confidences manque aussi de sincérité.
La nature, qu'on ne trompe pas, le découvre, et la main
rejette le livre qui veut tromper le lecteur!

Cette faute de mon Raphaél fut la faute de votre
Volupté: 'homme est double, mais ce n'est pas dans le
méme moment; la passion n'est vraie qu'a la condition
d'étre simple.

XI.

Nous nous perdimes de vue pendant prés de quinze ans
aprés la publication de Volupté. Aprés 1848, votre vie
changea de lit; la mienne aussi. Vous publidtes vos



Pensées dAolt, vos fleurs mires; votre poéme de
Monsieur Jean, maitre d'Ecole. Une de vos notes rappelle,
avec l'amitié des premiers jours, mon nom a votre pensée.
Maitre Jean était un Jocelyn civil. || n'y avait ni assez
d'amour, ni assez de religion, ni assez de sacrifice en lui
pour prendre 'ame tout entiére. Cela sentait I'Ecole
normale plus que le sanctuaire dans les hautes montagnes
des Alpes. Le cadre était trop petit et trop profane pour le
tableau.

«Ce petit poéme est assez compliqué, et,dans la
premiere publication que jen ai faite auMagasin
pittoresque, il a été peu compris. I me semble pourtant que
j'y ai réalisé peut-étre ce que jai voulu. Or, voici en partie
ce que j'ai voulu. Dans son admirable et charmant Jocelyn,
M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a d'un pas
envahi tout ce petit domaine de poésie dite intime, privée,
domestique, familiere, ou nous avions essayé d'apporter
quelque originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un
possesseur puissant qui, apercevant hors du parc
quelques petites chaumiéres, quelques coffages qu'il avait
jusque-la négligés, étend la main et transporte I'enceinte du
parc au dela, enserrant du coup tous ces petits coins
curieux, qui a l'instant s'agrandissent et se fécondent par
lui. Or il m'a semblé qu'il était bon peut-étre de replacer la
poésie domestique, et familiere, et réelle, sur son terrain
nu, de la transporter plus loin, plus haut, méme sur les
colines pierreuses, et hors d'atteinte de tous les



magnifiques ombrages. Monsieur Jean n'est que cela.
Magister et non prétre, janséniste et non catholique d'une
interprétation nouvelle, puisse-t-il, dans sa maigreur un peu
ascétique, ne pas paraitre trop indigne de venir bien
respectueusement a la suite du célébre vicaire de notre
cher et divin poéte!»

Quand l'amitié revient ainsi & un coeur qui n'a jamais
cessé d'aimer, il y a un festin de l'enfant prodigue dans
l'esprit d'un homme d'lsraél. Ce n'est pas I'amour-propre
qui se réjouit, c'est I'ami qui se retrouve!

XIV.

Ce furent vos derniéres publications poétiques. Les
temps n'étaient plus aux vers. Vous changeétes de nature
et d'existence comme nous avions fait tous, et vous
devintes ce que vous étes resté depuis, un prosateur
toujours grandissant, le premier des critiques. Vous ne
I'étes pas devenu du premier coup. Un poéte véritable est
trop vaste d'imagination pour se défaire de ses images, de
son harmonie, et se résumer dans la prose. Il lui reste
longtemps des besoins d'expression plus parfaite qu'il
cherche involontairement a jeter dans sa nouvelle forme. Il
lui repousse de nouvelles plumes, comme a un oiseau dont
on a coupé les ailes. Il ne vole plus pour voler simplement
et pour arriver au but, mais pour mirer encore ses ailes



étendues dans le lac et pour écouter en volant 'harmonie
de ses périodes. Je fus quelque temps ainsi, moi aussi,
quand, apres avoir brisé la plume de Jocelyn, je pris avec
un certain effort la plume des Girondins, puis la parole des
orateurs. Je crus que je me ravalais; mais non, je faisais
comme vous, je grandissais selon ma mesure, car
j'appropriais mon expérience a l'usage plus utile que j'en
voulais faire. J'étais piéce d'or et je me changeais en
monnaie. Je souffrais dans mon amour-propre, mais je
conquérais, comme vous aussi, cent mille lecteurs et un
million d'auditeurs, au lieu de quelques centaines
d'admirateurs. Vos études sur les sectaires de Pascal, sur
cette petite église de Port-Royal, sur Virgile, sur ces bijoux
de la foi et de l'histoire, n'étaient que des études et vous
préparaient a ce que vous faites aujourd'hui. Vous
descendiez patiemment l'escalier de la haute littérature
pour arriver au terrain plane et libre que vous parcourez en
maftre maintenant.

Vous aviez un défaut, il y a quelques années, dans vos
premiers volumes de vos conversations du Lundi: vous
étiez trop riche, trop abondant, trop nuancé, trop fin. Cela
nuisait a la clarté et a l'intelligence.

L'écheveau si touffu de vos pensées était trop emmélé
pour le wulgaire. Les nuances prévalaient sur les couleurs.
Tout cela s'est dévidé et classifié peu a peu. Votre style,
sans rien perdre de sa fertilitt¢ prodigieuse, est devenu
presque évangélique. Les enfants ont pu vous comprendre,



et les sages ont eu la certitude d'étre compris par leur
commentateur. En un mot, le prosateur a égalé le poéte.
Votre critique ne s'est plus bornée au mot, comme celle de
La Hame, ce pédant estimable de la jeunesse; la
pédagogie n'est pas votre fait; vous allez aux choses; vous
étes moraliste plus que critique dans vos considérations,
vous étes le Quintilien des idées; votre littérature est une
histoire de I'esprit humain dans ces derniers temps; votre
Cours est le cours du siécle, et les anecdotes personnelles
dont vous l'enrichissez le rendent aussi intéressant pour
l'esprit qu'instructif. Vous expliquez 'homme par son temps.
Comme le naturaliste consommé, vous voyez le fruit dans
la racine, vous suivez la séve dans ses noeuds, vous en
montrez les déviations par les accidents de sa vie. On
comprend 'homme par sa vie avant de le comprendre par
ses ceuvres. Autrefois vous étiez un peu amer dans vos
jugements, vous ne I'étes plus. Le temps fait pour vous ce
qu'il fait pour les plantes, l'automne les adoucit en les
mdrissant. Vous avez fini par comprendre qu'avec un étre
aussi faible et aussi mobile que 'homme, la bienveillance
faisait partie de la justice, et qu'il fallait donner aux autres
cette indulgence dont nous avions besoin pour nous-
méme; ainsi vous étes devenu bon en devenant juste.
Continuez a écrire, nous ne cesserons pas de vous lire!

XV.



Votre belle inspiration sur Virgile, au Collége de France,
signala votre retour dans votre patrie. Elle eut un succés
mérité et universel.

«Deux grands poétes dominent le monde: Homére en
Grece, l'auteur de la Bible grecque, le Moise de I'Hellénie,
la vaste et incomparable source de toute poésie. Un
mystére plane sur le temps et sur 'homme. C'est la source
du Nil que les voyageurs anciens et modernes n'ont pu
découvrir, et qui semble découler directement du ciel a
travers les nuées de I'Abyssinie. C'est le poéte de la fable.

«L'autre, né en ltalie, a une époque relativement récente,
Virgile, est le poéte de I'histoire. Né & Mantoue, n'ayant eu
d'autre maftre de poésie que la nature agreste de la
Lombardie, il commence tout jeune ses Eglogues, qui sont
aussi ses chefs-d'ceuvre. I n'aurait écrit que cela qu'on
l'adorerait pour la simplicité des sujets, pour la perfection
des vers, pour l'ineffable mélancolie des sentiments.

«Ce sont les Eglogues qui marquent véritablement son
début. De bonne heure il congut l'idée de naturaliser dans
la littérature et la poésie romaine certaines graces et
beautés de la poésie grecque, qui n'avaient pas encore
recu en latin tout leur agrément et tout leur poli, méme
aprés Catulle et aprés Lucréce. C'est par Théocrite, en ami
des champs, qu'il commenga. De retour dans le domaine
paternel, il en célébra les douceurs et le charme en
transportant dans ses tableaux le plus d'imitations qu'il y



put faire entrer du poéte de Sicile. C'était I'époque du
meurtre de César, et bientdt du triumvirat terrible de
Lépide, d'Antoine et d'Octave: Mantoue, avec son territoire,
entra dans la part d'empire faite a Antoine, et Asinius
Pollion fut chargé pendant trois ans du gouvernement de la
Gaule cisalpine, qui comprenait cette cité. Il connut Virgile,
il l'apprécia et le protégea; la reconnaissance du poéte a
chanté, et le nom de Pollion est devenu immortel et I'un des
beaux noms harmonieux qu'on est accoutumé a prononcer
comme inséparables du plus poli des siécles littéraires.

«Pollion! Gallus! saluons avec Virgile ces noms plus
poétiques pour nous que politiques, et ne recherchons pas
de trop prés quels étaient les hommes mémes. Nourris et
corrompus dans les guerres civiles, ambitieux, exacteurs,
intéressés, sans scrupules, n'‘ayant en vue qu'eux-mémes,
ils avaient bien des vices. Pollion fit preuve jusqu'au bout
d'habileté et d'un grand sens, et il sut vieillir d'un air
d'indépendance sous Auguste, avec dignité et dans une
considération extréme. Gallus, qui eut part avec lui dans la
protection du jeune Virgile, finit de bonne heure par une
catastrophe et par le suicide; lui aussi il semble, comme
Fouquet au début de Louis XIV, n'avoir pu tenir contre les
afttraits enchanteurs de la prospérité. || semble avoir pris
pour devise: Quo non ascendam? La téte lui tourna, et il fut
précipité. Mais ces hommes aimaient I'esprit, aimaient le
talent, ils en avaient peut-étre eux-mémes, quoiqu'il soit
plus sar encore pour leur gloire, jimagine, de ne nous étre
connus comme auteurs, Pollion, de tragédies, Gallus,



d'élégies, que par les louanges et les vers de Virgile. Les
noms de ces premiers patrons, et aussi celui de Varus,
décorent les essais bucoliques du poéte, leur impriment un
caractére romain, avertissent de temps en temps qu'il
convient que les foréts soient dignes d'un consul, et nous
apprennent enfin a quelles épreuves pénibles fut soumise
la jeunesse de celui qui eut tant de fois besoin d'étre
protégé.

«Au retour de la victoire de Philippes remportée sur
Brutus et Cassius, Octave, rentré a Rome, livra, pour ainsi
dire, I'ltalie entiére en partage et en proie a ses vétérans.
Dans cette dépossession soudaine et violente, et qui
atteignit aussi les poétes Tibulle et Properce dans leur
patrimoine, Virgile perdit le champ paternel. La premiére
églogue, qui n'est guére que la troisiéme dans l'ordre
chronologique, nous a dit dés I'enfance comment Tityre, qui
n'estici que Virgile lui méme, dut aller dans la grande ville,
a Rome; comment, présenté, par lintervention de Mécéne
probablement, au maitre déja supréme, a celui qu'il appelle
un Dieu, a Auguste, il fut remis en possession de son
héritage, et put célébrer avec reconnaissance son bonheur,
rendu plus sensible par la calamité universelle. Mais ce
bonheur ne fut pas sans quelque obstacle ou quelque
trouble nouveau. L'églogue neuvieme, qui parait avoir été
composée peu apres la précédente, nous l'atteste: Virgile
s'y est désigné lui-méme sous le nom de Ménalque: «Hé
quoi! n'avais-je pas oui dire (c'est I'un des bergers qui
parle) que depuis l'endroit ou les collines commencent a



s'incliner en douce pente, jusqu'au bord de la riviere et
jusqu'a ces vieux hétres dont le fate est rompu, votre
Ménalque, grace a la beauté de ses chansons, avait su
conserver tout ce domaine?» Et l'autre berger reprend:
«Oui, vous l'avez entendu dire, et ¢'a été en effet un bruit
fort répandu; mais nos vers et nos chansons, au milieu des
traits de Mars, ne comptent pas plus, 6 Lycidas! que les
colombes de Dodone quand l'aigle fond du haut des airs.»
Puis il donne a entendre qu'il s'en est fallu de peu que
Ménalque, cet aimable chantre de la contrée, n'et perdu la
vie: «Et qui donc alors elt chanté les Nymphes? s'écrie
Lycidas; qui elt répandu les fleurs dont la prairie est
semée, et montré 'ombre verte sous laquelle murmurent
les fontaines?»

«C'est a ce danger de Ménalque que se rapporte
probablement I'anecdote du centurion ravisseur qui ne
voulait point rendre a Virgile le champ usurpé, et qui,
mettant 'épée a la main, forga le poéte, pour se dérober a
sa poursuite, de passer le Mincio a la nage. Il fallut quelque
protection nouvelle et présente, telle que celle de Varus (on
l'entrevoit), pour mettre le poéte a I'abri de la vengeance, et
pour tenir la main a ce que le bienfait d'Octave elt son
exécution; a moins qu'on n'admette que ce ne fut que
l'année suivante, et aprés la guerre de Pérouse, Octave
devenant de plus en plus matftre, que Virgile reconquit
décidément sa chére maison et son héritage.

«Ce n'est qu'en lisant de prés les Eglogues qu'on peut



suivre et deviner les vicissitudes de sa vie, et plus
certainement les sentiments de son ame en ces années:
méme sans entrer dans la discussion du détail, on se les
représente aisément. Une ame tendre, amante de I'étude,
d'un doux et calme paysage, éprise de la campagne et de
la muse pastorale de Sicile; une ame modeste et
modérée, née et nourrie dans cette médiocrité domestique
qui rend toutes choses plus senties et plus chéres;—se voir
arracher tout cela, toute cette possession et cette paix, en
un jour, par la brutalitt de soldats vainqueurs! ne se
dérober a I'épée nue du centurion qu'en fuyant! quel fruit
des guerres civiles! Virgile en garda l'impression durable
et profonde. On peut dire que sa politique, sa morale
publique et sociale datérent de la. I en garda une
mélancolie, non pas vague, mais naturelle et positive; il ne
l'oublia jamais. Le cri de tendre douleur qui lui échappa
alors, il 'a mis dans la bouche de son berger Mélibée, et
ce cri retentit encore dans nos coeurs aprés des siécles:

«Est-ce que jamais plus il ne me sera donné, aprés un
long temps, revoyant ma terre paternelle et le toit couvert
de chaume de ma pauvre maison, aprés quelques étés, de
me dire en les contemplant: «C'était pourtant la mon
domaine et mon royaume!» Quoi! un soldat sans pitié
possédera ces cultures si soignées ou j'ai mis mes peines!
un barbare aura ces moissons! Voila ou la discorde a
conduit nos malheureux concitoyens! voila pour qui nous
avons ensemencé nos champs[25]!»



«Toute la biographie intime et morale de Virgile est dans
ces paroles et dans ce sentiment.

«Plus qu'aucun poéte, Virgile est rempli du dégodt et du
malheur des guerres civiles, et, en général, des guerres,
des dissensions et des luttes violentes. Que ce soit
Mélibée ou Enée qui parle, le méme accent se retrouve, la
méme note douloureuse: «Vous m'ordonnez donc, 6 reine!
de renouveler une douleur qu'il faudrait taire..., de repasser
sur toutes les miséres que jai vues, et dont je suis moi-
méme une part vivante!» Ainsi dira Enée a Didon aprés
sept années d'épreuves, et dans un sentiment aussi vif et
aussi saignant que le premier jour. Voila Virgile et I'une des
sources principales de son émotion.

«Je crois étre dans le vrai en insistant sur cette
médiocrité de fortune et de condition rurale dans laquelle
était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout mieux
senti et plus cher, parce qu'on y touche a chaque instant la
limite, parce qu'on y a toujours présent le moment ou I'on a
acquis et celui ou I'on peut tout perdre: non que je vedille
prétendre que les grands et les riches ne tiennent pas
également a leurs vastes propriétés, a leurs foréts, leurs
chasses, leurs parcs et chateaux; mais ils y tiennent moins
tendrement, en quelque sorte, que le pauvre ou le modeste
possesseur d'un enclos ou il a mis de ses sueurs, et quiy a
compté les ceps et les pommiers; qui a presque compté a
l'avance, a chaque récolte, ses pommes, ses grappes de
raisin bientdt mdres, et qui sait le nombre de ses essaims.



Que sera-ce donc si ce possesseur et ce fils de la maison
est, a la fois, un réveur, un poéte, un amant; s'il a mis de
son ame et de sa pensée, et de ses plus précoces
souvenirs, sous chacun de ces hétres et jusque dans le
murmure de chaque ombrage? Ce petit domaine de
Virgile (et pas si petit peut-étre), qui s'étendait entre les
collines et les marécages, avec ses fraicheurs et ses
sources, ses étangs et ses cygnes, ses abeilles dans la
haie de saules, nous le voyons d'ici, nous I'aimons comme
lui; nous nous écrions avec lui, dans un méme déchirement,
quand il s'est vu en danger de le perdre: Barbarus has
segetesl!...

«lI ne serait pas impossible, je le crois, dans un
pélerinage aux bords du Mincio, de deviner a trés-peu prés
(comme on vient de le faire pour la villa d'Horace) et de
déterminer approximativement I'endroit ou habitait Virgile.
En partant de ce lieu pour aller a Mantoue, lorsqu'on arrivait
a lI'endroit ou le Mincio s'étend en un lac uni, on était a mi-
chemin; c'est ce que nous apprend le Lycidas de la
neuwvieme églogue, en s'adressant au vieux Mceris, qu'il
invite a chanter: «Vois, le lac est la immobile, qui te fait
silence; tous les murmures des vents sont tombés; d'ici,
nous sommes déja a moitié du chemin, car on commence
a apercevoir le tombeau de Bianor.» Il ne manque, pour
avoir la mesure précise, que de savoir ou pouvait étre ce
tombeau de Bianor. Je trouve dans l'ouvrage d'un exact et
ingénieux auteur anglais une description du domaine de
Virgile, que je prends plaisir a traduire, parce qu'elle me



parait composée avec beaucoup de soin et de Vérité:

«La ferme, le domaine de Virgile, nous dit Dunlop
(Histoire de la littérature romaine), était sur les bords du
Mincio. Cette riviere, qui, par la couleur de ses eaux, est
d'un vert de mer profond, a sa source dans la Bénaque ou
lac de Garda. Elle en sort et coule au pied de petites
collines irrégulieres qui sont couvertes de vignes; puis,
passé le chateau romantique qui porte aujourd'hui le nom
de Valleggio, situé sur une éminence, elle descend a
travers une longue vallée, et alors elle se répand dans la
plaine en deux petits lacs, I'un au-dessus et l'autre juste au-
dessous de la ville de Mantoue. De Ia, le Mincio poursuit
son cours, dans I'espace d'environ deux milles, a travers un
pays plat mais fertile, jusqu'a ce qu'il se jette dans le P6 (a
Governolo). Le domaine du poéte était situé sur la rive
droite du Mincio, du cété de l'ouest, a trois milles environ
au-dessous de Mantoue et proche le village d'Andés ou
Pietola. Ce domaine s'étendait sur un terrain plat, entre
quelques hauteurs au sud-ouest et le bord uni de la riviére,
comprenant dans ses limites un vignoble, un verger, un
rucher et d'excellentes terres de paturages qui
permettaient au propriétaire de porter ses fromages a
Mantoue, et de nourrir des victimes pour les autels des
dieux. Le courant méme, a I'endroit ou il bordait le domaine
de Virgile, est large, lent et sinueux. Ses bords
marécageux sont couverts de roseaux, et des cygnes en
grand nombre voguent sur ses ondes ou paissent I'herbe
sur sa marge humide et gazonnée.



«En tout, le paysage du domaine de Virgile était doux,
d'une douceur un peu pale et stagnante, de peu de
caractéere, peu propre a exciter de sublimes émotions ou a
suggérer de vives images; mais le poéte avait vécu de
bonne heure au milieu des grandes scénes du Vésuve; et,
méme alors, s'il étendait ses courses un peu au-dela des
limites de son domaine, il pouvait visiter, d'un c6té, le cours
grandiose du rapide et majestueux Eridan, ce roi des
fleuves, et, de l'autre coté, la Bénaque, qui présente par
moments l'image de I'Océan agité.

«Le lieu de la résidence de Virgile est bas et humide, et
le climat en est froid a certaines saisons de l'année. Sa
constitution délicate et les maux de poitrine dont il était
affecté le déterminérent, vers l'année 714 ou 715, vers
I'age de trente ans, a chercher un ciel plus chaud...»

«Mais ceci tombe dans la conjecture.—Le plus voyageur
des critiques, M. Ampeére, a touché, comme il sait faire, le
ton juste de ce méme paysage et de la teinte morale qu'on
seplait a y répandre, dans un chapitre de son Voyage
Dantesque:

«Tout est virgilien a Mantoue, dit-il, on y trouve la
topographie virgilienne et la place virgilienne; aimable lieu
qui fut dédié au poéte de la cour d'Auguste par un décret
de Napoléon.



«Dante a caractérisé le Mincio par une expression
exacte et énergique, selon son habitude: «(ll ne court pas
longtemps sans trouver une plaine basse dans laquelle il
s'étend et qu'il emmarécage).

Non molto ha corso che trova una lama
Nella qual si distende e la impaluda.»

«Ce qui n'a pas la grace de Virgile: «(... la ou le large
Mincio s'égare en de lents détours sinueux et voile ses
rives d'une molle ceinture de roseaux.)

..... Tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius, et tenera praetexit arundine ripas.»

«La briéveté expressive et un peu séche du poéte
florentin, comparée a l'abondance élégante de Virgile,
montre bien la difference du style de ces deux grands
artistes peignant le méme objet.

«Du reste, le motimpaluda rend parfaitement l'aspect
des environs de Mantoue. En approchant de cette ville, il
semble véritablement qu'on entre dans un autre climat; des
prairies marécageuses s'éléve presque constamment une
brume souvent fort épaisse. Par moments on pourrait se
croire en Hollande.

«Tout l'aspect de la nature change: au lieu des vignes,
on ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosa prata.
On congoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cette



atmosphére brumeuse et douce, dans cette campagne
monotone, sous ce soleil fréquemment voilé.»

«Notons la nuance, mais n'y insistons pas trop et
n'exagérons rien; n'y mettons pas trop de cette vapeur que
Virgile a négligé de nous décrire; car il n'est que Virgile
pour étre son propre paysagiste et son peintre, et, dans la
premiére des descriptions précédentes (je parle de celle
de l'auteur anglais), on a pu le reconnaitre, ce n'est, aprés
tout, que la prose du paysage décrit par Virgile lui-méme
en ces vers harmonieux de la premiére églogue:

Fortunate senex, hic inter flumina nota...

Que tous ceux, et ils sont encore nombreux, qui savent
par coeur ces vers ravissants, se les redisent.

«Ainsi Virgile est surtout sensible & la fraicheur profonde
d'un doux paysage verdoyant et dormant; au murmure des
abeilles dans la haie; au chant, mais un peu lointain, de
'émondeur la-bas, sur le coteau; au roucoulement plus
voisin du ramier ou de la tourterelle; il aime cette habitude
silencieuse et tranquille, cette monotonie qui préte a une
demi-tristesse et au réve.

«Méme lorsqu'il arrivera, plus tard, a toute la grandeur de
sa maniére, il excellera surtout a peindre de grands
paysages reposeés.

«Peu aprés gu'il eut quitté tout a fait son pays natal, nous



trouvons Virgile de retour du voyage de Brindes, raconté
par Horace, que ce voyage soit de l'année 715 ou 717. Il
rejoint en chemin Mécéne et Horace; il a pour compagnons
Plotius et Varius, et 'agréable narrateur les qualifie tous
trois (mais nous aimons surtout a rapporter I'éloge a
Virgile) les ames les plus belles et les plus sinceres que la
terre ait portées, celles auxquelles il est attaché avec le
plus de tendresse.

Si Pollion, comme on le croit, avait conseillé a Virgile
d'écrire les poésies bucoliques, qulilmit trois ans a
composer et a corriger, ce fut Mécéne qui Iui proposa le
sujet si romain, si patriotique et tout pacifique des
Géorgiques, auquel il consacra sept années. Sur ce
conseil ou cet ordre amical donné par Mécéne a Virgile, et
dont lui seul pouvait dignement embrasser et conduire le
difficile labeur, I'un des hommes qui savaient le mieux la
chose romaine, Gibbon, a eu une vue trés-ingénieuse, une
vue élevée: selon lui, Mécéne aurait eu l'idée, par ce grand
poéme rural, tout a fait dans le golt des Romains, de
donner aux vétérans, mis en possession des terres (ce qui
était une habitude depuis Sylla), le go(t de leur nouvelle
condition et de l'agriculture. La plupart des vétérans en
effet, mis d'abord en possession des terres, ne les avaient
pas cultivées, mais en avaient dissipé le prix dans la
débauche. Il s'agissait de les réconcilier avec le travail des
champs, si cher aux aieux, et de leur en présenter des
images engageantes: «Quel vétéran, s'écrie Gibbon, ne se
reconnaissait dans le vieillard des bords du Galése?



Comme eux, accoutumé aux armes dés sa jeunesse, il
trouvait enfin le bonheur dans une retraite sauvage, que
ses travaux avaient transformée en un lieu de délices.»

Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu du sien,
si les vétérans lisaient I'épisode du vieillard de Tarente.
Les fils de ces vétérans, du moins, purent le lire.

«Ayant renoncé, non pas de cceur, a son pays de
Mantoue, Virgile, comblé des faveurs d'Auguste, passa les
années suivantes et le reste de sa vie, tantét a Rome, plus
souvent a Naples et dans la Campanie Heureuse, occupé
a la composition des Géorgiques, et, plus tard, de
IEnéide; délicat de santé, ayant besoin de recueillement
pour ses longs travaux; peu homme du monde, mais
homme de solitude, d'intimité, d'amitié, de tendresse;
cultivant le loisir obscur et enchanté, au sein duquel il se
consumait sans cesse a perfectionner et a accomplir ses
ceuvres de gloire, a édifier son temple de marbre, comme
il l'a dit allégoriquement. Félicité rare! destinée, certes, la
plus favorisée entre toutes celles des poétes épiques, si
souvent errants, proscrits, exilés! Mais il savait, et il s'en
souvenait sans cesse, combien l'infortune pour 'homme est
voisine du bonheur, et que c'est entre les calamités d'hier
et celles de demain que s'achétent les intervalles de repos
du monde. Aprés les déchirements de la spoliation et de
l'exil, ayant reconquis,et si pleinement, toutes les
jouissances de la nature et du foyer, il n'oublia jamais qu'il
n'avait tenu a rien qu'il ne les perdit: un voile Iégérement



transparent en demeura sur son ame pieuse et tendre.

«Je ne congois pas, a cette distance ou nous sommes,
d'autre biographie de Virgile qu'une biographie idéale, si
je puis dire. Les anciens grammairiens, chez qui on serait
tenté de chercher une biographie positive du poéte, y ont
mélé trop d'inepties et de fables; mais, de quelques traits
pourtant gu'ils nous ont transmis et qui s'accordent bien
avec le ton de I'dme et la couleur du talent, résulte assez
naturellement pour nous un Virgile timide, modeste,
rougissant, comparé a une vierge, parce qu'il se troublait
aisément, s'embarrassait tout d'abord, et ne se
développait qu'avec lenteur; charmant et du plus doux
commerce quand il s'était rassuré; lecteur exquis (comme
Racine), surtout pour les vers, avec des insinuations et des
nuances dans la voix; un vrai dupeur d'oreilles quand il
récitait d'autres vers que les siens. Dans un chapitre du
Génie du Christianisme, ou il compare Virgile et Racine,
M. de Chateaubriand a trop bien parlé de I'un et de l'autre,
et avec trop de golt, pour que je n'y reléve pourtant pas un
passage hasardé qui n'irait a rien moins qu'a fausser,
selon moi, l'idée qu'on peut se faire de la personne de
Virgile:

«Nous avons déja remarque, dit M. de Chateaubriand,
qu'une des premieres causes de la mélancolie de Virgile
fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il éprouva
dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours
le souvenir de sa Mantoue; mais ce n'était plus le Romain



de la république, aimant son pays a la maniere dure et
apre des Brutus, c'était le Romain de la monarchie
d'Auguste, le rival d'Homere et le nourrisson des Muses.

«Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au
milieu des bois. Peut-étre faut-il encore ajouter a cela des
accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques
influent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la
cause du tour particulier que prend notre caractére. Virgile
avait une difficulté de prononciation; il était faible de
corps|26], rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans sa
jeunesse des passions vives auxquelles ces imperfections
naturelles purent mettre des obstacles. Ainsi des chagrins
de famille, le golt des champs,un amour-propre en
souffrance et des passions non satisfaites s'unirent pour Iui
donner cette réverie qui nous charme dans ses écrits.»

«Tout cela est deviné a ravir et de poéte a poéte: mais
lamour-propre en souffrance et les passions non
satisfaites me semblent des conjectures trés-hasardées:
parlons seulement de I'ame délicate et sensible de Virgile
et de ses malheurs de jeunesse. D'ailleurs il avait
précisément le contraire de la difficulté de prononciation; il
avait un merveilleux enchantement de prononciation. Ce
qui a trompé lillustre auteur, qui, a tous autres égards, a
parlé si excellemment de Virgile, c'est qu'il est dit en un
endroit de la Vie du poéte par Donat, qu'il était sermone
tardissimus; mais cela signifie seulement qu'il n'improvisait
pas, qu'il n'avait pas, comme on dit, la parole en main. Il ne



lui arriva de plaider qu'une seule fois en sa vie, et sans
faire la réplique. En un mot, et c'est ce qui n'étonnera
personne, Virgile était aussi peu que possible un avocat.
Son portrait par Donat, qui a servi de point de départ a
celui qu'on vient de lire par M. de Chateaubriand, peut se
traduire plus légérement peut-étre, et s'expliquer comme il
suit, en évitant tout ce qui pourrait charger: Virgile était
grand de corps, de stature (je me le figure cependant un
peu mince, un peu fréle, a cause de son estomac et de sa
poitrine, quoiqu'on ne le dise pas); il avait gardé de sa
premiére vie et de sa longue habitude aux champs le teint
brun, halé, un certain air de village, un premier air de
gaucherie; enfin, il y avait dans sa personne quelque chose
qui rappelait 'homme qui avait été éleveé a la campagne. |l
fallait quelque temps pour que cette urbanité qui était au
fond de sa nature se dégageét.

«Les portraits de Iui qui nous le représentent les cheveux
longs, l'air jeune, le profil pur, en regard de la majestueuse
figure de vieillard d'Homere, n'ont rien d'authentique et
seraient aussi bien des portraits d'Auguste ou d'Apollon.

«Sénéque, dans une lettre a Lucilius, parle d'un ami de
ce dernier, d'un jeune homme de bon et ingénu naturel, qui,
dans le premier entretien, donna une haute idée de son
ame, de son esprit, mais toutefois une idée seulement; car
il était pris a l'improviste et il avait a vaincre sa timidité: «et
méme, en se recueillant, il pouvait a peine triompher de
cette pudeur, excellent signe dans un jeune homme; tant la



rougeur, dit Sénéque, lui sortait du fond de I'ame (adeo illi
ex alto suffusus est rubor); et je crois méme que, lorsqu'il
sera le plus aguerri, il lui en restera toujours.» Virgile me
semble de cette famille, il avait la rougeur prompte et la
tendresse du front (frontis mollities); c'était une de ces
rougeurs intimes qui viennent d'un fonds durable de pudeur
naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, I'un des plus
beaux esprits et des plus sensibles, disait: «Pour moi,
jappartiens a cette classe dont Sénéque a dit: «lls sont si
amis de l'ombre, qu'ils considérent comme étant dans le
tourbillon tout ce qui est dans la lumiére.»

«Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la
louange, mais il 'aimait de loin et non en face; il la fuyait au
théatre ou dans les rues de Rome; il n'‘aimait pas étre
montré au doigt et a ce qu'on dit: C'est Jui! Il aimait a faire a
loisir de belles choses qui rempliraient I'univers et qui
rassembleraient dans une méme admiration tout un peuple
de nobles esprits; mais ses délices, a lui, étaient de les
faire en silence et dans l'ombre, et sans cesser de vivre
avec les nymphes des bois et des fontaines, avec les dieux
cachés.

«Et, dans tout ceci, je n'imagine rien; je ne fais qu'user et
profiter de traits qui nous ontété transmis, mais en les
interprétant comme je crois qu'il convient le mieux. Avec
Virgile, on court peu de risque de se tromper, en inclinant
le plus possible du c6té de ses qualités intérieures.



«A ce que je viens de dire que Virgile était décoré de
pudeur, il ne serait pas juste d'opposer comme une
contradiction ce qu'on raconte d'ailleurs de certaines de
ses fragilités: «ll fut recommandable dans tout I'ensemble
de sa vie, a dit Servius; il n'avait qu'un mal secret et une
faiblesse, il ne savait pas résister aux tendres désirs.» On
pourrait le conclure de ses seuls vers. Mais, dans son
estimable Vie d'Horace, M. Walckenaer me semble avoir
touché avec trop peu de ménagement cette partie de la vie
et des meceurs de Virgile. Combattant sans beaucoup de
difficulté l'opinion exagérée qu'on pourrait se faire de la
chasteté de Virgile, il ajoute: «Plus délicat de tempérament
qu'Horace, Virgile s'abandonna avec moins d'emportement
que son ami, mais avec aussi peu de scrupule, aux plaisirs
de Vénus. Il fut plus sobre et plus retenu sur les jouissances
de la table et dans les libations faites a Bacchus. Chez les
modernes, il et passé pour un homme bon, sensible, mais
voluptueux etadonné a des golts dépravés: a la cour
d'Auguste, c'était un sage assez réglé dans sa conduite,
car il n'était ni prodigue ni dissipateur, et il ne cherchait a
séduire ni les vierges libres ni les femmes mariées.» Tout
ce croquis est bien heurté, bien brusque, et manque de
nuances, et, par conséquent, de ressemblance et de vérité.
Je ne suis pas embarrassé pour Virgile de ce qu'il et
passé pour étre s'il e(t vécu chez les modernes; je crois
qu'il e(t passé pour un peu mieux que cela, et que la vraie
morale e(t eu a se louer plus qu'a se plaindre de lui, aussi
bien que la parfaite convenance. Et en acceptant méme
sur son compte les quelques anecdotes assez suspectes



que les anciens biographes ou grammairiens nous ont
transmises, et qui intéressent ses moeurs, on y trouverait
encore ce qui répond bien a 'idée qu'on a de lui et ce qui
le distingue a cet égard de son ami Horace, de la retenue
jusque dans la vivacité du désir, quelque chose de sérieux,
de profond et de discret dans la tendresse.

«C'est ce sérieux, ce tour de réflexion noble et tendre, ce
principe d'élévation dans la douceur et jusque dans les
faiblesses, qui est le fond de la nature de Virgile, et qu'on
ne doit jamais perdre de vue a son sujet.

XVI.

«La reconnaissance pour Auguste, a qui il doit la
restitution de son petit bien aux bords du Mincio, s'exprime
bientot aprés en vers magnifiques dans le commencement
dulivre lll de son second ouvrage, les Géorgiques.

«ll batira, dit-il, un temple de marbre au sein d'une vaste
prairie verdoyante, sur les rives du Mincio. Il y placera
César (c'est-a-dire Auguste) comme le dieu du temple, et il
instituera, il célébrera des courses et des jeux tout a
l'entour, des jeux qui feront déserter a la Gréce ceux
d'Olympie. Lui le fondateur, le front ceint d'une couronne
d'olivier et dans tout I'éclat de la pourpre, il décernera les
prix et les dons. Sur les dehors du temple se verront gravés



dans l'or et dans livoire les combats et les trophées de
celui en qui se personnifie le nom romain. On y verra aussi
debout, en marbre de Paros, des statues ou la vie respire,
toute la descendance d'Assaracus, cette suite de héros
venus de Jupiter, Tros le grand ancétre, et Apollon
fondateur de Troie. L'Envie enchainée et domptée par la
crainte des peines vengeresses achévera la glorieuse
peinture. Les vers sont admirables et des plus polis, des
plus éblouissants qui soient sortis de dessous le ciseau de
Virgile. Cette pure et sévére splendeur des marbres au
sein de la verdure tranquille du paysage nous offre un
parfait embléeme de l'art virgilien. Le poéme didactique ici
est dépassé dans son cadre: c'est grand, c'est triomphal,
c'est épique déja. Ce temple de marbre, peuplé de héros
troyens, que se promettait d'édifier Virgile et qui est tout
allégorique, il I'a réalisé d'une autre maniére et qu'il ne
prévoyait point alors, et il l'a exécuté dans I'Enéide: il
n'avait fait que présager et célébrer a I'avance son Exegi
monumentum! En mourant, il doutait qu'il I'eGt accompli:
c'est a nous de rendre aux choses et a I'ceuvre tout leur
sens, d'y voir toute I'harmonieuse ordonnance, et de dire
que Virgile mourant, au lieu de se décourager et de
défaillir, aurait pu se faire relire son hymne glorieux du
troisieme chant des Géorgiques, et, satisfait de son voeu
rempli, rendre le dernier souffle dans une ivresse
sacrée[27].

«Les Géorgiques sont, dans leur genre, le plus parfait



modéle de poésie didactique qui ait enchanté les
agriculteurs de tous les ages, la limite précise ou la nature
et la poésie se rencontrent pour s'embrasser. Nous n'avons
rien, dans les ceuvres modernes, qui réunisse ce mérite
savant et ce mérite naturel. Delille s'est immortalisé en les
traduisant; Thompson et Saint-Lambert ont succombé dans
limitation. Cela n'a qu'un défaut: 'homme y manque;
'lhomme est le plus grand sujet d'intérét de toute langue.
Les Géorgiques ont des choses, mais ce n'est pas encore
I'humanité.

«Virgile le sentait, et il y pensait déja; le triomphe
d'Auguste pendant son retour de Brindes a Rome, la
vingtiéme année avant la naissance du Christ, parait Iui
avoir donné lidée premiére de I'Enéide, poéme légendaire
de Rome.

«Auguste, dites-vous, était devenu, de proscripteur, le
refuge des proscrits. Il était empereur, sans en prendre le
nom; il voulait consacrer sa famille a I'empire, et I'empire a
sa famille. Il pria Horace, ami de Virgile et de Mécéne, de
consentir a lui servir de secrétaire. Horace s'excusa sur sa
faible santé. Auguste ne Iui en voulut pas, et continua de
souper familierement avec lui et avec Mécene.» Les deux
amis introduisirent Virgile dans cette intimité. C'est la que
fut congu le plan de I'Enéide.

«Properce, dans une de ses élégies, célebre d'avance
le tiomphe de Virgile.



«C'est a Virgile qu'il appartient de chanter les rivages
d'Actium chers au soleil, et les flottes victorieuses de
César; il va naitre quelque chose de plus grand que
I'lliade.»

«Properce se trompait; une légende nationale en trés-
beaux vers ne pouvait jamais égaler ni I'lliade ni I' Odyssée,
nées d'elles-mémes dans l'age de foi et par l'organe du
dieu des poétes—L'Enéide était l'ouvrage de l'art,—
Homeére était la nature.»

XVII.

Ici, mon cher Sainte-Beuve, vous nous racontez la mort
prématurée de Virgile, qui succombe a cinquante-deux ans
a Brindes, en revenant de Gréce, ou il était allé
perfectionner Enéide, et sa tombe a Naples, au pied du
Pausilippe, et en face du plus beau et du plus doux
paysage de la Campanie.

Puis vous passez a la discussion sur le mérite de son
poéme.

Ici nous différons, mais non dans tout.

Votre admirable distinction entre le chantre antique,
I'histoire vivante et poétisée, telle qu'Homeére, qu'on écoute



au bord de la mer ou sur le seuil de sa demeure, et le
poéte épique, qui écrit son ceuvre a loisir et qu'on lit par
amusement ou par une froide admiration dans les
académies ou dans son cabinet, suffirait pour nous
réconcilier. Vous résumez toutes ses qualités de style dans
sa perfection. Oui, mais pour que cette perfection soit
parfaite, il faut qu'elle soit originale. Or, dans I'Enéide,
Virgile n'est pas Virgile, il n'est que le plus parfait des
imitateurs. Vous en convenez avec moi.

Vous examinez ensuite quelles sont les conditions du
poéme épique. Je les réduis a une seule principale. Le
poéme épique ne peut et ne doit naitre qu'a une époque du
monde ou il peut étre cru. C'est pourquoi nous ne pouvons
en avoir et nous n'en aurons pas jusqu'a ce qu'une nouvelle
foi populaire s'éléeve dans le monde et prédispose les
poétes a de nouveaux enthousiasmes et les nations a de
nouvelles croyances. Ce sont, en effet, les peuples qui font
les poémes épiques, ce ne sont pas les poétes.

Mais, depuis ce beau travail sur Enéide, ou je regrette
que vous n'ayez pas assez développé cette pensée vraie,
vous vous étes lancé a pleine haleine dans la haute critique
presque biographique, purement personnelle et littéraire.
Le temps ou nous vivons n'est bon qu'a penser. Pensons
donc l'un et l'autre, puisque les événements differemment
envisagés par nous, et puisque l'age qui m'atteint, et qui
vous suit, ne nous laissent pas d'autre usage a faire de nos
facultés, pensons donc avec limpartialité de I'age et avec



la patience du temps. Et bien que je ne me repente
nullement des services énergiques que les événements
m'ont entrainé a rendre @ mon pays en 1848, et que je ne
rougisse pas de la part de vigueur et de prudence que j'ai
pu apporter alors, avec d'autres, a ces événements
historiques, retirons-nous, pendant le peu d'années que les
circonstances politiques nous laissent avant notre mort,
dans le domaine des lettres ou vous brillez et ou je
m'éteins. Le temps ne nous regarde plus. Laissons-le faire
et conseillons-lui toujours la modération et la sagesse.
Nous ne serions plus propres a l'animer ou a le contenir,
comme a d'autres époques de notre vie. Nous l'avons aidé,
nous l'avons servi, nous l'avons contenu, nous l'avons
combattu, nous l'avons vaincu; il nous a laissés sur son
rivage quand il a jugé qu'il pouvait se passer de nous, et
qu'il a été demander son salut ou sa perte a d'autres
institutions et a d'autres hommes! Ce n'est point a nous de
protester contre les égarements monarchiques, comme
nous avons résisté aux égarements funestes de la
république de mauvaise odeur et d'odieuses doctrines de
1793. Restons ce que nous sommes, et ne trempons pas
plus qu'en 1847 dans ces coalitions de vengeance et de
colere incapables de rien réparer, car elles n'apportent a
l'opinion que des passions contraires, unies par le besoin
commun de détruire, et dont l'union inconsidérée ne
présente a lanalyse que la ligue inopportune et
inconséquente des républicains et des royalistes
combattant ensemble un jour avec le radicalisme socialiste
pour conquérir le champ de bataille ou ils s'entre-détruiront



le lendemain de la victoire. Ce n'est pas la de la politique,
c'est du désespoir. Contentons-nous de préserver notre
honneur en vivant séparés de ces partis, et en regardant ce
qui sepasse en dehors de nous avec les lecons de
l'expérience et les voeux pour notre pays. Voila maintenant
notre rOle, étrangers au pouvoir, étrangers aux factions,
seuls avec notre passé, que l'histoire jugera avec d'autant
plus d'indulgence que nous aurons moins pressé son
jugement!

Vous avez, plus heureux que moi, refusé de méler les
eaux pures de votre talent avec les eaux troubles et
tumultueuses de votre temps; et pldt & Dieu que j'en eusse
fait autant a 'age de ma séve politique! Je n'aurais pas vu
de grandes et belles journées, il est vrai, passer comme
['éclair sur mon nom, pour le signaler a I'amour immérité
des uns, a la haine plus imméritée des autres; je ne serais
pas forcé de me dépouliller piece a piéce de mes biens les
plus chers, sans savoir encore s'il me restera une pierre
pour recouvrir bientdt ma poussiére, et écrire comme un
rapsode de la France des lignes vénales pour gagner
péniblement le pain de mes créanciers avec les subsides
de mes amis!

Lamartine.



Notes

1: Charles-Edouard signait comte d'Albanie, et sa femme
comtesse d’Albany. Le prince francisait son nom, a peu
prés comme ['Arioste, dans maintes strophes de I'Orlando
furioso, en avait fait un nom italien, il duca d’Albania. La
princesse était restée fidele a I'orthographe anglaise.

2: Ici, dans une note, l'aimable traducteur de M. de
Reumont, M. Saint-René-Taillandier, fait allusion au méme
nom, donné jadis par moi, dans Jocelyn, au plus aimé de
mes chiens célebres.

3: «C'est une espéce de tournoi qui se célebre encore de
nos jours.» (Note du traducteur.)

4: «ll s'agit ici de la mort, toute récente a cette date, de la

fille de M. de Montmorin, M™® de Beaumont. On sait que
cette noble personne, dont l'influence fut si vive et si douce
dans le monde des Joubert, des Ballanche, des
Chateaubriand, se sentant frappée d'un mal sans reméde,
était allée demander au ciel de ['ltalie 'apaisement de ses
souffrances. Elle partit en 1803, aux premiers jours de
lautomne. Chateaubriand, secrétaire de légation auprés
de la cour pontificale, attendait son amie a Florence; il la
conduisit a Rome et ne la quitta plus. Le vendredi 4
novembre, elle s'éteignit dans ses bras. On peut lire, au



tome V des Mémoires d'outre-tombe (17 édition, 1849),
les touchants détails de cette mort et le récit des funérailles
que Chateaubriand fit & M™® de Beaumont dans I'église
Saint-Louis des Francgais. «Je taimerai toujours, s'écrie
l'ardent poéte, s'appropriant les vers de ['‘Anthologie
grecque,—je t'aimerai toujours; mais toi, chez les morts, ne
bois pas, je t'en prie, a cette coupe qui te ferait oublier tes
anciens amis.»

5: On y voit beaucoup de monuments de marbre, et de
peintures de Cimabue et du Giotto. Le cimetiére y est plein
de terre apportée de Jérusalem.

6: Ayant fait en Espagne une Vierge qu'on voulut mal lui
payer, il la brisa a coups de marteau; ce qui le fit mettre
dans les prisons de [l'lnquisition, ou il se laissa mourir de
faim pour n'étre pas bralé.

7: Cet artiste fut un des fondateurs de I'Ecole italienne dans

le onzieme siécle.
8: Michel-Ange avait en effet le nez de c6té. Voyezsa Vie.
9: C'est-a-dire sa maftresse.

10: C'est 'usage en ltalie de faire des sonnets pour toutes
les fétes et tous les événements un peu marquants.

11: Jérdbme Schio, de Vérone, confesseur du pape, et bon



négociateur.

12: Ce Frangais Nero, qui accusait Benvenuto, était un
homme d'une médiocre probité, selon L'archi.

13: C'était un fameux prédicateur, partisan des ennemis
des Médicis. On I'enferma dans le chateau Saint-Ange, ou
il mourut de la mort la plus cruelle.

14: C'est qu'il avait envie de le tuer, comme il fit en effet.

15: Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, secrétaire
des finances.

16: Les Grands-Augustins, ou se trouve a présent le
marché de la Volaille. Cellini devait nécessairement y
passer pour se rendre du pont au Change au Petit-Nesle.

A7: I y a plusieurs exemples de ces guérisons subites,
causées par la joie ou une passion forte. Le consul Fulvius,
dit Pline l'ancien, fut guéri de méme, par la victoire qu'il
remporta sur les Celtes.

18: Cette servante, appelée Piera, devint sa femme, et il
en eut plusieurs enfants.

19: C'est l'usage en ltalie de faire des sonnets pour tous
les événements et les choses extraordinaires.

20: Espéce de monnaie, comme nos centimes.



21: S. Aug,, Conf., liv. IV, ch. 8.
22: M. Victor Cousin.

23: «On trouvera peut-étre que M. de Lamartine se
méprenait ici dans ses présages trop sombres. Mais le
poéte voit de loin; et en 1830, si M. de Lamartine s'est
trompé dans ses prévisions immédiates, ce n'était
qu'affaire de temps et de distance; il anticipait 1848 et
1851; il voyait deux ou trois horizons a la fois. Ce qu'il ne
prévoyait pas, c'est qu'il serait 'Orphée qui plus tard
dirigerait et réglerait par moments de son archet d'or cette
invasion de barbares.

«Sainte-Beuve.»

24: M. Laurent de Jussieu, I'un des plus anciens amis de
Lamartine.

25: «Dans ces traductions, je me suis occupé a mettre en
saillie le sentiment principal, sauf a introduire dans le texte
une légere explication. Si I'on traduisait avec suite tout un
ouvrage, on devrait s'y prendre differemment; mais, pour
de simples passages cités, je crois qu'il est permis et quil
est bon de faire ainsi.»

26: Dans la premiére édition l'auteur avait ajouté «laid de
visage.»



27: On a supposé que ce morceau du lI® livre des
Géorgiques y avait été inséré apres coup par le poéte, et
lorsque déja il s'occupait de I'Enéide; il y a des détails qui
semblent en effet avoir été ajoutés un peu plus tard; mais le
cadre premier existait, je le crois, et le sens général, selon
l'opinion de Heyne, est plutot prophétique qu'historique.
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