


 

Seconde considération 



inactuelle
De l'utilité et des 
inconvénients de l'histoire 
pour la vie (1874)
Friedrich Nietzsche (1844 - 1900)
 
Traduction de Henri Albert (1869 - 1921)
Édition électronique (ePub) v.: 1,1 : Les Échos du Maquis, 
2011.



Note sur cette édition électronique
 
La présente édition a été réalisée à partir de la

traduction de Henri Albert. Le texte de Nietzsche ainsi que
cette traduction appartiennent au domaine public.

Nous avons apporté à ce texte quelques corrections, la
plupart d'ordre simplement linguistique, et avons reporté le
texte original en notes de bas de pages.

Afin de rendre possibles des indications de références,
nous avons introduit dans le texte une pagination [x] que
l'on pourra éventuellement rapporter.

Ce texte peut être modifié par quiconque en aurait
envie (mais on ne voit guère pour quelles raisons...). Nous
demandons cependant à ceux qui le feraient d'effacer alors
les références à «Les Échos du Maquis» du nouveau texte
qu'ils produiraient.

 
Les Échos du Maquis, janvier 2011.
 



Préface
 
[4] « Du reste je déteste tout ce qui ne fait que

m’instruire, sans augmenter mon activité ou l’animer
directement. » Ce sont là des paroles de Gœthe par
lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement
exprimé, pourra débuter notre considération sur la valeur et
la non-valeur des études historiques. On y exposera
pourquoi l’enseignement, sans la vivification, pourquoi la
science qui paralyse l’activité, pourquoi l’histoire, précieux
superflu de la connaissance et article de luxe, doivent être
sérieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de haine,
— parce que nous manquons encore actuellement de ce
qu’il y a de plus nécessaire, car le superflu est l’ennemi du
nécessaire. Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais
autrement que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le
jardin de la science, quel que soit le dédain que celui-ci
jette, du haut de sa grandeur, sur nos nécessités et nos
besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons
besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour
nous détourner nonchalamment de la vie et de l’action, ou
encore pour enjoliver la vie égoïste et l’action lâche et
mauvaise. Nous voulons servir l’histoire seulement en tant
qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager
l’histoire et de faire de l’histoire grâce à laquelle la vie
s’étiole et dégénère. C’est là un phénomène qu’il est
maintenant nécessaire autant que douloureux de faire
connaître, d’après les singuliers symptômes de notre



temps.
Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a

souvent tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le
livrant [au public]1. Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un qui,
par ma description, se sentira poussé à me déclarer qu’il
connaît, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas
ressenti d’une façon assez pure et primesautière, de sorte
que je ne suis pas parvenu à l’exprimer avec la précision et
la maturité dans le jugement qui convenaient en la matière.
Ce sera peut-être le cas de l’un ou de l’autre, mais la
plupart d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment
est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite,
que, de plus, en le manifestant, je me suis montré indigne
du puissant courant historique tel qu’il s’est produit, on ne
l’ignore pas, depuis deux générations, surtout parmi les
Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant à décrire
mon sentiment au naturel, je hâte plutôt que je n’entrave les
convenances universelles, car, de la sorte, je fournis à
beaucoup de gens l’occasion de glorifier le courant susdit.
Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui
m’est encore plus précieux que les convenances, c’est
d’être instruit et éclairé publiquement au sujet de notre
époque.

Inactuelle, cette considération l’est encore parce que
j’essaie d’interpréter comme un mal, une infirmité et un
vice, quelque chose dont notre époque est fière à juste titre
— sa culture historique —, parce que je crois même que
nous [5] souffrons tous d’une consomption historique et que



nous devrions tous reconnaître qu’il en est ainsi. Gœthe a
dit à bon droit qu’en même temps que nous cultivons nos
vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait qu’une
vertu hypertrophiée — et le sens historique de notre
époque me semble en être une — peut entraîner la chute
d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié. Qu’on me
laisse donc faire ! Je dirai, à mon excuse, que les
expériences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je les
ai faites presque toujours sur moi-même et que c’est
seulement par comparaison que je me suis servi des
expériences des autres. Étant aussi l’élève des temps
anciens, surtout de la Grèce, j’ai acquis sur moi-même,
comme enfant de ce temps-ci, les expériences que
j’appelle inactuelles. Ceci du moins j’ai le droit de me le
concéder à moi-même, de par ma profession de
philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait
avoir la philologie classique de nos jours, sinon celui
d'exercer une influence inactuelle, c'est-à-dire d'agir contre
le temps, et donc sur le temps et - on peut le souhaiter - au
bénéfice d'un temps à venir.



1.
 
Contemple le troupeau qui passe devant toi en

broutant. Il ne sait pas ce qu’était hier ni ce qu’est
aujourd’hui : il court de-ci de-là, mange, se repose et se
remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel
que soit son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du
moment il n’en témoigne ni mélancolie ni ennui. L’homme
s’attriste de voir pareille chose, parce qu’il se rengorge
devant la bête et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est là ce qu’il veut : n’éprouver, comme la
bête, ni dégoût ni souffrance, et pourtant il le veut
autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir comme la bête. Il
arriva peut-être un jour à l’homme de demander à la bête :
« Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi
ne fais-tu que me regarder ? » Et la bête voulut répondre et
dire : « Cela vient de ce que j’oublie chaque fois ce que j’ai
l’intention de répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette
réponse, elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que
l’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne
pouvait pas apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse
accroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir
au loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui.
C’est une merveille : le moment est là en un clin d’œil, en
un clin d’œil il disparaît. Avant c’est le néant, après c’est le
néant, mais le moment revient pour troubler le repos du
moment à venir. Sans cesse une page se détache du rôle



du temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour revenir,
poussée sur les genoux de l’homme. Alors l’homme dit :
« Je me souviens. » Et il imite l’animal qui oublie aussitôt
et qui voit chaque moment mourir véritablement, retourner
à la nuit et s’éteindre à [6] jamais. C’est ainsi que l’animal
vit d’une façon non historique : car il se réduit dans le
temps, semblable à un nombre, sans qu’il reste une
fraction bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et
apparaît toujours pareil à lui-même, sa sincérité est donc
involontaire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le
poids toujours plus lourd du passé. Ce poids l’accable ou
l’incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invisible et
obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu’il aime
à faire en présence de ses semblables, afin d’éveiller leur
jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait
du paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou
aussi, tout près de lui, dans un commerce familier, l’enfant
qui n’a encore rien à renier du passé et qui, entre les
enclos d’hier et ceux de demain, se livre à ses jeux dans un
bienheureux aveuglement. Et pourtant l’enfant ne peut
toujours jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on le
fait sortir de l’oubli. Alors il apprend à comprendre le mot
« il était », ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la
souffrance et le dégoût s’approchent de l’homme, pour lui
faire souvenir de ce que son existence est au fond : un
imparfait à jamais imperfectible. Quand enfin la mort
apporte l’oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la
vie. Elle appose en même temps son sceau sur cette
conviction que l’existence n’est qu’une succession



ininterrompue d’événements passés, une chose qui vit de
se nier et de se détruire elle-même, de se contredire sans
cesse.

Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau
bonheur qui, dans un sens quelconque, attache le vivant à
la vie et le pousse à continuer à vivre, aucun philosophe n’a
peut-être raison autant que le cynique car le bonheur de la
bête, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la
preuve vivante des droits du cynique. Le plus petit bonheur,
pourvu qu’il reste ininterrompu et qu’il rende heureux,
renferme, sans conteste, une dose supérieure de bonheur
que le plus grand qui n’arrive que comme un épisode, en
quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au milieu
des ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus petit
comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une
chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant,
la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne
sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le
passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de
la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura jamais ce
que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais
rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez
l’exemple le plus complet : un homme qui serait
absolument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait
condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme
ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-
même. Il verrait toutes choses se dérouler en une série de



points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir.
En véritable élève d’Héraclite il finirait par ne plus oser
lever un doigt. Toute action exige l’oubli, comme tout
organisme a besoin, non seulement de lumière, mais
encore d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que
d’une façon purement historique ressemblerait à quelqu’un
que l’on aurait forcé de se [7] priver de sommeil, ou bien à
un animal qui serait condamné à ruminer sans cesse les
mêmes aliments. Il est donc possible de vivre sans
presque se souvenir, de vivre même heureux, à l’exemple
de l’animal, mais il est absolument impossible de vivre
sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une
façon plus simple encore, je dirais : il y a un degré
d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à
l’être vivant et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme,
d’un peuple ou d’une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les
limites où le passé doit être oublié sous peine de devenir
le fossoyeur du présent, il faudrait connaître exactement la
force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation,
je veux dire cette force qui permet de se développer hors
de soi-même, d’une façon qui vous est propre, de
transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir
et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est
perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y a
des hommes qui possèdent cette force à un degré si
minime qu’un seul événement, une seule douleur, parfois
même une seule légère petite injustice les fait périr



irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait par
une petite blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents
les plus sauvages et les plus épouvantables de la vie
touchent si peu, sur lesquels les effets de leur propre
méchanceté ont si peu de prise qu’au milieu de la crise la
plus violente, ou aussitôt après cette crise, ils parviennent à
un bien-être passable, à une façon de conscience
tranquille. Plus la nature intérieure d’un homme possède de
fortes racines, plus il s’appropriera de parcelles du passé.
Et, si l’on voulait imaginer la nature la plus puissante et la
plus formidable, on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait
les limites où le sens historique pourrait agir d’une façon
nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait à elle tout ce
qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou à
l’histoire, elle l’absorberait pour le transmuer en quelque
sorte en sang. Ce qu’une pareille nature ne maîtrise pas,
elle sait l’oublier. Ce qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon
est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait [rappeler]2
qu’au-delà de cet horizon il y a des hommes, des passions,
des doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout
ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que
dans les limites d’un horizon déterminé. Si l’organisme est
incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est d’autre
part trop poussé vers des fins personnelles pour donner à
ce qui est étranger un caractère individuel, il s’achemine,
stérile ou hâtif, vers un rapide déclin. La sérénité, la bonne
conscience, l’activité joyeuse, la confiance en l’avenir —
tout cela dépend, chez l’individu comme chez le peuple, de
l’existence d’une ligne de démarcation qui sépare ce qui



est clair, ce que l’on peut embrasser du regard, de ce qui
est obscur et hors de vue, dépend de la faculté d’oublier au
bon moment aussi bien que, lorsque cela est nécessaire,
de se souvenir au bon moment, dépend de l’instinct
vigoureux que l’on met à sentir si et quand il est [8]
nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si
et quand il est nécessaire de voir les choses au point de
vue non historique. Et voici précisément la proposition que
le lecteur est invité à considérer : le point de vue historique
aussi bien que le point de vue non historique sont
nécessaires à la santé d’un individu, d’un peuple et d’une
civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une
observation. Les connaissances et les sentiments
historiques d’un homme peuvent être très limités, son
horizon peut-être étroit, comme celui d’un habitant d’une
vallée des Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer
une injustice, pour chaque conception il pourra commettre
l’erreur de croire qu’il est le premier à la formuler. Malgré
toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son
insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux.
Et, tout près de lui, celui qui est infiniment plus juste et plus
savant s’étiolera et ira à sa ruine, parce que les lignes de
son horizon sont instables et se déplacent toujours à
nouveau, parce qu’il ne parvient pas à se dégager des
fines mailles que son esprit d’équité et de véracité tendent
autour de lui, pour s’adonner à une dure volonté, à des
aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire



l’animal, entièrement dépourvu de conceptions historiques,
limité par un horizon en quelque sorte composé de points,
vit pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans
ennui, ignorant la nécessité de simuler. La faculté de
pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une façon non
historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la
plus importante, pour une faculté primordiale, en tant
qu’elle renferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier
quelque chose de solide, de bien portant et de grand,
quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non
historique ressemble à une atmosphère ambiante, où
seulement peut s’engendrer la vie, pour disparaître de
nouveau avec l’anéantissement de cette atmosphère. À
vrai dire, l’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en
pensant, en repensant, en comparant, en séparant et en
réunissant, à restreindre cet élément non historique. Dans
la nuée qui l’enveloppe, naît alors un rayon de claire
lumière et il possède la force d’utiliser ce qui est passé, en
vue de la vie, pour transformer les événements en histoire.
Mais, lorsque les souvenirs historiques deviennent trop
écrasants, l’homme cesse de nouveau d’être, et, s’il n’avait
pas possédé cette ambiance non historique il n’aurait
jamais commencé d’être, il n’aurait jamais osé
commencer. Où y a-t-il des actes que l’homme eût été
capable d’accomplir sans s’être enveloppé d’abord de
cette nuée non historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre
démonstration par un exemple. Qu’on s’imagine un homme



secoué ou entraîné par une passion violente, soit pour une
femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde se
transforme à ses yeux ! Quand il regarde derrière lui, il se
sent aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est étranger,
comme s’il entendait des sons vagues et sans
signification ; ce qu’il aperçoit, jamais il ne l’aperçut ainsi,
avec autant [9] d’intensité, d’une façon aussi vraie, aussi
rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme s’il
en était saisi par tous les sens à la fois. Toutes les
évaluations sont pour lui changées et dépréciées. Il y a tant
de choses qu’il ne goûte plus, parce qu’il les sent à peine. Il
se demande s’il a longtemps été la dupe de mots
étrangers, d’opinions étrangères ; il s’étonne que sa
mémoire tourne infatigablement dans le même cercle et
que pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire
seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette
condition est la plus injuste que l’on puisse imaginer, elle
est étroite, ingrate envers le passé, aveugle en face du
danger, sourde aux avertissements ; on dirait un petit
tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d’oubli. Et
pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non historique et
anti-historique qu’il soit, est née non seulement l’action
injuste, mais aussi toute action vraie ; nul artiste ne
réalisera son œuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa
liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré
préalablement dans une semblable condition non
historique. De même que celui qui agit, selon l’expression
de Gœthe, est toujours sans conscience, il est aussi
toujours dépourvu de science. Il oublie la plupart des



choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui
est derrière lui et il ne connaît qu’un seul droit, le droit de ce
qui est prêt à être. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment
leur action infiniment plus qu’elle ne mérite d’être aimée. Et
les meilleures actions se font dans un tel débordement
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour,
bien que leur valeur soit incalculable.

Si quelqu’un était capable de se placer dans
l’atmosphère non historique, pour flairer et comprendre les
nombreux cas de grands événements historiques qui y ont
pris naissance, il serait peut-être à même, en tant qu’être
connaissant, de s’élever à un point de vue supra-
historique, tel que l’a décrit Niebuhr, comme résultat
possible des considérations historiques.

« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une façon claire et
détaillée, sert du moins à une chose : à se convaincre que
les esprits les plus élevés de notre espèce humaine ne
savent pas combien fortuite est la conception qui est la
leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres — avec
violence, parce que l’intensité de leur conscience est
extrêmement vive. Celui qui n’a pas la certitude de ce fait
et n’en a pas fait l’expérience dans des cas nombreux,
celui-là se laisse terrasser par l’apparition d’un esprit
puissant qui veut la passion la plus haute dans une forme
déterminée. » Il faudrait dénommer supra-historique ce
point de vue, parce que celui qui s’y placerait ne pourrait
plus éprouver aucune tentation de continuer à vivre et à
participer à l’histoire, par là même qu’il aurait reconnu



l’existence de cette seule condition indispensable à toute
action : l’aveuglement et l’injustice dans l’âme de celui qui
agit. Il serait même guéri de la tendance de prendre
dorénavant l’histoire démesurément au sérieux. Car, en
face de chaque homme, en face de chaque événement,
parmi les Grecs ou les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure du
premier ou d’une heure du [10] dix-neuvième siècle, il
aurait appris à résoudre la question de savoir pourquoi et
comment on vit. Celui qui demanderait à ses amis, s’ils
seraient tentés de revivre les dix ou vingt dernières années
de leur vie, apprendrait facilement à connaître lequel
d’entre eux est préparé à ce point de vue supra-historique.
Il est vrai qu’ils répondront tous non, mais ce non ils le
motiveront de façon différente. Les uns espéreront peut-
être avec confiance que « les vingt prochaines années
seront meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit
ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.
Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un

regard jeté dans le passé les pousse à préjuger de l’avenir,
leur donne le courage de lutter encore avec la vie, fait naître
en eux l’espoir que le bien finira par venir, que le bonheur
gîte derrière la montagne dont ils s’approchent. Ces
hommes historiques s’imaginent que le sens de la vie leur
apparaîtra à mesure qu’ils apercevront le développement
de celle-ci ; ils regardent en arrière pour comprendre le
présent, par la contemplation du passé, pour apprendre à



désirer l’avenir avec plus de violence. Ils ne savent pas
combien ils pensent et agissent d’une façon non-historique,
malgré leur Histoire, et combien leurs études historiques,
au lieu d’être au service de la connaissance pure, se
trouvent être à celui de la vie.

Mais cette question, à quoi nous avons donné la
première réponse, peut aussi bien être résolue d’une façon
différente. Il est vrai que c’est encore une fois par une
négation, mais par une négation qui repose sur des
arguments différents. La négation de l’homme supra-
historique ne voit pas le salut dans le développement, mais
considère, au contraire, que le monde est terminé et atteint
sa fin à chaque moment particulier. Que pourrait-on
apprendre de dix nouvelles années, si ce n’est ce que les
dix années écoulées ont déjà enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur
ou la résignation, la vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les
hommes supra-historiques ne se sont jamais accordés
entre eux. Mais à l’encontre de toute considération
historique du passé, ils sont unanimes à déclarer que le
passé et le présent sont identiques, c’est-à-dire qu’avec
toute leur diversité ils se ressemblent d’une façon typique.
Ils représentent des normes immuables et omniprésentes,
un organisme immobile d’une valeur stable et d’une
signification toujours pareille. De même que cent langues
différentes correspondent aux mêmes besoins typiques et
déterminés des hommes, de sorte que quelqu’un qui
comprendrait ces besoins, de toutes les langues n’aurait



rien à apprendre de nouveau, de même le penseur
suprahistorique projette une lumière intérieure sur toute
l’histoire des peuples et des individus, devinant, en
visionnaire, le sens primitif des différents hiéroglyphes,
évitant même avec lassitude les signes dont le nombre
s’accroît de jour en jour. Car, comment, dans l’abondance
infinie des événements, n’en [11] arriverait-il pas à la
satiété, à la sursaturation et même au dégoût ? De sorte
que le plus audacieux finirait peut-être par être prêt à dire à
son cœur, avec Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne
De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.
Douleur et ennui, voilà notre être
et le monde est boue - point autre chose.
Calme-toi.
Mais laissons les hommes supra-historiques à leur

dégoût et à leur sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au
contraire, nous réjouir de tout cœur de notre manque de
sagesse, et prendre du bon temps en véritables hommes
d’action et de progrès, en vénérateurs de l’évolution. Il se
peut que notre appréciation du développement historique
ne soit qu’un préjugé occidental ! Pourvu que, dans les
limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne nous
arrêtions pas en route ! Pourvu que nous apprenions
toujours mieux à faire de l’histoire en vue de la vie ! Alors
nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu’ils
possèdent plus de sagesse que nous ; à condition, bien



entendu, que nous puissions avoir la certitude de posséder
la vie à un degré supérieur, car alors notre manque de
sagesse aurait plus d’avenir que leur sagesse à eux. Et
pour qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette
antinomie entre la vie et la sagesse, je veux appeler à mon
secours un procédé qui depuis longtemps a fait ses
preuves et établir directement quelques thèses.

Un phénomène historique étudié d’une façon absolue
et complète et réduit en phénomène de la connaissance
est mort pour celui qui l’a étudié, car, en même temps, il a
reconnu la folie, l’injustice, l’aveugle passion, en général
tout l’horizon obscur et terrestre de ce phénomène et par là
même sa puissance historique. Dès lors, cette puissance,
pour lui qui sait, est devenue sans puissance ; mais, pour
lui qui vit, elle ne l’est peut-être pas encore.

L’histoire, considérée comme science pure devenue
souveraine, serait, pour l’humanité, une sorte de conclusion
et de bilan de la vie. La culture historique par contre, n’est
bienfaisante et pleine de promesses pour l’avenir que
lorsqu’elle côtoie un puissant et nouveau courant de la vie,
une civilisation en train de se former, donc uniquement
lorsqu’elle est dominée et conduite par une puissance
supérieure et qu’elle ne domine et ne conduit pas elle-
même.

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de
la vie, se trouve au service d’une puissance non historique,
et, à cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne
pourra et ne devra jamais être une science pure, telle que



l'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de
savoir jusqu’à quel point la vie a besoin, d’une façon
générale, des services de l’histoire, c’est là un des
problèmes les plus élevés, un des plus grands intérêts de
la vie, car il s’agit [12] de la santé d’un homme, d’un
peuple, d’une civilisation. Quand l’histoire prend une
prédominance trop grande, la vie s’émiette et dégénère et,
en fin de compte, l’histoire elle-même pâtit de cette
dégénérescence.



2.
 
La vie a besoin des services de l’histoire, il est aussi

nécessaire de s’en convaincre que de cette autre
proposition qu’il faudra démontrer plus tard, à savoir que
l’excès d’études historiques est nuisible aux vivants.
L’histoire appartient au vivant sous trois rapports : elle lui
appartient parce qu’il est actif et qu’il aspire ; parce qu’il
conserve et qu’il vénère ; parce qu’il souffre et qu’il a
besoin de délivrance. À cette trinité de rapports
correspondent trois espèces d’histoire, s’il est permis de
distinguer, dans l’étude de l’histoire, un point de vue
monumental, un point de vue antiquaire3 et un point de vue
critique.

L’histoire appartient avant tout à l’actif et au puissant, à
celui qui participe à une grande lutte et qui, ayant besoin
de maîtres, d’exemples, de consolateurs, ne saurait les
trouver parmi ses compagnons et dans le présent. C’est
ainsi que l’histoire appartient à Schiller, car, disait Goethe,
notre temps est si mauvais que le poète, dans la vie
humaine qui l’entoure, ne rencontre plus de nature qu’il
puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe
appelle, par exemple, l’histoire politique la véritable
préparation au gouvernement d’un État et le meilleur
enseignement qui, en nous faisant souvenir des malheurs
des autres, nous exhorte à supporter avec fermeté les
alternatives de la chance. Celui qui a appris à interpréter
ainsi le sens de l’histoire doit s’attrister de voir des



voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les
pyramides d’un passé auguste. Sur les lieux qui l’incitent à
suivre un exemple ou à faire mieux, il ne souhaite pas de
rencontrer le désœuvré qui, avide de distractions ou de
sensations, se promène là comme parmi les trésors
amassés d’une galerie de tableaux. L’homme actif, mêlé
aux désœuvrés, faibles et sans espoir, parmi les
compagnons occupés seulement en apparence, mais qui
ne font que s’agiter et se débattre, pour qu’il ne se prenne
pas à désespérer et à ressentir du dégoût, il a besoin de
regarder derrière lui. Il interrompt sa course vers le but pour
respirer. Mais son but, c’est un bonheur quelconque, ce
n’est peut-être pas le sien ; souvent c’est celui d’un peuple
ou de l’humanité tout entière. Il recule devant la résignation
et l’histoire lui est un remède contre la résignation. Le plus
souvent aucune récompense ne l’attend, si ce n’est la
gloire, c’est-à-dire l’expectative d’une place d’honneur au
temple de l’histoire, où il pourra être lui-même, pour ceux
qui viendront plus tard, maître, consolateur et avertisseur.
Car son [13] commandement lui dit que ce qui fut jadis
capable d’élargir la conception de l’ « homme » et de
réaliser cette conception avec plus de beauté, devra
exister éternellement pour être éternellement capable de la
même chose. Que les grands moments dans la lutte des
individus forment une chaîne, que les sommets de
l’humanité s’unissent dans les hauteurs à travers des
milliers d’années, que pour moi ce qu’il y a de plus élevé
dans un de ces moments passés depuis longtemps soit
encore vivant, clair et grand — c’est là l’idée fondamentale



cachée dans la foi en l’humanité, l’idée qui s’exprime par la
revendication d’une histoire monumentale. Mais c’est
précisément à cause de cette revendication - ce qui est
grand doit être éternel - que [naît]4 la lutte la plus terrible.
Car tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie : non !
Ce qui est monumental ne doit pas avoir le droit de se
former — c’est là le mot d’ordre contraire. L’habitude
apathique, tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les
recoins du monde, répand sa lourde atmosphère autour de
tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses duperies sur
le chemin que doit parcourir le sublime pour arriver à
l’immortalité. Ce chemin cependant traverse des cerveaux
humains, des cerveaux de bêtes inquiètes et éphémères,
toujours agités par les mêmes maux et qui ont de la peine
à lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car,
avant tout, ces êtres ne veulent qu’une chose : vivre à tout
prix. Qui donc pourrait supposer chez eux cette difficile
course du flambeau de l’histoire monumentale, par quoi
seul survit le sublime ! Et pourtant, parmi les hommes, il en
naît toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur
passée, fortifiés par cette contemplation, se sentent
tellement enivrés que l’on pourrait croire que la vie humaine
est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette
plante amère ce serait de connaître qu’autrefois il y en eut
un qui, fort et fier, traversa l’existence, un autre qui la
traversa avec mélancolie, un troisième avec pitié et
compassion — tous laissant cependant un seul
enseignement, à savoir [qu'il n'y a pas de vie plus
merveilleuse que celle à laquelle on n'attache pas de prix]5.



Alors que l’homme vulgaire prend au sérieux ce court
espace de temps, alors qu’il le trouve tristement désirable,
ceux-là au contraire, sur la route qui mène à l’immortalité et
à l’histoire monumentale, parvinrent à s’élever au rire
olympien, ou du moins à un sublime dédain ; souvent ils
descendirent avec ironie dans une tombe — car qu’y avait-
il chez eux à enterrer ? Cela seul qui les avait toujours
oppressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui
maintenant tombe dans l’oubli après avoir abandonné
depuis longtemps à leur propre mépris. Mais une chose
vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une
œuvre, une action, une clarté singulière, une création : vivra
parce que nulle postérité ne pourrait s’en passer.

Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose
que l’exquise pâture de notre amour-propre, comme l’a
appelée Schopenhauer ; elle est la foi en [14]
l’homogénéité et la continuité de ce qui est sublime dans
tous les temps, elle est la protestation contre le
changement des espèces et l’instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé,
l’intérêt pour ce qui est classique et rare dans les temps
écoulés, peut-il être utile à l’homme d’aujourd’hui ?
L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a
certainement été possible autrefois et sera par conséquent
encore possible un jour. Il suit courageusement son
chemin, car maintenant il a écarté le doute qui l’assaillait
aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne
voulait pas l’impossible. Admettons que quelqu’un soit



persuadé qu’une centaine d’hommes productifs, élevés et
agissant dans un esprit nouveau, suffiraient à donner le
coup de grâce à l’intellectualisme aujourd’hui à la mode en
Allemagne, combien sa conviction serait fortifiée s’il
s’apercevait que la civilisation de la Renaissance s’élevait
sur les épaules d’une pareille légion composée seulement
d’une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le même exemple nous apprenne
quelque chose de nouveau — combien cette comparaison
serait flottante et inexacte. Combien de choses passées, si
ce retour en arrière doit avoir son effet fortifiant, devront
être négligées ! L’individualité d’autrefois devra être
déformée et violemment généralisée, débarrassée de ses
aspérités et de ses lignes précises, en faveur d’une
concordance artificielle. Au fond, ce qui a été possible
autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois, à
moins que les pythagoriciens n’aient raison de croire
qu’une même constellation des corps célestes amènerait
jusqu’aux plus petits détails les mêmes événements sur la
terre, de sorte que, quand les étoiles occuperont la même
position les unes par rapport aux autres, un stoïcien s’unira
à un épicurien, César sera assassiné, et, de nouveau,
dans d’autres conditions, on découvrira l’Amérique. Si la
terre recommençait chaque fois son spectacle après la fin
du cinquième acte, s’il était certain que le même
enchaînement des motifs, le même deus ex machina, la
même catastrophe se représentait à des intervalles
déterminés, seulement, alors l’homme puissant pourrait se



réclamer de l’histoire monumentale, dans toute sa
véridicité iconienne, en exigeant chaque fait selon sa
particularité exactement décrite. Ce ne sera probablement
pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus
des astrologues. Jusque-là l’histoire monumentale ne
pourra user de cette pleine véridicité, toujours elle
rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera pour
rendre équivalent, toujours elle affaiblira la différence des
mobiles et des motifs, pour présenter les événements, aux
dépens des effets et des causes, sous leur aspect
monumental, c’est-à-dire comme des monuments dignes
d’être imités. Comme elle fait toujours abstraction des
causes, on pourrait donc considérer l’histoire
monumentale, sans trop exagérer, comme une collection d’
« effets en soi », c’est-à-dire d’événements qui, en tout
temps, pourront faire de l’effet.

Ce que l’on célèbre dans les fêtes populaires, aux
anniversaires religieux ou militaires, c’est en somme un de
ces « effets en soi ». C’est ce qui empêche [15] les
ambitieux de dormir, qui, pour les heureux entreprenants,
est comme une amulette qu’ils portent sur leur cœur, mais
ce n’est pas la véritable connexion historique de cause à
effet qui, si elle était connue dans son ensemble,
démontrerait seulement que jamais plus quelque chose
d’absolument identique ne peut sortir du coup de dé de
l’avenir et du hasard.

Tant que l’âme des études historiques résidera dans
les grandes impulsions qu’un homme puissant peut



recevoir d’elles, tant que le passé devra être décrit comme
s’il était digne d’être imité, comme s’il était imitable et
possible une seconde fois, ce passé courra le risque d’être
déformé, enjolivé, détourné de sa signification et, par là
même, sa description ressemblera à de la poésie
librement imaginée. Il y a même des époques qui ne sont
pas capables de distinguer un passé monumental d’une
fiction mythique, car les mêmes impulsions peuvent être
empruntées à l’un comme à l’autre. Donc, quand la
considération monumentale du passé domine les autres
façons de considérer les choses, je veux dire les façons
antiquaire et critique, le passé lui-même en pâtit. On oublie
des périodes tout entières, on les méprise, on les laisse
s’écouler comme un grand flot gris dont seuls émergent
quelques faits semblables à des îlots parés. Les rares
personnages qui deviennent visibles ont quelque chose
d’artificiel et de merveilleux, quelque chose qui ressemble
à cette hanche dorée que les disciples de Pythagore
croyaient reconnaître chez leur maître. L’histoire
monumentale trompe par les analogies. Par de
séduisantes assimilations, elle pousse l’homme courageux
à des entreprises téméraires, l’enthousiaste au fanatisme.
Et si l’on imagine cette façon d’histoire entre les mains de
génies égoïstes, de fanatiques malfaisants, des empires
seront détruits, des princes assassinés, des guerres et des
révolutions fomentées et le nombre de ces effets
historiques « en soi », c’est-à-dire d’effets sans causes
suffisantes, sera encore augmenté. Il suffit de ces
indications pour faire souvenir des dommages que peut



causer l’histoire monumentale parmi les hommes puissants
et actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. Combien plus
néfastes sont encore ses effets quand les impuissants et
les inactifs s’emparent d’elle et s’en servent.

Prenons l’exemple le plus simple et le plus fréquent.
Qu’on imagine les natures anti-artistiques ou douées d’un
faible tempérament artistique, armées et équipées d’idées
empruntées à l’histoire monumentale de l’art. Contre qui
ces natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs
ennemis héréditaires : les tempéraments artistiques
fortement doués, par conséquent contre ceux qui sont seuls
capables d’apprendre quelque chose dans les événements
historiques ainsi présentés, capables d’en tirer parti pour
la vie et de transformer ce qu’ils ont appris en une pratique
supérieure. C’est à ceux-là que l’on barre le chemin, à
ceux-là que l’on obscurcit l’atmosphère, lorsque l’on se met
à danser servilement et avec zèle autour d’un glorieux
monument du passé, quel qu’il soit et sans l’avoir compris,
comme si l’on voulait dire : « Voyez, ceci est l’art vrai et
véritable. Que vous importent ceux qui sont encore
prisonniers dans le [16] devenir et dans le vouloir! » Cette
foule qui danse possède même, en apparence, le privilège
du « bon goût », car toujours le créateur s’est trouvé en
désavantage vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder
sans mettre lui-même la main à la pâte, de même que, de
tous temps, l’orateur de café paraissait plus sage, plus
juste et plus réfléchi que l’homme d’État qui gouverne. Si
l’on s’avise même de transporter sur le domaine de l’art



l’usage du suffrage populaire et de la majorité du nombre,
pour forcer en quelque sorte l’artiste à se défendre devant
un forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il
sera condamné. Non point, comme on pourrait le croire,
malgré le canon de l’art monumental, mais parce que ses
juges ont proclamé solennellement ce canon (celui de l’art
qui, d’après les explications données, a « fait de l’effet »
de tous temps). Au contraire, pour l’art qui n’est pas encore
monumental, c’est-à-dire pour celui qui est contemporain, il
leur manque premièrement le besoin, en second lieu la
vocation, en troisième lieu précisément l’autorité de
l’histoire. Par contre, leur instinct leur apprend que l’on peut
tuer l’art par l’art. À aucun prix, pour eux, le monumental ne
doit se former à nouveau et ils se servent comme argument
de ce qui tire du passé son autorité et son caractère
monumental. De la sorte, ils apparaissent comme
connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient supprimer l’art ;
ils se donnent des allures de médecins, tandis qu’au fond
ils se comportent en empoisonneurs. Ainsi, ils développent
leur sens et leur goût, pour expliquer, par leurs habitudes
d’enfants gâtés, pourquoi ils rejettent avec tant d’insistance
tout ce qui leur est offert en fait de véritable nourriture d’art.
Car ils ne veulent pas que quelque chose de grand puisse
se former. Leur moyen, c’est d’affirmer : « Voyez, ce qui
est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande qui
existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en
train de se former. Leur vie en témoigne. L’histoire
monumentale est le travestissement que prend leur haine
des grands et des puissants de leur temps, le



travestissement qu’ils essaient de faire passer pour de
l’admiration saturée des grands et des puissants
d’autrefois. Ce masque leur permet de changer le véritable
sens de cette conception de l’histoire en un sens
absolument opposé. Qu’ils s’en rendent bien compte ou
non, ils agissent en tous les cas comme si leur devise
était : « Laissez les morts enterrer les vivants. »

Chacune des trois façons d’étudier l’histoire n’a de
raison d’être que sur un seul terrain, sous un seul climat.
Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie envahissante et
destructrice. Quand l’homme qui veut créer quelque chose
de grand a besoin de prendre conseil du passé, il
s’empare de celui-ci au moyen de l’histoire monumentale ;
quand, au contraire, il veut s’attarder à ce qui est convenu,
à ce que la routine a admiré de tous temps, il s’occupe du
passé en historien antiquaire. Celui-là seul que torture une
angoisse du présent et qui, à tout prix, veut se débarrasser
de son fardeau, celui-là seul ressent le besoin d’une
histoire critique, c’est-à-dire d’une histoire qui juge et qui
condamne. Bien des calamités viennent de ce que l’on
transplante à la légère les organismes. Le critique sans
angoisse ; l’antiquaire sans piété ; celui qui connaît le
sublime sans [17] pouvoir réaliser le sublime : voilà de ces
plantes devenues étrangères à leur sol natif et qui à cause
de cela ont dégénéré et tourné en ivraie.



3.
 
L’histoire appartient donc en second lieu à celui qui

conserve et vénère, à celui qui, avec fidélité et amour,
tourne les regards vers l’endroit d’où il vient, où il s’est
formé. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d’une
dette de reconnaissance qu’il a contractée envers sa
propre vie. En cultivant d’une main délicate ce qui a existé
de tout temps, il veut conserver les conditions sous
lesquelles il est né, pour ceux qui viendront après lui, et
c’est ainsi qu’il sert la vie. Le patrimoine des ancêtres,
dans une âme semblable, reçoit une nouvelle interprétation
de la propriété, car c’est maintenant lui le propriétaire. Ce
qui est petit, restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière,
tient son caractère de dignité, d’intangibilité du fait que
l’âme conservatrice et vénératrice de l’homme antiquaire
s’y transporte et y élit domicile. L’histoire de sa ville devient
pour lui l’histoire de lui-même. Le mur d’enceinte, la porte
de sa vieille tour, les ordonnances municipales, les fêtes
populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique
illustrée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il
se retrouve lui-même, qu’il retrouve sa force, son activité,
sa joie, son jugement, sa folie et son inconduite. C’est là
qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre ; ici nous
allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on
ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il
regarde par-delà la vie individuelle, périssable et
singulière, et il se sent lui-même l’âme du foyer, de la race



et de la cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus
les siècles obscurcis et confus, l’esprit de son peuple,
comme s’il était son propre esprit. Sentir et pressentir à
travers les choses ; suivre des traces presque effacées ;
instinctivement bien lire le passé, quel que soit le degré où
les caractères sont recouverts par d’autres caractères,
comprendre les palimpsestes et même les polypsestes —
voilà ses dons, voilà ses vertus. Gœthe les possédait
lorsqu’il se trouvait devant le monument d’Erwin von
Steinbach. L’impétuosité de son sentiment déchira le voile
de la nuée historique qui le séparait du passé. Il contempla
de nouveau pour la première fois l’œuvre allemande,
« agissant par une forte et rude âme allemande ». Un sens
semblable guida les Italiens de la Renaissance et éveilla
derechef chez eux le génie antique de l’Italie, « résonance
merveilleuse du jeu éternel des accords », comme dit
Jacob Burckhardt. Mais ce sens de la vénération historique
et antiquaire atteint sa valeur suprême, lorsqu’il étend sur
les conditions modestes, rudes et même précaires, où
s’écoule la vie d’un homme ou d’un peuple, un sentiment
touchant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple,
avoue, avec une honnête [18] candeur, qu’il peut vivre
heureux et sans regretter l’art dans les marécages et les
landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire.
Comment l’histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu’en
attachant à leur patrie et aux coutumes de leur patrie les
races et les peuples moins favorisés, en leur donnant des
goûts sédentaires, ce qui les empêche de chercher mieux
à l’étranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir à ce



mieux ? Parfois cela paraît être de l’entêtement et de la
déraison qui visse en quelque sorte l’individu à tels
compagnons et à tel entourage, à telles habitudes
laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c’est la déraison la
plus salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité.
Chacun le sait, qui s’est rendu compte des terribles effets
de l’esprit d’aventure, de la fièvre d’émigration, quand ils
s’emparent de peuplades entières, chacun le sait, qui a vu
de près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé,
abandonné à une chasse fiévreuse de la nouveauté, à une
recherche perpétuelle des éléments étrangers. Le
sentiment contraire, le plaisir que l’arbre prend à ses
racines, le bonheur que l’on éprouve à ne pas se sentir né
de l’arbitraire et du hasard, mais sorti d’un passé —
héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justifierait
même l’existence : c’est là ce que l’on appelle aujourd’hui,
avec une certaine prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition n’est pas celle où l’homme
serait le mieux doué pour réduire le passé en science pure,
de sorte que nous percevons aussi ici ce que nous avons
déjà remarqué en étudiant l’histoire monumentale, à savoir
que le passé lui-même pâtit, tant que les études
historiques sont au service de la vie et dominées par des
instincts vitaux. Pour nous servir d’une image un peu
audacieuse, nous dirions que l’arbre sent ses racines
plutôt qu’il ne les voit, mais que ce sentiment doit évaluer la
dimension des racines, d’après la dimension et la force
des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation,



l’arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s’il
veut juger de la forêt tout entière qui l’entoure, de cette forêt
qu’il ne connaît et sent que pour autant qu’elle l’entrave ou
le fait avancer — et non point autrement. Le sens
antiquaire d’un homme, d’une cité, d’un peuple tout entier
est toujours limité à un horizon très restreint. Il ne saurait
percevoir les généralités et le peu qu’il voit lui apparaît de
trop près et d’une façon isolée. Il est incapable de s’en
tenir aux mesures et à cause de cela il accorde à tout une
égale importance et à chaque détail une importance trop
grande. Alors, pour les choses du passé, les différences
de valeur et les proportions n’existent plus, qui sauraient
rendre justice aux choses, les unes par rapport aux autres ;
les mesures et les évaluations des choses ne se font plus
que par rapport à l’individu ou au peuple qui veut regarder
en arrière, au point de vue antiquaire. Il y a toujours un
danger qui est tout près. Tout ce qui est ancien, tout ce qui
appartient au passé et que l’horizon peut embrasser, finit
par être considéré comme également vénérable ; par
contre, tout ce qui ne reconnaît pas le caractère vénérable
de toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est
nouveau, tout ce qui est dans son devenir, est rejeté et
combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes tolérèrent le style
[19] hiératique de leurs arts plastiques à côté du style libre
et grand, et, plus tard, ils n’acceptèrent pas seulement le
nez pointu et le sourire glacial, ils en firent même une
friandise. Quand le sens d’un peuple s’endurcit tellement,
quand l’histoire sert la vie passée au point qu’elle mine la
vie présente et surtout la vie supérieure, quand le sens



historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la momifie,
c’est alors que l’arbre se meurt, et il se meurt d’une façon
qui n’est pas naturelle, en commençant par les branches
pour descendre jusqu’à la racine, en sorte que la racine
finit elle-même par périr. Il en est de même de l’histoire
antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment que l’air
vivifiant du présent ne l’anime et ne l’inspire plus. Dès lors
la piété dessèche, l’habitude pédante acquise se prolonge
et tourne, pleine d’égoïsme et de suffisance, dans le même
cercle. On assiste alors au spectacle répugnant d’une
aveugle soif de collection, d’une accumulation infatigable
de tous les vestiges d’autrefois. L’homme s’enveloppe
d’une atmosphère de vétusté ; il parvient même à avilir des
dons supérieurs, de nobles aspirations, par la manie de
l’antiquaille, jusqu’à une insatiable curiosité aussi vaine
que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu’il finit par être
satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se nourrit même
avec joie de la poussière des bagatelles bibliographiques.

Mais lors même que cette dégénérescence ne se
produirait pas, lors même que l’histoire antiquaire ne
perdrait pas le terrain où seule elle peut fructifier, les
dangers n’en resteraient pas moins assez nombreux, car
on est toujours exposé à voir prédominer l’histoire
antiquaire et étouffer les autres façons de considérer le
passé. Cependant l’histoire antiquaire ne s’entend qu’à
conserver la vie et non point à en engendrer de nouvelle.
C’est pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui
est dans son devenir, parce que l’instinct divinatoire lui fait



défaut, cet instinct divinatoire que possède par exemple
l’histoire monumentale. Ainsi l’histoire antiquaire empêche
la robuste décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi
elle paralyse l’homme d’action qui, étant homme d’action,
blessera toujours et blessera forcément une piété
quelconque. Le fait que quelque chose est devenu vieux
engendre maintenant le désir de le savoir immortel ; car si
l’on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a pris
un caractère d’antiquité : une vieille coutume des pères,
une croyance religieuse, un privilège politique héréditaire
— si l’on considère quelle somme de piété de la part de
l’individu et des générations a su s’imposer, il peut paraître
téméraire et même scélérat de vouloir remplacer une telle
antiquité par une nouveauté et d’opposer à l’accumulation
des choses vénérables les unités du devenir et de
l’actualité.

Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à
l’homme d’ajouter aux deux manières de considérer le
passé, la monumentale et l’antiquaire, une troisième
manière, la critique et de mettre celle-là, elle aussi, au
service de la vie. Pour pouvoir vivre l’homme doit posséder
la force de briser un passé et de l’anéantir et il faut qu’il
emploie cette force de temps en temps. Il y parvient en [20]
traînant le passé devant la justice, en instruisant
sévèrement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout
passé est digne d’être condamné ; car il en est ainsi des
choses humaines : toujours la force et la faiblesse
humaines y ont été puissantes. Ce n’est pas la justice qui



juge ici; c’est encore moins la grâce qui prononce le
jugement. C’est la vie, la vie seule, cette puissance
obscure qui pousse et qui est insatiable à se désirer elle-
même. Son arrêt est toujours rigoureux, toujours injuste,
parce qu’il n’a jamais son origine dans la source pure de la
connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence
serait la même si la justice en personne la prononçait.
« Car tout ce qui naît est digne de disparaître. C’est
pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquît. » Il faut
beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier à la fois
combien vivre et être injuste sont tout un. Luther lui-même a
affirmé une fois que le monde n’était né que d’un oubli de
Dieu. Car si Dieu avait pensé aux « arguments de gros
calibre » il n’aurait pas créé le monde. Il arrive pourtant
parfois que cette même vie qui a besoin de l’oubli exige la
destruction momentanée de cet oubli. Il s’agit alors de se
rendre compte combien injuste est l’existence d’une chose,
par exemple d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie, de
se rendre compte à quel point cette chose mérite de
disparaître. Et l’on considère le passé de cette chose sous
l’angle critique, on attaque ses racines au couteau, on
passe impitoyablement sur toutes les vénérations. C’est là
toujours un processus dangereux, je veux dire dangereux
pour la vie. Les hommes et les époques qui servent la vie,
en jugeant et en détruisant le passé, sont toujours à la fois
dangereux et en danger. Car, dès lors que nous sommes
les aboutissants de générations antérieures, nous sommes
aussi les résultats des erreurs de ces générations, de leurs
passions, de leurs égarements et même de leurs crimes. Il



n’est pas possible de se dégager complètement de cette
chaîne. Si nous condamnons ces égarements, estimant
que nous en sommes débarrassés, le fait que nous en
tirons nos origines n’est pas supprimé. Au meilleur cas,
nous parvenons à un conflit entre notre nature transmise et
laissée en héritage et notre connaissance ; peut-être aussi
à la lutte d’une nouvelle discipline sévère contre ce qui est
acquis par l’hérédité et l’éducation dès l’âge le plus
tendre ; nous implantons en nous une nouvelle habitude, un
nouvel instinct, une seconde nature, en sorte que la
première nature dessèche et tombe. C’est un effort pour
s’attribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé d’où l’on
aimerait bien tirer son origine, en opposition avec celui
d’où l’on descend véritablement. Or cette tentative est
toujours dangereuse, parce qu’il est difficile de fixer une
limite à la négation du passé et parce que la seconde
nature est la plupart du temps plus faible que la première.
On s’en tient le plus souvent à reconnaître le bien sans le
faire, parce que l’on connaît aussi ce qui est meilleur, sans
être capable de le faire. Mais, de-ci de-là, on l’emporte
malgré tout et il y a même pour ceux qui luttent, pour ceux
qui se servent de l’histoire critique en vue de la vie, une
consolation singulière : savoir que cette première nature
fut, elle aussi, jadis, [21] une seconde nature et que toute
seconde nature victorieuse devient une première nature.



4.
 
Voilà les services que les études historiques peuvent

rendre à la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses
fins, ses forces et ses nécessités, a besoin d’une certaine
connaissance du passé, tantôt sous forme d’histoire
monumentale, tantôt sous forme d’histoire antiquaire, tantôt
sous forme d’histoire critique, mais non point comme en
aurait besoin une troupe de purs penseurs qui ne fait que
regarder la vie, non comme des individus avides de savoir
et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui l’augmentation
de la connaissance est le but même de tous les efforts,
mais toujours en vue de la vie, par conséquent aussi sous
la domination, sous la conduite suprême de cette vie
même. C’est là le rapport naturel d’une époque, d’une
civilisation, d’un peuple avec l’histoire, — rapport provoqué
par la faim, régularisé par la mesure des besoins, contenu
par la force plastique inhérente. La connaissance du
passé, dans tous les temps, n’est souhaitable que
lorsqu’elle est au service du passé et du présent, et non
point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les
germes vivaces de l’avenir. Tout cela est simple, simple
comme la vérité, et celui-là même en est persuadé qui n’a
pas besoin qu’on lui en fasse la démonstration historique.

Qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur
notre temps ! Nous sommes effrayés, nous reculons.
Qu’est devenue toute la clarté, tout le naturel, toute la
pureté dans ce rapport entre la vie et l’histoire ? Le



problème s’agite maintenant à nos yeux dans tout son
désordre, son exagération, son trouble. La faute en est-elle
à nous, les contemplateurs ? Ou bien la constellation de la
vie et de l’histoire s’est-elle véritablement transformée, par
le fait qu’un astre puissant et ennemi s’est introduit dans
cette constellation ? Que d’autres montrent que nous avons
mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. En
effet, un astre nouveau s’est introduit. La constellation s’est
véritablement transformée, et cela par la science, par la
prétention de faire de l’histoire une science. Dès lors ce
n’est plus seulement la vie qui domine et qui dompte la
connaissance et le passé. Toutes les bornes sont
arrachées et tout ce qui a existé autrefois se précipite sur
l’homme. Les perspectives se déplacent jusque dans la
nuit des temps, jusqu’à l’infini, aussi loin qu’il y eut un
devenir. Nulle génération ne vit encore un pareil spectacle,
spectacle impossible à dominer du regard, comme celui
que montre aujourd’hui la science du devenir universel :
l’histoire. Il est vrai qu’elle le montre avec la dangereuse
audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita.

[22] Imaginons maintenant le phénomène intellectuel
qui naît de la sorte dans l’âme de l’homme moderne. La
connaissance historique jaillit, toujours à nouveau, de
sources inépuisables ; les choses étrangères et disparates
se pressent les unes à côté des autres ; la mémoire ouvre
toutes ses portes et n’est pourtant pas assez ouverte ; la
nature fait un effort extrême pour recevoir ces hôtes
étrangers, pour les coordonner et les honorer ; mais eux-



mêmes sont en lutte les uns avec les autres, et il paraît
nécessaire de les dompter et de les dominer tous, pour ne
pas périr dans la lutte à laquelle ils se livrent. L’habitude
d’un train de maison aussi désordonné, agité à ce point et
sans cesse en lutte, devient peu à peu une seconde nature,
bien qu’il soit indiscutable que cette seconde nature est
beaucoup plus faible, beaucoup plus inquiète et malsaine
de part en part que la première. L’homme moderne, en fin
de compte, traîne avec lui une énorme masse de cailloux,
les cailloux de l’indigeste savoir qui, à l’occasion, font
entendre dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit
dans la fable. Ce bruit laisse deviner la qualité la plus
originale de l’homme moderne : c’est une singulière
antinomie entre un être intime à quoi ne correspond pas un
être extérieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples
anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit
poussé par la faim, absorbé même à l’encontre du besoin,
n’agit plus dès lors comme motif transformateur, poussant
à l’extérieur, mais demeure caché dans une sorte de
monde intérieur, chaotique, qu’avec une singulière fierté,
l’homme moderne appelle l’ « intimité » qui lui est
particulière. Il vous arrive alors parfois de dire que l’on
possède bien le sujet, mais que c’est seulement la forme
qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est là une
opposition incongrue. Notre culture moderne n’est pas une
chose vivante parce que, sans cette opposition, elle est
inconcevable. Ce qui équivaut à dire qu’elle n’est point du



tout une véritable culture, mais seulement une sorte de
connaissance de la culture ; elle s’en tient à l’idée de la
culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la
conviction de la culture. Par contre, ce qui apparaît
véritablement comme motif, ce qui, sous forme d’action, se
manifeste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas
beaucoup plus qu’une convention quelconque, une piteuse
imitation, une vulgaire grimace. L’être intime éprouve peut-
être alors cette sensation du serpent qui a dévoré des
lapins entiers et qui, s’étalant au soleil avec tranquillité,
évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité
absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose
elle-même, la « culture » proprement dite. Tous ceux qui
passent à côté ne souhaitent qu’une seule chose, c’est
qu’une pareille culture ne périsse pas d’une indigestion.
Qu’on imagine par exemple un Grec apercevant cette
façon de culture, il se rendrait compte que pour les
hommes modernes « cultivé » et « culture historique »
semblent ne faire qu’un et qu’il n’y aurait entre eux que la
différence créée par le nombre de mots. S’il s’avisait alors
d’exprimer sa [23] pensée, à savoir que quelqu’un peut
être cultivé et manquer totalement de culture historique, on
croirait avoir mal entendu et l’on secouerait la tête.

Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point
trop éloigné de nous — je veux parler des Grecs — a su se
conserver âprement, dans sa période de la plus grande
force, un sens non historique. Si, par l’effet d’une baguette
magique, un homme actuel revenait à cette époque, il est



probable qu’il trouverait les Grecs très « incultes » ; par
quoi, il est vrai, se révélerait, à la risée générale, le secret
si bien gardé de la culture moderne. Car, par nous-mêmes,
nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce
n’est qu’en nous remplissant à l’excès des époques
étrangères, de mœurs, d’arts, de philosophies, de
religions, de connaissances qui ne sont pas les nôtres, que
nous devenons quelque chose qui mérite l’attention, c’est-
à-dire des encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que
nous apostropherait peut-être un vieil Hellène échoué dans
notre temps. Or, toute valeur d’une encyclopédie réside
dans ce qui y est contenu, et non point dans ce qui est écrit
sur la couverture, dans ce qui en est l’enveloppe, la reliure.
Ainsi toute la culture moderne est essentiellement
intérieure. Extérieurement le relieur a imprimé quelque
chose dans ce genre : « Manuel de culture intérieure pour
des barbares extérieurs. » Cette antinomie entre l’intérieur
et l’extérieur rend l’extérieur encore plus barbare qu’il ne le
serait s’il s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa
nature intime, tendrait à satisfaire ses rudes besoins. Car
de quels moyens dispose encore la nature humaine pour
se rendre maîtresse de ce qui s’impose à elle en
abondance ? De ce seul moyen qui consiste à l’accepter
aussi facilement que possible pour, ensuite, le mettre de
côté et l’expulser de nouveau aussi vite que possible. De là
naît l’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses
véritables, de là naît la « faible personnalité », en raison de
quoi ce qui est réel, ce qui existe ne fait plus qu’une mince
impression. Pour les choses de l’extérieur on devient, en



fin de compte, toujours plus indulgent, toujours plus
paresseux et l’on augmente, jusqu’à l’insensibilité à l’égard
de la barbarie, le dangereux abîme qui sépare le contenu
de la forme, pourvu que la mémoire soit excitée toujours à
nouveau, pourvu qu’affluent sans cesse les choses
nouvelles, dignes d’être sues, les choses que l’on peut
ranger avec soin dans les casiers de cette mémoire.

La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette
barbarie, a une fois été définie, avec raison me semble-t-il,
comme l’unité du style artistique dans toutes les
manifestations vitales d’un peuple. Cette définition ne doit
pas être mal interprétée, comme s’il s’agissait de
l’opposition entre la barbarie et le beau style. Le peuple
auquel on attribue une civilisation doit être, en toute réalité,
quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit point
diviser misérablement sa culture en intérieure et extérieure,
contenu et forme. Que celui qui veut atteindre et
encourager la civilisation d’un peuple, atteigne et
encourage cette unité supérieure et travaille à la
destruction de cette culture chaotique moderne, en faveur
d’une véritable culture. Qu’il ose réfléchir à la façon de
rétablir la [24] santé d’un peuple entamée par les études
historiques, à la façon de retrouver son instinct, et par là
son honnêteté.

Je veux parler sans façon de nous autres Allemands
d’aujourd’hui, qui souffrons plus que tout autre peuple de
cette faiblesse de la personnalité, de cette contradiction
entre le contenu et la forme. La forme nous apparaît



communément comme une convention, comme un
travestissement et une dissimulation, et c’est pourquoi, si
on ne la hait point, elle n’est en tous les cas pas aimée. Il
serait plus exact encore de dire que nous avons une
crainte extraordinaire du mot convention et aussi de cette
chose qui s’appelle la convention. C’est cette crainte qui a
poussé l’Allemand à quitter l’école des Français, car il
voulait devenir plus naturel et, par là, plus allemand. Or,
avec ce « par là », il semble bien avoir fait un mauvais
calcul. Échappé de l’école de la convention il se laissa dès
lors aller où bon lui semblait, selon que l’envie le poussait,
et, au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter, avec
négligence et au hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il
avait imité scrupuleusement et souvent avec bonheur.

C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on
vit aujourd’hui encore selon une convention française, mais
cette convention est devenue négligente et incorrecte, ainsi
que le démontrent nos moindres gestes : que nous
marchions, que nous nous arrêtions ou que nous causions ;
ainsi que le démontre notre façon de nous vêtir et de nous
loger. En s’imaginant prendre un essor vers le naturel, on
se contenta d’avoir recours au laisser-aller, à la paresse,
au plus petit effort de domination de soi. Parcourez une
ville allemande ! Toute convention, si on la compare à
l’originalité nationale des villes étrangères, s’affirme par
son côté négatif. Tout est incolore, usé, mal copié, négligé ;
chacun agit à sa guise, non point conformément à une
volonté forte et féconde par les idées qui s’expriment, mais



selon les lois que prescrivaient d’une part la hâte générale
et d’autre part la nonchalance universelle. Un vêtement dont
l’invention n’est pas un casse-tête, qui peut être endossé
sans perte de temps, c’est-à-dire un vêtement emprunté à
l’étranger et imité avec autant de négligence que possible,
voilà ce que les Allemands s’empressent d’appeler une
contribution au costume germanique. Ils repoussent,
véritablement avec ironie, le sens de la forme, — car ils
possèdent le sens du contenu. Ne sont-ils pas le peuple
fameux par son intimité ?

Or, cette intimité court encore un danger fameux. Le
« contenu » dont il est entendu qu’il ne peut pas être vu du
dehors pourrait, à l’occasion, se volatiliser. Au dehors on
ne s’en apercevrait pas, ni même que ce contenu n’a
jamais existé. Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que
le peuple allemand est loin de le courir. L’étranger aura
néanmoins raison jusqu’à un certain point quand il nous
reprochera que notre être intime est trop faible et trop
désordonné pour agir au-dehors et se donner une forme. Il
se peut avec cela que cet être intime possède un rare
degré de sensibilité, qu’il se montre sérieux, puissant,
intense, bon et [25] peut-être plus riche que l’être intime
des autres peuples. Dans son ensemble il demeure
néanmoins faible, parce que toutes ces fibres admirables
ne se joignent pas en un nœud puissant. De la sorte
l’action visible ne répond pas à une action d’ensemble qui
serait la révélation spontanée de cet être intime, elle n’est,
au contraire, que l’essai timide ou grossier d’une fibre



quelconque qui veut se donner l’apparence de la
généralité. C’est pourquoi il n’est pas possible de juger
l’Allemand d’après une action isolée et, même après avoir
été vu à l’œuvre, en tant qu’individu, il reste encore
mystérieux. On n’ignore pas que c’est par ses sentiments
et ses idées que l’Allemand donne sa mesure. Ses
sentiments et ses idées il les exprime dans ses livres.
Hélas ! Dans ces derniers temps, les livres des Allemands
permettent plus que jamais d’émettre des doutes au sujet
de ce fameux « être intime » et l’on se demande si celui-ci
niche toujours dans son petit temple inaccessible. Ce
serait épouvantable de songer qu’il pourrait disparaître un
jour et qu’il ne resterait que l’extérieur, cet extérieur
arrogant, lourd et humblement paresseux, qui serait alors le
signe distinctif de l’Allemand. Épouvantable, presque
autant que si cet être intime, sans qu’on s’en aperçoive,
était faussé, maquillé, truqué, transformé en comédien, ou
pis encore. Grillparzer, qui se tient à l’écart, livré à ses
observations discrètes, semble, par exemple, croire qu’il
en est ainsi d’après ses expériences pratiques, sur le
domaine dramatique et théâtral. « Nous sentons avec des
abstractions, dit-il, nous sommes à peine encore capables
de savoir comment les sentiments s’expriment chez nos
contemporains ; nous leur faisons faire des soubresauts
qu’ils n’ont plus coutume de faire aujourd’hui. Shakespeare
nous a tous corrompus, nous autres modernes. »

C’est là un cas particulier généralisé avec trop de
promptitude. Mais combien terrible serait cette



généralisation, justifiée si les cas particuliers s’imposaient
trop souvent à l’observateur ! Quelle désespérance dans
cette phrase : nous autres Allemands nous sentons par
abstractions ; nous sommes tous corrompus par les études
historiques. Une affirmation qui détruirait dans ses racines
tout espoir en la venue prochaine d’une culture nationale.
Car tout espoir de cet ordre naît de la foi en la sincérité et
le caractère immédiat du sentiment allemand, de la foi en
une nature intime encore intacte. Que peut-on encore
espérer, que peut-on encore croire, quand la source de la
foi et de l’espoir est troublée, quand l’être intime a appris à
faire des soubresauts, à esquisser des pas de danse, à se
farder, à s’exprimer par des abstractions et des calculs,
pour finir par se perdre soi-même peu à peu ? Et comment
un grand esprit productif pourrait-il encore vivre au milieu
d’un peuple qui n’est plus sûr de l’unité de son être intime
et qui se divise en hommes cultivés avec un être intime
déformé et corrompu et en hommes incultes avec un être
intime inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon, quand
l’unité du sentiment populaire est perdue, quand, de plus, il
sait que chez l’une des parties, celle qui s’appelle la partie
instruite du peuple et qui possède un droit à accaparer les
génies nationaux, le sentiment est faussé et artificiellement
colorié ? Que le [26] jugement et le goût soient devenus çà
et là plus fins et plus subtils, ce n’est pas pour l’individu une
compensation. Il souffre d’être forcé de parler, en quelque
sorte, à une secte, et de ne plus être indispensable au
milieu de son peuple. Peut-être lui arrivera-t-il maintenant
de préférer enfouir son trésor, parce qu’il est dégoûté de



se voir prétentieusement patronné par une secte, tandis
que son cœur est rempli de pitié pour tous. L’instinct du
peuple ne vient plus au-devant de lui ; il est inutile de lui
tendre les bras avec impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de
tourner sa haine enthousiaste contre ces entraves, contre
les obstacles qui se dressent au milieu d’une prétendue
éducation du peuple, pour condamner du moins, en tant
que juge, ce qui, pour lui, le vivant, l’animateur, n’est que
destruction et avilissement ? C’est ainsi qu’il abandonne la
joie divine du créateur, de celui qui aide, pour rester
accablé sous la profonde compréhension de sa destinée.
Et il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage
rassasié. C’est là le spectacle le plus douloureux qu’on
puisse voir. Celui qui possède le don de l’observer
reconnaîtra le devoir sacré qui s’impose. Il se dira qu’il faut
trouver un moyen de rétablir cette unité supérieure dans la
nature et l’âme d’un peuple. Cette scission entre l’être
intime et l’extérieur, il faut qu’elle disparaisse sous les
coups de marteau de la détresse. À quels moyens devra-t-
il recourir ? Sa profonde compréhension, voilà tout ce qui
lui reste. Il faut donc qu’il exprime ce qu’il a compris, qu’il le
développe, qu’il le répande à pleines mains, et ainsi il
créera un besoin. Ce besoin violent produira un jour l’action
vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la façon
dont j’entends cette détresse, cette nécessité, cette
compréhension, je veux affirmer ici expressément que c’est
l’unité allemande dans ce sens supérieur que nous



aspirons à atteindre, avec plus d’ardeur que l’unité
politique, l’unité de l’esprit allemand et de la vie allemande,
après l’anéantissement des contrastes entre la forme et le
contenu, l’être intime et la convention.



5.
 
Cette sursaturation d’une époque par l’histoire sera

hostile à la vie et lui sera dangereuse, de cinq manières.
L’excès des études historiques engendre le contraste
analysé plus haut entre l’être intime et le monde extérieur,
et affaiblit ainsi la personnalité. L’excès des études
historiques fait naître dans une époque l’illusion qu’elle
possède cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute
autre époque. L’excès des études historiques trouble les
instincts du peuple et empêche l’individu aussi bien que la
totalité d’atteindre la maturité. L’excès des études
historiques implante la croyance toujours nuisible à la
caducité de l’espèce humaine, l’idée que nous sommes
des êtres tardifs, des épigones. [27] L’excès des études
historiques développe dans une époque un état d’esprit
dangereux, le scepticisme, et cet état d’esprit plus
dangereux encore, le cynisme ; et ainsi l’époque
s’achemine toujours plus vers une pratique sage et égoïste
qui finit par paralyser la force vitale et la détruire.

Revenons cependant à notre première affirmation :
l’homme moderne souffre d’un affaiblissement de sa
personnalité. De même que le Romain de l’époque
impériale devint anti-romain, en regard de l’univers qui était
à son service, de même qu’il se perdit dans le flot
envahissant des choses étrangères, dégénérant au milieu
d’un carnaval cosmopolite de divinités, de mœurs et d’arts,
de même il en adviendra de l’homme moderne qui, par ses



maîtres dans l’art de l’histoire, se fait offrir sans cesse le
spectacle d’une Exposition universelle. Il est devenu le
spectateur jouissant et errant, transporté dans des
conditions que de grandes guerres ou de grandes
révolutions sauraient à peine changer durant un instant.
Une guerre n’est pas terminée que déjà elle est
transformée en papier imprimé, multipliée à cent mille
exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant au
gosier fatigué de l’homme avide d’histoire. Il paraît presque
impossible qu’une note pleine et forte puisse être produite,
lors même que l’on ferait jouer toutes les cordes, car
aussitôt les sons s’altèrent, pour prendre une fluidité
historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais
m’exprimer au point de vue moral, je dirais que vous ne
réussissez plus à fixer le sublime, vos actions sont des
coups brusques, elles n’ont pas le roulement du tonnerre.
Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de plus sublime,
vos actions disparaîtront sans laisser de trace. Car l’art
s’enfuit quand les actes s’abritent sans trêve sous la tente
des études historiques. Celui qui veut comprendre,
calculer, interpréter au moment où son émotion devrait
saisir l’incompréhensible comme quelque chose de
sublime, celui-là sera peut-être appelé raisonnable, mais
seulement au sens où Schiller parle de la raison des gens
raisonnables. Il ne voit pas certaines choses que l’enfant
est capable de voir, il n’entend pas certaines choses que
l’enfant est capable d’entendre. Et ces choses sont
précisément les plus importantes. Parce qu’il ne les
comprend pas, son entendement est plus enfantin que celui



de l’enfant et plus niais que la niaiserie même — malgré
tous les plis de la ruse que prend son visage parcheminé
et l’habileté de virtuose que ses doigts possèdent à
démêler ce qu’il y a de plus enchevêtré. Cela vient de ce
qu’il a détruit et perdu son instinct. Dès lors il ne peut plus
se confier à cet « animal divin » et lâcher la bride quand
son intelligence chavire et que la route traverse le désert.
C’est ainsi que l’individu devient incertain et hésitant et ne
peut plus avoir foi en son jugement. Il s’affaisse sur lui-
même, il se plie sur son être intime, c’est-à-dire qu’il se
plaît à contempler le chaos accumulé de tout ce qu’il a
appris et qui ne saurait agir au-dehors, de l’instruction qui
ne saurait devenir de la vie. Si l’on s’en tient à l’extérieur,
on s’aperçoit que la suppression des instincts par les
études historiques a fait des hommes des abstractions
pures et des ombres. Personne n’ose plus mettre sa
propre individualité en avant, il prend le masque de [28]
l’homme cultivé, du savant, du poète, du politicien. Si l’on
s’avise d’attaquer de pareils hommes, avec l’illusion qu’ils
prennent les choses au sérieux et qu’il ne s’agit pas pour
eux d’un jeu de marionnettes — attendu qu’ils font tous
parade de sérieux — on s’aperçoit, au bout d’un moment,
qu’on n’a plus entre les mains que des loques et des
chiffons bariolés. C’est pourquoi il ne faut plus se laisser
tromper, et leur enjoindre d’enlever leur déguisement ou
d’être véritablement ce qu’ils paraissent être. L’homme
d’esprit sérieux ne doit pas être forcé de faire le Don
Quichotte, car il a mieux à faire que de se battre avec ces
prétendues réalités. En tous les cas, chaque fois qu’il



aperçoit le masque il doit jeter un coup d’œil perçant et
crier gare. Qu’il arrache donc le masque ! Chose
singulière ! On pourrait croire que l’histoire devrait
encourager avant tout les hommes à être sincères, ne fût-
ce même que d’une folie sincère. Et toujours il en a été
ainsi, sauf actuellement ! La culture historique et le
vêtement bourgeois règnent en même temps. Alors qu’il
n’a jamais été parlé, avec autant d’assurance, de la
« personnalité libre », on s’aperçoit à peine qu’il y a des
personnalités et encore moins des personnalités libres, car
partout on ne voit que des hommes universels
craintivement masqués. L’individu s’est retiré dans
l’intimité de l’être ; à l’extérieur on n’en aperçoit plus rien.
Ce qui permet de douter qu’il puisse y avoir des causes
sans effets. Ou bien, pour la garde du grand harem
universel de l’histoire, une génération d’eunuques serait-
elle nécessaire ? Il est vrai qu’à ceux-là le visage de
l’objectivité pure siérait à merveille. On pourrait presque
croire qu’il existe une tâche qui consiste à garder l’histoire,
afin que rien n’en pénètre au-dehors que précisément des
histoires, mais, à aucun prix, des événements, une tâche
qui consiste à empêcher que, par l’histoire, les
personnalités deviennent « libres », c’est-à-dire véridiques
envers elles-mêmes, véridiques à l’égard des autres, en
parole et en action. Grâce à cette véracité seulement la
peine, la misère intérieure de l’homme moderne viendront
au jour, et, en lieu et place de cette convention et de cette
mascarade craintives et honteuses, pourront venir les
véritables auxiliaires, l’art et la religion, qui, d’un commun



accord, implanteront une culture correspondant à des
besoins véritables, non point pareille à l’instruction
générale actuelle, laquelle enseigne seulement à se mentir
à soi-même au sujet de ces besoins et qui par là devient
un véritable mensonge ambulant.

À une époque qui souffre des excès de l’instruction
générale, dans quelle situation monstrueuse, artificielle et
en tous les cas indigne d’elle-même, se trouve la plus
véridique de toutes les sciences, cette divinité honnête et
nue, la philosophie ! Dans un pareil monde d’uniformité
extérieure et forcée, elle reste le monologue savant du
promeneur solitaire, proie du hasard chez l’individu, secret
de cabinet ou bavardage puéril entre enfants et vieillards
académiques. Personne n’ose réaliser par lui-même la loi
de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec
cette simple fidélité virile qui forçait un homme de
l’antiquité, où qu’il fût, quoi qu’il fit, à se comporter en
stoïcien, dès qu’il avait une fois juré fidélité à la Stoa. Toute
philosophie moderne est politique ou policière, elle [29] est
réduite à une apparence savante par les gouvernements,
les églises, les mœurs et les lâchetés des hommes. On
s’en tient à un soupir de regret et à la connaissance du
passé.

La philosophie, dans les limites de la culture historique,
est dépourvue de droits, si elle veut être plus qu’un savoir,
retenue par l’être intime, sans action au-dehors. Si, d’une
façon générale, l’homme moderne était seulement
courageux et décidé, s’il n’était pas lui-même un être



intérieur plein d’inimitiés et d’antinomies, il proscrirait la
philosophie, il se contenterait de voiler pudiquement sa
nudité. À vrai dire, on pense, on écrit, on imprime, on parle,
on enseigne philosophiquement, — jusque-là tout est à peu
près permis. Mais il en est autrement en action, dans ce
que l’on appelle la vie réelle. Là une seule chose est
permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi le
veut la culture historique. Ceux-là sont-ils encore des
hommes ? se demandera-t-on alors, ou peut-être
simplement des machines à penser, à écrire, à parler ?

Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare :
« Personne n’a méprisé le costume matériel autant que lui.
Il connaît fort bien le costume intérieur des hommes, et, en
cela, tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement
représenté les Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses
personnages incarnent tous de véritables Anglais. Il est vrai
que ce sont aussi des hommes, foncièrement des
hommes, et la toge romaine leur sied à merveille. » Or, je
me demande s’il serait possible de présenter nos
littérateurs, nos hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos
politiciens d’aujourd’hui sous le costume romain. Je ne le
crois pas, car ce ne sont point là des hommes, mais des
manuels en chair et en os et, en quelque sorte, des
abstractions concrètes. Si par hasard ils [ont]6 du caractère
et une originalité propre, tout cela est si profond qu’il n’y a
pas moyen de le tirer au jour. Et pour le cas où ils seraient
véritablement des hommes, ce serait seulement pour ceux
qui « sondent les cœurs ». À nos yeux, ils sont autre chose,



non point des hommes, non point des dieux, non point des
bêtes, mais des organismes de formation historique,
produits de l’éducation, images et formes sans contenu
démontrable, et malheureusement formes défectueuses, et
de plus uniformes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et
considérer mon affirmation : l’histoire ne peut être
supportée que par les fortes personnalités ; pour les
personnalités faibles, elle achève de les effacer.

Cela tient à ce que l’histoire brouille le sentiment et la
sensibilité, dès que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux
pour évaluer le passé à leur mesure. Celui qui n’ose pas
avoir confiance en lui-même et qui, involontairement, pour
fixer son sentiment, demande conseil à l’histoire —
« comment dois-je ressentir? » — celui-là, par crainte, finit
par devenir comédien. Il joue un rôle, la plupart du temps
même plusieurs rôles, et c’est pourquoi il les joue tous si
mal et avec tant de banalité. Peu à peu disparaît toute
congruence entre l’homme et son domaine [30] historique.
Nous voyons des petits êtres pleins de suffisance s’en
prendre aux Romains comme s’ils étaient leurs
semblables. Ils fouillent dans les résidus des poètes
romains, comme s’ils avaient devant eux des cadavres
prêts à la dissection, comme s’il s’agissait d’être vils, tels
qu’ils le sont peut-être eux-mêmes. Admettons que l’un
d’eux s’occupe de Démocrite. J’ai toujours envie de me
demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas
Héraclite ? Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi
de suite ? Et encore, pourquoi précisément un



philosophe ? Pourquoi pas un poète ? Un orateur ? Et
enfin : pourquoi donc un Grec ? Pourquoi pas un Anglais ?
Un Turc ? Le passé n’est-il pas assez vaste pour que vous
y trouviez quelque chose qui ne vous fasse pas paraître
ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter, c’est là
une génération d’eunuques. Car, pour l’eunuque une
femme est pareille à l’autre, une femme n’est qu’une
femme, la femme en soi, l’éternelle inaccessible. Dès lors,
il est indifférent de savoir ce que vous faites, pourvu que
l’histoire soit conservée bien « objectivement », c’est-à-
dire par ceux qui ne sont jamais capables de faire eux-
mêmes de l’histoire. Et, comme l’éternel féminin ne vous
attire jamais à lui, vous l’abaissez jusqu’à vous et, étant
vous-même des « neutres », vous considérez aussi
l’histoire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille
comparer sérieusement l’histoire à l’éternel féminin. Je
tiens à exprimer clairement que je la considère, au
contraire, comme l’éternel masculin. Mais, pour ceux qui
sont pénétrés de part en part de « culture historique », il est
assez indifférent qu’elle soit l’un ou l’autre, car eux-mêmes
ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni même
communia ? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou,
pour m’exprimer d’une façon plus cultivée, les éternels
objectifs.

Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on les a
ainsi effacées, jusqu’à en faire disparaître à jamais le sujet,
ou, comme on dit, lorsqu’on les a ainsi réduites à



l’« objectivité ». Qu’il arrive quelque chose de bon et de
juste — action, poème, musique — immédiatement
l’homme cultivé et creux regarde au-delà de l’œuvre et
s’informe des particularités qu’il y a dans l’histoire de
l’auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui
faudra permettre que l’on interprète la marche de son
évolution antérieure et la marche probable de son évolution
future. On le placera à côté d’autres personnes pour établir
des comparaisons. On examinera le choix de son sujet et
la façon dont il l’a traité, et, après avoir décomposé et
démêlé tout cela, après l’avoir remâché et censuré, on
voudra en refaire un tout. Quoi qu’il arrive ou paraisse, fût-
ce même la chose la plus surprenante, toujours l’armée
des neutres historiens est sur place, prête déjà à scruter
l’auteur de loin. De suite un écho retentit, mais c’est
toujours sous forme de « critique », alors qu’il y a peu de
temps encore le critiqueur ne songeait même pas en rêve
à la possibilité de l’événement qu’il censure. Jamais il ne
se produit un effet, mais encore et toujours une « critique ».
Et la critique elle-même est dépourvue d’effet, car elle ne
se traduit que par de nouvelles [31] critiques. On est
convenu de considérer un grand nombre de critiques
comme un effet produit, un petit nombre ou l’absence
complète de critiques, au contraire, comme un insuccès.
Au fond, qu’il y ait pareil « effet » ou non, toutes choses
demeurent en état. On se livre simplement pendant un
certain temps à un nouveau bavardage, puis à un
bavardage encore plus nouveau et, dans l’intervalle, on fait
ce que l’on a toujours fait. La culture historique de nos



critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un « effet », au
sens propre, c’est-à-dire une influence sur la vie et l’action.
Sur l’écriture la plus noire, ces critiques appliquent aussitôt
leur papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus
agréable de gros traits de pinceau, et veulent faire prendre
ceux-ci pour des corrections. C’en est fini dès lors. Jamais
leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu
toute puissance sur elle et c’est plutôt elle qui les dirige au
lieu d’obéir à leur main. C’est justement dans ce que leurs
effusions critiques ont de démesuré, dans leur incapacité
de se dominer, dans ce que les Romains appellent
impotentia, que se révèle la faiblesse de la personnalité
moderne.



6.
 
Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt

vers une force souvent vantée de l’homme moderne, en
nous demandant si son « objectivité » historique bien
connue lui donne le droit de se dire fort, c’est-à-dire juste,
plus juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai
que cette objectivité a son origine dans un besoin de
justice plus intense et plus vif ? Ou bien, étant l’effet de
toutes autres causes, ne fait-elle qu’éveiller l’apparence
que c’est l’esprit de justice qui est la véritable cause de cet
effet ? Induit-elle peut-être à un préjugé dangereux,
dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de
l’homme moderne ? — Socrate considérait que c’est un
mal qui n’est pas loin de la folie, de s’imaginer que l’on
possède une vertu, alors qu’on ne la possède pas. Certes,
une pareille illusion est plus dangereuse que l’illusion
contraire qui consiste à croire que l’on souffre d’un défaut,
d’un vice. Car, grâce à cette folie, il est peut-être encore
possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion,
l’homme ou l’époque deviennent de jour en jour plus
mauvais — c’est-à-dire, dans le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a à un plus haut degré droit à
notre vénération que celui qui possède l’instinct de la
justice et la force de réaliser celle-ci. Car, dans la justice,
s’unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus
rares, comme dans une mer insondable qui reçoit des
fleuves de tous les côtés et les absorbe en elle. La main du



juste qui est autorisé à rendre la justice ne tremble plus
quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-même, le juste
ajoute un poids à un autre poids. Son œil ne se trouble pas
quand les plateaux montent et [32] descendent et sa voix
n’est ni dure ni brisée, lorsqu’il proclame la sentence. S’il
était un froid démon de la connaissance, il répandrait
autour de lui l’atmosphère glaciale d’une majesté
surhumaine et épouvantable, qu’il nous faudrait craindre et
non point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il
essaie de s’élever du doute indulgent à l’austère certitude,
d’une indulgente tolérance à l’impératif « tu dois », de la
rare vertu de la générosité à la vertu plus rare encore de la
justice ; il ressemble à ce démon, sans être à l’origine
autre chose qu’un pauvre homme ; à chaque moment il
expie sur lui-même son humanité, il est rongé par ce qu’il y
a de tragique dans une impossible vertu. — Tout cela
l’élève dans une hauteur solitaire, comme s’il était
l’exemple le plus vénérable de l’espèce humaine ; car il
veut la vérité, non point sous forme de froide connaissance,
sans enchaînement, mais comme la justicière qui ordonne
et qui punit ; la vérité non point comme propriété égoïste de
l’individu, mais comme un droit sacré à déplacer toutes les
bornes de la propriété égoïste ; bref, la vérité comme
jugement de l’humanité et nullement comme une proie
saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que dans la
mesure où le véridique possède la volonté absolue d’être
juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette aspiration
à la vérité glorifiée partout si étourdiment. Toute une série
d’instincts très différents, tels que la curiosité, la crainte de



l’ennui, la jalousie, la vanité, le goût du jeu, qui n’ont rien à
voir du tout avec la vérité, aux yeux de certains
observateurs moins sagaces, seraient identiques à cet
instinct de vérité qui a sa racine dans l’esprit de justice. De
telle sorte que le monde semble être plein de gens qui sont
« au service de la vérité », alors que la vertu de la justice
est extrêmement rare, qu’elle est reconnue plus rarement
encore et que presque toujours elle est détestée à mort. Au
contraire, l’armée des vertus apparentes est vénérée à
toutes les époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui
servent la vérité, en vérité, parce qu’il y en a peu qui sont
animés de la pure volonté d’être justes, et, parmi ceux-là, le
plus petit nombre seulement possède assez de force pour
pouvoir être juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la volonté,
et précisément les maux les plus épouvantables sont
descendus sur les hommes à cause de l’instinct de justice
qui n’était pas doublé de faculté de jugement. C’est
pourquoi le bien public n’exigerait qu’une seule chose, que
la semence du jugement fût semée autant que possible,
pour que l’on distingue le fanatique du juge, l’envie aveugle
d’être juge de la force consciente du droit au jugement.
Mais où donc trouverait-on un moyen pour implanter la
faculté de jugement ? C’est pourquoi ces hommes, dès
qu’il leur sera parlé de vérité et de justice, s’arrêteront
toujours dans l’hésitation, ne sachant pas si c’est un
fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut donc leur
pardonner s’ils ont toujours salué, avec une bienveillance
particulière, ces serviteurs de la vérité qui n’ont ni la volonté
ni la force de juger, et qui ont pris pour tâche de chercher la



connaissance « pure et sans conséquence », ou, plus
exactement, la vérité qui n’aboutit à rien. Il y a beaucoup de
vérités indifférentes ; il y a des problèmes auxquels on peut
trouver une solution juste, sans qu’il y ait besoin de victoire
sur soi-même, à plus forte [33] raison de sacrifice. Dans ce
domaine indifférent et sans danger, il sera peut-être aisé,
pour un homme, de devenir un froid démon de la
connaissance. Et pourtant ! Quand, à des époques
particulièrement favorisées, des cohortes entières de
savants et de chercheurs sont transformées en de
semblables démons, il reste néanmoins malheureusement
possible que de telles époques soient privées du sévère et
magnifique esprit de justice, c’est-à-dire du plus noble
germe de ce que l’on appelle instinct de vérité.

Qu’on se représente dès lors l’historien virtuose de
l’époque présente. Est-il l’homme le plus juste de son
époque ? Certes, il a développé en lui une telle subtilité,
une telle irritabilité du sentiment que rien d’humain ne lui
demeure étranger. Les époques et les personnes les plus
différentes font vibrer immédiatement sa lyre en des sons
analogues. Il est devenu un écho passif qui, par son
résonnement, éveille d’autres échos passifs, jusqu’à ce
que toute l’atmosphère d’une époque soit remplie de
l’entrecroisement subtil de pareils échos. Il me semble
pourtant que l’on n’entend plus, si je puis m’exprimer ainsi,
que les notes hautes, dans les harmonies originales de ce
concert historique. Il est impossible alors de deviner ce
qu’il y avait là de solide et de puissant, tant les accords



ténus et aigus prennent le dessus. Les sons originaux
éveillaient l’image d’actions, d’angoisses, de terreurs ;
ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs
douillets. C’est comme si l’on avait arrangé pour deux
flûtes la symphonie héroïque pour qu’elle fasse les délices
de fumeurs d’opium abîmés dans leurs rêves. À cette
mesure on pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces
virtuoses, des aspirations supérieures de l’homme
moderne à une justice plus haute et plus pure. Une pareille
vertu est dépourvue de complaisance, elle ne connaît pas
les émotions charmantes, elle est dure et épouvantable.
Quel rang inférieur occupera dans l’échelle des vertus, si
on l’évalue d’après cette échelle, la générosité qui est
pourtant la vertu de quelques rares historiens ! Parmi eux,
un plus grand nombre ne parvient que jusqu’à la tolérance,
à l’acceptation de ce qui ne peut pas être nié, à
l’arrangement et à l’enjolivation mesurée et bienveillante,
avec la sage conviction que le vulgaire croira à de l’esprit
de justice, quand le passé est raconté sans de durs
accents et sans une expression de haine. Mais seule la
force prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer,
quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la
justice du prétoire une comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie
d’historiens, caractères braves, sévères et honnêtes, mais
cerveaux étroits. La volonté de bien faire et d’être juste
existe là au même degré que la phraséologie du juge ;
mais tous les jugements sont faux, à peu près pour la



même raison qui fait que les arrêts des collèges de jurés
ordinaires sont généralement faux. Combien
invraisemblable est donc la fréquence du talent historique !
Nous faisons ici complètement abstraction des égoïstes
masqués et des sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu,
ont l’air le plus objectif du monde. Nous faisons également
abstraction des gens [34] tout à fait irréfléchis qui, en tant
qu’historiens, arrivent avec la naïve conviction que leur
époque, avec leurs idées populaires, a raison, plus
qu’aucune autre, et qu’écrire, conformément à cette
époque, équivaut à écrire avec justice. C’est là une
croyance qui est celle de toute espèce de religion, et
quand il s’agit de religions on ne peut pas en dire
davantage. Les historiens naïfs appellent « objectivité »
l’habitude de mesurer les opinions et les actions passées
aux opinions qui ont cours au moment où ils écrivent. C’est
là qu’ils trouvent le canon de toutes les vérités. Leur travail
c’est d’adapter le passé à la trivialité actuelle. Par contre,
ils appellent « subjective » toute façon d’écrire l’histoire qui
ne considère pas comme canoniques ces opinions
populaires.

Et, lors même que l’on donnerait au mot « objectif » sa
suprême signification, ne renfermerait- il pas une illusion ?
On entend par ce mot, chez l’historien, un état d’esprit où
celui-ci considère un événement, dans ses motifs et ses
conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne
saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce
phénomène esthétique où le peintre détaché de tout intérêt



personnel contemple son image intérieure, au milieu de la
tempête, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une mer
agitée, et oublie ainsi sa propre personnalité. On demande
donc aussi à l’historien de s’abandonner à cette
contemplation artistique, à cet état d’immersion complète
au fond des choses. Mais c’est une erreur de croire que
l’image des choses extérieures, dans l’âme d’un homme
ainsi disposé, reproduise l’essence empirique de celles-ci.
Ou bien, se pourrait-il qu’en un pareil moment les choses
se reproduisent en quelque sorte par leur propre activité,
se photographient sur un organisme absolument passif ?

Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie
fort mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est
précisément le moment de la fécondation, le plus violent, le
plus actif et le plus personnel dans l’âme de l’artiste, un
moment de suprême création, dont le résultat sera une
peinture vraie au point de vue artistique, mais non pas au
point de vue historique. Concevoir ainsi l’histoire au point
de vue objectif, c’est le travail silencieux du dramaturge. À
lui de sonder en imagination les événements, de lier les
détails pour en former un ensemble. Partout il devra partir
du principe qu’il faut mettre une unité de plan dans les
choses, dès que cette unité ne s’y trouve pas déjà. C’est
ainsi que l’homme entoure le passé d’un réseau, c’est ainsi
qu’il le domine, c’est ainsi qu’il manifeste son instinct
artistique — mais non point son instinct de vérité et de
justice. L’objectivité et l’esprit de justice n’ont rien de
commun. On pourrait imaginer une façon d’écrire l’histoire



qui ne contiendrait pas une parcelle de commune vérité
empirique et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut
degré à l’objectivité. Grillparzer ose même déclarer :
« Qu’est donc l’histoire sinon la façon dont l’esprit des
hommes accueille les événements qui pour lui sont
impénétrables ; la façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait
comment ; la façon dont il remplace ce qui est
incompréhensible par quelque chose de [35]
compréhensible ; la façon dont il prête ses conceptions
d’une finalité extérieure à un tout qui ne connaît
probablement qu’une finalité intérieure ; la façon dont il
admet le hasard là où agissent mille petites causes ? Tout
homme possède sa finalité particulière, en sorte que mille
directions courent les unes à côté des autres en lignes
courbes et droites ; elles s’entrecroisent, se favorisent ou
s’entravent, vont de l’avant et reculent, et prennent de la
sorte, les unes vis-à-vis des autres, le caractère du hasard,
rendant ainsi impossible, abstraction faite des influences
des phénomènes de la nature, la démonstration d’une
finalité décisive dans les événements qui embrasserait
l’humanité tout entière. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les
choses doit précisément mettre en lumière une pareille
finalité. C’est là une hypothèse qui, si l’historien l’érigeait
en article de foi, ne pourrait prendre qu’une forme
singulière. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au
sujet du caractère absolument subjectif de cette
supposition, quand il dit de l’historien : « Un phénomène



après l’autre commence à se soustraire à l’aveugle hasard,
à la liberté sans règle, pour prendre rang, tel un membre
qui s’ajuste dans un ensemble harmonieux — ensemble
qui à vrai dire n’existe que dans l’imagination. »7 Que faut-il
penser, par contre, de cette affirmation d’un célèbre
historien virtuose, introduite avec tant de crédulité, et qui
flotte entre la tautologie et le contresens : « Toute activité
humaine est soumise à la puissante et incessante marche
des choses, activité imperceptible, qui se soustrait parfois
à l’observation » ? Dans cette phrase il n’y a pas plus de
sagesse énigmatique que de folie non énigmatique. Elle
ressemble à cette affirmation du jardinier de la cour dont
parle Gœthe : « On peut peut-être forcer la nature, mais
non pas la contraindre », ou bien à cette inscription d’une
boutique de foire dont parle Swift : « Ici l’on peut voir le plus
grand éléphant du monde, à l’exception de lui-même. »
Car, quelle [36] opposition y a t-il entre la marche des
choses et l’activité humaine ? Je remarque en général que
les historiens, pareils à celui dont je viens de citer une
phrase, n’instruisent plus dès qu’ils s’abandonnent à des
généralités et qu’alors ils voilent, par des obscurités, le
sentiment. Les sciences, les généralités sont ce qu’il y a de
plus important, pour autant qu’elles contiennent les lois.
Mais, si l’on voulait nous présenter comme des lois des
affirmations semblables à celle que nous venons de
reproduire, nous pourrions répondre, que dans ce cas, le
travail de l’historien ne serait que du gaspillage, car si l’on
déduit de pareilles phrases les obscurités et le reliquat
insoluble dont nous avons parlé, ce qui demeure est



archiconnu et même trivial, chacun ayant eu l’occasion de
s’en rendre compte dans le plus étroit domaine de
l’expérience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples
entiers et y employer de pénibles années de travail, ce ne
serait pas autre chose que d’accumuler, dans les sciences
naturelles, expérience sur expérience, sans tenir compte
que, du trésor des expériences connues, la loi a depuis
longtemps pu être déduite. Selon Zöllner, les sciences
naturelles souffriraient du reste aujourd’hui de ces excès
insensés dans l’expérimentation. Si la valeur d’un drame
ne résidait que dans l’idée principale et dans le thème
final, le drame lui-même ne serait qu’un long détour, un
chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. J’espère
donc que la signification de l’histoire ne se trouve pas dans
les idées générales qui seraient en quelque sorte ses
fleurs et ses fruits, mais que sa valeur consiste
précisément à paraphraser spirituellement un thème connu,
peut-être ordinaire, une mélodie de tous les jours, pour
l’élever jusqu’au symbole universel, afin de laisser
entrevoir, dans le thème primitif, tout un monde de
profondeur, de puissance et de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande
puissance artistique, de hautes vues créatrices, un sincère
approfondissement dans les dates empiriques, un
développement par l’imagination des types donnés — à
vrai dire, c’est de l’objectivité qu’il faut, mais comme
qualité positive. Or, trop souvent l’objectivité n’est qu’une
phrase. Au lieu du calme tranquille et sombre de l’œil



artistique qui cache un éclair intérieur, on n’aperçoit qu’un
calme affecté ; de même que l’absence d’allure et de force
morale se travestit généralement en observation froide et
incisive. Dans certains cas, la banalité de sentiments, la
sagesse de tout le monde qui ne fait l’impression du calme
et de la tranquillité que par l’ennui qu’elle répand, ne se
hasarde à paraître au-dehors que pour se donner
l’apparence de cette condition artistique, où le sujet se tait
et devient parfaitement imperceptible. Alors on cherche à
faire montre de tout ce qui n’émeut point et le mot le plus
sec paraît être le bon. On va même jusqu’à croire que celui
qu’un moment du passé ne regarde en rien est
précisément appelé à présenter ce moment. C’est le
rapport qu’occupent souvent, les uns vis-à-vis des autres,
les philologues et les Grecs : ils ne se regardent en rien.
On appelle alors cela de l’ « objectivité ». Or, lorsque c’est
ce qu’il y a de plus élevé et de plus rare qui doit être
exposé, l’indifférence étalée avec intention, l’argumentation
[37] volontairement plate et sèche, sont d’autant plus
révoltantes, surtout quand c’est la vanité de l’historien qui
pousse à cette impassibilité aux allures objectives. Du
reste, en face de pareils auteurs, il importe de motiver son
jugement selon le principe que la vanité chez l’homme est
en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas à
donner le change en vous efforçant de créer l’apparence
de la justice quand vous n’êtes pas prédestinés à la terrible
vocation du juste. Comme si l’obligation de la justice



envers toutes choses était la tâche de toutes les époques !
On peut même affirmer que les époques et les générations
n’ont jamais le droit de s’ériger en juges sur toutes les
époques et toutes les générations antérieures. Des
individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent
accomplir cette mission ingrate. Qui donc vous force à
juger ? Faites donc un examen de conscience, vous verrez
alors si vous êtes capables de juger quand vous le
voudrez. En tant que juges, il vous faudrait être placés plus
haut que ceux que vous avez à juger, tandis que votre seule
qualité c’est d’être arrivés plus tard. Les hôtes qui
s’approchent en dernier lieu de la table doivent, à bon droit,
occuper les dernières places, et vous voulez obtenir les
premières. Eh bien ! Accomplissez du moins ce qu’il y a de
plus élevé et de plus sublime. Peut-être vous fera-t-on alors
de la place, lors même que vous arriveriez les derniers.

Ce n’est que par la plus grande force du présent que
doit être interprété le passé : ce n’est que par la plus forte
tension de vos facultés les plus nobles que vous devinerez
ce qui, dans le passé, est digne d’être connu et conservé,
que vous devinerez ce qui est grand. L’égal par l’égal !
Autrement vous abaissez le passé à votre niveau. Ne
croyez pas à une historiographie qui ne sort pas de la
pensée des cerveaux les plus rares ; vous reconnaîtrez
toujours la qualité de ces esprits lorsqu’ils seront forcés
d’exprimer une idée générale ou qu’il leur faudra répéter
une chose universellement connue. Le véritable historien
doit avoir la force de transformer les choses les plus



notoires en choses inouïes et de proclamer les idées
générales, avec tant de simplicité et de profondeur que la
profondeur en fait oublier la simplicité et la simplicité la
profondeur. Personne ne peut être en même temps un
grand historien, un artiste et un esprit borné. Il ne faut
cependant pas mépriser les travailleurs qui poussent la
brouette, qui remblayent et tamisent, sous prétexte qu’ils ne
pourront assurément pas devenir de grands historiens ; il
faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les
regarder comme des ouvriers et des manœuvres
nécessaires au service du maître : quelque chose comme
ce que les Français appellent, avec une naïveté encore
plus grande qu’elle ne serait possible chez des Allemands,
des historiens à la façon de M. Thiers. Ces travailleurs
deviendront peu à peu de grands savants, mais cela ne
suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des maîtres. Un
grand savant et un esprit borné, voilà qui se rencontre déjà
plus facilement sous le même bonnet.

[38] Donc, c’est l’homme supérieur et expérimenté qui
écrit l’histoire. Celui qui n’a pas eu dans sa vie des
événements plus grands et plus sublimes que n’en ont eu
ses semblables ne sera pas à même d’interpréter ce qu’il y
a dans le passé de grand et de sublime. La parole du
passé est toujours parole d’oracle. Vous ne l’entendrez que
si vous êtes les constructeurs de l’avenir et les interprètes
du présent.

On explique maintenant principalement l’extraordinaire
influence, si lointaine et si profonde, des oracles de



Delphes par ce fait que les prêtres delphiens avaient une
connaissance approfondie du passé. Du moment que vous
regardez vers l’avenir, que vous vous imposez un but
sublime, vous maîtrisez en même temps cet instinct
analytique exubérant qui maintenant ravage pour vous le
présent et qui rend presque impossible toute tranquillité,
tout paisible développement, toute maturité. Élevez autour
de vous le rempart d’un espoir sublime et vaste, d’une
aspiration pleine d’espérance. Formez-vous une image, à
quoi l’avenir doive correspondre et oubliez de croire que
vous êtes des épigones, ce qui est une superstition. Vous
aurez suffisamment à penser et à inventer, si vous pensez
à cette vie à venir. Mais ne demandez pas à l’histoire de
vous montrer le pourquoi et le comment. Si pourtant vous
vous pénétrez de la vie des grands hommes, vous y
trouverez ce commandement supérieur d’aspirer à la
maternité et d’échapper à cette bruyante contrainte de
l’éducation moderne qui trouve son profit à ne pas vous
laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous exploiter.
Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne
choisissez pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel et
son Temps, mais préférez les études qui pourraient
s’intituler : « Un lutteur qui combattit son temps. » Abreuvez
votre âme de Plutarque et osez croire en vous-mêmes en
croyant à ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à
l’encontre des idées modernes, je veux dire, avec des
hommes qui ont atteint leur maturité et qui ont pris



l’habitude de ce qui est héroïque, toute la bruyante culture
inférieure de ce temps serait réduite à un silence éternel.



7.
 
Le sens historique, lorsqu’il peut régner sans entraves

et tire toutes les conséquences de sa domination, déracine
l’avenir, parce qu’il détruit les illusions et enlève aux choses
existantes l’atmosphère qui les entoure et dont elles ont
besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique, lors
même que l’on en ferait profession, sous l’inspiration des
sentiments les plus purs, est une vertu terrible, car elle
sape toujours par la base et elle détruit ce qui est vivant.
Juger, c’est toujours anéantir. Quand, derrière l’instinct
historique, il n’y a pas [39] un instinct constructeur qui agit,
quand on ne détruit et ne déblaye point, pour qu’un avenir
déjà vivant en espérance édifie sa demeure sur le sol
débarrassé, quand la justice seule règne, alors l’instinct
créateur est affaibli et découragé. Une religion, par
exemple, qui doit être transformée en savoir historique, une
religion qui doit être étudiée de part en part,
scientifiquement, une fois cette étape franchie, sera, par là
même, détruite. Toute vérification historique amène au jour
tant de choses fausses, grossières, inhumaines, absurdes,
violentes que, forcément, se dissipe l’atmosphère d’illusion
pieuse où tout ce qui a le désir de vivre peut seul
prospérer. Car l’homme ne saurait créer qu’en amour ;
abrité par l’illusion de l’amour, il aura la foi absolue en la
perfection et la justice.

Dès que l’on force quelqu’un à ne plus aimer d’une
façon absolue, on a coupé la racine de sa puissance : dès



lors il desséchera, c’est-à-dire qu’il ne sera plus sincère. Il
faut opposer aux effets de l’histoire les effets de l’art, et
c’est seulement quand l’histoire supporte d’être
transformée en œuvre d’art, de devenir un produit de l’art,
qu’elle peut conserver des instincts et peut-être même
éveiller des instincts. Or, une pareille façon d’écrire
l’histoire serait en parfaite contradiction avec la tendance
analytique et antiartistique de notre époque, on irait même
jusqu’à y voir une falsification. Mais les études historiques
qui ne font que détruire, sans qu’un profond instinct
édificateur les dirige, usent et déforment peu à peu leurs
instruments. Les historiens étouffent les illusions, et « celui
qui détruit les illusions, en lui-même et chez les autres, sera
puni par la nature, qui est le plus sévère des tyrans ». À vrai
dire, durant un certain temps, on peut s’occuper d’études
historiques, avec innocence et sans y chercher malice,
comme si c’était là une occupation semblable à toutes les
autres. La nouvelle théologie, en particulier, semble s’être
mise en rapport avec l’histoire par pure innocence, et,
maintenant encore, elle daigne à peine s’apercevoir que,
par là même, probablement bien à contrecœur, elle s’est
placée au service [du mot de Voltaire: « écrasez
l’infâme ! »]8. Que personne ne s’y trompe, croyant
reconnaître, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux
instincts de bâtisseur. À moins que l’on ne veuille faire
passer la prétendue « Union protestante »9 pour le sein
maternel d’une nouvelle religion et le juriste Holtzendorf
(éditeur et préfacier d’une encore plus prétendue Bible
protestante) pour Saint Jean au bord du Jourdain. Possible



que, durant un certain temps, la philosophie hégélienne,
dont la fumée emplit encore les esprits d’un âge moyen,
aide à la propagation de cette naïveté, de telle sorte, l’on
établit, par exemple, une différence entre l’« idée du
christianisme » et ses « apparences » multiples et
imparfaites. On se fera alors accroire à soi-même que
cette « idée » trouve un malin plaisir à se manifester sous
des formes toujours plus pures, pour finir enfin par choisir
la forme certainement la plus claire et la plus translucide —
au [40] point qu’elle devient à peine visible — dans le
cerveau de l’actuel theologus liberalis vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs
se prononcer sur les christianismes antérieurs, qui auraient
été impurs, l’auditeur impartial a souvent l’impression qu’il
n’est point du tout question de christianisme. De quoi donc
alors ? À quoi devons-nous penser, quand nous entendons
« les plus grands théologiens du siècle » définir le
christianisme comme la religion qui permet « de pénétrer
par l’esprit dans toutes les religions véritables et, plus
encore, dans celles qui sont seulement possibles », quand
l’« Église véritable » qu’apportera l’avenir sera « une
masse en fusion et sans contours, où chaque partie se
trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se mêlera en paix » ?
Encore une fois, à quoi devons-nous penser ?

Ce qui s’est passé avec le christianisme, à savoir que,
sous l’influence du traitement historique, il est devenu falot
et anti-naturel (au point que cette pratique juste poussée à
l’extrême en a fait une simple histoire de la religion, de



religion qu’il était), on peut l’étudier sur tout [être vivant]10.
Ce qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le
disséquer. L’état douloureux et maladif commence quand
commencent les exercices de dissection historique. Il y a
des hommes qui croient à une vertu curative,
transformatrice et réformatrice de la musique allemande
sur les Allemands. Ils voient avec colère et considèrent que
c’est une injustice commise sur ce que notre civilisation a
de plus vivant, quand des hommes comme Mozart et
Beethoven sont aujourd’hui déjà accablés par le savant
fatras des biographes, et forcés de répondre à mille
questions insidieuses, par le système de torture de la
critique historique. Ce qui n’a pas encore épuisé ses
influences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal à
propos ou du moins paralysé, par le fait que l’on dirige la
curiosité sur d’innombrables micrologies de la vie et des
œuvres et que l’on cherche des problèmes de la
connaissance, là où l’on devrait apprendre à vivre et à
oublier tous les problèmes ? Or, transportez, en
imagination, quelques uns de ces biographes modernes
au lieu de naissance du christianisme ou de la réforme
luthérienne. Leur sèche curiosité pragmatisante aurait suffi
pour rendre impossible toute mystérieuse action à
distance, comme l’animal le plus misérable peut empêcher
la formation du chêne le plus puissant, par le fait qu’il
dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une
atmosphère, d’une auréole mystérieuse. Lui enlève-t-on



cette enveloppe, condamne-t-on une religion, un art, un
génie à graviter comme un astre sans enveloppe
nébuleuse, on ne doit pas s’étonner de voir cet organisme
sécher, se durcir, se stériliser à bref délai. C’est la loi qui
régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit
Hans Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, « ne prospèrent
pas sans un peu d’illusion ».

[41] Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver
à maturité, a besoin d’une de ces illusions protectrices,
d’un nuage qui l’abrite et l’enveloppe. Aujourd’hui
cependant on a horreur de la maturité, parce que l’on fait
plus de cas de l’histoire que de la vie. Bien plus, on se
glorifie de ce que « la science commence à régner sur la
vie ». Il est possible que l’on finisse par en arriver là, mais il
est certain qu’une vie ainsi régentée ne vaut pas grand-
chose, parce qu’elle est beaucoup moins « vie », et porte
en germe moins de vie à venir que la vie de jadis, régie
non par le savoir, mais par l’instinct et par de puissantes
illusions. On nous objectera que notre temps ne doit pas
être l’ère des personnalités accomplies, mûries,
harmonieuses, mais bien celle d’un travail collectif, le plus
productif possible. Cela revient à dire que les hommes
doivent être dressés en vue des besoins de notre temps,
afin qu’ils soient en mesure de mettre la main à la pâte
qu’ils doivent travailler à la grande usine des « utilités »
communes avant d’être mûrs, et même afin qu’ils ne
deviennent jamais mûrs, — car ce serait là un luxe qui
soustrairait au « marché du travail » une quantité de force.



On aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux : je
ne crois pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux
que leurs grands-parents, mais ce que je sais, c’est qu’on
les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le moyen scélérat
qu’on emploie pour les aveugler, c’est une lumière trop
intense, trop soudaine et trop variable. Le jeune homme est
promené, à grands coups de fouet, à travers les siècles :
des adolescents qui n’entendent rien à la guerre, aux
négociations diplomatiques, à la politique commerciale,
sont jugés dignes d’être initiés à l’histoire politique. Et, de
même que le jeune homme galope à travers l’histoire,
l’homme moderne galope à travers les musées, ou court
entendre des concerts. On sent bien que telle musique
sonne autrement que telle autre, que telle chose produit
une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en
plus ce sentiment de surprise, ne plus s’étonner
démesurément de rien, enfin se prêter à tout, — voilà ce
qu’on appelle le sens historique, la culture historique. À
parler franc, la masse des matières de connaissance qui
nous arrivent de toute part est si formidable, tant
d’éléments inassimilables, exotiques, se poussent
violemment, irrésistiblement, « tassés en hideux
monceaux », pour trouver accès dans une jeune âme, que
celle-ci n’a d’autre ressource, pour se défendre de cette
invasion, qu’une hébétude volontaire. Chez des natures
douées à l’origine d’une conscience plus subtile et plus
forte, un autre sentiment ne tarde pas à se faire jour : le
dégoût. Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il
doute de toutes les coutumes et de toutes les idées. Il le



sait bien à présent : autres temps, autres mœurs ; peu
importe donc ce que tu es. Dans une mélancolique atonie,
il laisse défiler devant lui une opinion après l’autre, et il
comprend l’état d’âme et la parole de Hölderlin, après la
lecture de l’ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et la
doctrine des philosophes grecs : « Une fois de plus j’ai
ressenti cette impression souvent éprouvée déjà, que ce
caractère transitoire et éphémère des pensées et des
systèmes de l’homme m’affecte d’une manière plus
tragique que ce que l’on nomme les vicissitudes de la vie
réelle. »

[42] Non, une telle inondation historique, abêtissante et
violente, n’est certainement pas indispensable à la
jeunesse, ainsi que le montre l’exemple des anciens ; bien
plus elle est un danger, et un danger des plus graves,
comme le montre l’exemple des modernes. Or, considérez
à présent l’étudiant d’histoire lui-même, à qui est échu en
héritage ce sens blasé trop précoce qui s’aperçoit déjà
chez lui dès son jeune âge. Il s’est assimilé la « méthode »
de travail personnel, le tour de main et le ton distingué de
son maître ; un petit chapitre du passé soigneusement
isolé du reste est le champ d’expériences livré à sa
sagacité et à la méthode qu’il a acquise ; il a déjà produit,
ou même, pour employer une expression plus altière, il a
déjà « créé ». Dès lors, il est devenu, par ce haut fait,
serviteur de la vérité et maître dans le domaine de
l’histoire. Si, comme enfant déjà, il était « fait », le voilà
maintenant trop fait : vous n’avez qu’à le secouer et la



sagesse tombera à grand fracas de ses branches. Mais
cette sagesse est pourrie, et chaque pomme a son ver.
Croyez-m’en, quand on veut que les hommes travaillent et
se rendent utiles dans l’usine de la science, avant d’avoir
atteint leur maturité, on ruine la science dans le plus bref
délai, aussi bien que l’on ruine les esclaves employés de
trop bonne heure à cette usine. Je regrette que l’on soit
obligé de se servir déjà de l’argot des propriétaires
d’esclaves et des employeurs, pour décrire des conditions
de vie qui devraient être imaginées pures de tout
utilitarisme et à l’abri des nécessités de l’existence. Mais
involontairement des expressions comme « usine »,
« marché du travail », « offre et demande »,
« exploitation » — et quels que soient les autres termes qui
qualifient les auxiliaires de l’égoïsme — vous viennent aux
lèvres, lorsque l’on veut décrire la plus jeune génération
des savants. L’honnête médiocrité devient toujours plus
médiocre, la science, au point de vue économique,
toujours plus utilitaire. Les savants dernier modèle ne sont,
en réalité, instruits que sur un seul point — sur ce point là, il
est vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du
passé, mais sur tous les autres points ils sont — pour
parler avec prudence — seulement infiniment différents de
tous les savants de l’ancien modèle.

Ils n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et
des avantages, comme si l’État et l’opinion publique
étaient tenus de regarder les nouvelles monnaies comme
étant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers



ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété que
le génie était inutile ; — sur quoi ils ont délivré à chaque
charretier l’estampille du génie. Mais la postérité verra bien
à leurs édifices qu’ils ont fait un travail de charretier et non
point œuvre d’architecte. À ceux qui ont sans cesse à la
bouche le cri de guerre moderne et l’appel au sacrifice :
« division du travail, restez dans le rang ! » il convient de
répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer
les progrès de la science, plus vite vous anéantirez la
science, de même que périt une poule que l’on contraint
artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La science a
fait, dans cette dernière dizaine, des progrès étonnamment
rapides. À merveille ! Mais regardez donc les savants : des
poules épuisées. Vraiment, ce [43] ne sont point là des
natures « harmonieuses » ! Ils savent seulement caqueter
plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus
d’œufs : il est vrai que ces œufs sont de plus en plus petits,
encore que les livres que font les savants soient de plus en
plus gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se
produit, le désir général de « populariser » la science (de
même que celui de la « féminiser », de l’« infantiliser »), ce
qui équivaut à ajuster le vêtement de la science au corps
du « public moyen », pour désigner une activité de tailleur
dans le langage des tailleurs. Gœthe voyait dans ce
procédé un abus et voulait que les sciences n’agissent sur
le monde extérieur que par une pratique supérieure. Les
anciennes générations de savants avaient en outre de
bonnes raisons pour considérer un pareil abus comme
pénible et importun. Les jeunes savants ont également de



bonnes raisons pour le prendre à la légère, puisque,
abstraction faite de la petite sphère scientifique qui leur
appartient, ils font partie, eux aussi, du public moyen et en
partagent les besoins. Il leur suffit de s’asseoir
commodément pour ouvrir le domaine de leurs études à ce
besoin mêlé de curiosité populaire. Ce geste de
paresseux devient après coup « l’humble condescendance
du savant qui se penche vers son peuple », alors qu’en
réalité le savant n’est descendu qu’en lui-même, pour
autant qu’il n’est point savant, mais fraction du populaire.
Créez donc vous-même la conception du « peuple », vous
ne pourrez l’imaginer assez noble ni assez haute. Si vous
aviez une haute idée du peuple, vous auriez aussi pitié de
lui et vous vous garderiez bien de lui offrir votre mixture
historique comme un breuvage de vie. Or, au fond, vous
pensez peu du chose au sujet du peuple, parce que vous
ne pouvez pas avoir de son avenir une estime véritable et
bien fondée, et vous agissez comme des pessimistes
pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le
pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent,
deviennent indifférents au bien des autres et même à leur
propre bien.

Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous porte
encore ! Et si elle ne nous porte plus ce sera également
« tant mieux ». Tel est leur sentiment, et ainsi ils vivent
d’une existence ironique.



8.
 
Cela peut paraître étrange, mais non point

contradictoire, si je prête malgré tout à une époque qui,
volontiers insiste sur sa culture historique et le fait avec des
cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une
sorte de sentiment vague qu’il ne s’agit point là de se
réjouir, une certaine crainte que ce pourrait bien en être fait
un jour de toute la joie de la connaissance historique. Par
rapport à certaines personnalités, Gœthe nous a présenté
un problème analogue, en nous donnant une remarquable
caractéristique de Newton. Il trouve au fond [44] (ou plutôt
au sommet) de son être « un obscur pressentiment de ses
torts », l’expression, perçue à certains moments, d’une
conscience supérieure et justicière qui est parvenue, au-
dessus de sa nature propre, à un certain coup d’œil
ironique. C’est ainsi que l’on trouve, précisément chez les
hommes dont les idées historiques ont atteint un
développement supérieur et plus étendu, la conviction,
tempérée parfois jusqu’au scepticisme général, que c’est
une superstition de croire que l’éducation d’un peuple doit
être comme elle l’est aujourd’hui, essentiellement
historique. Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes
et par leurs œuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils
pas fait autrement l’éducation de leur jeunesse ? Mais — et
c’est là l’objection des sceptiques — à nous convient cette
superstition, à nous convient cette absurdité, à nous les
tard-venus, derniers rameaux étoilés de générations



puissantes et joyeuses. C’est à nous qu’il faut appliquer la
prophétie d’Hésiode qui affirme qu’un jour les hommes
naîtraient avec des cheveux gris et que Zeus détruirait cette
génération, aussitôt que ce signe deviendrait visible. De
fait, la culture historique est véritablement une sorte de
caducité de naissance, et ceux qui en portent les stigmates
depuis leur enfance doivent arriver à croire instinctivement
à la vieillesse de l’humanité. Mais à la vieillesse convient
une occupation de vieillard : regarder en arrière, passer en
revue, dresser un bilan, chercher une consolation dans les
événements d’autrefois, évoquer des souvenirs, en un mot
s’adonner à une culture historique. L’espèce humaine
cependant est une chose tenace et persévérante qui ne
veut pas que l’on juge ses pas — en avant et en arrière —
d’après des centaines de milliers d’années. Autrement dit,
l’espèce humaine n’a aucune velléité de se laisser juger
dans son ensemble par cet atome infinitésimal qu’est
l’homme individuel. Que signifient quelques milliers
d’années (autrement dit l’espace de temps compris entre
trente-quatre vies humaines qui se succèdent, de soixante
années chacune), pour pouvoir parler au commencement
d’une pareille époque de « jeunesse » et à la fin déjà de
« vieillesse de l’humanité » ! N’y aurait-il pas peut-être, au
fond de cette croyance paralysante à une humanité qui
dépérit déjà, le malentendu d’une conception théologique
et chrétienne, héritée du Moyen Âge, à savoir l’idée d’une
fin prochaine du monde, d’un jugement dernier attendu
avec angoisse ? Cette conception serait-elle travestie par
l’augmentation de ce besoin de jugement historique,



comme si notre époque, étant la dernière des époques
possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur
l’ensemble du passé, ce jugement dernier que la foi
chrétienne n’attend nullement de l’homme, mais du « fils de
l’homme » ?

Autrefois ce « memento mori », jeté à l’humanité aussi
bien qu’à l’individu, était un aiguillon torturant sans cesse.
C’était en quelque sorte le sommet de la science et de la
conscience du Moyen Âge. La parole des temps
modernes, « memento vivere », qu’on lui oppose
aujourd’hui, à franchement parler, garde encore un accent
un peu timide, ne jaillit pas à pleine gorge et conserve
presque quelque chose de malhonnête. Car l’humanité est
encore [45] attachée fortement au « memento mori » et elle
le montre par son goût pour l’histoire. Malgré ses pressants
coups d’aile historiques, la science n’a pu briser ses
entraves et s’élancer dans l’air libre ; un profond sentiment
de désespoir est demeuré et a pris cette teinte historique
qui obscurcit aujourd’hui et rend mélancoliques toute
éducation et toute culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie
humaine, considère la dernière comme la plus importante,
qui prédit une fin de l’existence terrestre en général et
condamne tous les êtres vivants à vivre au cinquième acte
de la tragédie, une telle religion émeut certainement les
forces les plus nobles et les plus profondes, mais elle est
pleine d’inimitié contre tout essai de plantation nouvelle,
contre toute tentative audacieuse, contre toute libre



aspiration, elle répugne à tout vol dans l’inconnu, parce
qu’elle n’y trouve pas à aimer et à espérer. Ce qui est dans
son devenir, elle ne le laisse s’imposer qu’à contrecœur,
pour l’écarter et sacrifier au bon moment, comme une
incitation à vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce
que firent les Florentins lorsque, sous l’influence des
exhortations à la pénitence que leur prêchait Savonarole,
ils préparèrent ces fameux holocaustes de tableaux, de
manuscrits, de bijoux et de costumes, le christianisme
voudrait le faire de toute civilisation qui invite à aller de
l’avant et qui a pris pour devise ce « memento vivere ». Et
s’il n’est point possible de le faire sur le droit chemin, sans
détour, c’est-à-dire par la supériorité des forces, il parvient
quand même à son but, quand il s’allie à la culture
historique, le plus souvent même à l’insu de celle-ci ; et,
dès lors, parlant son langage, il s’oppose, en haussant les
épaules, à tout ce qui est dans son devenir, et lui prête le
caractère de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner
un aspect de caducité.

La méditation âpre et profondément sérieuse sur la
non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur l’urgence qu’il y a à
mettre le monde en jugement, a fait place à la conviction
sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaître le passé,
puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur.
Ainsi le sens historique rend ses serviteurs passifs et
respectueux. C’est seulement quand, par suite d’un oubli
momentané, ce sens est suspendu, que l’homme malade
de la fièvre historique devient actif. Mais, dès que l’action



est passée, il se met à la disséquer, pour l’empêcher, par
l’examen analytique auquel il la soumet, de prolonger son
influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du domaine
de l’« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons encore en
plein dans le Moyen Âge. L’histoire est toujours une
théologie masquée. De même la vénération dont l’illettré
fait preuve vis-à-vis de la caste savante est encore un
héritage de la vénération qui entourait le clergé. Ce que
l’on donnait autrefois à l’Église on le donne aujourd’hui,
bien qu’avec plus de parcimonie, à la Science. Mais, si l’on
a vraiment donné quelque chose, c’est à l’Église qu’on le
doit et non pas à l’esprit moderne, qui, abstraction faite
d’autres bonnes habitudes, est assez [46] avaricieux, on ne
l’ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore
chez lui à l’état rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on
la juge aussi défavorablement que la déduction que j’ai
tirée du rapprochement entre les excès des études
historiques et le moyenâgeux « memento mori », d’où
découle le manque d’espoir que le christianisme porte au
fond de lui-même à l’égard des temps futurs de l’existence
terrestre. Qu’on remplace donc ces explications, que je n’ai
présentées qu’avec hésitation, par d’autres meilleures. Car
l’origine de la culture historique et de son opposition
foncière et radicale contre l’esprit d’un « temps nouveau »,
d’une « conscience moderne » — cette origine elle-même
doit être étudiée au point de vue historique. L’histoire doit
résoudre le problème même de l’histoire ; la science doit



tourner son aiguillon contre elle-même, — cette triple
obligation est l’impératif de l’esprit du « temps nouveau »,
pour le cas où il y aurait vraiment quelque chose de
nouveau, de puissant, d’original et de vivifiant dans ce
« temps nouveau ». Ou bien serait-il vrai que nous autres
Allemands — pour ne point parler du tout des peuples
latins, — dans toutes les causes supérieures de la
civilisation, ne devons jamais être que des
« descendants », pour la simple raison que nous ne
pourrions pas être autre chose ? Wilhelm Wackernagel a
une fois exprimé cette idée dans une phrase qu’il faut
méditer : « Quoi que l’on fasse, nous autres Allemands
nous sommes un peuple de descendants ; avec toute notre
science supérieure, même avec notre foi, nous ne sommes
toujours que les successeurs du monde antique. Ceux-là
même qui s’y refusent, pleins d’hostilité, respirent sans
cesse, en même temps que l’esprit du christianisme,
l’esprit immortel de la vieille culture classique, et si l’on
parvenait à dégager ces deux éléments de l’atmosphère
qui entoure l’homme intérieur, il ne resterait guère de quoi
remplir une vie humaine. »

Mais quand même nous nous accommoderions
volontiers du sort d’être les héritiers de l’antiquité, quand
même nous déciderions de prendre cette tâche vraiment
au sérieux, pour y voir notre seul privilège distinctif, nous
serions néanmoins astreints à nous demander si ce sera
éternellement notre destinée d’être les élèves de l’antiquité
finissante. Quel que soit le moment, nous devrions une fois



avoir le droit de placer graduellement notre but plus loin et
plus haut ; en quelque temps que ce soit, nous devrions
pouvoir nous accorder le mérite d’avoir recréé, en nous-
mêmes, l’esprit de la culture romaine-alexandrine — aussi
dans notre histoire universelle — d’une façon si féconde et
si grandiose que notre plus noble récompense serait de
nous imposer la tâche plus gigantesque encore d’aspirer
au-delà de ce monde alexandrin et de chercher nos
modèles, d’un regard courageux, dans le monde primitif,
sublime, naturel et humain, de la Grèce antique. Nous y
trouverons également la réalité d’une culture
essentiellement anti-historique, d’une culture, malgré cela,
ou plutôt à cause de cela, indiciblement riche et féconde.
Lors même que nous autres, [47] Allemands, nous ne
serions pas autre chose que des héritiers, en regardant
une pareille culture comme un héritage que nous devons
nous approprier, nous ne saurions imaginer quelque chose
de plus grand, quelque chose dont nous serions plus fiers
que précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose,
que l’idée souvent pénible d’être des épigones, si on
l’imagine en grand, peut avoir de grands effets et donner,
pour l’avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien à
l’individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous
considérons comme les héritiers et les descendants de
puissances classiques et prodigieuses, voyant là pour
nous un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc pas
être les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de



générations vigoureuses qui, en leur qualité d’antiquaires
et de fossoyeurs de ces générations, prolongent leur vie
précaire. Certes de pareils êtres tard venus vivent d’une
existence ironique : l’anéantissement suit de près leur
carrière boiteuse ; ils frémissent, lorsqu’ils veulent se
réjouir du passé, car ils sont des mémoires vivantes, et
pourtant leur pensée sans héritiers est dépourvue de sens.
Dès lors un obscur pressentiment les enveloppe, ils
devinent que leur vie est une injustice, vu qu’aucun avenir
ne pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires,
échangeant soudain leur outrecuidance contre cette
résignation ironiquement douloureuse ; imaginons-les
proclamant d’une voix retentissante que la race a atteint
son apogée, car maintenant seulement la science la
domine, maintenant seulement elle s’est révélée à elle-
même. Alors nous nous trouverions en face d’un spectacle
qui dévoilerait, comme dans un symbole, la signification
énigmatique que possède pour la culture allemande une
certaine philosophie très illustre. S’il y a eu des tournants
dangereux dans la civilisation allemande de ce siècle, je
crois qu’il n’y en a pas eu de plus dangereux que celui qui
fut provoqué par une influence qui subsiste encore, celle de
cette philosophie, la philosophie hégélienne. La croyance
que l’on est un être tard-venu dans l’époque est
véritablement paralysante et propre à provoquer la
mauvaise humeur, mais quand une pareille croyance, par
un audacieux renversement, se met à diviniser cet être



tard-venu, comme s’il était véritablement le sens et le but
de tout ce qui s’est passé jusqu’ici, comme si sa misère
savante équivalait à une réalisation de l’histoire universelle,
alors cette croyance apparaîtrait terrible et destructive. De
pareilles considérations ont habitué les Allemands à parler
d’un « processus universel », et à justifier leur propre
époque, en y voyant le résultat nécessaire de ce processus
universel. De pareilles considérations ont détrôné les
autres puissances intellectuelles, l’art et la religion, pour
mettre à leur place l’histoire, en tant qu’elle est le « concept
qui se réalise lui-même », en tant qu’elle est : « la
dialectique de 1’esprit des peuples » et le [« Jugement
dernier »]11.

[48] « On a appelé par dérision cette interprétation
hégélienne de l’histoire la marche de Dieu sur la terre,
lequel Dieu n’a du reste été créé lui-même que par
l’histoire. Ce dieu des historiens n’est arrivé à une claire
compréhension de lui-même que dans les limites que lui
tracent les cerveaux hégéliens ; il s’est déjà élevé par tous
les degrés de son être possible, au point de vue
dialectique, jusqu’à cette auto-révélation : en sorte que,
pour Hegel, le point culminant et le point final du processus
universel coïncideraient avec sa propre existence
berlinoise. Hegel aurait même dû affirmer que toutes les
choses qui viendraient après lui ne devraient être
considérées exactement que comme une résonance
musicale du rondeau universel, plus exactement encore
comme quelque chose de superflu. Il n’a pas affirmé cela.



Par contre, il a implanté dans les générations pénétrées de
sa doctrine cette admiration pour la « puissance de
l’histoire » qui, pratiquement, se transforme, à tout instant,
en une admiration toute nue du succès et qui conduit à
l’idolâtrie des faits. Pour ce culte idolâtre, on a adopté
maintenant cette expression très mythologique et de plus
très allemande : « Tenir compte des faits. » Or, celui qui a
appris à courber l’échine et à incliner la tête devant la
« puissance de l’histoire », celui-là aura un geste
approbateur et mécanique, un geste à la chinoise, devant
toute espèce de puissance, que ce soit un gouvernement,
ou l’opinion publique, ou encore le plus grand nombre. Il
agitera ses membres d’après la mesure qu’adoptera à une
« puissance » pour tirer ses ficelles. Si chaque succès
porte en lui une nécessité raisonnable, si tout événement
est la victoire de la logique ou de l’« idée » — eh bien !
qu’on se mette vite à genoux et que l’on parcoure ainsi tous
les degrés du « succès » ! Comment, il n’y aurait plus de
mythologies souveraines ? Comment, les religions seraient
en train de s’éteindre ? Voyez donc la religion de la
puissance historique, prenez garde aux prêtres de la
mythologie des idées et à leurs genoux meurtris ! Toutes
les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortège à
cette nouvelle foi ? Ou bien n’est-ce pas du
désintéressement quand l’homme historique se laisse
transformer en miroir historique ? N’est-ce pas de la
générosité que de renoncer à toute puissance au ciel et sur
la terre, en adorant dans toute puissance la puissance en
soi ? N’est-ce pas de la justice que de tenir toujours dans



la main la balance des forces, en observant de quel côté
elle penche ? Et quelle école de bienséance est une
pareille manière d’envisager l’histoire ! Envisager tout au
point de vue objectif, ne se fâcher de rien, ne rien aimer,
tout comprendre, comme cela rend doux et souple ! Et lors
même que quelqu’un qui aurait été élevé à cette école
s’irriterait une fois publiquement, ou se mettrait en colère,
on ne ferait que s’en réjouir, car l’on sait qu’il ne s’agit que
du point de vue artistique et que si c’est avec ira et
studium, c’est pourtant complètement sine ira et studio.

Que d’idées vieillies j’ai sur le cœur, en face d’un pareil
complexus de mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois
que je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que
l’histoire enseigne toujours : « Il était une fois », la morale
par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous
n’auriez pas dû ». De la [49] sorte, l’histoire devient un
compendium de l’immoralité effective. Combien celui-là se
tromperait qui considérerait en même temps l’histoire
comme justicière de cette immoralité effective ? La morale
est par exemple offensée de voir qu’un Raphaël a dû
mourir à trente six ans. Un pareil être ne devrait pas
mourir… Or, si vous voulez venir en aide à l’histoire en
apologiste des faits, vous direz que Raphaël a exprimé tout
ce qu’il avait en lui ; s’il avait vécu plus longtemps il n’aurait
jamais pu créer que la beauté, mais une beauté semblable
et non point une beauté nouvelle, etc. Vous êtes ainsi les
avocats du diable. Vous l’êtes en faisant votre idole du
succès, du « fait », alors que le fait est toujours stupide,



ayant de tous temps ressemblé plus à un veau qu’à un
dieu. Apologistes de l’histoire, l’ignorance vous inspire, car
c’est seulement parce que vous ne savez pas ce que c’est
qu’une natura naturans comme Raphaël que vous ne vous
échauffez pas à apprendre qu’elle a été dans le passé et
qu’elle ne sera plus jamais dans l’avenir. Au sujet de
Gœthe, quelqu’un a voulu nous enseigner récemment
qu’avec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses
forces vitales. Et pourtant j’échangerais volontiers quelques
années de ce Gœthe « épuisé » contre des voiturées
entières d’existences jeunes et ultramodernes, pour avoir
encore ma part à des conversations semblables à celles
que Gœthe eut avec Eckermann, et pour que me soient
épargnés les enseignements, conformes à l’époque,
donnés par les légionnaires du moment. Combien peu de
vivants, en face de pareils morts, ont en général le droit de
vivre ! Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le
petit nombre des hommes rares est mort, n’est autre chose
qu’une vérité brutale, c’est-à-dire une bêtise irréparable,
une lourde affirmation de « ce qui est » en face de la
morale qui dit que « cela ne devrait pas être ainsi ».
Certes, en face de la morale ! Car, quelle que soit la vertu
dont on veuille parler, la justice, la générosité, la bravoure,
la sagesse et la compassion — partout l’homme est
vertueux lorsqu’il se révolte contre la puissance aveugle
des faits, contre la tyrannie de la réalité et qu’il se soumet à
des lois qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de
l’histoire. Il nage toujours contre le flot historique, soit qu’il
combatte ses passions comme la plus proche réalité



stupide de son existence, soit qu’il s’engage à la probité,
alors que tout autour de lui le mensonge resserre ses
mailles étincelantes. Si l’histoire n’était rien d'autre qu’un
« système universel de passions et d’erreurs », l’homme
devrait y lire de la même façon dont Gœthe conseillait de
lire son Werther, à savoir comme si l’histoire s’écriait :
« Sois un homme et ne me suis pas ! » Heureusement
qu’elle conserve aussi la mémoire des grandes luttes
contre l’histoire, c’est-à-dire contre la puissance aveugle
de la réalité et qu’elle se cloue elle-même au pilori, en
mettant précisément en relief les véritables natures
historiques qui se sont préoccupées de ce qui est pour
obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, à ce qui doit
être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans cesse de l’avant,
ce n’est pas de porter en terre leur génération, mais de
fonder une génération nouvelle. Et si ces hommes naissent
eux-mêmes, tard venus dans leur époque, il y a une façon
de vivre qui fera oublier leur caractère d’hommes [50]
tardifs. Les générations à venir ne les connaîtront alors que
comme des premiers-nés.



9.
 
Notre époque est-elle une pareille époque de premiers-

nés ? De fait, la véhémence de son sens historique est si
grande et se manifeste d’une façon si universelle et si
absolument illimitée, qu’en cela du moins les époques à
venir loueront son caractère d’avant-garde — en admettant
toutefois qu’il y ait en général des époques à venir,
entendues au point de vue de la culture. Mais à ce point de
vue précisément une lourde incertitude subsiste. À côté de
la fierté de l’homme moderne se dresse son ironie à
l’égard de lui-même, la conscience qu’il lui faut vivre dans
un état d’esprit rétrospectif, inspiré par le soleil couchant, la
crainte de ne rien pouvoir reporter sur l’avenir de ses
espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Çà et là,
on va plus loin encore, dans le sens du cynisme, et l’on
justifie la marche de l’histoire, même toute l’évolution du
monde, pour l’ajuster à l’usage de l’homme moderne, selon
le canon cynique. On dira qu’il fallait qu’il en fût ainsi, qu’il
fallait que les choses allassent comme elles vont
aujourd’hui, que l’homme devînt tel que les hommes sont
maintenant. Personne n’a le droit de s’opposer à cette
nécessité. Celui-là se réfugie dans le bien-être d’un pareil
cynisme qui ne peut s’accommoder de l’ironie. C’est à lui
que ces dix dernières années offrent, de plus, une de leurs
plus belles inventions, c’est une formule complète et
arrondie pour ce cynisme. Il appelle sa façon de vivre —
façon conforme à l’époque et sans inconvénients — « le



complet abandon de la personnalité au processus
universel » ! La personnalité et le processus universel ! Le
processus universel et la personnalité de la puce terrestre !
Hélas ! Pourquoi faut-il entendre sans cesse l’hyperbole
des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait
sincèrement parler que de l’homme ! Héritiers des Grecs
et des Romains ? Héritiers du christianisme ? Tout cela
semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du
processus universel ! Le sens et la solution de toutes les
énigmes du devenir, exprimés dans l’homme moderne, le
fruit le plus mûr sur l’arbre de la connaissance ! — C’est là
ce que j’appelle un sentiment sublime ! Ce signe distinctif
permet de reconnaître les premiers-nés de toutes les
époques, bien qu’ils soient venus les derniers. Jamais les
considérations historiques n’ont poussé si loin leur rôle,
pas même en rêve, car maintenant l’histoire de l’homme
n’est plus autre chose que la continuation de l’histoire des
animaux et des plantes. Même dans les plus obscures
profondeurs de la mer, l’universaliste de l’histoire trouve
encore, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-
même. En s’extasiant, comme s’il s’agissait d’un miracle,
devant l’énorme [51] chemin déjà parcouru par l’homme, le
regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle encore plus
surprenant — l’homme moderne lui-même, capable
d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’œil. L’homme
moderne se dresse fièrement sur la pyramide du
processus universel. En plaçant au sommet la clef de voûte
de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui,
autour de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes



au but, nous sommes le but, nous sommes
l’accomplissement de la nature. »

L’éparpillement frénétique et étourdi de tous les
principes, la décomposition de ceux-ci en un flux et un
reflux perpétuels, l’infatigable effilochage et l’historisation,
par l’homme moderne, de tout ce qui a été, la grande
araignée au centre de la toile universelle — cela peut
occuper et préoccuper le moraliste, l’artiste, l’homme pieux
et peut-être aussi l’homme d’État. Nous autres, nous
voulons nous contenter de nous en amuser aujourd’hui, en
voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir
magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps
est arrivé à la conscience ironique de lui-même, avec une
précision qui va « jusqu’à la scélératesse » (pour employer
une expression de Gœthe). Hegel a une fois affirmé que
« quand l’Esprit fait un soubresaut, nous autres
philosophes, nous y sommes intéressés ». Notre époque a
fait un soubresaut vers l’ironie de soi-même, et voici, déjà
M. E. von Hartmann était là pour écrire sa célèbre
philosophie de l’inconscient, ou pour parler plus
exactement : sa philosophie de l’ironie inconsciente.
Rarement nous avons lu une invention plus joyeuse et une
friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann.
Celui que Hartmann n’éclaire pas sur le devenir, celui qu’il
ne met pas de bonne humeur est vraiment mûr pour n’être
plus. Le commencement et le but du processus universel,
depuis les premiers balbutiements de la conscience
jusqu’au retour dans le néant, y compris la tâche



exactement définie de notre génération dans ce processus
universel, tout cela représenté comme coulant de la source
d’inspiration de l’inconscient, inventée avec tant d’esprit, et
rayonnant dans une lumière apocalyptique, tout cela imité à
s’y méprendre et avec un sérieux de brave homme, comme
si c’était vraiment une philosophie pour de bon et non pas
une philosophie pour rire : voilà un ensemble qui prouve
que son créateur est un des premiers parodistes
philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son
autel, sacrifions-lui donc, à lui l’inventeur de la véritable
médecine universelle, une boucle de cheveux, pour
emprunter à Schleiermacher une de ses expressions
admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire
contre l’excès de culture historique que les parodies de
toute histoire universelle écrites par Hartmann ?

Si l’on voulait dire sèchement ce que Hartmann
proclame du haut du trépied enfumé de l’ironie
inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui, notre temps
doit être tel qu’il est, pour que l’humanité en ait une fois
sérieusement assez de cette existence. Nous le croirions
volontiers. Cette effrayante [52] ossification de notre
époque, ce fiévreux clapotement de tous les os — tels que
David Strauss nous les a décrits naïvement comme la plus
belle réalité — Hartmann ne les justifie pas seulement
après coup, ex causis efficientibus, mais encore d’avance,
ex causa finali. Depuis le jour du jugement dernier,
l’espiègle fait rayonner sa lumière en arrière sur notre
temps et il se trouve alors que notre temps est parfait,



parfait pour celui qui veut souffrir autant que possible des
cruautés de la vie, pour celui qui ne saurait désirer assez
vite la venue de ce jour du jugement. [Il est vrai que
Hartmann appelle l’âge dont l’humanité s’approche
maintenant, son « âge viril »]12. Mais, si nous en croyons sa
propre description, c’est là l’état bienheureux, où il n’y aura
plus que des « bonnes médiocrités », où l’art sera « ce
qu’est, pour le boursier berlinois, la grosse farce de
théâtre », où « les génies ne seront plus un besoin de
l’époque, parce que ce serait là jeter les perles devant les
pourceaux, ou encore parce que l’époque aura passé de la
phase à laquelle convenaient les génies à une phase plus
importante », à cette phase de l’évolution sociale où
chaque travailleur, « avec un labeur qui lui laisse assez de
loisir pour son développement intellectuel, mènera une
existence confortable ».

Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de
l’humanité actuelle ! Mais tu sais également quel spectre
se trouvera à la fin de cet âge viril de l’humanité, comme
résultat de ce développement intellectuel vers une bonne
médiocrité : le dégoût. Visiblement, tout va au plus mal,
mais, dans l’avenir, tout ira plus mal encore, « visiblement
l’Antéchrist étend de plus en plus son influence » — mais il
faut qu’il en soit ainsi, il faut que tout cela arrive, car, avec
tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers le
dégoût de toute existence. « Donc, allons de l’avant dans le
processus universel, en bons travailleurs dans le vignoble
du Seigneur, car c’est ce processus seul qui peut mener au



salut ! »
Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au

salut ! Qui donc n’entend pas là la voix de la culture
historique, laquelle ne connaît que le mot « devenir », de la
culture historique travestie avec intention en une
monstrueuse parodie, pour dire, derrière son masque
grotesque, les choses les plus folâtres à son propre sujet ?
Car que demande en somme ce dernier appel espiègle
aux travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tâche
doivent-ils bravement aller de l’avant ? Ou, pour poser
autrement la question : celui qui possède la culture
historique, le moderne fanatique du processus qui nage et
se noie dans le fleuve du devenir, que lui reste-t-il à faire,
pour cueillir un jour la moisson de ce dégoût, l’exquis raisin
de ce vignoble ? — Rien, sinon de continuer à vivre ainsi
qu’il a vécu, de continuer à aimer ainsi qu’il a aimé, de
continuer à haïr ainsi qu’il a haï, de continuer à lire le journal
qu’il a lu jusqu’à présent. Pour lui, il n’existe qu’un seul
péché — vivre autrement qu’il a vécu. Cependant comment
[53] il a vécu, une célèbre page imprimée en gros
caractères nous l’enseigne, une page écrite en style
lapidaire et qui a jeté tous les champions de la culture
actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol accès
d’enthousiasme, parce qu’ils croyaient lire dans ces
phrases leur propre justification, éclairée par une lumière
apocalyptique. Car, de chaque individu, l’inconscient
parodiste réclame : « l’abandon complet de la personnalité
en faveur du processus universel, pour atteindre le but de



celui-ci qui est le salut universel ». Ou, avec plus de clarté
encore : « L’affirmation de la volonté de vivre est
proclamée provisoirement comme la seule chose
raisonnable : car c’est seulement par le complet abandon à
la Vie et à ses douleurs, et non par la lâche renonciation
individuelle et par la retraite qu’il y a quelque chose à faire
pour le processus universel... » « L’aspiration à la négation
personnelle de la volonté est aussi insensée et inutile ou
même plus insensée que le suicide... » « Le lecteur qui
réfléchit comprendra, sans autres explications, comment
s’organiserait une philosophie pratique, érigée sur ces
principes, et aussi que cette philosophie ne saurait
contenir aucun germe de division, mais qu’elle aboutit à
une complète réconciliation avec la vie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant l’on
pourrait mal interpréter Hartmann ! Et, comme il est
infiniment réjouissant de voir qu’il a été mal compris ! Les
Allemands actuels seraient-ils particulièrement subtils ? Un
brave Anglais trouve qu’ils manquent de « delicacy of
perception » ; il ose même dire: « In the german mind
there does seem to be something splay, something blunt-
edged, unhandy and infelicitous. » Le grand parodiste
allemand serait-il tenté de protester ? Il est vrai que,
d’après ses explications, nous approchons de « cet état
idéal où l’espèce humaine fera son histoire avec
conscience ». Mais il appert que nous sommes encore
assez loin de cet état, peut-être plus idéal encore où
l’humanité lira le livre de Hartmann avec conscience. Si



nous en arrivons là, personne ne laissera plus passer sur
ses lèvres le mot « processus universel », sans que ses
lèvres se mettent à sourire. Car on se souviendra alors du
temps où l’on écoutait l’évangile parodiste de Hartmann
avec toute la probité de ce german mind, même avec « le
sérieux contorsionné des hiboux », pour parler avec
Goethe, du temps où non seulement on l’écoutait, où
encore on l’absorbait, le combattait, le vénérait, l’étalait et
le canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de l’avant, son état
idéal ne viendra pas en rêve, il faut le conquérir par la lutte,
et c’est la joie qui mène au salut, à la délivrance de cet
incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra un temps où
l’on s’abstiendra sagement de tous les édifices du
processus universel et aussi de vouloir faire l’histoire de
l’humanité, un temps où l’on ne considérera plus les
masses, mais où l’on reviendra aux individus, aux individus
qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du
devenir. Ce n’est pas que ceux-ci continuent le processus
historique, ils vivent au contraire en dehors des temps, [54]
contemporains en quelque sorte, grâce à l’histoire qui
permet un tel concours, ils vivent comme cette « république
des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant
en appelle un autre, à travers les intervalles déserts des
temps, sans qu’ils se laissent troubler par le vacarme des
pygmées qui grouillent à leurs pieds, ils continuent leurs
hautains colloques d’esprits. C’est à l’histoire qu’appartient
la tâche de s’entremettre entre eux, de pousser toujours à



nouveau à la création des grands hommes, de donner des
forces pour cette création. Non, le but de l’humanité [ne
peut pas résider dans sa destinée, il ne peut être atteint
que dans ses exemples les plus élevés]13.

Il est vrai qu’à cela notre joyeux personnage répond,
avec cette dialectique admirable qui est aussi vraie que
ses admirateurs sont admirables : « Tout aussi peu qu’il y
aurait harmonie avec l’idée de l’évolution si l’on attribuait
au processus universel une durée infinie dans le passé,
parce que alors toute évolution imaginable aurait déjà été
parcourue — ce qui n’est pas le cas (ah le coquin !) — tout
aussi peu nous pouvons concéder au processus une durée
infinie dans l’avenir ; dans les deux cas l’idée de l’évolution
vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le
coquin !) et le processus universel ressemblerait au travail
des Danaïdes. Mais la victoire complète de la logique sur
l’illogisme (ah coquin des coquins !) doit correspondre à la
fin terrestre du processus universel, au jour du Jugement. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que l’illogisme règne
encore comme aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple
être parlé encore, comme tu fais, de « processus
universel », avec l’assentiment général, le jour du jugement
sera encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette
terre, plus d’une illusion fleurit encore, par exemple l’illusion
que se font tes contemporains à ton sujet ; nous sommes
loin d’être assez mûrs pour retomber dans ton néant, car
nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand on
aura commencé à te comprendre, toi l’Inconscient



incompris. Si pourtant le dégoût devait venir
impétueusement, tel que tu l’as prophétisé à tes lecteurs, si
tu devais garder raison avec tes descriptions du présent et
de l’avenir — et personne ne les a méprisés tous deux, ne
les a méprisés autant que toi, jusqu’au dégoût, — je serais
tout prêt à voter avec la majorité, d’après la formule
préconisée, une motion proposant que samedi soir, à
minuit exactement, ton univers devra disparaître. Et que
notre décret se termine par cette conclusion : à partir de
demain, le temps n’existera plus et tous les journaux
cesseront de paraître. Mais il se peut fort bien que notre
démarche soit sans effet et que nous ayons décrété en
vain. Eh bien alors, nous ne manquerons du moins pas de
temps pour faire une plus belle expérience. Nous
prendrons une balance et nous mettrons sur l’un des
plateaux l’inconscient de Hartmann, sur l’autre le processus
universel de Hartmann. Il y a des gens qui prétendent que,
des deux côtés, nous aurions le [55] même poids, car dans
les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux également
mauvais, et une plaisanterie, toutes deux également
bonnes. Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura
été comprise, personne ne se servira plus du mot de
Hartmann sur le « processus universel », autrement que
pour... plaisanter. De fait, il est grandement temps d’entrer
en campagne, avec le ban et l’arrière-ban des
méchancetés satiriques, contre les débauches du sens
historique, contre le goût excessif pour le processus, au
détriment de l’être et de la vie, contre le déplacement
insensé de toutes les perspectives. Et, il faut le dire à la



louange de l’auteur de la Philosophie de l’inconscient, il a
réussi à sentir violemment ce qu’il y a de ridicule dans la
conception du « processus universel » et à le faire sentir
plus violemment encore par le sérieux particulier de son
exposition. À quoi sert le « monde », à quoi sert
l’« humanité » ? Cela ne doit provisoirement pas nous
préoccuper, à moins que nous ne voulions nous amuser
d’une petite plaisanterie ; car la présomption des petits
reptiles humains est ce qu’il y a de plus drôle et de plus
joyeux sur le théâtre de la vie. Mais à quoi tu sers, toi,
l’individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut te
le dire, essaye donc de justifier le sens de ton existence,
en quelque sorte a posteriori, en t’imposant à toi-même un
but, un « service » supérieur et noble. Que ce service te
fasse périr ! Je ne connais pas de meilleur but dans la vie
que de se briser contre le sublime et l’impossible, animae
magnae prodigus. Si, par contre, les idées du devenir
souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous
les types et de toutes les espèces, de l’absence de toute
diversité entre l’homme et la bête — doctrines que je tiens
pour vraies, mais pour mortelles, — avec la folie de
l’enseignement qui règne aujourd’hui, sont jetées au peuple
pendant une génération encore, personne ne devra
s’étonner, si le peuple périt d’égoïsme et de mesquinerie,
ossifié dans l’unique préoccupation de lui-même. Il
commencera par s’effriter et par cesser d’être un peuple. À
sa place, nous verrons peut-être apparaître, sur la scène
de l’avenir, un enchevêtrement d’égoïsmes individuels, de
fraternisations en vue de l’exploitation rapace de ceux qui



ne sont pas des « frères », et d’autres créations
semblables de l’utilitarisme commun.

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à
écrire l’histoire au point de vue des masses et de chercher,
dans l’histoire, ces lois que l’on peut déduire des besoins
de ces masses, c’est-à-dire les mobiles des couches les
plus basses du limon social. Pour ma part, les masses ne
me semblent mériter d’attention qu’à trois points de vue.
Elles sont d’une part des copies diffuses des grands
hommes, exécutées sur du mauvais papier et avec des
plaques usées ; elles sont ensuite la résistance que
rencontrent les grands et enfin les instruments dans la main
des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les
emportent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu’il y
a des lois dans l’histoire ? Des lois ? Certes, elle montre
combien la masse est vulgaire et uniforme jusqu’à la
répugnance. Faut-il appeler lois les effets des forces de
gravité que sont la bêtise, la singerie, l’amour et la faim ?
Fort bien ! [56] Convenons-en ! Mais alors une chose est
certaine, c’est que, pour autant qu’il y a des lois dans
l’histoire, ces lois ne valent rien et l’histoire ne vaut pas
davantage.

Mais c’est précisément cette façon d’écrire l’histoire
qui jouit maintenant d’un renom universel, la façon qui
considère les grandes impulsions de la masse comme ce
qu’il y a de plus important et de plus essentiel dans
l’histoire et qui tient tous les grands hommes simplement
pour l’expression la plus parfaite de la masse, la petite



bulle d’air qui devint visible dans l’écume des flots. C’est la
masse qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est
grand, l’ordre devrait naître du chaos ? On finit alors
généralement par entonner l’hymne à la louange de la
masse qui engendre. Et l’on appelle « grand » tout ce qui,
pendant un certain temps, a remué la masse, tout ce qui a
été, comme on dit, « une puissance historique ». Mais
n’est-ce pas là confondre volontairement la quantité avec la
qualité ? Quand une masse grossière a trouvé qu’une idée
quelconque, par exemple une idée religieuse, était bien
adéquate à elle-même, quand elle l’a défendue âprement
et l’a traînée après elle pendant des siècles, alors, et alors
seulement, l’inventeur et le créateur de cette idée sera
considéré comme grand. Pourquoi donc ? Ce qu’il y a de
plus noble et de plus sublime n’agit pas du tout sur les
masses. Le succès historique du christianisme, sa
puissance, son endurance, sa durée historique, tout cela
ne démontre heureusement rien, pour ce qui en est de la
grandeur de son fondateur et serait, en somme, plutôt fait
pour être invoqué contre lui. Entre lui et ce succès
historique, se trouve une couche obscure et très terrestre
de puissance, d’erreur, de soif de passions et d’honneurs,
se trouvent les forces de l’empire romain qui continuent leur
action, une couche qui a procuré au christianisme son goût
de la terre, son reste terrestre. Ces forces qui rendirent
possible la continuité du christianisme sur cette terre et lui
donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur ne
doit pas dépendre du succès et Démosthène a de la
grandeur bien qu’il n’eût point de succès. Les adhérents



les plus purs et les plus véridiques du christianisme ont
toujours mis en doute son succès temporel, ce que l’on a
appelé sa « puissance historique » ; ils ont plutôt entravé
ce succès qu’ils ne l’ont accéléré. Car ils avaient coutume
de se placer en dehors du « monde », ne s’occupant point
du « processus des idées chrétiennes », c’est pourquoi, la
plupart du temps, ils sont demeurés, dans l’histoire,
parfaitement inconnus. Pour m’exprimer au point de vue
chrétien, je dirai que le diable gouverne le monde et qu’il
est le maître du succès et du progrès. Dans toutes les
puissances historiques, il est la véritable puissance, et, en
somme, il en sera toujours ainsi, bien qu’il soit
désagréable de se l’entendre dire, pour une époque
habituée à diviniser le succès et la puissance historique.
Car notre époque s’est précisément exercée à appeler les
choses d’un nouveau nom et à débaptiser le diable lui-
même. Nous nous trouvons certainement à l’heure d’un
grand danger : les hommes semblent prêts à découvrir que
l’égoïsme des individus, des groupes et des masses a été
de tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais,
en [57] même temps, on n’est nullement inquiété par cette
découverte et l’on décrète que l’égoïsme doit être notre
dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’apprête, sans dissimuler
ses intentions, à édifier l’histoire future sur l’égoïsme, on
exige seulement que ce soit un égoïsme sage, un égoïsme
qui s’impose quelques restrictions pour jeter des bases
solides, un égoïsme qui étudie l’histoire précisément pour
apprendre à connaître l’égoïsme peu sage. Cette étude a
permis d’apprendre qu’à l’État incombe une mission toute



particulière dans ce système universel de l’égoïsme qui est
à fonder. L’État doit devenir le patron de tous les égoïsmes
salués, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et
policière, contre les excès de l’égoïsme peu sage. C’est
pour réaliser le même but que l’histoire — sous forme
d’histoire des hommes et d’histoire des animaux — est
introduite soigneusement dans les couches populaires et
dans les masses ouvrières, lesquelles sont dangereuses
parce que sans raison, car l’on sait qu’un petit grain de
culture historique est capable de briser les instincts et les
appétits obscurs, ou de les amener dans la voie de
l’égoïsme affiné.

En résumé, pour parler avec E. von Hartmann, l’homme
affiche désormais son intérêt pour « une installation
pratique et habitable de la patrie terrestre qui envisage
l’avenir avec circonspection »14. Le même écrivain
dénomme une semblable période « l’âge viril de
l’humanité », et ainsi il se moque de ce que l’on appelle
aujourd’hui « homme », comme si par là il fallait seulement
entendre l’égoïste désabusé. Il prophétise, de même,
qu’après un pareil âge d’homme, viendra un âge de
vieillesse qui le complétera, mais cette prophétie a
visiblement le but d’accabler de ses lazzis nos vieillards
actuels, car il parle de la maturité contemplative qu’ils
mettent « à passer en revue les souffrances et les sombres
orages de leur vie passée et la vanité de ce qu’ils
considéraient jusqu’à présent comme le but de leurs
efforts ».



[Non, à l’âge viril d’un pareil égoïsme astucieux et
empreint de culture historique correspond une vieillesse
sans dignité qui s'attache à la vie avec une avidité
répugnante, correspond, en guise de dernier acte :]15

« cette histoire singulièrement accidentée, ainsi qu’une
seconde enfance, l’oubli complet, sans yeux, sans dents,
sans goût et le reste ».

De quelque côté que viennent les dangers pour notre
vie et notre civilisation, que ce soit de ces vieillards
sauvages, privés de dents et de goût, ou de ces êtres
qu’Hartmann dénomme des « hommes », en face de tous
deux, nous voulons tenir à pleines dents aux droits de notre
jeunesse, et ne pas nous lasser de défendre l’avenir, dans
notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent briser
les images de l’avenir. Mais cette lutte nous fait faire une
constatation [58] particulièrement grave : on active, on
encourage et l’on utilise avec intention les débauches du
sens historique dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on l’utilise contre la jeunesse,
pour dresser celle-ci à cette maturité de l’égoïsme vers
quoi l’on tend partout, on l’utilise pour briser la répugnance
naturelle de la jeunesse par une explication lumineuse,
c’est-à-dire scientifico-magique de cet égoïsme, à la fois
viril et peu viril. On sait de quoi est capable l’histoire, quand
on lui donne une certaine prépondérance, on ne le sait que
trop ! Elle extirpe les instincts les plus violents de la
jeunesse, la fougue, l’esprit d’indépendance, l’oubli de soi,
la passion ; elle tempère l’ardeur de son sentiment de



justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir d’arriver
lentement à la maturité par le désir contraire d’être bientôt
prêt, d’être bientôt utile, d’être bientôt fécond ; elle corrode,
par le poison du doute, la sincérité et l’audace du
sentiment. Oui, elle s’entend même à frustrer la jeunesse
de son plus beau privilège, à lui enlever sa force
d’accepter une grande idée, dans un élan de foi
débordante, de faire naître du fond d’elle-même une idée
plus grande encore.

L’excès des études historiques est capable de tout
cela, nous l’avons vu, car cet excès déplace sans cesse,
chez l’homme, les perspectives, transforme l’horizon,
supprime l’atmosphère dont il est entouré, ce qui ne
permet plus à l’homme d’agir et de sentir au point de vue
non historique. L’homme abandonne dès lors l’horizon
infini, pour se retirer en lui-même, dans le plus petit cercle
égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à
l’habileté, jamais à la sagesse. Il laisse alors composer
avec lui, il compte avec les faits dont il s’accommode, il ne
s’emporte plus avec colère, mais il cligne de l’œil et
s’entend à chercher son propre avantage ou l’avantage de
son parti, dans l’avantage ou le préjudice des autres. Il
désapprend la honte superflue et devient ainsi, petit à petit,
ce que Hartmann appelle l’ « homme », ce que Hartmann
appelle le « vieillard ».

Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est là le sens de ce
« plein abandon de la personnalité au processus
universel » que l’on réclame avec tant de cynisme — on le



veut, à cause de son but qui est la délivrance du monde,
comme nous l’affirme E. von Hartmann, l’espiègle. Or, la
volonté et le but de ces « hommes », de ces « vieillards »
de Hartmann, peut être difficilement la délivrance du
monde, car certainement le monde serait délivré, s’il était
délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors
commencerait le règne de la jeunesse.



10.
 
[59] En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m’écrie :

Terre ! Terre ! C’en est assez et plus qu’assez des
recherches passionnées, des voyages à l’aventure, sur les
mers sombres et étrangères ! Enfin la côte apparaît. Quelle
que soit cette côte, c’est là qu’il faut atterrir, et le plus
mauvais port de fortune vaut mieux que le retour dans
l’infini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en toujours à
la terre ferme ; plus tard nous trouverons déjà les ports
hospitaliers et, à ceux qui viendront, nous faciliterons
l’abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous
sommes maintenant loin de la tranquille contemplation que
nous mettions au début à regarder nos navires voguer vers
le large ! Suivant à la piste les dangers de l’Histoire, nous
avons été sans cesse exposés à en recevoir les coups.
Nous-mêmes, nous portons les traces des souffrances qui
ont accablé les hommes des temps modernes, par suite
de l’excès des études historiques, et ce traité-ci, avec sa
critique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts
fréquents de l’ironie au cynisme, de la fierté au
scepticisme, montre bien, je ne voudrais pas le cacher,
qu’il porte l’empreinte moderne, le caractère de la
personnalité faible. Et pourtant, j’ai confiance en la
puissance inspiratrice qui, à défaut d’un génie, conduit ma
barque, j’ai confiance en la jeunesse et je crois qu’elle m’a
bien guidé en me poussant maintenant à écrire une



protestation contre l’éducation historique que les hommes
modernes donnent à la jeunesse. En protestant, j’exige que
l’homme apprenne avant tout à vivre et qu’il n’utilise
l’histoire qu’au service de la vie apprise. Il faut être jeune
pour comprendre cette protestation, et, avec la tendance à
grisonner trop tôt, qui est le propre de notre jeunesse
actuelle, on saurait à peine être assez jeune pour sentir
contre quoi ici l’on proteste en somme.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d’un
exemple. En Allemagne, il y a à peine plus d’un siècle
s’éveilla, chez quelques jeunes gens, l’instinct naturel de ce
que l’on appelle la poésie. S’imagine-t-on peut-être que la
génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son
temps, d’un art dont la compréhension lui manquait et qui
lui était étranger ? On sait que ce fut tout le contraire. On
réfléchissait, discutait et écrivait alors tant que l’on pouvait
au sujet « de la poésie », mais ce n’étaient là que des
mots, des mots, des mots, gaspillés pour parler de mots.
Ce réveil d’un mot à la vie n’entraîna pas, de prime abord,
la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent
aujourd’hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut
que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire périr un
mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup
plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le
« pays du [petit à petit]16 », une fausse conception. Quoi
qu’il en soit, il y a peut-être [60] actuellement cent hommes
de plus qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est que la
poésie ; peut-être que dans cent ans il y en aura encore



cent de plus qui, d’ici là, auront appris ce que c’est que la
culture et qui sauront que jusqu’à présent les Allemands
n’ont pas eu de culture, quoi qu’ils en disent et quelle que
soit la fierté dont ils fassent parade. À ceux-là la
satisfaction générale que cause aux Allemands leur
Bildung paraîtra tout aussi incroyable et niaise qu’à nous la
« classicité » autrefois reconnue à Gottsched ou l’estime
dont jouissait Ramler que l’on qualifiait du titre de
« Pindare allemand ». Ils jugeront peut-être que cette
culture n’a été qu’une façon de science de la culture, et de
plus une science très fausse et très superficielle. Fausse et
superficielle, parce que l’on supportait la contradiction
entre la science et la vie, parce que l’on ne s’apercevait
même pas de ce qu’il y avait de caractéristique dans la
civilisation des peuples qui possèdent véritablement une
culture. La culture ne peut naître, croître et s’épanouir que
dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on l’épingle
comme une fleur de papier, on s’en couvre, comme d’une
couche de sucre, ce qui fait qu’elle reste toujours
mensongère et inféconde. Mais l’éducation de la jeunesse
en Allemagne part précisément de cette conception fausse
et inféconde de la culture. Son but, si on l’imagine pur et
élevé, n’est pas du tout l’homme cultivé et libre, mais le
savant, l’homme scientifique, plus exactement l’homme
scientifique qui se rend utile aussitôt que possible, qui
reste en dehors de la vie, pour connaître très exactement la
vie ; son résultat, si l’on se place au point de vue vulgaire et
empirique, c’est le philistin cultivé, le philistin esthético-
historique ; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux



qui vaticine au sujet de l’État, de l’Église, de l’Art ; c’est un
sensorium de mille impressions de seconde main ; c’est un
estomac repu qui ne sait pas encore ce que c’est que
d’avoir véritablement faim, véritablement soif. Qu’une
pareille éducation, avec de semblables buts et de
semblables résultats, est contre nature, celui-là seul peut le
sentir qui n’est pas encore arrivé à la fin, qui possède
encore l’instinct de la nature, mais que cette éducation
brisera artificiellement et brutalement. Celui, cependant,
qui, à son tour, voudra briser cette éducation, devra être le
porte-parole de la jeunesse, éclairer la répugnance
inconsciente de celle-ci avec la lumière de ses
conceptions et l’amener à une conscience qui parle haut et
clair. Mais comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance à
la nécessité de cette éducation. Ne croirait-on pas qu’il n’y
a pas d’autre possibilité que notre fâcheuse réalité
d’aujourd’hui ? Que l’on prenne donc la peine d’examiner
les ouvrages pédagogiques employés dans
l’enseignement supérieur durant les dix dernières années.
On s’apercevra, avec étonnement et déplaisir, combien,
malgré toutes les variations dans les programmes, malgré
la violence des contradictions, les intentions générales de
l’éducation sont uniformes, combien l’ « homme cultivé »,
tel qu’on l’entend aujourd’hui, est considéré, sans
hésitation, comme le fondement nécessaire et raisonnable
de toute éducation future. Voici, à peu près, les termes de
ce canon uniforme : le jeune homme [61] commencera son



éducation en apprenant ce que c’est que la culture, il
n’apprendra pas ce que c’est que la vie, à plus forte raison,
il ignorera l’expérience de la vie. Cette science de la
culture sera infusée au jeune homme sous forme de
science historique, c’est-à-dire que son cerveau sera
rempli d’une quantité énorme de notions tirées de la
connaissance très indirecte des époques passées et des
peuples évanouis et non pas de l’expérience directe de la
vie. Le désir du jeune homme d’apprendre quelque chose
par lui-même et de faire grandir en lui un système vivant et
complet d’expériences personnelles, un tel désir est
assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision d’un
mirage opulent, comme s’il était possible de résumer en
soi, en peu d’années, les connaissances les plus sublimes
et les plus merveilleuses de tous les temps et en particulier
des plus grandes époques. C’est la même méthode
extravagante qui conduit nos jeunes artistes dans les
cabinets d’estampes et les galeries de tableaux, au lieu de
les entraîner dans les ateliers des maîtres et avant tout
dans le seul atelier du seul maître, la nature. Comme si, en
promeneur hâtif dans les jardins de l’histoire, on pouvait
apprendre des choses du passé, leurs procédés et leurs
artifices, leur véritable revenu vital. Comme si la vie elle-
même n’était pas un métier qu’il faut apprendre à fond, qu’il
faut réapprendre sans cesse, qu’il faut exercer sans
ménagement, si l’on ne veut pas qu’elle donne naissance à
des mazettes et à des bavards ! Platon tenait pour
nécessaire que la première génération de sa nouvelle
société (dans l’État parfait) fût élevée à l’aide d’un



vigoureux mensonge pieux ; les enfants devaient
apprendre à croire qu’ils avaient tous déjà vécu en rêve
sous terre, pendant un certain temps, et qu’ils y avaient été
pétris et formés par le maître de la nature. Impossible de
s’insurger contre ce passé, impossible de l’opposer à
l’œuvre des dieux. Une loi inviolable de la nature affirme
que celui qui est né philosophe a de l’or dans son corps,
s’il est né gardien ce sera de l’argent, s’il est né ouvrier, du
fer et de l’airain. De même qu’il n’est pas possible de
mêler ces métaux, explique Platon, de même il serait à
jamais impossible de renverser l’ordre des castes. La foi
en la vérité éternelle de cet ordre est le fondement de la
nouvelle éducation et par là du nouvel État. — De même,
l’Allemand moderne croit en la vérité éternelle de son
éducation et de sa façon de culture. Et pourtant cette
croyance tombe en ruine, comme l’État platonicien serait
tombé en ruine, quand on oppose au pieux mensonge une
pieuse vérité, à savoir que l’Allemand n’a pas de culture
parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en
avoir. Il veut la fleur sans la racine ni la tige ; c’est donc en
vain qu’il la veut. C’est là la vérité pure, une vérité
désagréable et brutale, une vraie vérité pieuse.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre première
génération doit être élevée. Elle lui fera certainement
endurer de grandes souffrances, car, par cette vérité, cette
génération doit s’élever elle-même, s’élever elle-même
contre elle-même, vers une nouvelle habitude et une
nouvelle nature, en sortant d’une première nature et d’une



vieille habitude. En sorte qu’elle pourrait se répéter le
proverbe espagnol : Defienda me Dios de my : que Dieu
me garde de moi-même, c’est-à-[62] dire de ma nature
inculquée. Il faut qu’elle absorbe cette vérité, goutte à
goutte, comme une médecine amère et violente. Et chaque
individu de cette génération devra se surmonter pour porter
sur lui-même un jugement qu’il supporterait plus aisément,
s’il touchait d’une façon générale une époque toute
entière : nous sommes sans éducation ; plus encore : nous
sommes devenus inaptes à vivre, à voir et à entendre
d’une façon simple et juste, à saisir avec bonheur ce qu’il y
a de plus naturel, et jusqu’à présent nous ne possédons
pas même la base d’une culture, parce que nous ne
sommes pas persuadés qu’au fond de nous-mêmes nous
possédons une vie véritable. Émietté et éparpillé çà et là ;
décomposé, en somme, presque mécaniquement, en une
partie intérieure et une partie extérieure ; parsemé de
concepts comme de dents de dragons, engendrant des
dragons-concepts ; souffrant de plus de la maladie des
mots ; défiant de toute sensation personnelle qui n’a pas
encore reçu l’estampille des mots ; fabrique inanimée, et
pourtant étrangement active, de mots et de concepts, tel
que je suis j’ai peut-être encore le droit de dire de moi : je
pense, donc je suis, mais non point : je vis, donc je pense.
L'« être » vide m’est garanti, non point la « vie » pleine et
verdoyante. Ma sensation primitive me démontre
seulement que je suis un être pensant, mais non point que
je suis un être vivant, que je ne suis pas un animal, mais
tout au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je



saurai vous en faire une culture ! — C’est le cri que
poussera chaque individu de cette première génération. Et
tous les individus se reconnaîtront les uns les autres à ce
cri. Qui donc voudra leur donner cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement
leur propre jeunesse. Déchaînez-la et, par elle, vous aurez
délivré la vie. Car la vie était seulement cachée et
emprisonnée, elle n’est pas encore desséchée et flétrie —
demandez-le donc à vous-mêmes !

Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la
guérir. Elle est minée par bien des maux et ce n’est pas
seulement le souvenir de ses chaînes qui la fait souffrir. Elle
souffre, et c’est là surtout ce qui nous regarde ici, elle
souffre de la maladie historique. L’excès des études
historiques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte
que celle-ci ne sait plus se servir du passé comme d’une
nourriture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la
jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la nature,
personne ne saurait que c’est un mal et qu’un paradis de
santé a été perdu. Mais cette même jeunesse devine
aussi, avec l’instinct curatif de la même nature, comment
ce paradis peut être reconquis. Elle connaît les baumes et
les médicaments contre la maladie historique, contre
l’excès des études historiques. Comment s’appellent donc
ces baumes et ces médicaments ?

Eh bien ! Que l’on ne s’étonne pas s’ils ont des noms
de poisons. Les contrepoisons pour ce qui est historique
c’est le non-historique et le supra-historique. Avec ces



mots nous revenons aux débuts de notre considération et à
son point d’appui.

[63] Par le mot « non-historique », je désigne l’art et la
force de pouvoir oublier et de s’enfermer dans un horizon
limité. J’appelle « supra-historiques » les puissances qui
détournent le regard du devenir, vers ce qui donne à
l’existence le caractère de l’éternel et de l’identique, vers
l’art et la religion. La science — car c’est elle qui parlerait
de poisons — la science voit dans cette force, dans ces
puissances, des puissances et des forces adverses, car
elle considère seulement comme vrai et juste l’examen des
choses, c’est-à-dire l’examen scientifique, qui voit partout
un devenir, une évolution historique et non point un être,
une éternité. Elle vit en contradiction intime avec les
puissances éternisantes de l’art et de la religion, autant
qu’elle déteste l’oubli, la mort du savoir, cherchant à
supprimer les bornes de l’horizon, pour jeter l’homme dans
la mer infinie et illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du
devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre ! De même qu’un
tremblement de terre dévaste et désole les villes, de sorte
que c’est avec angoisse que les hommes édifient leur
demeure sur le sol volcanique, de même la vie elle-même
s’effondre, s’affaiblit et perd courage, quand le
tremblement de concepts que produit la science enlève à
l’homme la base de toute sa sécurité, de tout son calme,
sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie doit-
elle dominer la connaissance et la science, ou bien la



connaissance doit-elle dominer la vie ? Laquelle des deux
puissances est la puissance supérieure et déterminante ?
Personne n’aura de doutes, la vie est la puissance
supérieure et dominatrice, car la connaissance, en
détruisant la vie, se serait en même temps détruite elle-
même. La connaissance présuppose la vie, elle a donc, à
la conservation de la vie, le même intérêt que tout être à sa
propre continuation. Dès lors la connaissance a besoin
d’une instance et d’une surveillance supérieures ; une
thérapeutique de la vie devrait se placer immédiatement à
côté de la science, et l’une des règles de cette
thérapeutique devrait enseigner précisément :
l’antihistorique et le supra-historique sont les antidotes
naturels contre l’envahissement de la vie par l’histoire,
contre la maladie historique. Il est possible que nous qui
sommes malades de l’histoire nous ayons aussi à souffrir
des antidotes. Mais ce n’est pas là une preuve contre la
justesse du traitement choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de
cette première génération de lutteurs et de tueurs de
serpents qui souhaite une culture et une humanité plus
heureuses et plus belles, sans posséder plus qu’un
pressentiment de ce bonheur futur, de cette beauté de
l’avenir. Cette jeunesse souffrira à la fois du mal et de
l’antidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se vanter de
posséder une santé plus vigoureuse et, en général, une
nature plus naturelle, que la génération qui la précède, celle
des « hommes » et des « vieillards » cultivés d’à présent.



Mais sa mission, c’est d’ébranler les notions de « santé »
et de « culture » que possède ce présent et d’engendrer la
moquerie et la haine contre ce monstre de concept
hybride. Le signe distinctif et annonciateur de sa propre
santé [64] vigoureuse, devra être précisément que cette
jeunesse ne pourra se servir, pour déterminer sa nature,
d’aucune conception, d’aucun terme de coterie en usage
dans le langage courant d’aujourd’hui, mais qu’elle se
contentera d’être persuadée de sa puissance active et
combative, de sa puissance d’élimination de la vie, à toute
heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse
possède déjà de la culture — mais pour quelle jeunesse ce
serait-il là un reproche ? On peut lui reprocher de la
rudesse et de l’intempérance, mais elle n’est pas encore
assez vieille et sage pour se modérer. Avant tout, elle n’a
pas besoin de feindre et de défendre une culture achevée
et elle jouit de toutes les consolations et de tous les
privilèges de la jeunesse, avant tout du privilège de la
loyauté brave et téméraire et de la consolation
enthousiasmée de l’espérance.

Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu’ils
comprennent de près toutes ces généralités et que leurs
propres expériences leur permettront de les traduire en une
doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en
attendant, de n’apercevoir que des vases fermés qu’ils
pourraient bien croire vides, jusqu’à ce qu’ils voient de
leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et que
des haines, des revendications, des instincts vitaux, des



passions étaient enclos et resserrés dans ces généralités
et que ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps
cachés. Renvoyant ces incrédules au temps qui fait tout
venir au jour, je m’adresse pour conclure à cette société de
ceux qui espèrent, pour leur raconter, en une parabole, la
marche de leur guérison, leur délivrance de la maladie
historique, et par là leur propre histoire jusqu’au moment où
ils seront de nouveau assez bien portants pour pouvoir
recommencer à faire de l’histoire, pour se servir du passé
à ce triple point de vue, au point de vue monumental,
antiquaire ou critique. Parvenus à ce moment, ils seront
plus ignorants que les gens « cultivés » du présent, car ils
auront beaucoup désappris et auront même perdu toute
envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens
cultivés veulent savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est
précisément, si l’on se place au point de vue de ces gens
cultivés, leur indocilité, leur indifférence, leur réserve à
l’égard de bien des choses célèbres et même de certaines
bonnes choses. Mais, arrivés à ce point final de leur
guérison, ils seront redevenus des hommes et ils auront
cessé d’être des agrégats qui ressemblent seulement à
des hommes. Et c’est déjà quelque chose ! Voici encore
des espoirs ! Votre cœur ne déborde-t-il pas de joie, vous
qui espérez ?

Et comment arrivons-nous à ce but ? me demanderez-
vous. Le dieu delphique vous jette, dès le début de votre
voyage vers ce but, sa sentence : « Connais-toi toi-
même ! » est une douce sentence, car ce dieu « ne cache



point et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer »,
comme a dit Héraclite. Où donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés
à un danger analogue au nôtre, au danger d’être envahis
par ce qui appartient à l’étranger et au passé, au danger
de périr par l’ « histoire ». Jamais ils n’ont vécu dans une
[65] fière exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire,
longtemps un chaos de formes et de conceptions
exotiques, sémitiques, babyloniennes, lydiennes et
égyptiennes, et leur religion une véritable guerre des dieux
de tout l’Orient, de même qu’aujourd’hui la « culture
allemande » et sa religion sont un chaos agité, dans une
lutte perpétuelle, de tout l’étranger, de tout le passé. Or,
malgré cela, la culture hellénique ne devint pas un agrégat,
grâce à leur sentence apollinienne. Les Grecs apprirent
peu à peu à organiser le Chaos, en se souvenant,
conformément à la doctrine delphique, d’eux-mêmes, c’est-
à-dire de leurs besoins véritables, en laissant dépérir les
besoins apparents. C’est ainsi qu’ils rentrèrent en
possession d’eux-mêmes. Ils ne restèrent pas longtemps
les héritiers surchargés et les épigones de tout l’Orient ; ils
devinrent, après une lutte difficile contre eux-mêmes, par
l’interprétation pratique de cette sentence, les heureux
héritiers de ce trésor, sachant l’augmenter et le faire
fructifier, précurseurs et modèles de tous les peuples
civilisés à venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut que
chacun organise le chaos qui est en lui, en faisant un retour



sur lui-même pour se rappeler ses véritables besoins. Sa
loyauté, son caractère sérieux et véridique s’opposeront à
ce que l’on se contente de répéter, de réapprendre et
d’imiter. Il apprendra alors à comprendre que la culture
peut être autre chose encore que la décoration de la vie,
ce qui ne serait encore, au fond, que de la simulation et de
l’hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est paré.

Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de
la culture — en opposition à la culture romaine — la
conception de la culture, comme d’une nouvelle nature,
d’une nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans
simulation et sans convention, de la culture comme d’une
harmonie entre la vie et la pensée, l’apparence et la
volonté. C’est ainsi qu’il apprendra, par sa propre
expérience, que ce fut la force supérieure de la nature
morale qui permit aux Grecs de vaincre toutes les autres
cultures, et qu’il apprendra que toute augmentation de la
véracité doit servir aussi à préparer et à activer la vraie
civilisation, lors même que cette véracité pourrait nuire
sérieusement à la discipline qui, dans le moment, jouit de
l’estime générale, lors même qu’elle aiderait à renverser
une culture purement décorative.

 
◊◊◊
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1 Le t. donnait: «à la publicité.»

2 Le t. donnait: «...faire souvenir...».

3 De nos jours on suit plutôt Rusch, qui traduit par «traditionaliste».

4 Le t. donnait «s'allume».

5 Le t. donnait: «que celui-là seul vit de la plus merveilleuse façon qui
n'estime point la vie.»

6 Le t. donnait «avaient».

7 [Notre ajout] «L'esprit historique ne peut pas longtemps s'occuper des
matériaux du monde, sans qu'il s'éveille en lui un nouvel instinct qui tend à
l'harmonie, qui l'excite irrésistiblement à assimiler tout ce qui l'entoure à
sa propre nature raisonnable, et à élever tout phénomène qui s'offre à lui à
la plus haute puissance qu'il ait reconnue, à la pensée. Plus il a renouvelé
l'essai de rattacher le passé au présent, et plus il y a réussi: plus il est
porté à unir comme moyen et intention finale ce qu'il voit s'enchaîner
comme cause et effet. Peu à peu les phénomènes se dérobent, l'un après
l'autre, à l'aveugle hasard, à la liberté anarchique, pour se coordonner,
comme des membres assortis, en un tout concordant, qui toutefois
n'existe que dans l'idée de celui qui le construit. Bientôt, il lui devient
difficile de se persuader que cette suite de phénomènes, qui, dans sa
pensée, a prit tant de régularité et de tendance à un but, démente ces
qualités dans la réalité; il lui devient difficile de replacer sous l'aveugle
domination de la nécessité ce qui, à la lumière de l'intelligence, qu'il lui
prêtait, commençait à prendre une forme si attrayante. Il tire donc de lui
même cette harmonie et la transplante, hors de lui, dans l'ordre des
choses extérieures, c'est à dire qu'il porte dans la marche du monde un
but raisonnable, et un principe téléologique dans l'histoire du monde. Il la
parcourt de nouveau avec ce principe, qu'il applique et essaye sur chacun
des phénomènes que lui offre ce grand théâtre. Il le voit confirmé par mille



faits qui s'accordent avec lui, et contredit par autant d'autres; mais, tant
que, dans la série des révolutions du monde, il manque encore des
chaînons importants, tant que la destinée lui dérobe encore sur un si
grand nombre d'évènements l'explication dernière, il tient la question pour
non résolue, et cette opinion l'emporte à ses yeux qui peut offrir à
l'entendement la plus haute satisfaction et au coeur la plus haute félicité.»
Schiller, F. W.,  «Qu’appelle-t-on histoire universelle, et pourquoi l’étudie-t-
on ?» (1789).

8 Le t. donnait: «...au service de l'"écrasez l'infâme" de Voltaire.»

9 Deutscher Protestantenverein.

10 Le t. donnait: «ce qui possède de la vie».

11 Nous suivons ici Rusch. A. donnait: «jugement de l'humanité».

12 Le t. donnait: «Il est ce que Hartmann appelle l'âge dont l'humanité
s'approche maintenant, son " âge d'homme ".» (?)

13 Le t. donnait: «...ne peut pas être au bout de ses destinées, il ne peut
s'atteindre que dans ses types les plus élevés.»

14 Le t. donnait: «... l'homme a maintenant " égard à une installation
pratique..."».

15 Le t. donnait: «Non, à l'âge viril d'un pareil égoïsme astucieux et de
culture historique correspond une vieillesse attachée à la vie, avec une
avidité répugnante et sans dignité, et, enfin, comme dernier acte qui
termine " cette..."».



16 Le t. donnait: «peu à peu».


