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Avant-propos

Ce n’est pas une poussée de narcissisme qui m’incite à commencer 
ce livre en m’interrogeant sur mon itinéraire personnel et intellectuel. 
Mon intention est de comprendre moi-même comment j’en suis arrivé 
à chercher ce que je cherche depuis plus de quarante ans ; je veux re-
trouver le fil conducteur qui m’a mené, sans doute très inconsciemment, 
vers la question que je me pose aujourd’hui – la même, sans doute, que 
celle que je me posais déjà quand j’ai commencé à faire de la sociologie, 
sans bien en saisir toute l’importance ; la même qui n’a jamais reçu de 
réponse satisfaisante, qui continue encore à stimuler ma réflexion et ce 
qui me reste de créativité. Si je prétends interroger des personnes sur les 
raisons de leurs conduites, il est logique de commencer par m’interroger 
moi-même sur celles qui m’ont poussé à faire de la sociologie, de la ma-
nière dont je l’ai faite. À force d’y penser, j’ai acquis la conviction que ces 
raisons sont nombreuses, inextricablement mêlées et, surtout, qu’elles 
m’étaient, à mon insu, données dès le début et m’ont guidé à mon 
insu.

J’essaierai d’être bref, mais je ne peux pas m’empêcher de remonter 
le temps. Je tenterai de m’en tenir à ce que sont – ou me semble être – les 
faits.

J’ai entrepris des études de sociologie quand j’avais trente et un ans ; 
c’était en 1968, et vous imaginez bien que ce ne fut pas par hasard : déjà, 
l’« air du temps » orientait mon regard sur le monde. Cependant, les 
débats qui sont « dans l’air » n’éveillent d’écho que chez ceux qui les 
portent déjà en eux et sont ainsi prédisposés à les entendre. J’y étais 
disposé. Ainsi, j’étais chrétien (très) pratiquant et je venais de découvrir 
que, dans le monde où je vivais, deux enfants sur trois avaient faim ou 
étaient mal alimentés. Et je voulais être cohérent avec ma foi. Donc, j’ai 
eu besoin de comprendre et j’ai pensé que la sociologie (du développe-
ment) pourrait m’y aider. Telle est, du moins, la « version officielle », 
celle qui énonce les raisons nobles que j’appellerai, plus loin, « raisons 
spontanées » : ces motifs légitimes, volontaires et/ou vitaux, que l’acteur 
déclare volontiers pour expliquer, à lui-même et aux autres, ce qu’il a 
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XVI	 Socio-analyse des raisons d’agir

pensé, ce qu’il à dit, ce qu’il a senti, ce qu’il a fait. Mais mon intérêt pour 
la sociologie avait, bien sûr, d’autres raisons, tout aussi vraies.

Entreprendre des études de sociologie allait, en effet, me permettre 
de sortir d’un emploi administratif  qui me paraissait absurde : j’étais 
ingénieur commercial et je gérais le budget et les finances d’une univer-
sité. À bien y réfléchir, ce sentiment d’absurdité, et l’ennui profond que 
j’éprouvais dans cet emploi, ne venaient pas tant du travail en lui-même, 
ni de mon désir généreux de contribuer à une tâche bien plus impor-
tante (le développement). Il venait aussi – et j’ignore évidemment dans 
quelle proportion – d’un besoin, beaucoup plus dérisoire et inavouable, 
de me faire un nom, de briller, d’être reconnu, d’avoir du prestige, de 
devenir « quelqu’un ». Je voulais voir mon nom sur les couvertures de 
livres que j’écrirais, dans les vitrines des librairies du Quartier latin ! Je 
ne confesse pas facilement, croyez-le bien, une telle puérilité. Ce qui 
facilite mon aveu, c’est seulement de penser qu’il doit en aller de même 
pour la plupart de mes collègues : quand je vois l’attention avec laquelle 
ils soignent leur image, je me dis que leur souci de reconnaissance est au 
moins aussi ardent que le mien ! Hélas, c’était là une raison beaucoup 
moins légitime que la solidarité envers les damnés de la terre, donc elle 
était aussi beaucoup moins avouable, surtout au chrétien cohérent que 
je prétendais être. C’était une de ces motivations que j’appellerai, dans 
la conceptualisation que je propose ici, une « raison illégitime ».

Mais creusons plus profond encore ! En ce temps-là – en sociologie, 
comme en anthropologie, en linguistique, en psychologie... –, le struc
turalisme triomphait partout. Dans mon université, les structuro-
fonctionnalistes américains – ceux des États-Unis ! – étaient très à la 
mode. Mais, puisque ces auteurs étaient américains, ils étaient soupçon-
nables – et accusés par les soixante-huitards – de mettre leurs compé
tences au service de la superpuissance impérialiste, responsable du sous-
développement, et qui guerroyait au Vietnam. Rejetant avec dédain une 
telle source d’inspiration, je suis donc allé la chercher ailleurs. « Tout 
culturellement » – l’air du temps oblige –, je me suis tourné vers d’autres 
courants de pensée, vers d’autres auteurs : d’abord Alain Touraine et 
l’actionnalisme ; ensuite Louis Althusser et le marxisme. Bien que ces 
deux écoles de pensée soient rivales, elles m’ont profondément marqué 
toutes deux : ils furent mes maîtres à penser, ou plutôt, comme je l’ai 
écrit ailleurs, à douter ! Les deux courants situent bien la domination de 
classe au cœur de la société, donc de la sociologie. Peu à peu, je suis 
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		A  vant-propos	 XVII

devenu un « marxiste-actionnaliste » convaincu, aussi zélé que j’avais été 
chrétien !

Tout le monde n’a pas entendu l’appel libertaire de Mai 68 et, parmi 
ceux qui l’ont entendu, très peu l’ont pris au sérieux – même parmi les 
soixante-huitards ! Moi, je l’ai pris très au sérieux : je suis devenu un 
sociologue de gauche – et je pense l’être resté ! Pourquoi ?

Bien sûr, n’en doutez pas, cela partait d’un vrai sentiment de solida-
rité avec les dominés de partout : raison légitime et volontaire. Cepen-
dant, c’est plus compliqué que cela – et plus délicat ! D’origine sociale 
très modeste (milieu ouvrier et petite paysannerie), j’avais été – curieu-
sement d’ailleurs – poussé à faire des études par des parents prévoyants ; 
et, puisque j’étais plutôt bon élève, mes professeurs m’avaient encouragé 
à poursuivre ma formation jusqu’à l’université. Le ministère de 
l’Instruction publique avait fait sa part en m’accordant une petite bour-
se d’étude du « Fonds des mieux doués ». J’en avais conçu, je l’ai dit déjà, 
une ambition de mobilité ascensionnelle inébranlable : je voulais devenir 
professeur d’université, profession que chacun sait prestigieuse et qui 
mène tout droit vers... la gloire (raison illégitime) ! Mais il arrive parfois 
que les jeunes gens d’origine populaire, quand ils grimpent haut et vite 
dans la hiérarchie sociale, ressentent comme un malaise, comme une 
« faute » à expier1 – celle d’avoir trahi leur milieu social – et se croient 
obligés de payer leur dette. Une des manières de racheter cette culpa
bilité est de se montrer – en paroles surtout, mais aussi en actes – soli-
daire du groupe social dont on est issu : cela permet de continuer à 
grimper sans avoir trop mauvaise conscience ! Ce fut mon cas, et c’est 
bien ce que j’ai fait. Cette raison-là, que, plus loin, j’appellerai « raison 
involontaire » – puisqu’elle relève de mon « habitus de classe » – est aussi 
vraie que les deux précédentes : elle contribue, sans les nier, à expliquer 
pourquoi je suis devenu, dans les années 1970, un sociologue de gauche, 
pétri de marxisme et d’actionnalisme.

Mais est-ce bien tout ? Je pense qu’il faut creuser plus profond encore, 
descendre dans le plus illégitime, le plus involontaire, le plus in
conscient.

1.	 Cette « faute » engendrerait ce que Vincent de Gaulejac (La névrose de classe, Paris, Hommes 
et Groupes, 1996) considère comme une névrose liée à la mobilité des enfants des classes 
populaires.
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Je me souviens d’être sorti de mon premier cours de sociologie2 – il 
portait sur la pensée de Talcott Parsons –, en répétant avec indignation 
cette question : « Et ma liberté là-dedans ? » Peut-être était-ce là ma 
question de départ, celle que je n’ai cessé de me poser depuis, mais que 
j’ai négligée ; celle à laquelle j’aboutis enfin aujourd’hui. J’avais senti, 
d’emblée, qu’il m’était déplaisant d’être tenu d’assumer le fait social de 
Durkheim, et que l’affirmation de Freud, « l’homme n’est pas maître en 
sa demeure », m’était intolérable. Mais pourquoi, diable, ma liberté 
m’intéressait-elle tellement ? Je n’en avais aucune idée à cette époque et 
je ne l’ai compris que beaucoup, beaucoup plus tard.

De tout ce qu’avait été ma vie jusqu’alors, j’estimais n’avoir rien 
choisi par moi-même. « On » avait décidé pour moi : mes parents, le 
curé de ma paroisse, mes professeurs, ma femme, mes enfants, mes amis, 
mon employeur, ma banque, l’État belge... Moi, j’étais juste entré le 
front haut et le regard fier dans tous les rôles sociaux que la société 
m’avait proposés, convaincu que si je faisais soigneusement ce qu’elle 
attendait de moi, je serais heureux ! Je le faisais soigneusement, j’en avais 
été heureux... mais je ne l’étais plus ! Et mon premier cours de socio
logie, sur fond libertaire soixante-huitard, venait de faire éclater cette 
tranquille assurance, en me révélant – encore que très confusément – 
que je n’avais rien, absolument rien choisi.

Or, en devenant un sociologue de gauche, je m’ouvrais, inconsciem-
ment, le chemin légitime de la subversion. J’ai donc gagné au change, 
sinon la liberté de choisir, du moins le droit à la rébellion : contre l’impé-
rialisme, cela va de soi, au nom des damnés de la terre, contre le capita-
lisme, au nom du prolétariat et du socialisme, contre les machos, les 
fachos, les racistes..., au nom de l’égalité des droits, mais aussi, et du 
même coup, contre toutes les formes d’oppression dont je croyais être 
moi-même victime. Je me suis convaincu sans peine – toujours aidé par 
l’air du temps – que faire la révolution, c’était d’abord se libérer soi-
même. La sociologie marxiste-actionnaliste me permettait ainsi de tout 
remettre en question, de reprendre en mains les rênes de ma propre 
existence, de redevenir sujet et acteur de ma destinée, dans tous les do-
maines de ma vie : professionnel, politique, religieux et, bien sûr, il fallait 
s’y attendre, affectif. Hélas, cette raison-là passait par des actes par trop 

2.	 Il était donné par le regretté professeur Pierre de Bie, à la Faculté des sciences politiques et 
sociales de l’Université catholique de Louvain (Belgique).
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illégitimes pour ne pas être inconscients. C’est pourquoi, pour désigner 
ce genre de motivations, je parlerai de « raisons pulsionnelles ».

Solidarité sincère envers les dominés, appétit immodéré de mobilité 
et de prestige, besoin névrotique de soulager ma culpabilité, désir insa-
tiable de maîtriser mon destin..., peut-être y a-t-il d’autres raisons encore, 
que je ne connais pas. Pour l’instant, je m’en tiens à ce mélange inextri-
cable de générosité, d’ambition, de culpabilité et de maîtrise : telles 
seraient les quatre motivations essentielles qui ont stimulé ma conduite 
professionnelle et, je le comprends maintenant, ma conduite tout court. 
Mais, quelle que soit la manière dont ces raisons se sont articulées et ont 
réagi les unes sur les autres, je me demande encore quelle place y tenait 
la liberté, ma liberté.

J’arrête ici cette incursion, dont le seul objet a été de « mettre mes 
cartes sur la table » en m’appliquant d’abord à moi-même, en tant que 
sociologue, la méthode socio-analytique que je prétends appliquer à 
d’autres. J’insiste sur un point : les quatre raisons que je viens de mettre 
au jour sont aussi vraies les unes que les autres ; elles forment un tout 
indissociable. Corollaire : elles deviennent fausses – je veux dire qu’elles 
ne rendent plus compte de la vérité, même si celle-ci reste toujours un 
horizon inaccessible –, si on veut les hiérarchiser, si on les prend séparé-
ment, si on épingle l’une d’elles pour y réduire la « matrice motivation-
nelle » proposée ici. Ce qui doit retenir toute notre attention, c’est de 
bien comprendre cette capacité créatrice d’un sujet, d’un acteur, dont 
les raisons d’agir se forgent dans les mouvements de la société et de la 
culture et s’y greffent, se construisent et tirent profit du contexte socio-
culturel ambiant, cherchent et trouvent des voies légitimes de leur réali-
sation.

Je suis bien conscient, en écrivant tout cela, que je contemple, du 
haut de ma pyramide, les quarante dernières années de ma vie profes-
sionnelle, que je reconstruis, que je réinterprète le tout depuis la position 
que j’occupe aujourd’hui. J’efface ainsi, sans doute, les traces du hasard, 
de l’imprévisible, de l’indéterminé. Question insoluble, car peut-on faire 
autrement : comment savoir jusqu’à quel point tel ou tel événement était 
dû au hasard ? Je ne peux pas non plus m’empêcher de laisser percer, à 
travers mon style, un rien d’ironie – peut-être même un peu d’amertume 
–, comme si je voulais insinuer que je me serais trompé sur toute la ligne, 
comme si, l’ayant posé ainsi à plat sous mes yeux, je trouvais dérisoire 
cet itinéraire. Or je n’estime pas du tout m’être trompé, au contraire : je 
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pense avoir fait mon petit bout de chemin du mieux que j’ai pu, même 
si je n’étais pas pleinement conscient de ce que je faisais, même si j’étais 
guidé par une boussole interne dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Et 
surtout, je sens intuitivement que j’étais poussé sur ce chemin par un 
insatiable souci de liberté. Mais, peut-on poser inconsciemment des 
actes libres ?

Les raisons invoquées ci-dessus me permettent aussi de dégager, 
parmi ce que furent et sont encore mes préoccupations de recherche – 
en apparence dispersées : le développement, l’action collective, les 
jeunes, les métiers du secteur non marchand, la mutation culturelle, le 
changement social et, maintenant, la socio-analyse – le fil conducteur 
qui a guidé mon questionnement pendant ces quarante années de socio-
logie.

J’ai toujours été porté, je l’ai dit, par l’air du temps : il est normal 
qu’un sociologue soit profondément ancré dans son époque. Mai 68 
avait débouché sur la « décennie de l’espérance » : les années 1970 furent 
marquées par les révoltes des femmes, des jeunes, des peuples de tiers-
monde, des exploités..., qui se dressèrent contre le « personnage domi-
nant » de la société capitaliste industrielle – le « mâle, adulte, blanc et 
riche », comme avait coutume de le dire Touraine. Ce fut la dernière 
époque où l’on pouvait encore croire à la révolution, et ce fut le temps 
des nouveaux mouvements sociaux. J’y ai cru et je m’y suis intéressé3. 
Nous sommes entrés ensuite dans « l’ère du vide » : les années 1980. Les 
nouveaux mouvements sociaux s’essoufflèrent et nous avons connu alors 
une démobilisation générale, explicable par la crise et la mutation de la 
société industrielle, par la montée du projet néolibéral, par l’effondre-
ment du projet communiste et la déroute de la gauche ! Je me suis efforcé 
de comprendre cette mutation, d’y découvrir un sens4. Les années 1990 
et, plus encore, après l’an 2000, furent celle du « retour de l’acteur », de 
la montée en puissance de l’individu et de la centralité de la question du 
sujet. J’ai tenté également de contribuer à la compréhension de cette 
évolution toujours en cours5, à laquelle je m’intéresse encore aujourd’hui, 
et qui m’a conduit à m’intéresser davantage à la psychologie sociale, à la 
psychanalyse et à la philosophie.

3.	 Voir Pour une sociologie relationnelle, Paris, PUF, 1992.
4.	 Voir Les jeunes dans la compétition culturelle (avec Abraham Franssen, Paris, PUF, 1995) ; Jeunesse 

et société : la socialisation des jeunes dans un monde en mutation (ouvrage collectif, Louvain-la-Neuve, 
De Boeck-Université, 2000) et Le changement social, Paris, Armand Colin, 2003.

5.	 Voir Contributions à une sociologie du sujet (avec Emmanuel Belin et d’autres auteurs), Paris, 
L’Harmattan, 1997.
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Pourtant, au-delà de ce découpage – d’ailleurs très approximatif, car 
toutes ces questions s’interpénètrent – en thèmes contingents de recher-
che, on peut trouver une problématique théorique cohérente, qui pro-
gresse lentement, pas à pas, et qui m’a amené, depuis quelques années, 
à la socio-analyse. Cette problématique repose sur un concept, que je ne 
cesse d’élaborer depuis le début6 : celui de « relation sociale ». Je m’expli-
que, brièvement.

Quand des individus, quels qu’ils soient, entrent en relations entre 
eux, ils sont orientés par des « structures » qui leur préexistent : d’une 
part, les sens culturels légitimes, là et alors, leur proposent des finalités et 
des rétributions désirables ; d’autre part, les compétences et les ressour-
ces limitées dont ils disposent et les formes instituées de domination leur 
imposent des contraintes sociales et techniques. Les logiques d’action 
dans lesquelles ils s’engagent sont donc conditionnées par des sens (des 
significations, des représentations) et des contraintes (à la fois sociales et 
matérielles). Cependant, ces structures ne tombent pas du ciel : elles ne 
sont pas éternelles, elles changent dans le temps et dans l’espace. Donc, 
elles ne peuvent elles-mêmes qu’avoir été créées et être recréées par les 
acteurs en relations entre eux. Nous obtenons ainsi un raisonnement 
circulaire.

Pour sortir de ce cercle, il est évidemment indispensable de s’interro-
ger sur ce qui se passe entre les deux : comment les structures engen-
drent-elles des actions et comment celles-ci (re)créent-elles des structu-
res ? L’objet de cette question est, à mon avis, ce qui constitue la « boîte 
noire » de la sociologie : les grands courants théoriques n’y ont pas 
apporté de réponse satisfaisante ; ils ont eu davantage tendance à choisir 
– à mettre l’accent soit sur les structures (le structuralisme, fonctionna-
liste ou marxiste), soit sur l’action (l’individualisme méthodologique ou 
l’actionnalisme) –, mais ils ont rarement cherché à articuler les deux. Or, 
de toute évidence, c’est ce qu’il faudrait faire. Et c’est d’ailleurs ce que 
les sociologues sont en train de faire aujourd’hui.

Ce n’est pas ici le lieu de discuter des réponses, dont nous disposons 
déjà actuellement, à cette question fort complexe. Je me contente, pour 
le moment, de poser le problème. On sait bien, en effet, que les structu-
res ne déterminent pas entièrement l’action : il ne s’agit pas d’une 
détermination mais d’un conditionnement. Mais comment opère-t-il ? 

6.	 Ma thèse de doctorat, L’histoire des sociétés (texte ronéoté, 1978), comportait déjà une première 
tentative de conceptualisation de la notion de relation sociale.
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Comment laisse-t-il aux acteurs une certaine marge de liberté ? En quoi 
consiste cette marge ? Quelles sont les conditions qui la rendent possible, 
qui l’augmentent ou la réduisent, selon les cas ? Quels sont les processus 
qui sont « activés » pour favoriser ou empêcher l’action d’être créatrice ? 
Autrement dit, comment les acteurs parviennent-ils à être sujets tout en 
étant assujettis, et acteurs tout en étant agis ? Et, notamment, est-ce 
malgré qu’ils soient conditionnés, ou grâce à leur conditionnement ? Et, 
est-ce que, étant sujets et acteurs, ils sont pour autant libres ?

Telle sont les questions que je me pose, depuis le jour où, après avoir 
suivi attentivement mon premier cours de sociologie, je me suis excla-
mé : « Et ma liberté, là-dedans ? »
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Introduction

Le but du présent ouvrage est de tenter d’apporter une réponse 
claire à la question suivante : Comment l’individu est-il sujet et acteur de sa 
destinée personnelle et augmente-t-il ainsi sa part de liberté par rapport à son condi-
tionnement socioculturel, psychique et matériel ? Pour y répondre, nous devons 
disposer d’une méthode efficace, qui nous permette de mener un travail 
de terrain fécond, et d’élaborer ainsi une théorie pertinente, fondée sur 
paradigme adéquat. Examinons ces quatre points.

1.	 La méthode

Comme chacun sait, le sociologue procède de diverses manières 
pour expliquer et/ou comprendre les raisons des conduites individuelles 
ou collectives : il cherche à établir des liens statistiques entre des données 
objectives pour décrire un champ d’action et faire apparaître des corré-
lations que l’acteur ignore ; il s’efforce, grâce à des méthodes d’analyse 
de contenu, de révéler ce que l’acteur ne dit pas explicitement, en ana-
lysant ce que, pourtant, il dit dans son discours ; il tente d’associer 
l’acteur à la recherche, en créant des situations artificielles où celui-ci en 
viendra à expliciter et à prendre conscience de ses raisons, grâce à des 
interventions sociologiques ou psychosociologiques ; il s’immerge dans 
le milieu où vit l’acteur, s’efforce de participer à sa vie et de le compren-
dre en l’observant. Et c’est fort bien ! Mais... ce n’est pas assez ! Je trouve 
que les sociologues – et je m’inclus moi-même dans la critique – sont 
trop vite satisfaits de leur travail !

Ce n’est pas assez parce que, quelle que soit la méthode qu’ils choi-
sissent pour cheminer ainsi vers les profondeurs de la logique humaine, 
ils ont une fâcheuse tendance à arrêter leur investigation dès lors qu’ils 
découvrent une raison intelligible – généralement simple, parfois même 
réductionniste. Ils en font alors une « théorie », qui s’inscrit dans un 
« paradigme », dont d’autres se serviront pour vérifier leurs hypothèses, 
en les illustrant par de nouvelles recherches, par de nouveaux exemples, 
qui préciseront et nuanceront le propos.
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Ce n’est pas assez, surtout, parce que les raisons de l’agir humain 
sont beaucoup plus embrouillées et inextricables que ces théories le 
laissent entendre : il suffit pour s’en rendre compte de nous interroger 
nous-mêmes, avec un peu de lucidité, sur nos propres conduites ! 
Derrière les raisons que l’acteur reconnaît spontanément – et dont le 
sociologue sait bien qu’il doit se méfier : l’inévitable soupçon ! – se dissi-
mulent des motivations, agissant les unes sur les autres, que, consciem-
ment ou non, il préfère cacher, qu’il a intériorisées, qu’il ignore ou qu’il 
censure. J’ai tenté d’en donner un exemple, dans mon avant-propos, en 
cherchant les raisons de mon propre itinéraire intellectuel. Il ne suffit 
pas pour en rendre compte, je l’ai dit déjà, d’énoncer une des raisons 
pour lesquelles une personne se conduit de telle ou telle manière ; ce qui 
importe, ce qui est essentiel, c’est de comprendre comment ces raisons 
s’articulent, entre elles et avec le contexte socioculturel, plutôt que de les 
isoler. Or, à mon avis, aucune des méthodes traditionnelles de la socio-
logie ne permet de parcourir cette excavation profonde, qui va du légi-
time vers l’illégitime, du volontaire vers l’involontaire, du conscient vers 
l’inconscient ; cette descente qui me fait penser, par métaphore, à celle 
d’un ascenseur : du « bel étage » vers l’entresol (à-demi immergé), puis 
vers le sous-sol, et finalement, vers le « fond de la cave ».

Dès lors, dans le travail du sociologue, non seulement le soupçon est 
inévitable, car l’acteur cache toujours quelque chose de ses raisons, mais 
l’interprétation – au sens de Paul Ricœur1 : déchiffrer, décrypter le 
double ou les multiples sens des symboles –, l’est plus encore, car l’acteur 
ne sait pas tout, il ignore une grande partie de la « matrice motivation-
nelle » qui le fait agir. Pourtant, c’est en construisant cette matrice qu’il 
sera sujet de lui-même, acteur parmi les autres, et plus ou moins libre de 
sa destinée.

La méthode que j’appelle « socio-analytique » (décrite à la fin du 
chapitre II), me paraît répondre à ces objections. Elle repose sur une 
étroite collaboration entre l’interviewé et l’analyste ; le but commun est 
de renforcer la réflexivité de l’individu, de découvrir avec lui les raisons 
qui l’ont amené à prendre telle décision, par laquelle il a agi sur lui-
même (il a été sujet) et sur le monde socioculturel et matériel qui le 
conditionne (il a été acteur), et de mettre au jour la part de liberté dans 
ce processus complexe.

1.	 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 14-66.
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2.	 Le travail de terrain

Le socio-analyste propose à des personnes intéressées par sa démar-
che (pour des raisons diverses dont nous reparlerons), des entretiens 
individuels (entre huit et douze séances, de deux à trois heures chacune, 
étalées sur plusieurs mois), qui leur permettent de raconter – et, si elles 
le souhaitent, d’écrire – leur histoire personnelle et de réfléchir sur les 
raisons qui les ont amenées à prendre telle décision ou adopter telle 
attitude dans leur vie. Après chaque rencontre, le socio-analyste rédige 
un rapport, qu’il soumet à l’intéressé pour discussion lors de la séance 
suivante. Le but n’est pas, cependant, de se mettre d’accord sur une 
interprétation : dans ce type d’échanges, les désaccords sont infiniment 
plus féconds que les accords !

La seconde partie de cet ouvrage est consacrée à quatre de ces 
rapports de recherche, visant à rendre compte de la manière dont des 
individus (Guillaume, Joaquin, Giovanna et Lia) ont été sujets et acteurs 
de leur existence, grâce à certaines conduites décisives. Il importe de 
préciser qu’il ne s’agit pas là de simples applications d’une théorie qui 
aurait été construite avant le travail de terrain : la collaboration effective 
de ces individus a vraiment été importante pour l’élaboration perma-
nente d’une théorie, toujours inachevée. C’est pourquoi ces personnes 
peuvent, à bon droit, être considérées comme co-auteurs de cette 
recherche et, en partie, de cet ouvrage.

Trouver des individus disposés à se lancer dans ce type de démarche 
est loin d’être facile. Ils doivent, en effet, y consacrer beaucoup de temps. 
On peut résoudre ce problème en travaillant sur des textes écrits, à 
condition de les combiner avec quelques rencontres, en cours de recher-
che ou même à la fin de celle-ci. Ces personnes doivent aussi, c’est iné-
vitable, être disposées à remettre en question leur récit identitaire – 
qu’elles ont eu, souvent, de la peine à construire –, et donc, à courir le 
risque d’être plus ou moins déstabilisées. Devant ces difficultés, j’ai 
parfois préféré travailler sur des biographies et des autobiographies de 
personnes inconnues, réelles (comme ce fut le cas de Joaquin) ou même 
imaginaires (des personnages de romans). J’ai pourtant renoncé à ce 
procédé parce qu’il présente le grave inconvénient de priver le socio-
analyste du retour critique de l’interlocuteur, donc le danger d’induire 
des interprétations trop spéculatives.

Je crois utile de préciser que l’approche proposée ici ne désigne pas 
un projet thérapeutique : la socio-analyse ne cherche à guérir personne, 
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ni des individus, ni des organisations, ni des groupes culturels. Cepen-
dant, je ne peux empêcher que les personnes qui acceptent d’entrer 
dans cette démarche aient, de leur côté, d’autres buts que le mien : se 
soulager de certaines préoccupations ou souffrances, se justifier grâce à 
un récit made in science, agir sur eux-mêmes ou sur les autres pour changer 
quelque chose dans leur vie. Et s’ils y parviennent grâce à la socio-
analyse, tant mieux. Il convient cependant de se méfier des biais que ces 
buts privés peuvent avoir sur la recherche : nous reviendrons sur ce point 
à l’occasion des analyses concrètes.

3.	 La théorie

Le problème principal de la sociologie n’est pas, loin s’en faut, une 
question de faiblesse méthodologique ou empirique. La question de la 
méthode débouche forcément sur une question de théorie, car pour 
savoir comment mettre au jour les raisons qui incitent l’individu à se 
conduire comme sujet et acteur de son existence, il faut d’abord savoir 
comment ses motivations se sont formées dans sa conscience ou dans 
son inconscient, comment il a sélectionné les raisons qu’il déclare et 
celles qu’il préfère cacher aux autres et à lui-même, comment il en est 
venu à intérioriser et ignorer certaines de ces raisons, et comment il a 
fait pour les censurer.

Cacher, ignorer, censurer : ces trois processus complexes nous ren-
voient à trois sources théoriques différentes :

–	 La théorie de l’idéologie : l’idéologie consiste à dissimuler aux autres, 
et si possible à soi-même, des raisons inavouables (parce qu’illé-
gitimes ou peu légitimes), en les cachant derrière des raisons 
spontanées (légitimes) ; donc l’idéologie intervient dans la forma-
tion de certaines raisons profondes (conscientes ou non), celles 
que, dans mon avant-propos, j’ai appelées « illégitimes ».

–	 La théorie de l’habitus : l’habitus consiste bien en une intériorisation 
de raisons d’agir (de dispositions, de goûts, de préférences...) qui 
influent sur la conduite de l’individu malgré lui, indépendam-
ment de sa volonté, et ce, qu’il en soit conscient ou non ; l’incor-
poration d’un habitus intervient donc dans la formation des 
raisons profondes que j’ai désignées comme « involontaires » ;

–	 La théorie de l’inconscient : l’inconscient est formé, notamment, par 
des désirs vitaux, qui sont refoulés parce qu’ils portent sur des 
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objets illégitimes, mais que l’individu continue cependant, malgré 
lui, à désirer ; l’inconscient participe donc également à la forma-
tion des raisons profondes, celles que j’ai proposé d’appeler 
« pulsionnelles ».

L’illégitime, l’involontaire et le pulsionnel, voilà les trois ordres de 
raisons qui empêchent le discours de l’acteur d’être transparent : il ne 
veut pas, il ne sait pas et il ne peut pas exprimer, dans ses paroles, toutes 
les raisons de son action. Il ne peut que reconnaître spontanément celles 
qui sont légitimes, volontaires et vitales pour lui, et accepter, s’il en a 
l’envie et le temps, de réfléchir avec le chercheur sur ses autres raisons, 
que j’appelle profondes ; ou bien, sans s’en rendre compte, en laisser 
transparaître les traces dans son discours. La question devient alors de 
savoir comment articuler ces trois traditions théoriques : ce sera l’objet 
du chapitre II.

4.	 Le paradigme

On le voit, si les sociologues ont bien un problème de méthode, c’est 
parce qu’ils ont un problème de théorie ; mais, s’il en est ainsi, c’est 
parce qu’ils ont un problème de paradigme ! Toute théorie de la société 
repose, en effet, sur un postulat anthropologique, sur un regard, une 
conception de l’humain dans son monde, et il est préférable que ce 
postulat soit énoncé clairement d’entrée de jeu, plutôt que d’inspirer la 
démarche du chercheur à son insu. J’ai tenté ailleurs2 d’expliciter les 
grands paradigmes, sur lesquels ont été construits les principaux cou-
rants de la sociologie. J’en ai identifié quatre, que je rappelle très briève-
ment :

–	 pour le paradigme de l’intégration, l’humain est un être qui a 
besoin de l’approbation de ses semblables, de reconnaissance 
sociale, de sécurité : cela permet de comprendre qu’il intériorise 
des normes et des rôles, qu’il se soumette au contrôle normatif  
et, dès lors, que l’intégration sociale soit possible ;

–	 pour le paradigme de l’aliénation, l’humain est un être à la fois 
dominateur et aliénable : cela permet de comprendre qu’il ex-
ploite ses semblables et que ceux-ci supportent la domination 
sociale ; ainsi, les sociétés de classes peuvent se reproduire malgré 
les inégalités ;

2.	 Pour les paradigmes fondamentaux de la sociologie, voir Pour une sociologie relationnelle, op. cit., 
chap. I.
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–	 pour le paradigme du contrat, l’humain est un être qui ne pour-
suit que son intérêt individuel (au sens large) : cela permet de 
comprendre les stratégies dans lesquelles il s’engage, jusqu’à et y 
compris quand, parfois, il construit des formes de solidarité pour 
parvenir à ses fins ;

–	 pour le paradigme du conflit, l’humain est un être rebelle, qui 
cherche à construire des solidarités avec ses semblables pour se 
libérer de la domination sociale : cela permet de comprendre les 
mouvements sociaux et les luttes, qui constituent le moteur du 
fonctionnement et du changement de la société.

De cet inventaire, j’avais conclu, à l’époque (en 1992), que chacun 
de ces paradigmes était réductionniste, que l’être humain est tout cela à 
la fois, et que les théories qui ont été construites sur ces postulats enfer-
ment la sociologie dans de faux débats d’écoles dont il était urgent de 
sortir. Afin de commencer à chercher un nouveau paradigme, il me sem-
blait indispensable d’élaborer le concept de relation sociale, qui devait 
permettre d’articuler toutes ces dimensions dans une lecture mieux 
adaptée à la compréhension de la vie sociale : d’où l’appellation « para-
digme relationnel ».

Ce faisant, je n’avais pourtant pas encore, à proprement parler, 
dépassé une conception classique de la sociologie : je ne faisais qu’arti-
culer des théories anciennes. Je n’ai pu ébaucher une telle tentative de 
dépassement qu’avec une recherche concrète, dont le thème était la 
difficulté des jeunes d’alors – et d’aujourd’hui ! – de franchir les étapes 
de leur entrée dans le monde adulte3. L’analyse de cette question, ainsi 
que la lecture des écrits des « nouveaux sociologues4 » sur de multiples 
thèmes, tous liés aux rapports entre l’individuel et le social, m’ont fait 
comprendre que les grandes mutations en cours dans les sociétés indus-
trielles exigeaient un renouveau de la sociologie. Il était urgent de fonder 
un paradigme, qui permette de situer l’individu au cœur de la démarche 
sociologique, et d’expliquer le social, non plus par le social comme le 
voulaient les écoles classiques, mais bien par l’individuel. Nous avons 
(avec Abraham Franssen) nommé théorie de la gestion relationnelle de 
soi, cette première tentative pour concevoir une approche fondée sur un 
paradigme qui soit à la fois relationnel et identitaire.

3.	 Voir Les jeunes dans la compétition culturelle, écrit avec Abraham Franssen, op. cit., 1995.
4.	 Parmi lesquels il faut situer, en bonne place, Alain Touraine, qui venait d’écrire Critique de la 

modernité (Paris, Fayard, 1992), ouvrage charnière qui marque, dans sa pensée, le passage de 
la sociologie de l’action à la sociologie du sujet.

pdf écran Bajoit.indb   6 18/11/09   09:47:40



		I  ntroduction	 7

L’idée centrale sur laquelle repose ce paradigme peut être énoncée 
assez simplement. Comme l’observent aujourd’hui la plupart des socio-
logues, il n’y a plus de rapport direct5 entre le conditionnement socio
culturel de l’individu et ses logiques d’action. Du même coup, les quatre 
paradigmes classiques sont devenus largement inadéquats : les conduites 
de l’individu ne peuvent plus être expliquées uniquement par des causes 
efficientes (des contraintes structurelles) ou se comprendre par des causes 
finales (des intentions d’action). Dès lors, au lieu d’expliquer ou de com-
prendre, il nous faudra interpréter, c’est-à-dire, comme l’écrit Ricœur6, 
trouver non des « causes », mais des « raisons de », permettant de 
décrypter les sens multiples des conduites.

S’il n’y a plus de rapport direct entre les conditionnements structu-
rels et les logiques d’action, c’est donc que quelque chose intervient, 
dans la boîte noire située entre les deux : c’est là qu’il faudra chercher les 
« raisons de » ! Mais qu’y a-t-il dans cette boîte noire ? Comment la pra-
tique des relations sociales fabrique-t-elle des individus capables d’échap-
per, au moins en partie, aux conditionnements sociaux, culturels et ma-
tériels, et qui disposent donc d’une marge de liberté, grâce à laquelle, 
par leur action, ils parviennent à reproduire ou à changer leur monde ?

Ce qui s’interpose ainsi entre les deux ne peut être qu’une faculté 
psychique de l’individu de traiter, de gérer son propre conditionnement, 
de décider lui-même, au moins en partie, de sa conduite, de construire 
son identité personnelle parmi (grâce à, mais aussi malgré) les autres 
dans un environnement matériel, social et culturel donné. Comme nous 
le verrons (aux chapitres I et II), cette faculté psychique d’agir sur soi 
peut être nommée « sujet », et elle implique, notamment, une capacité 
de l’individu de se libérer des formes de conditionnement qui pèsent sur 
lui, dans la mesure où il les juge aliénantes. Pour opérer l’articulation 
entre les trois traditions théoriques signalées ci-dessus, il faut donc 
postuler que la boîte noire de la sociologie est faite des processus par 
lesquels les individus s’efforcent d’être des sujets pour pouvoir être des 
acteurs. Il s’agit donc de construire une sociologie qui situe l’individu-
sujet-acteur au cœur de son approche et, pour cela, il me semble que la 
démarche doit reposer sur un paradigme relationnel identitaire7.

5.	 On peut bien entendu se demander s’il y a jamais eu un tel conditionnement direct, ou bien 
si, plus simplement, ce ne seraient pas les paradigmes de la sociologie « classique » qui nous 
empêchaient de voir la complexité du social.

6.	 Paul Ricœur, « Liberté », dans Encyclopædia Universalis, 2002, vol. 13.
7.	 J’ai explicité plus longuement ce paradigme dans Le changement social, op. cit., 2003, chap. I.
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Le postulat anthropologique sur lequel repose la théorie socio-
analytique pourrait être énoncé comme suit : l’humain est un être qui 
cherche à se construire et à se reconstruire sans cesse une identité 
personnelle paisible : pour y parvenir, il a besoin d’agir sur lui-même 
(d’être sujet) pour gérer les tensions qui lui viennent de sa pratique des 
relations sociales ; et il a besoin d’agir sur les autres (d’être acteur) pour 
modifier les contraintes qu’ils font peser sur lui ; c’est cette double capa-
cité d’action qui lui permet de se libérer plus ou moins du conditionne-
ment social. Autrement dit, c’est en se faisant lui-même, comme indivi-
du, qu’il fait le monde social, culturel et matériel qui, à son tour, le fait 
exister ! La vie sociale s’expliquerait donc par les innombrables inter
actions entre ces humains-là.

Ainsi conçue, la socio-analyse est bien une sociologie de la liberté 
puisque, pour être sujet et acteur, l’individu doit poser des actes qui sont, 
au moins en partie, des actes libres, fondés sur une conscience et une 
volonté de se libérer des contraintes du monde qui l’entoure.

Un postulat, par définition, se justifie mais ne se démontre pas : il est 
fait pour être accepté ou rejeté. Je m’efforcerai de le justifier en m’ap-
puyant sur les auteurs étudiés dans le chapitre I. S’il m’a semblé néces-
saire de l’expliciter aussi clairement, c’est, encore une fois, pour mettre 
mes cartes sur la table, pour laisser à mes lecteurs la liberté d’y adhérer, 
de le modifier, ou bien de le rejeter et d’en préférer un autre.

Cependant, les postulats ne tombent pas du ciel ! Les quatre para-
digmes de la sociologie classique étaient fondés sur des idéologies, étroi-
tement liées au modèle culturel de la modernité rationaliste, celle qui 
régnait sur les sociétés industrielles nationales, quand la sociologie y est 
née et s’y est développée. Celui que je viens d’exposer est clairement lié 
au modèle culturel de la modernité subjectiviste, celle qui, selon mon 
interprétation du changement socioculturel actuellement en cours, 
reconnaît l’Individu comme principe central et ultime de sens. Les 
sociologues ne peuvent penser que dans leur époque, et la pertinence de 
leurs théories se limite donc aux sociétés qu’ils analysent : j’écris pour les 
Occidentaux d’aujourd’hui, sans aucune prétention à l’universalité.

Pour conclure cette introduction, il me faut enfin justifier l’usage du 
mot « socio-analyse » pour nommer la démarche que j’entreprends. Ce 
terme, en effet, peut prêter à confusion, pour deux raisons au moins.

La première est que je ne suis pas, loin s’en faut, le premier à l’utili-
ser. Selon Vincent de Gaulejac8 « le terme de socio-analyse [...] est uti-

8.	 V. de Gaulejac, La sociologie clinique. Enjeux théoriques et méthodologiques, Paris, Érès, 2007, p. 51.
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lisé par de nombreux auteurs qui pensent tous en avoir la paternité. 
Alain Amar écrit, en 1947, une Introduction à la socio-analyse, reprise par 
Salem Shentoub dans une communication à la Société française de psy-
chanalyse en 1948 [...]. » Pour Gilles Arnaud9, le terme « socio-analyse » 
viendrait d’Elliott Jaques (en 1950) ; pour Jean Poirier10, il aurait été 
utilisé en premier par Jacob Levi Moreno en 1932 (socio-analyse ou 
socianalyse). Ma trop lacunaire érudition ne m’autorise pas, hélas, à me 
référer de manière systématique à la plupart de ces travaux.

La seconde raison est, évidemment, que cette démarche fait penser 
à la psychanalyse et, plus précisément, à une nouvelle tentative de trans-
poser celle-ci à l’étude des conduites sociales. On se souvient que Freud 
avait mis en garde contre ce genre de transposition :

Je ne pourrais pas dire qu’une telle tentative de transférer la psychana-
lyse à la communauté de la culture serait insensée ou condamnée à la 
stérilité. Mais il faudrait être très prudent et ne pas oublier pourtant 
qu’il ne s’agit que d’analogies, et qu’il est dangereux non seulement 
pour les humains, mais aussi pour les concepts, de les arracher à la 
sphère dans laquelle ils ont pris naissance et se sont développés11.

Une excellente synthèse de ces tentatives de transposition a été 
présentée par Gilles Arnaud. On y trouve principalement : l’école du 
Tavistock Institute of  Human Relations (Wilfred Bion, Elliott Jaques...) ; 
la psycho-dynamique du leadership (Abraham Zaleznik, Kets de 
Vries...) ; la psychanalyse appliquée (Didier Anzieu, René Kaës...) ; l’ana-
lyse dialectique (Max Pagès...) et la sociologie clinique (Vincent de 
Gaulejac, Nicole Aubert...) ; la psychosociologie analytique (Eugène 
Enriquez...) ; la socio-psychanalyse institutionnelle (Gérard Mendel...).

Selon J. Poirier, il faut aussi rattacher à la socio-analyse un courant 
de pensée qui s’appuie plutôt sur les travaux de Karl Jung et qui repose 
sur l’idée d’un « inconscient collectif, distinct de l’inconscient individuel, 
qui serait transmis héréditairement depuis les origines de l’espèce ». Les 
auteurs qui s’inscrivent dans cette orientation ne travaillent pas du tout 
sur des organisations (comme le font les premiers), mais plutôt sur des 
cultures, en particulier primitives : ils y cherchent des personnalités de 
base (Abram Kardiner, Ralph Linton), des patterns culturels (Ruth 
Benedict, Margaret Mead) ; ils font de l’anthropologie psychanalytique 
(Géza Róheim), de la psychiatrie sociale (Roger Bastide) ou de 

9.	 Gilles Arnaud, Psychanalyse et organisation, Paris, Armand Colin, 2004.
���.	 Jean Poirier, « Socio-analyse », dans Encyclopædia Universalis, 2002, vol. 21, p. 221.
���.	 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Paris, PUF, 1995, p. 88.
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l’ethnopsychiatrie (Georges Devereux) et prêtent au groupe les mêmes 
processus que ceux qui affectent l’individu.

Je ne saurais dire à laquelle de ces écoles de pensée il convient de 
rattacher la proposition théorique et méthodologique présentée ici. 
Celle qui me semble le plus proche de ma démarche est sans doute la 
sociologie clinique, telle que la développent de Gaulejac et ses collabo-
rateurs. Son but est, en effet, « de travailler au plus près du vécu des 
acteurs », ce qui implique de « remettre en question les frontières entre 
psychologie et sociologie. [...] La dimension existentielle des rapports 
sociaux est un élément incontournable qu’il convient de prendre en 
compte12. »

Il m’intéresse peu, je l’avoue, de rattacher ma démarche à un cou-
rant de pensée existant. Par contre, je tiens beaucoup à préciser qu’il 
s’agit bien ici de sociologie et non de psychanalyse ou de psychologie. Je 
le précise d’abord pour ne pas me réclamer d’une compétence que je 
n’ai pas. Mais, plus encore, parce que l’objet de cette démarche est bien 
celui de la sociologie : une science qui cherche à expliquer l’action hu-
maine par les relations sociales. La socio-analyse, en effet, traite de la 
question du rapport entre le conditionnement social et l’action indivi-
duelle dans les relations des individus entre eux : elle cherche dans ce 
rapport, je le répète, les conditions et les processus par lesquels un indi-
vidu devient un sujet et un acteur en quête de liberté. Elle s’interroge sur 
ce que les individus attendent de leur existence sociale, de leur vie parmi 
les autres, sur leurs manières de concilier leur épanouissement person-
nel avec la reconnaissance des autres, avec la rassurance morale, avec le 
bien-être matériel, sur leurs façons de se défendre et d’exercer la domi-
nation sociale. Si elle tient bien compte des pulsions, au sens freudien, 
c’est parce qu’elles interviennent aussi dans la formation des attentes 
relationnelles. Nous cherchons à savoir comment ces individus se dé-
brouillent pour être, autant que possible, maîtres de leur destinée, pour 
se libérer des contraintes de la vie commune. Et, si l’on veut trouver le 
sujet, il faut bien le chercher là où il est : profondément ancré dans le 
psychisme individuel.

���.	 V. de Gaulejac, op. cit., p. 25 et 54.
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Le cadre théorique
De la liberté et des raisons d’agir
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Chapitre I

La question de la liberté

			   JUPITER

Le secret douloureux des Dieux et des rois, c’est que les 
hommes sont libres. Ils sont libres, Égisthe. Tu le sais, et ils 
ne le savent pas. [...]

Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, 
les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là. Car 
c’est une affaire d’hommes, et c’est aux autres hommes – à 
eux seuls – qu’il appartient de le laisser courir ou de l’étran-
gler1.

1.	 La problématique

Pourquoi faut-il commencer par réfléchir sur la question de la liberté 
pour pouvoir fonder une théorie des raisons des conduites sociales ? En 
effet, la conduite de n’importe quel individu – ce qu’il fait, dit, pense, 
sent – et les raisons de cette conduite ne s’expliquent pas nécessairement 
par les efforts qu’il fait pour se libérer des contraintes qui lui sont impo-
sées, que celles-ci lui viennent du monde matériel, de la vie sociale ou de 
son propre inconscient. On peut même penser qu’au contraire sa 
conduite pourrait bien n’être que l’expression de son assujettissement à 
ces contraintes : inutile alors de poser la question de la liberté pour les 
expliquer ! Cette objection, cependant, est irrecevable. Car si sa condui-
te n’était que l’expression de l’assujettissement de l’individu, elle serait 
forcément le reflet direct et immédiat de son adaptation mécanique à 
son univers naturel, personnel ou social. Et, dès lors, les structures de cet 
univers ne pourraient jamais être que reproduites, sans changement – à 
moins de faire intervenir un facteur externe, comme c’est le cas dans le 
monde inerte. Or, déjà lorsqu’on a affaire à certaines sociétés animales 

1.	 Jean-Paul Sartre, Les mouches, dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p. 49-50.
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et, en tout cas, aux sociétés humaines, il n’en va pas ainsi : les individus 
changent aussi leur monde de l’intérieur, par leur propre action, et leurs 
conduites ne se réduisent jamais à un simple reflet des contraintes qui 
pèsent sur eux. Cette dynamique interne de changement indique donc 
qu’ils disposent d’une certaine marge de liberté par rapport aux condi-
tionnements structurels, qu’ils sont capables de créer, d’inventer, de 
changer leur environnement, bref, qu’ils ne sont pas seulement des assu-
jettis mais aussi des acteurs et des sujets, relativement libres. Dès lors, si 
nous voulons interpréter – au sens fort du terme : décrypter les sens 
multiples des actes, comme le veut Ricœur – les raisons de l’action hu-
maine, nous ne pouvons pas éviter de penser l’articulation, le rapport 
entre les différentes formes de l’assujettissement des humains et leur 
désir de liberté. Faute d’introduire cette question dans l’analyse, nous 
nous condamnerions à ne comprendre des hommes que ce par quoi ils 
ressemblent à des fourmis, et le sens proprement humain de leurs 
conduites nous échapperait. Si l’on peut admettre sans peine qu’il n’y a 
jamais d’acte parfaitement libre, on peut aussi penser qu’il y a toujours 
une part de liberté dans les raisons des conduites des êtres humains.

Expliciter les ressorts d’une conduite – répondre à la question : pour 
quelles raisons X pose-t-il tel acte ? – est donc une démarche complexe, 
qui peut suivre plusieurs chemins différents, bien que non exclusifs. On 
peut vouloir découvrir les causes efficientes de cet acte, c’est-à-dire un 
fait antérieur à lui, qui l’aurait produit. Entre ce fait et l’acte, on établit 
un rapport qui peut aller de la détermination complète, si toujours ce 
fait produit cet acte (il s’agit alors d’une loi), à la simple probabilité (plus 
ou moins forte), si le fait ne produit l’acte que parfois, comme c’est le cas 
avec les conduites humaines. On peut aussi vouloir mettre au jour les 
causes finales de cet acte, c’est-à-dire le but ultérieur en vue duquel il a 
été accompli et qui permet de le comprendre. Entre l’acte et son but, on 
établit un rapport d’intelligibilité, qui peut être compréhensif, si X est 
conscient de ce rapport (il se fait membre d’une secte protestante parce 
qu’il veut qu’on lui fasse confiance en affaires2), ou fonctionnel, si X 
n’est pas conscient de ce lien (la religion a pour fonction de garantir la 
cohésion sociale, mais... personne ne croit pour cette raison). Cepen-
dant, dans les deux cas, qu’il s’agisse d’expliquer ou de comprendre, on 
identifie toujours des causes (efficientes ou finales). Or, comme le dit 

2.	 Le cas est analysé par Max Weber dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 
1964.
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bien Ricœur, quand on cherche des causes, on rejette l’idée qu’il puisse 
y avoir, parmi les ressorts des conduites, une part d’indécision, d’indé-
termination, d’imprévisibilité, donc de liberté relative. « Une action est 
reconnue comme libre si on peut en rendre compte, à autrui et à soi-
même, en alléguant des motifs qui ont la signification de “raison de” et 
non celle de “cause”. Nous appelons “contraintes” les actions que nous 
ne pouvons pas expliquer par des motifs au sens de “raison de”, mais au 
sens de “cause”3. » Même lorsque nous avons affaire à un acte qui se 
comprend par une cause finale consciente, celle-ci peut résulter d’une 
contrainte et donc ne contenir aucune trace de liberté : le jeune homme 
qui a besoin qu’on lui fasse confiance en affaires peut n’avoir d’autre 
choix que de se faire membre d’une secte. Pour reconnaître la place de 
la liberté dans l’analyse des conduites, il nous faut donc y introduire 
l’idée de « raisons d’agir », que je conçois ici comme un mélange com-
plexe de « raisons de » et de « causes ».

La question générale, à laquelle ce chapitre voudrait apporter quel-
ques éléments de réponse, me paraît pouvoir être énoncée de la manière 
suivante : comment, malgré – ou grâce à – ses conditionnement maté-
riels, sociaux et culturels, l’être humain peut-il tirer la capacité d’être 
relativement libre dans sa conduite ? Ou, ce qui revient au même, quelle 
place occupe la liberté dans les raisons des conduites humaines ?

1.1	 Les chemins de la liberté

À l’exception de quelques-uns, les sociologues, nous le verrons bien-
tôt, se sont très peu occupés de la question de la liberté : leur discipline 
les a plutôt incités à s’intéresser aux formes de détermination des condui-
tes sociales. Pour les philosophes, par contre, elle constitue un de leurs 
thèmes de prédilection. C’est pourquoi, afin d’orienter ma recherche 
parmi leurs innombrables contributions et de choisir celles qui m’ont 
paru les plus pertinentes, je me suis d’abord servi du remarquable 
ouvrage de Georges Gusdorf, Signification humaine de la liberté4. L’auteur 
s’est livré à un travail véritablement encyclopédique, puisqu’il aborde, 
avec une admirable érudition, l’ensemble de l’histoire de la philosophie 
(occidentale surtout, mais aussi celle d’autres civilisations).

3.	 Paul Ricœur, « Liberté », Encyclopædia Universalis, 2002, vol. 13, p. 566.
4.	 Georges Gusdorf, Signification humaine de la liberté, Paris, Payot, 1962.
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Gusdorf  s’oppose d’abord à la tendance de l’ontologie classique, 
pour laquelle la question de la liberté, posée dans l’abstrait, revient à 
« savoir si l’homme est libre ou non, exactement comme il est bipède ou 
mammifère5 ». « Il faut, estime-t-il, renoncer à ce préjugé trop répandu 
selon lequel la conscience de soi, sur le modèle du Cogito, serait une sorte 
d’attribut privilégié, dont l’être humain jouirait de plein droit6. » La 
liberté ne serait donc pas un attribut naturel des humains : certains 
d’entre eux, dans certaines circonstances, en font preuve, d’autres moins 
ou pas du tout. Ainsi, il a existé, selon l’auteur, des sociétés humaines 
sans liberté. En effet, l’usage de la liberté implique, au minimum, la 
reconnaissance et la valorisation de l’individu, puisque l’acte libre est 
d’abord un acte individuel. Or, par exemple, « la culture archaïque 
ignore l’individu7. » « L’a priori communautaire fournit une sorte de 
réglage préétabli qui exclut toute initiative individuelle. [...] Le réglage 
social intervient comme une prédestination générale et particulière, qui 
exempte l’individu de tout souci d’assumer lui-même la direction de sa 
vie8. » Pour les personnes vivant sous l’emprise de ces cultures archaï-
ques, la question de la liberté ne se pose donc tout simplement pas.

Mais cette « impertinence » socioculturelle de la question de la liberté 
ne se rencontre pas seulement dans l’« humanité préhistorique » : on la 
retrouve encore quand on passe « des clans aux empires », quand on 
« entre dans l’histoire »9. Pourtant, si la liberté ne s’est pas épanouie dans 
tous ces empires, mais seulement dans certains d’entre eux, c’est qu’une 
autre raison, qui ne peut être que culturelle, s’y est opposée.

Gusdorf  examine alors des cultures qui fondèrent la vie sociale sur 
une « synthèse astrobiologique », où l’ordre social était légitimé par une 
référence aux astres et au ciel. Cette conception du monde, pense-t-il, 
présente

un obstacle épistémologique capital, qui empêche toute prise de 
conscience de la liberté humaine. [...] Il n’y a pas de distance entre 
l’homme et le monde, puisqu’une même vitalité assure le développe-
ment harmonieux du Tout. [...] En dehors du Tout, il n’y a rien, et dans 

5.	 Ibid., p. 10.
6.	 Ibid., p. 25-26.
7.	 Ibid., p. 17. On doit évidemment se demander si cette lecture des « sociétés archaïques » n’est 

pas biaisée par le regard des anthropologues occidentaux. Mais nous n’entrerons pas ici dans 
ce débat.

8.	 Ibid., p. 18-19.
9.	 Ibid., p. 20.
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le Tout, la liberté n’intervient ni à l’échelle humaine, ni même au niveau 
des dieux. [...] La liberté n’est pas seulement impossible, elle est impen-
sable10.

C’est sur une telle conception du monde que se sont développées les 
grandes religions de la Chine et de l’Inde, ce qui permet de comprendre 
pourquoi la liberté est absente de l’Orient traditionnel.

Si c’est bien la culture régnante qui, en niant l’individu, rend la li-
berté impensable dans certaines sociétés, c’est elle aussi qui en fera une 
question pertinente dans d’autres. La liberté sera donc toujours culturel-
lement définie, et redéfinie d’une culture à l’autre. Ainsi, les cultures 
antiques (grecque puis romaine), sans rompre complètement avec leur 
socle culturel astrologique, vont permettre l’avènement de l’individu – 
d’abord dans les arts, puis dans la chose publique et dans la philosophie. 
« La liberté socratique est donc une liberté dans l’ordre et pour l’ordre. 
[...] Le mal, c’est le désordre, l’égarement11. » C’est dans ce cadre que 
« la sagesse stoïcienne ou épicurienne met en valeur l’autonomie du 
jugement, qui fonde l’autonomie d’une existence soumise à la seule 
raison12 ».

Avec la culture médiévale, l’idée de liberté survit, mais elle est redé-
finie par l’apport judéo-chrétien : « la révélation chrétienne [...] recon-
naît à l’homme une importance capitale dans le schéma d’ensemble de 
la vérité, parce que la vérité elle-même est en forme de personne13 ». 
Dans son dialogue avec Dieu, l’homme peut dire « je » et « tu ». « Toute 
la révélation chrétienne ne serait qu’une sinistre mystification si l’homme 
ne pouvait choisir le sens de sa destinée14. » L’individu est donc pleine-
ment reconnu et il est libre, certes, mais il est aussi placé devant un choix 
entre le bien et le mal, par lequel il joue son salut ou sa damnation éter-
nelle. Faux choix donc, à moins de rétablir le libre arbitre dans la vie 
terrestre, en introduisant la croyance en la prédestination, ce que va 
précisément faire la Réforme. « La suite des temps devait montrer que 
la Réforme constitue l’une des sources maîtresses de l’individualisme 
moderne et que, par ailleurs, elle correspond à l’irruption de l’exigence 
de liberté du domaine spirituel dans le domaine social15. »

���.	 Ibid., p. 40, 41 et 42.
���.	 Ibid., p. 62-63.
���.	 Ibid., p. 73.
���.	 Ibid., p. 80.
���.	 Ibid., p. 84.
���.	 Ibid., p. 112.
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Avec la Renaissance, cet individualisme va s’épanouir. « On assiste à 
une résurrection du volontarisme stoïcien et du civisme romain » et « les 
notions chrétiennes de libre arbitre et de prédestination définissent 
toujours les cadres de l’activité personnelle ». Malgré tout cela, « l’espace 
mental a changé et, avec lui, les significations des mots et des formules. 
Tout se passe comme si la liberté, qui n’avait été jusque-là qu’un  
objet de spéculation théorique, devenait une donnée immédiate de la 
conscience et de l’action, un droit de l’homme et un devoir16. »

C’est d’abord par rapport à Dieu que l’homme de la Renaissance 
doit gagner sa liberté : toute liberté humaine doit d’abord être conquise 
sur Dieu. Et il le fera en affirmant, contre l’Église – prudemment ou 
non, selon les cas –, l’autonomie de sa pensée, de son intelligence, de son 
savoir. C’est le temps des grandes explorations géographiques, celui de 
la révolution copernicienne, le début des découvertes scientifiques, l’avè-
nement d’une nouvelle conception du monde, de l’espace et du temps, 
le prélude à la modernité.

Ainsi, avec la Renaissance, un espace psychologique s’empare des 
esprits, et l’homme apparaît désormais comme le centre des valeurs. 
C’est Montaigne qui, mieux que tous, incarne cette liberté des temps 
nouveaux :

il ne subsiste plus, pour lui, d’autre théologie, d’autre apologétique 
possible que cette apologétique de soi par soi, où s’affirment sans fin  
les délices de la complaisance à soi-même17.

Les contemporains [...] ne s’y sont pas trompés, puisqu’ils ont adopté 
pour caractériser leur inspiration le mot d’humanisme18.

Jusque-là dans l’histoire, et partout dans le monde, il n’y avait eu de 
liberté que dans l’obéissance à l’ordre. Elle sera recherchée désormais 
comme une rupture de l’ordre et un remembrement de l’homme et du 
monde, comme la création d’un ordre nouveau où l’homme affirme 
son droit d’initiative et de maîtrise19.

On voit ainsi se développer, depuis la Renaissance jusqu’aux grandes 
révolutions industrielles et démocratiques, les deux pôles d’une nouvelle 
conception du monde que l’on désignera plus tard par le mot « moder-

���.	 Ibid., p. 104.
���.	 Ibid., p. 128.
���.	 Ibid., p. 142.
���.	 Ibid., p. 151.
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nité » : d’une part, l’affirmation de la subjectivité de l’Individu ; d’autre 
part, l’objectivation du monde par la Raison, dans sa double dimension, 
rationnelle (la science, la technique) et raisonnable (le travail, la démo-
cratie). Au début de la Renaissance, ces deux pôles sont restés largement 
complémentaires (dans leur opposition à l’Ancien Régime), mais peu à 
peu, la Raison s’est imposée.

Déjà, durant le siècle classique (XVIIe) et plus encore celui des 
Lumières (XVIIIe), la liberté individuelle sera redéfinie par ce nouveau 
modèle culturel de la modernité rationaliste. La science triomphante 
imposera sa vision positiviste, mécaniste et empiriste. « L’homme libre 
par excellence, ce ne sera plus l’artiste ou le moraliste, ce sera l’inventeur 
de nouveaux dispositifs pour l’agencement de la conduite selon les 
normes qui prévalent dans l’ordre des choses20. » Et « l’ordre des choses » 
est défini par la Raison.

Mais la Raison ne se contente pas de régir les rapports de l’homme 
à la nature (le projet prométhéen) ; elle régit aussi ses relations aux autres 
(les questions de la démocratie, de l’État et du contrat social) et à lui-
même (la maîtrise de sa subjectivité par l’éducation). La liberté doit 
donc se soumettre à la Raison : « celui-là est libre qui est conduit par sa 
seule raison21 ». Ainsi, la liberté n’est pas niée, bien au contraire, mais 
elle est redéfinie : « les pensées et les actes des hommes sont déterminés, 
mais le déterminisme, bien loin d’exclure la possibilité d’une liberté rai-
sonnable, est au contraire une condition de son exercice22 ». La liberté 
n’est plus une question théorique, mais bien concrète, et son programme 
est inépuisable : c’est le progrès illimité de la maîtrise de la Raison, sur le 
monde naturel, social et individuel. Appliquée à la vie sociale et poli
tique, la liberté consiste à respecter les lois (Montesquieu), l’État (Hobbes, 
Hegel), le civisme, la sécurité des personnes et de leurs biens (Rousseau, 
Locke, Hume), les normes du savoir-vivre et de l’éducation. Vint ensuite 
le temps des grandes révolutions et de l’expansion de la modernité de 
par le monde, à partir de l’Occident (Angleterre, Pays-Bas, États-Unis, 
France, Allemagne, Russie, etc.). Avec elles, « la liberté est passée dans 
les mœurs, si bien que la revendication de liberté correspond en réalité 
à un désir d’augmenter la part de liberté dont on dispose déjà23 ».

���.	 Ibid., p. 165.
���.	 Spinoza, cité par Gusdorf, ibid., p. 176.
���.	 Ibid., p. 193.
���.	 Ibid., p. 207.
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Cependant, si la liberté consiste à se soumettre à la Raison, elle 
prend aussi – mais toujours par référence à celle-ci – d’autres chemins : 
d’une part, ceux des luttes contre les formes d’aliénation culturelle, 
sociale, technique et politique, imposées par la Raison, et, d’autre part, 
ceux d’une fuite dans les marges du « système » institué. Le premier 
chemin a mené aux mouvements sociaux et politiques (nationalisme, 
fascisme, socialisme, ouvriérisme) qui furent à l’origine des grands 
conflits de la société industrielle ; le second a mené à une réaffirmation 
passionnelle d’une liberté individuelle pure, débarrassée de toute 
contrainte, et qui s’exprime dans des courants tels que le romantisme 
(Gautier, Lamartine), le surréalisme (Breton), le nihilisme (Nietzsche) ou 
l’anarchisme (Stirner).

La vision encyclopédique proposée par Gusdorf  m’a permis, comme 
je l’espérais, d’orienter ma recherche sur la question de la liberté et de 
structurer la suite de ce chapitre. J’en retiens les deux orientations sui-
vantes :

–	 La question de la liberté est une question culturelle. Posée dans 
l’abstrait, la liberté n’est qu’un concept vide (comme le dira aussi 
Touraine à propos du sujet) ; elle ne reçoit son contenu concret 
que du monde socioculturel dans lequel elle prend racine et qui 
la redéfinit à chaque fois ; et c’est dans ce terreau qu’elle fleurira 
peut-être, si certaines conditions sont réunies. C’est pourquoi, 
écrit Gusdorf, « les tueurs de Dieu, eux-mêmes, ne suppriment 
Dieu que pour prendre sa place ; Dieu disparaît en théorie, mais 
la fonction Dieu subsiste24 ».

–	 Sur les chemins que la liberté a parcourus, elle a puisé ses conte-
nus concrets à quatre sources25 : « la liberté telle que nous l’enten-
dons présuppose la mise au point d’un espace mental où, le 
mythe ayant cessé d’exercer son autorité, le Moi, l’Autre, le 
Monde et Dieu se seront constitués comme autant d’entités 
distinctes et opposées26 ». Ce sont ces sources – le naturel, le sur-
naturel, le social et l’individuel – qui ont rempli le vide de l’aspi-
ration des humains à la liberté, qui lui ont servi de « fonction 
Dieu ».

���.	 Ibid., p. 257.
���.	 J’ai développé cette question dans Le changement social, op. cit., 2003, chap. III : « Le contrôle 

culturel ».
���.	 G. Gusdorf, op. cit., p. 20.
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Parmi les nombreuses contributions disponibles à la question de la 
liberté, j’ai choisi un nombre limité d’auteurs. S’agissant du rapport à la 
nature, j’ai pris appui sur la philosophie d’Henri Bergson ; pour ce qui 
regarde le rapport de l’individu à lui-même, j’ai interrogé la psychana-
lyse de Freud ; et, pour ce qui est de son rapport aux autres dans la vie 
sociale, je me suis inspiré des conceptions de Jean-Paul Sartre, de Georg 
Simmel, de Georges Gurvitch et d’Alain Touraine. Telles ont été mes six 
références principales. En outre, je ne me suis pas occupé ici de la liberté 
dans le rapport de l’individu au monde surnaturel : cette question, dont 
je ne nie pas l’importance, m’a paru moins utile pour comprendre les 
raisons d’agir de mes contemporains. Je me dois donc de reconnaître, 
très modestement, mes limites : je suis loin d’avoir fait le tour de tous 
ceux qui ont traité de cette problématique.

À chacun des auteurs retenus ici, j’ai posé deux questions qui spéci-
fient la question générale énoncée ci-dessus : 1. Que signifie « être libre » 
(quel sont les ressorts de la liberté et à quoi, concrètement, peut-on 
reconnaître un acte libre ?) ; et 2. Quels sont les processus et les condi-
tions qui stimulent la liberté ?

2.	 Se libérer de la nature

Je m’inspire ici, principalement, de la pensée de Bergson : l’œuvre 
entière de ce philosophe me paraît, en effet, avoir été une recherche 
rigoureuse sur la question de la liberté, dans les rapports du monde 
vivant à la matière inerte. L’intérêt qu’il porte à cette problématique 
s’explique avant tout par sa critique du positivisme et du déterminisme, 
appliqués à la connaissance du vivant. Il estime en effet – et il fonde ce 
jugement sur une analyse très informée de la science de son époque – 
que la manière dont les scientifiques abordent leur objet leur interdit de 
comprendre la logique du vivant, parce qu’ils lui appliquent la même 
démarche que s’il s’agissait de la matière inerte ; or, cette démarche 
exclut la conscience, la création, l’indétermination, l’imprévisibilité, 
donc la liberté, qui sont justement les caractères spécifiques du vivant. 
Dès l’introduction de son premier ouvrage27, Bergson énonce un objec-
tif  dont il ne s’écartera jamais par la suite :

���.	 Henri Bergson, Essai sur les données élémentaires de la conscience, Paris, PUF, 2007. Il s’agit de sa 
thèse de doctorat en philosophie (il avait trente ans !). Soulignons toute l’importance des 
précisions apportées par Frédéric Worms : ses notes explicatives et les textes complémen-
taires ajoutés en fin de volume m’ont été d’une grande utilité.
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Nous essayons d’établir que toute discussion entre les déterministes et 
leurs adversaires implique une confusion préalable de la durée avec 
l’étendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la 
quantité : une fois cette confusion dissipée, on verrait peut-être s’éva-
nouir les objections élevées contre la liberté28.

Bergson estime que « plus on descend dans les profondeurs de la 
conscience, moins on a le droit de traiter les faits psychologiques comme 
des choses qui se juxtaposent29 ». On comprendra que je ne pouvais 
qu’être frappé par la similitude entre les préoccupations de Bergson  
et celles de certains sociologues d’aujourd’hui – et, notamment, les 
miennes. Cent ans après avoir été formulée, sa pensée est plus actuelle 
que jamais !

2.1	 Que signifie « être libre » ?

À en croire Bergson, il vaudrait mieux ne pas essayer de répondre à 
cette question. « On analyse, en effet, une chose, non pas un progrès ; on 
décompose de l’étendue, non pas de la durée. Ou bien, si l’on s’obstine 
à analyser quand même, on transforme inconsciemment le progrès en 
chose, et la durée en étendue. [...] C’est pourquoi toute définition de la 
liberté donnera raison au déterminisme30. » Étant donné la nature de 
mon projet, je ne peux, à moins d’y renoncer immédiatement, ni donner 
raison au déterminisme, ni suivre à la lettre le conseil de Bergson ! Il est 
vrai que lui-même ne le suit pas vraiment non plus, car, même s’il se 
refuse à définir la liberté, il nous dit beaucoup de choses consistantes sur 
elle. « On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte qu’il accom-
plit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes 
libres31. » Voyons ce qu’il nous dit pourtant de ce rapport.

1.	 Ce n’est pas, évidemment, un rapport de causalité.

Ce serait de nous reporter par la pensée à ces moments de notre exis-
tence où nous avons opté pour quelque décision grave, moments uni-
ques en leur genre [...] Nous verrions que si notre action nous a paru 
libre, c’est parce que le rapport de cette action à l’état d’où elle sortait 

���.	 Bergson, op. cit., p. VII.
���.	 Ibid., p. 7. J’ignore ce qu’Émile Durkheim aurait pensé de cette affirmation. À ma connais-

sance, Bergson et Durkheim, pourtant contemporains, se citent très rarement. Par ailleurs, 
Bergson et Freud semblent s’ignorer plus encore, alors que leurs points de convergence sont 
cependant nombreux ! Il en va de même avec Marx.

���.	 Ibid., p. 165.
���.	 Ibid., p. 165.
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ne saurait s’exprimer par une loi, cet état psychique étant unique en son 
genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions enfin que 
l’idée même de détermination nécessaire perd ici toute espèce de signi-
fication32.

2.	 L’acte libre se caractérise d’abord par un rapport du moi avec 
l’ensemble de son passé, situé dans le temps vécu, dans la 
durée :

Point n’est besoin d’associer plusieurs faits de conscience pour reconsti-
tuer la personne : elle est tout entière dans un seul d’entre eux, pourvu 
qu’on sache le choisir. Et la manifestation extérieure de cet état interne 
sera précisément ce qu’on appelle un acte libre, puisque le moi seul en 
aura été l’auteur, puisqu’elle exprimera le moi tout entier. [...] C’est de 
l’âme entière, en effet, que la décision libre émane33.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personna-
lité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinis-
sable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste34.

Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans 
la pure durée35.

3.	 L’acte libre est, en conséquence, l’expression d’un rapport 
d’authenticité, de libération : c’est d’abord un acte qui libère.

C’est « le moi d’en bas qui remonte à la surface ; c’est la croûte exté-
rieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée », celle d’un bouillon-
nement intérieur de sentiments et d’idées non pas inconscients sans 
doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y réflé-
chissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons que 
nous avons formé nous-mêmes ces idées, nous-mêmes ces sentiments, 
mais que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous les avions 
repoussés dans les profondeurs obscures de notre être, chaque fois qu’ils 
émergeaient à la surface36.

���.	 Ibid., p. 179.
���.	 Ibid., p. 124-125.
���.	 Ibid., p. 129.
���.	 Ibid., p. 174.
���.	 Ibid., p. 127.
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4.	 C’est encore un rapport de création.

Ou la liberté n’est qu’un vain mot, ou elle est la causalité psychologique 
elle-même. [...] S’il y a une causalité psychologique réelle, elle doit se 
distinguer de la causalité physique, et puisque celle-ci implique que rien 
ne se crée dans le passage au moment suivant, celle-là implique au 
contraire la création, par l’acte lui-même, de quelque chose qui n’exis-
tait pas dans les antécédents37.

5.	 C’est aussi un rapport réflexif. Aux critiques qui lui ont été 
adressées, qui lui reprochent d’avoir soustrait l’acte libre à la 
raison (Lévy-Bruhl), de l’avoir situé dans le fond le plus obscur 
du moi profond (Belot), Bergson a répondu :

La liberté n’est nullement ramenée par là, comme on l’a dit, à la spon-
tanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l’animal, dont la vie 
psychologique est surtout affective. Mais chez l’homme, être pensant, 
l’acte libre peut s’appeler une synthèse de sentiments et d’idées, et l’évo-
lution qui y conduit une évolution raisonnable38.

2.2	Q uels sont les processus et les conditions qui stimulent  
la liberté ?

C’est dans L’évolution créatrice39 que Bergson nous propose sa théorie 
de l’évolution du monde vivant. Il critique d’abord, avec beaucoup de 
précision, les théories existantes et il renvoie dos à dos le mécanicisme et 
le finalisme. Pour le mécanicisme, l’action persistante de conditions 
extérieures causerait directement l’adaptation de l’organisme en le 
modulant de manière adéquate. Bergson ne partage pas ce point de vue, 
parce que la même adaptation peut être observée chez de nombreuses 
espèces différentes, soumises à des conditions différentes, et s’est pro-
duite par des processus et à des moments différents. Mais il rejette aussi 
la conception inverse : le finalisme radical (Leibniz), selon lequel les 
choses et les êtres ne feraient que réaliser un programme tracé une fois 
pour toutes. Car il n’y aurait alors rien d’imprévu, ni création, ni inven-
tion : comme dans l’hypothèse mécaniciste, on suppose encore ici que 
tout est donné.

���.	 Commentaire de F. Worms, dans Bergson, op. cit., p. 295.
���.	 Ibid., p. 292.
���.	 Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, 2003.
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La conception bergsonienne du vivant relève plutôt de la doctrine 
transformiste : les espèces vivantes peuvent se transformer les unes dans 
les autres, elles peuvent dériver par évolution du plus simple au plus 
complexe. Cependant, il n’est pas d’accord non plus avec Darwin, qui 
pensait que cette évolution se faisait par hasard. Il n’accepte aucune des 
deux versions de cette thèse : ni les arguments de ceux qui pensent que 
ce processus d’adaptation aurait pu se dérouler par une accumulation 
de variations insensibles, ni de ceux qui croient en l’apparition simulta-
née (tout d’un coup) de plusieurs caractères nouveaux. Bergson pense 
qu’il est impossible que le hasard puisse expliquer des adaptations aussi 
complexes. Il en vient ainsi à « la seule des formes actuelles de l’évolu-
tionnisme dont il nous reste encore à parler : le néo-lamarckisme. [...] 
On sait que Lamarck attribuait à l’être vivant la faculté de varier par 
suite de l’usage ou du non-usage de ses organes et aussi de transmettre 
la variation ainsi acquise à ses descendants40. » Mais il rejette aussi cette 
explication parce qu’il n’est pas sûr qu’il y ait bien transmission hérédi-
taire des caractères acquis : « les faits nous montrent que la transmission 
héréditaire est l’exception et non la règle41 ».

Bref, au terme d’un long inventaire critique, Bergson conclut que 
« bon gré mal gré, c’est à un principe interne de direction qu’il nous 
faudra faire appel42 ». « Nous revenons ainsi, par un long détour, à l’idée 
d’où nous étions partis, celle d’un élan originel de la vie43. » L’élan vital a 
poussé chaque individu et chaque espèce – les plantes, les animaux, les 
hommes – à survivre et pour cela à s’adapter et à créer les conditions et 
les processus qui ont rendu possible la liberté chez certains d’entre eux. 
On peut, m’a-t-il semblé, synthétiser la pensée de Bergson sur cette 
question par les quatre propositions suivantes.

1. Tout être vivant est, au moins en partie, indéterminé. Il faut d’abord distin-
guer l’inerte du vivant. L’inerte reste ce qu’il est, ou bien, s’il change, ce 
ne peut être que sous l’influence d’une force extérieure. Ce qui spécifie 
radicalement le vivant, c’est ce principe interne de création qu’est la vie. 
« Le rôle de la vie est d’insérer de l’indétermination dans la matière44. » 

���.	 Ibid., p. 77.
���.	 Ibid., p. 85.
���.	 Ibid., p. 77.
���.	 Ibid., p. 88.
���.	 Ibid., p. 127.
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Dès qu’il y a vie, il y a aussi effort pour continuer à vivre et donc pour 
transformer le milieu. L’élan vital est cet effort, qui se déploie par des 
chemins innombrables. « Nous disons que la vie, depuis ses origines, est 
la continuation d’un seul et même élan, qui s’est partagé entre des lignes 
d’évolution divergentes45. » « Torpeur végétative, instinct et intelligence, 
voilà donc enfin les éléments qui coïncidaient dans l’impulsion vitale, 
commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours d’un développe-
ment où ils se manifestèrent dans les formes les plus imprévues, se disso-
cièrent par le seul fait de leur croissance46. » Ce qui différencie les espèces 
qui s’adaptent au monde par « torpeur » (les plantes) de celles qui s’adap-
tent en le transformant par l’instinct et l’intelligence (les animaux), c’est 
la mobilité. « Le même élan qui a porté l’animal à se donner des nerfs et 
des centres nerveux a dû aboutir, dans la plante, à la fonction chloro-
phyllienne47. » Or, précise l’auteur, le système nerveux est un véritable 
réservoir d’indétermination.

2. Plus grande est l’indétermination, plus l’être vivant acquiert de la conscience. 
Bergson établit un rapport entre la mobilité et la conscience. Pourquoi ? 
Parce que « plus le système nerveux se développe, plus nombreux et plus 
précis deviennent les mouvements entre lesquels il [l’animal] a le choix, 
plus lumineuse est la conscience qui les accompagne. [...] C’est dire que 
l’organisme le plus humble est conscient dans la mesure où il se meut 
librement48. » Or, la conscience se développe avec la nécessité de faire 
des choix. « La conscience correspond exactement à la puissance de 
choix dont l’être vivant dispose49. » « Elle mesure l’écart entre la repré-
sentation et l’action50. » Dans l’incertitude, en effet, l’être vivant a besoin 
de mémoriser le passé, de prévoir l’avenir, de délibérer, de décider, de 
créer et de se libérer des déterminations51. C’est par ces traits que 
Bergson définit la conscience.

���.	 Ibid., p. 53.
���.	 Ibid., p. 135-136.
���.	 Ibid., p. 115.
���.	 Ibid., p. 111-112. Henri Ey ajoute : « On peut donc parler de “zooconscience” et même de 

“bioconscience”, pour autant que chaque être vivant constitue, même aux plus bas niveaux, 
un centre d’autonomie et d’indétermination », dans Encyclopædia Universalis, 2002, vol. 6, 
p. 319-324.

���.	 Ibid., p. 264.
���.	 Ibid., p. 145.
���.	 Cette définition de la conscience est développée par Bergson dans une conférence prononcée 

en 1911, « La conscience et la vie » et publié dans l’ouvrage L’énergie spirituelle, Paris, PUF, 
1967, p. 1-28.
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3. Plus sa conscience se développe, plus l’être vivant devient intelligent. Pour 
Bergson, l’instinct et l’intelligence appartiennent tous deux à la conscien-
ce : « instinct et intelligence représentent [...] deux solutions divergentes, 
également élégantes, d’un seul et même problème52 ». Cependant, la 
conscience intelligente diffère de la conscience instinctive. En effet, selon 
l’auteur, l’évolution du règne animal s’est accomplie sur deux voies 
divergentes, dont l’une allait à l’instinct et l’autre à l’intelligence. 
L’instinct a atteint son développement le plus achevé chez les hyménop-
tères (notamment les fourmis et les abeilles) ; l’intelligence, chez les ver-
tébrés (surtout chez les humains). Ce qui va différencier les deux, ce sera 
d’abord le rapport aux défenses naturelles : moins elles sont dévelop-
pées, plus la conscience est nécessaire à la survie. Mais ce sera surtout le 
rapport aux outils qui jouera un rôle décisif. Les animaux, comme les 
hommes, se donnent des outils, mais ils se servent d’objets naturels, que 
la nature leur offre et qu’ils transforment parfois quelque peu.

L’instinct achevé est une faculté d’utiliser et même de construire des 
instruments organisés [naturels] ; l’intelligence achevée est la faculté de 
fabriquer et d’employer des instruments inorganisés [artificiels]. [...] 
L’instinct trouve à sa portée l’instrument approprié : cet instrument se 
fabrique et se répare lui-même, il est œuvre de la nature, il ne demande 
pas d’effort de fabrication et il est d’une perfection admirable. [...] 
Puisqu’il est parfait, il résout le problème, et ne crée pas de besoin nou-
veau, donc ne demande pas d’effort d’innovation : l’animal utilise tou-
jours le même, l’homme en crée constamment de nouveaux. Si bien 
que le propre de l’humain est d’être un homo faber plutôt qu’un homo 
sapiens. [...] Ces outils réagissent sur la nature de l’être qui les a fabri-
qués [car] pour chaque besoin qu’ils satisfont, ils créent un besoin nou-
veau et ainsi, au lieu de fermer, comme l’instinct, le cercle d’action où 
l’animal va se mouvoir automatiquement, ils ouvrent à cette activité un 
champ indéfini où ils la poussent de plus en plus loin et la font de plus 
en plus libre53.

���.	 Ibid., p. 144.
���.	 Ibid., p. 141-142. Bergson, qui à ma connaissance ne cite jamais Marx, note avec justesse que 

« les modifications de l’humanité retardent d’ordinaire sur les transformations de son 
outillage, [...] de sorte que les effets profonds d’une invention (la machine à vapeur, par 
exemple) se font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté (L’évolution 
créatrice, op. cit., p. 139). Il confirme ainsi l’idée marxienne d’une contradiction déterminante 
entre la croissance des forces productives et le bouleversement périodique des rapports 
sociaux de production.
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4. Plus son intelligence se développe, plus l’être vivant est apte à la liberté. Plus 
il est intelligent, plus l’individu est capable de se libérer des contraintes 
naturelles (par le développement technologique) et des contraintes 
sociales (par le développement de la subjectivité individuelle).

Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne 
devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans 
une création qui peut [...] se poursuivre à tout moment chez tous les 
hommes : la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité 
par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute 
sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde54.

La création de soi par soi, c’est non seulement une faculté de créer, 
mais aussi de se créer : ce qui nous renvoie à l’acte libre.

Cependant, l’outil « intelligence » est loin d’être parfaitement adapté 
aux exigences de la liberté. Pourquoi ? Parce que, depuis toujours, nous 
ne pensons que pour agir et que, par conséquent, notre intelligence s’est 
construite sur le mode spatial et quantitatif. « C’est dans le moule de 
l’action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, 
tandis que l’action est une nécessité55. » « Ainsi, l’intelligence, en tant 
que mode de connaissance du monde ne se représente clairement que le 
discontinu », c’est-à-dire le spatial ; du coup, elle « ne se représente clai-
rement que l’immobile56 », c’est-à-dire les extrémités et non le contenu 
des intervalles. « Parce qu’elle cherche toujours à reconstituer du donné, 
l’intelligence laisse échapper ce qu’il y a de nouveau à chaque moment 
d’une histoire. Elle n’admet pas l’imprévisible. » « Nous ne sommes à 
notre aise que dans le discontinu, l’immobile, le mort. L’intelligence est 
caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie57. »

Dès lors, concevoir la liberté n’est pas naturel à notre intelligence : 
elle doit, pour cela, faire un effort. « Effort douloureux, que nous pouvons 
donner brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au-
delà de quelques instants. » C’est ce que nous faisons, « dans l’action 
libre, quand nous contractons tout notre être pour le lancer en avant, 
[quand] nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des 
mobiles58 ». « Bien rares sont les moments où nous nous ressaisissons 

���.	 L’énergie spirituelle, op. cit., p. 24.
���.	 Ibid., p. 44.
���.	 Ibid., p. 155-156.
���.	 Ibid., p. 164 et 166.
���.	 Ibid., p. 238.
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nous-mêmes à ce point : ils ne font qu’un avec nos actions vraiment 
libres59. »

Ce sera donc sur l’intuition, plus que sur l’intelligence, qu’il nous 
faudra compter, aussi bien pour comprendre le vivant que pour poser 
des actes libres. Mais qu’est-ce que l’intuition ? C’est, nous dit Bergson, 
ce qui reste d’instinct dans notre conscience. « L’instinct est sympathie. 
[...] Si cette sympathie pouvait réfléchir sur elle-même, elle nous donne-
rait la clef  des opérations vitales. » Notre intelligence a du mal à imagi-
ner une manière de saisir le réel par intuition : cela reste une « nébulo-
sité vague60 ». Pourtant, ce n’est pas impossible : « c’est ce que démontre 
déjà l’existence, chez l’homme, d’une faculté esthétique ». L’artiste cher-
che à exprimer « l’intention de la vie, le mouvement simple qui court à 
travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une signifi-
cation61 ».

Jusqu’ici, nous avons eu recours à Bergson pour comprendre la place 
de la liberté dans les rapports de l’humain à la nature (inerte et vivante). 
Dans son ouvrage, Les deux sources de la morale et de la religion, il traite aussi 
des relations sociales et s’interroge sur les raisons de l’obéissance. Nous 
y reviendrons plus loin.

3.	 Se libérer de soi-même

Je me limite ici à l’œuvre de Freud, dans son ensemble, et en me 
référant plus particulièrement à ses ouvrages « sociologiques », ceux par 
lesquels il a tenté d’étendre ses concepts à la compréhension de la vie 
sociale.

Mais, penserez-vous, que peut bien nous apprendre Freud sur la 
liberté, convaincu comme il l’est du déterminisme absolu qui pèse sur 
nos conduites ? N’a-t-il pas dit que « nul n’est maître en sa demeure » ? 
« Nous méconnaissons l’étendue du déterminisme auquel est soumise 
notre vie psychique. [...] Il s’étend beaucoup plus loin que nous ne le 
soupçonnons. [...] Or, dans la vie psychique, il n’y a rien d’arbitraire, 
d’indéterminé62. » Et s’il évoque bien le libre arbitre, c’est pour le réduire 
à la portion congrue : « On sait que beaucoup de personnes invoquent à 

���.	 Ibid., p. 201.
���.	 Ibid., p. 177. La méthode de l’intuition n’a pourtant rien de vague. Gilles Deleuze, dans Le 

Bergsonisme (Paris, PUF, 2007), en énonce clairement les règles.
���.	 Ibid., p. 177-178.
���.	 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1967, p. 291.
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l’encontre d’un déterminisme psychique absolu leur conviction intime 
de l’existence d’un libre arbitre. » Cependant, observe-t-il, cette convic-
tion intime s’exprime surtout quand il s’agit de décisions insignifiantes : 
« on affirme volontiers qu’on aurait pu tout aussi bien se décider autre-
ment, qu’on a agi librement ». Mais s’agissant de décisions importantes, 
on entend plutôt dire : « j’en suis là ; je ne puis faire autrement63 ».

Pourquoi alors en appeler à Freud dans une réflexion sur la liberté ? 
Parce que le projet psychanalytique n’aurait, me semble-t-il, strictement 
aucun sens si Freud n’était pas tout aussi convaincu que l’individu est 
capable d’échapper à ce déterminisme. Son projet, tout entier, est un 
appel à la liberté. « Nous voulons restaurer le moi, le libérer de ses entra-
ves, lui redonner la domination sur le ça, qu’il a perdue à la suite de ses 
tout premiers refoulements64. » Mais en quoi consistent exactement les 
« entraves » dont il s’agit ici et comment l’individu peut-il s’en libérer ?

3.1	 Que signifie « être libre » ?

La maladie psychique – du moins quand sa cause n’est pas physique, 
mais sociale – provient de la rencontre problématique entre les pulsions 
(de vie et de mort) qui animent l’individu et les exigences de la vie com-
mune et de la culture. D’un côté, l’individu est contraint, par sa famille 
d’abord, par les autres institutions ensuite, de limiter la satisfaction de 
ses pulsions aux « objets » de son désir que la culture considère comme 
légitimes et donc autorise. D’un autre côté, les pulsions ainsi contrariées 
continuent, insatiablement, à réclamer satisfaction. D’où une tension 
psychique, source de malaise, voire de maladie et de souffrance.

Que peut faire l’individu pour soulager cette souffrance ? Il dispose 
de multiples ressources qui, si j’ai bien compris Freud, peuvent être ra-
menées à quatre voies : il peut persister dans sa recherche des objets inter-
dits, mais il lui faudra alors affronter la censure et risquer d’encourir des 
sanctions sociales ; il peut aussi investir son énergie pulsionnelle sur des 
objets de sublimation : s’investir dans l’art, la science, la politique, ...65 ; il 

���.	 Ibid.
���.	 S. Freud, La question de l’analyse profane, Paris, Gallimard, 2003, p. 97.
���.	 Ou, même si Freud n’appréciait guère cette solution, dans la religion : « L’homme de 

croyance et de piété est éminemment protégé contre le danger de certaines affections névro-
tiques ; l’adoption de la névrose universelle le dispense de la tâche de former une névrose 
personnelle » (L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1995, p. 45).
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peut encore rechercher des objets de substitution66, tenter de remplacer 
par d’autres les objets que la culture lui interdit de posséder, se contenter 
de succédanés ; enfin, il peut refouler les représentations (les pensées, les 
images, les souvenirs) liées à ces objets, mais alors, ceux-ci feront  
« retour », sous des formes déguisées, déplacées : dans ses actes manqués, 
ses rêves, ses fantasmes, ses névroses... Parmi ces quatre mécanismes, le 
refoulement dans l’inconscient est celui qui, dans certaines conditions, 
peut déclencher des troubles psychiques. Donc, c’est bien, comme 
l’affirme Freud, le refoulement qui est l’ennemi numéro un du psychana-
lyste, puisqu’il est responsable de la maladie ; et qu’il entrave la liberté 
du malade.

Puisque la cause générale de ces souffrances est un « malaise dans la 
culture », on comprend que Freud ait eu une opinion très critique, non 
seulement envers la religion, mais, d’une manière plus générale, envers 
la culture de la société dans laquelle lui-même vivait : il estimait que la 
socialisation y était trop répressive et trop culpabilisatrice, parfois jusqu’à 
l’hypocrisie. « Nous pouvons dire sans façon à la société que ce qu’elle 
appelle sa morale coûte plus de sacrifices qu’elle n’en vaut et que ses 
procédés manquent aussi bien de sincérité que de sagesse67. » « La domi-
nation sur le ça ne peut s’accroître au-delà de limites déterminées. 
Exige-t-on davantage, alors on engendre chez l’individu la révolte, ou la 
névrose, ou on le rend malheureux68. »

Que pourrait être alors, pour Freud, la liberté, dont il ne parle jamais 
explicitement ? Évidemment, ce ne pourrait pas être le droit pour chaque 
individu de laisser libre cours à son énergie pulsionnelle, de satisfaire 
pleinement ses pulsions, de jouir sans entraves et d’agresser les autres 
sans limites : cette solution, contraire au principe de réalité, serait in-
compatible avec la vie sociale. On peut dire cependant, sans trahir sa 
pensée, que, pour Freud, être libre c’est ne pas être malade, ne pas 
souffrir des retours du refoulé. La liberté serait la capacité des individus 
de réduire les effets néfastes sur leur conduite et leur bien-être psychi-
que, d’une répression excessive de leurs appétits pulsionnels. C’est bien 

���.	 Freud écrit que « L’observation nous apprend que les destins des pulsions sont les suivants : 
le renversement dans le contraire ; le retournement sur la personne propre ; le refoulement ; 
la sublimation » (Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 24). J’ai considéré que le  
« renversement » (de l’amour en haine par exemple) et le « retournement » (du sadisme en 
masochisme par exemple) étaient des formes de substitution d’un objet du désir par un autre. 
Mais je ne suis pas certain que mon interprétation soit bien conforme à la pensée de Freud.

���.	 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1961, p. 529.
���.	 S. Freud, Malaise dans la culture, Paris, PUF, 1995, p. 86.
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là, me semble-t-il, le sens du projet psychanalytique, qu’on peut avec 
raison considérer tout entier comme un projet de liberté : aider les indi-
vidus à établir un contrôle suffisant, mais non excessif, de leur moi sur 
leur ça et, ainsi, à se libérer de la pire servitude : celle d’eux-mêmes.

3.2	Q uels sont les processus et les conditions qui stimulent  
la liberté ?

Pour mettre au jour l’apport freudien à la compréhension de la 
liberté, il nous faut tenter de bien comprendre comment l’assujettisse-
ment de l’individu peut le rendre malade et, plus encore, comment la 
psychanalyse peut, dans certaines conditions, le guérir.

3.2.1	 Assujettissement et maladie

Quels sont au juste les processus qui interviennent dans le traitement 
social de l’énergie pulsionnelle des individus ? Pour les identifier, tels que 
Freud les conçoit, il faut aller les chercher dans le « mythe de la horde », 
dans « le complexe d’Œdipe » et dans « la psychologie des foules ».

Le mythe de la horde

L’histoire est bien connue :

Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui 
a mis fin à l’existence de la horde paternelle. [...] L’aïeul violent était 
certainement le modèle envié et redouté de chacun des membres  
de cette association fraternelle. Or, par l’acte de l’absorption, ils réali-
sent leur identification avec lui, s’appropriant chacun une partie de sa 
force69.

Hélas, après le meurtre, ils se sont mis à rivaliser entre eux pour 
posséder les femelles, les richesses et le pouvoir, et se sont épuisés dans 
des luttes fratricides. Ils ont dû se sentir alors terriblement coupables, 
d’autant plus que leur mésentente rendait impossible la réalisation de ce 
qu’ils avaient espéré. Alors, après avoir supprimé le père, ils se sont iden-
tifiés à lui : « ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d’une 
tendresse exagérée70 ». Renonçant alors à jouir des fruits de leur amère 
victoire, ils décidèrent d’interdire les rapports sexuels avec les femmes 
qu’ils avaient libérées de la tutelle du père. Ils instituèrent ainsi le tabou 
���.	 S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 2001, p. 199.
���.	 Ibid., p. 201.
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de l’inceste et l’obligation de l’exogamie. Ils vouèrent aussi un culte reli-
gieux au père assassiné, instaurant ainsi la loi totémique. « C’est ainsi 
que le sentiment de culpabilité des fils à engendré les deux tabous fon-
damentaux du totémisme, qui, pour cette raison, devaient se confondre 
avec les deux désirs réprimés du complexe d’Œdipe71. » Les deux pulsions 
œdipiennes – la libido et l’agressivité – sont donc bien au centre de l’his-
toire. Ainsi, en passant de la horde paternelle au clan totémique, les 
frères, unis d’abord dans le meurtre puis dans le contrat, ont inventé une 
nouvelle manière de vivre en société : « c’est le “big bang” de la civilisa-
tion », comme l’écrit Eugène Enriquez72. La vie commune reposera dé-
sormais sur un pacte social, légitimé par un récit culturel.

Que retenons-nous de cette « belle » histoire ? Qu’un culte, qui 
consiste en une identification au père, a permis aux « frères » de suppor-
ter les limites, qu’ils se sont eux-mêmes imposées, à leurs appétits sexuels 
(le tabou de l’inceste) et à leur agressivité (le pacte de non-agression, 
celui du clan). L’identification au père – entendez, plus généralement, 
aux détenteurs de l’autorité, du pouvoir – et le contrat social sont ainsi 
les processus qui vont constituer, tout à la fois, la solution au problème, 
quand ils seront bien intériorisés dans la conscience morale et qu’ils ne 
seront pas trop répressifs, et la cause des futurs problèmes du groupe, 
quand ils seront mal intériorisés et trop répressifs.

Le complexe d’Œdipe

Les désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve envers ses 
parents peuvent devenir source de honte et de culpabilité. Il n’en va pas 
ainsi cependant si l’enfant parvient à les transposer sur d’autres  
« objets » légitimés par la culture et à s’identifier au parent du même 
sexe que lui. Mais cette résolution heureuse dépend de nombreuses 
conditions et donc ne réussit pas toujours facilement. Si elle échoue, plus 
ou moins, il subsistera une « ambiguïté de sentiments » et les représenta-
tions amoureuses ou hostiles, source de honte et de culpabilité, devront 
être refoulées, car l’enfant ne saurait vivre sans angoisse avec la conscien-
ce de haïr ses parents. Mais le refoulé reviendra : « La disposition à la 
névrose obsessionnelle [...] nous paraît précisément caractérisée par un 
degré excessivement prononcé de cette ambivalence originelle73. » On le 
sait, Freud considère le complexe d’Œdipe comme le noyau des névro-

���.	 Ibid., p. 202.
���.	 Eugène Enriquez, De la horde à l’État, Paris, Gallimard, 1983.
���.	 Totem et tabou, op. cit., p. 91.
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ses. « Toute névrose dissimule un montant de sentiment de culpabilité 
inconscient qui, à son tour, consolide les symptômes en les utilisant 
comme punition74. » On le voit, ce sont bien, chez l’individu comme 
dans le clan, les mêmes processus de traitement des pulsions que l’on 
peut déceler : la culpabilité (à cause du désir défendu et de la haine) peut 
être résolue par l’identification (au parent du même sexe), ce qui permet 
le refoulement, sans effets néfastes, des représentations liées aux objets 
interdits.

La psychologie des foules

On retrouvera encore ces mêmes processus dans l’analyse des foules. 
Curieusement, Freud considère comme des « foules », aussi bien les 
masses qui se mobilisent derrière un leader charismatique – les vraies 
foules, celles de Gustave Lebon –, que les grandes organisations, telles 
l’armée ou l’Église. Les (vraies) foules idéalisent leur leader, elles en sont 
amoureuses – et Freud a sous les yeux Hitler, Mussolini et Staline.

Le mouvement qui fausse ici le jugement est celui de l’idéalisation. [...] 
Nous reconnaissons que l’objet est traité comme le moi propre, donc 
que, dans l’état amoureux, une certaine quantité de libido narcissique 
déborde sur l’objet. Dans certaines formes de choix amoureux, il 
devient même évident que l’objet sert à remplacer un idéal du moi 
propre, non atteint. On l’aime à cause des perfections auxquelles on a 
aspiré pour le moi propre et qu’on voudrait maintenant se procurer par 
ce détour, pour satisfaire son narcissisme75.

Par contre, les organisations sont (parfois) dirigées par des leaders 
auxquels les membres peuvent s’identifier, comme à un père. C’est l’amour 
qui les unit : la libido. « [Le chef] aime tous les individus de la foule d’un 
égal amour76. »

Cette différence entre « identification » et « idéalisation » est très im-
portante. En effet, si « dans le développement de l’humanité entière, 
c’est l’amour seul qui a agi comme facteur de civilisation77 », il ne faut 
pas oublier que « dans le premier cas, le moi s’est enrichi des qualités de 
l’objet [...] ; dans le second cas, il s’est appauvri, il s’est abandonné à 
l’objet78 ». Les pulsions de l’Œdipe n’ont pas été résolues de la même 

���.	 Malaise dans la culture, op. cit., p. 82.
���.	 S. Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, Paris, Payot, 2001, p. 196-197.
���.	 Ibid., p. 172.
���.	 Ibid., p. 185.
���.	 Ibid., p. 198.
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manière. Dans la foule (la vraie), les pulsions brisent facilement la mince 
couche de vernis que la culture a, momentanément, réussi à plaquer sur 
elles : elle devient alors « impulsive, mobile, irritable. Elle est conduite 
presque exclusivement par l’inconscient79 ». L’idéalisation serait donc 
une forme manquée d’identification.

Bref, dans les trois cas que nous venons de rappeler, quand le traite-
ment des pulsions par identification est réussi, il ne débouche pas sur des 
troubles psychiques. Par contre, si l’identification se heurte à des condi-
tions néfastes, la culpabilité persiste et les troubles apparaissent, et ce, 
aussi bien chez l’individu que dans les groupes.

3.2.2	 Guérison et liberté

La question de la guérison en psychanalyse est un sujet très contro-
versé... et une bouteille à encre ! Freud n’était lui-même pas très rassuré 
quant au pouvoir thérapeutique de sa discipline. « Nous pouvons, grâce 
à la psychanalyse, comprendre ce qui se passe chez le malade, mais nous 
n’avons aucun moyen de le faire comprendre au malade lui-même [...] 
Nous ne savons ni où ni quand le peu de savoir que nous aurons acquis 
se trouvera transformé en pouvoir thérapeutique80. » La guérison dépend 
de la collaboration entre le malade et le thérapeute, mais en quoi consis-
te-t-elle au juste ? Il semble qu’elle doive revêtir deux formes complé-
mentaires : la conscience et le transfert.

La conscience

Cette collaboration consiste d’abord en une intervention de la 
conscience, donc en un recours à l’intelligence du malade :

L’utilité de la psychanalyse consiste à remplacer l’inconscient par le 
conscient, à traduire l’inconscient dans le conscient. [...] En amenant 
l’inconscient dans le conscient, nous supprimons le refoulement [...], 
nous transformons le conflit pathogène en un conflit normal. [...] La 
guérison consiste en ce que le malade a un peu plus de conscient et un 
peu moins d’inconscient qu’auparavant81 !

Hélas, la conscience et l’intelligence ne suffisent pas, car le malade 
résiste à sa propre guérison : il ne veut pas voir ce qu’il a refoulé, affron-
ter la cause de sa maladie ; il ne veut pas « ranimer l’ancien conflit qui 
���.	 Ibid., p. 148.
���.	 Introduction à la psychanalyse, p. 306.
���.	 Ibid., p. 530.
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avait abouti au refoulement82 ». Parfois même, sa maladie lui est utile et 
il n’a pas intérêt à faire disparaître ses symptômes. Or, « pour dissoudre 
les symptômes, il faut remonter à leurs origines, réveiller le conflit qui 
leur a donné naissance et orienter ce conflit vers une autre solution83 ».

Le transfert

Comment actualiser ce conflit, si le malade s’y refuse ? Freud observe 
que, dans la relation analytique, le malade « manifeste un intérêt parti-
culier pour la personne de son médecin84 ». Cet intérêt peut prendre 
deux formes contraires : ou bien de la tendresse, voire de l’amour, ou 
bien de l’hostilité. Dans les deux cas, « il s’agit d’un transfert de senti-
ments sur la personne du médecin85 ». Ce transfert est la clé de la réus-
site du traitement. Grâce à lui,

toute la libido et toute la résistance à la libido se trouvent concentrées 
dans la seule attitude à l’égard du médecin. [...] La partie décisive de 
notre travail consiste, en partant de l’attitude envers le médecin, en 
partant du « transfert », à créer de nouvelles éditions des anciens conflits, 
de façon à ce que le malade s’y comporte comme il s’était comporté 
dans ces derniers, mais en mettant cette fois en œuvre toutes ses forces 
psychiques disponibles, pour aboutir à une solution différente86.

La « solution différente » consiste à éviter le refoulement des senti-
ments qu’il éprouve envers le médecin.

Ce résultat favorable n’est obtenu que si l’on réussit, au cours de ce 
nouveau conflit, à empêcher un nouveau refoulement, grâce auquel la 
libido se réfugierait dans l’inconscient et échapperait à nouveau au 
moi. [...] Grâce au travail d’interprétation qui transforme l’inconscient 
en conscient, le moi s’agrandit aux dépens de celui-là ; sous l’influence 
des conseils qu’il reçoit, il devient plus conciliant à l’égard de la libido 
et disposé à lui accorder une certaine satisfaction, et les craintes que le 
malade éprouvait devant les exigences de la libido s’atténuent, grâce à 
la possibilité où il se trouve de s’affranchir par la sublimation d’une 
partie de celle-ci87.

���.	 Ibid., p. 533-534.
���.	 Ibid., p. 554.
���.	 Ibid., p. 536.
���.	 Ibid., p. 539.
���.	 Ibid., p. 554.
���.	 Ibid., p. 555-556.
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Ainsi, pour Freud, la maladie survient quand le traitement des 
pulsions ne se déroule pas normalement : quand l’identification ne 
parvient pas à résorber la culpabilité, que les objets désirés doivent être 
refoulés, et qu’ils « font retour » dans des symptômes pathologiques ; et 
la guérison demanderait non seulement une prise de conscience, mais 
aussi un processus affectif, le transfert.

En identifiant ainsi les processus de la maladie et de la guérison, 
Freud a aussi mis en évidence les conditions qui les favorisent ou les 
découragent. D’une manière générale, c’est dans l’assujettissement au 
milieu social et culturel qu’il faut aller les chercher. L’excès d’assujettis-
sement, de répression des pulsions, ne peut que favoriser les troubles 
psychiques, en stimulant la culpabilité des individus et en réduisant leur 
capacité de la résorber par identification au détenteur de l’autorité ou 
du pouvoir : le père ou, plus largement, les chefs, les leaders. Cependant, 
les effets néfastes de l’assujettissement ne sont pas surtout une question 
de quantité : l’excès est plus qualitatif  que quantitatif. Pourquoi ?

Parce que l’individu intériorise, introjecte les exigences socio
culturelles ; il forme sa conscience morale et il se contrôle lui-même, 
depuis une instance psychique que Freud appelle le surmoi. Or, évidem-
ment, l’individu « ne peut rien cacher au surmoi, pas même ses pensées ». 
Il ne suffit donc pas de renoncer aux satisfactions : puisque le surmoi sait 
que l’envie condamnable subsiste, l’individu aura mauvaise conscience, 
se sentira coupable de cette envie et s’en punira. D’où un cercle vicieux : 
« le renoncement pulsionnel, qui nous est imposé de l’extérieur, crée la 
conscience morale, laquelle exige ensuite un nouveau renoncement pul-
sionnel88 ». Dans cette vision des choses, plus l’individu sera victime, plus 
il se sentira coupable et renforcera le contrôle de son surmoi sur sa 
conduite. Freud songe ici, non seulement à des individus, mais à des 
« peuples entiers », ceux dont la conscience morale repose surtout sur la 
religion, en particulier monothéiste et, plus précisément, sur la religion 
judaïque. C’est pourquoi, il considère que la religion est « la névrose de 
contrainte universelle de l’humanité89 ».

Ainsi les conditions contraires à la liberté de l’individu dans les rela-
tions sociales pourraient être énoncées comme suit : une autorité trop 
répressive, combinée à d’importants traumatismes dans l’histoire indivi-
duelle et collective, stimuleraient un fort sentiment de culpabilité, qui 

���.	 Malaise dans la culture, op. cit., p. 72.
���.	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1995, p. 44.
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engendrerait une conscience morale (un surmoi) très tyrannique, laquelle 
entraînerait des névroses ; celles-ci, par un cercle vicieux, renforceraient 
encore une autorité déjà trop répressive et pourrait même causer de 
nouveaux traumatismes. Les conditions et les processus de la liberté sont 
évidemment l’inverse de ceux que je viens de résumer.

4.	 Se libérer des autres

Il convient tout d’abord de justifier le choix90 des quatre sources 
d’inspiration auxquelles je vais me référer : Simmel, Sartre, Gurvitch et 
Touraine. En effet, pour répondre à mes questions sur la liberté, n’aurait-
il pas été plus fécond d’orienter ma recherche vers l’histoire de la socio-
logie, de me tourner d’abord vers les grands fondateurs ?

Pour les fondateurs de la sociologie, la liberté, même si elle n’est pas 
absente de leur réflexion, est toujours restée une affaire plutôt margi-
nale. Hormis ceux que j’ai retenus ici91, ils ne s’y sont intéressés que pour 
s’en débarrasser au plus vite. Pour s’en convaincre, il est utile de rendre 
compte de l’excellent ouvrage de Michel De Coster92, qui fait le point 
sur la question : « il faut bien conclure, écrit-il, que la liberté reste, en 
sociologie, même dans le contexte des paradigmes moins déterministes, 
un thème évité, sous-développé, renvoyé aux confins de la discipline, 
sinon rejeté purement et simplement93 ».

Un thème évité, sous-développé, rejeté..., mais pas, pour autant, 
ignoré94. Ainsi, pour A. Comte, elle intervient dans l’évolution sociale, 
mais seulement pour faire progresser plus rapidement la société vers sa 
destinée, l’ère positiviste. A. Quetelet reconnaît aussi le rôle du libre 
arbitre, mais le considère comme un « élément capricieux », que la loi 
des grands nombres finit par ignorer. É. Durkheim la prend un peu plus 
au sérieux, mais, pour lui, la liberté est une question métaphysique, donc 
normative, et, puisqu’elle influe sur les conduites des humains, cela ne 
peut être que pour les ramener à la Raison, pour les convaincre d’adhé-
rer librement à la contrainte morale. « L’individu se soumet à la société 
et cette soumission est la condition de sa libération95. » Quant à  

���.	 Je remercie Danilo Martuccelli de m’avoir aidé, par ses conseils judicieux, à faire ce choix.
���.	 Et encore : avant d’en venir à la sociologie, Simmel et Gurvitch étaient philosophes et 

Touraine historien !
���.	 Michel De Coster, Sociologie de la liberté, Paris-Bruxelles, De Boeck-Université, 1996.
���.	 Ibid., p. 8.
���.	 Ibid., p. 28 à 41.
���.	 Émile Durkheim, cité par De Coster, op. cit., p. 38.
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F. Tönnies, il reconnaît bien que l’individu dispose d’une marge d’inter-
prétation des conditionnements sociaux, mais, écrit De Coster, « la li-
berté, qu’il éprouve sur le plan idéel par la gamme de possibilités socia-
lement offertes pour agir ou pour s’abstenir, se réduit dans l’action et s’y 
épuise ».

Et K. Marx ? N’est-il pas, par excellence, la référence de l’appel à la 
libération des exploités ? Sans doute, mais si l’acteur collectif  – la classe 
ouvrière, le parti – contribue bien à faire l’histoire, c’est sans le savoir, 
comme un produit des structures de contrôle social qui le condition-
nent ; il n’a guère d’autonomie par rapport à ces structures, sauf  lorsque 
celles-ci l’y « autorisent » – ce qu’elles font, en effet, dans les moments de 
crise de l’hégémonie idéologique, de vide du pouvoir politique et de 
division de la bourgeoisie.

Que tous ces auteurs aient fait si peu de cas de la liberté est bien 
normal, direz-vous : leur paradigme était déterministe. Même si les pre-
miers sociologues savaient reconnaître ce qu’il y a de libérateur dans cet 
éveil de l’individu, que la modernité nous avait apporté, ils avaient plutôt 
tendance à s’en méfier. Robert Nisbet a montré combien nos prédéces-
seurs, s’ils se réjouissaient de la libération de l’individu, furent aussi des 
« nostalgiques » de l’Ancien Régime, très préoccupés par les risques de 
dérive de l’individualisme96. C’est pourquoi, leur souci principal n’était 
pas de savoir comment l’individu pouvait être acteur, et encore moins se 
libérer du contrôle social et culturel. Au contraire, ils cherchaient plutôt 
à comprendre comment les sociétés de leur époque pouvaient survivre 
au changement (au Progrès), tout en conservant leur ordre (sans perdre 
la Raison) : prises dans le tourbillon de la modernisation, comment 
parvenaient-elles à conserver leur cohésion interne ; comment ne som-
braient-elles pas dans les crises, les désordres, le désenchantement, les 
troubles sociaux, les révolutions, l’égoïsme, l’anomie ?

Qu’en est-il alors des partisans d’un paradigme actionniste : font-ils 
preuve d’une plus grande ouverture à la question de la liberté ? Au 
contraire de Marx, Weber insiste plutôt sur la culture, et par conséquent 
sur les intentions subjectives de l’acteur. Cependant, s’interroger sur la 
subjectivité ne revient pas au même que de s’interroger sur la liberté. 
Prenons, par exemple, l’analyse des rapports entre l’éthique protestante 
et l’esprit du capitalisme, et demandons-nous où est la place de la liberté 
dans le raisonnement de Weber. À mon avis, elle n’est nulle part : les 

���.	 Robert Nisbet, La tradition sociologique, Paris, PUF, 1984.
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contraintes culturelles pèsent aussi lourdement sur la conduite des 
acteurs que les conditions matérielles de leur existence. Et n’en va-t-il 
pas de même lorsqu’il propose sa célèbre typologie de la légitimation97, 
qui distingue les actions traditionnelles, affectives, rationnelles en valeur 
ou en finalité ? Qu’il se soumette à des traditions, à des affects, à des 
valeurs ou à des intérêts, l’acteur obéit bien à sa subjectivité et sa condui-
te se comprend, en effet, par ses intentions, mais cela n’implique, en soi, 
aucune distance réflexive par rapport aux contraintes culturelles et 
sociales qui pèsent sur lui.

En résumé, « la liberté se définit, dans le pôle déterministe, comme 
la contrainte volontairement acceptée parce qu’elle est raisonnable et, 
dans le pôle actionniste, comme un choix rationnel, dans un éventail de 
possibilités d’agir, en regard des contraintes de la vie sociale98 ». La 
différence, subtile, se situe entre « accepter une contrainte raisonnable » 
ou « faire un choix rationnel » ; mais c’est toujours la Raison qui com-
mande !

Après les grands fondateurs, ces deux grands paradigmes ont conti-
nué à s’opposer en sociologie. On peut dire que la pensée sociale a été 
marquée longtemps – de l’entre-deux guerres jusqu’aux années 1970 – 
par la domination de la pensée structuraliste. Celle-ci n’a, évidemment, 
fait qu’accentuer encore une « disposition historique » des sociologues à 
insister sur les déterminations sociales et culturelles et sur la question de 
l’ordre ; on peut même dire que, dans son expression la plus radicale, 
cette conception du social nie complètement toute importance du sujet, 
de l’acteur, de l’individu et, du coup, de la liberté. Mais, dans le même 
temps, bien que parfois très en sourdine, le paradigme actionniste a 
suivi sa propre voie, que ce soit avec l’interactionnisme symbolique, 
notamment celui de l’École de Chicago réagissant contre les excès du 
structuro-fonctionnalisme, ou avec le marxisme humaniste, notamment 
celui de l’École de Frankfort s’opposant à une interprétation trop maté-
rialiste de la pensée de Marx, ou, encore, avec la théorie « actionna
liste », proposée par A. Touraine. Des auteurs comme Goffman, Olson, 
Hirshman, Simon, Crozier et Friedberg, Boudon, Elias et tant d’autres, 
ont contribué à ces théories de l’action sociale. Chacun à sa manière 
nous a permis de mieux comprendre les rapports complexes entre  
« l’acteur et le système ».
���.	 Voir les chapitres que Paul Ricœur consacre à Max Weber, dans L’idéologie et l’utopie, Paris, 

Seuil, 1997.
���.	 De Coster, op. cit., p. 63.
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Mais ce n’est pas parce que l’individu dispose de la capacité de pren-
dre des décisions, d’échafauder des projets, de formuler des intentions, 
de déployer des stratégies, de faire des choix, qu’il est libre. Il est acteur, 
certes, mais... pas forcément libre pour autant ! Il a, comme nous le 
verrons plus loin avec Gurvitch, une liberté d’exécution. Mais que vaut 
ce libre arbitre s’il n’a pas aussi une liberté de conscience : s’il ne sait pas 
pourquoi il veut ce qu’il veut ! Nous retrouvons partout, en sociologie, 
cette idée que la liberté grandit dans les failles, dans les interstices, dans 
les ruptures des déterminismes structurels : crises politiques ou économi-
ques, vides de pouvoir, divisions de la classe dominante, marges d’arbi-
trage entre des normes incompatibles, marges d’interprétation de rôles 
incomplètement codés, marges d’initiative ou d’improvisation prévues 
par le système, zones d’incertitude dans les organisations... Tout cela 
montre bien que certains sociologues considèrent les individus et les 
groupes comme des acteurs, mais pas qu’ils s’intéressent à leur liberté.

Depuis une quarantaine d’années cependant, beaucoup de socio
logues – et j’en fais partie – ne parlent plus que d’acteur, d’individu et, 
plus encore, de sujet99. Il est devenu évident qu’ils sont en train de 
renouveler les instruments d’analyse de la sociologie : ses concepts, ses 
théories, ses paradigmes. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner leurs 
produits : les livres qu’ils publient, les colloques qui les réunissent, les 
questions dont ils débattent. La plupart d’entre eux posent l’existence 
d’une sociologie d’hier, qu’ils appellent « classique », et par rapport à 
laquelle ils éprouvent le besoin de se démarquer, les uns modérément, 
les autres radicalement, que ce soit pour en sauver ce qui peut l’être ou 
pour la dépasser résolument.

Pour retracer, à grands traits, l’historique de cette évolution récente, 
il faut remonter aux années 1970, quand commencèrent à se manifester 
les premiers symptômes d’une crise et d’une mutation de nos sociétés. 
Quelques précurseurs (Goffman, Bell, Touraine, Habermas, Giddens, 
Taylor, Lash...) ont amorcé alors le virage que la sociologie allait devoir 
négocier. Ils ont aussi « ressuscité » quelques auteurs que la sociologie 

���.	 Il est indispensable de souligner d’abord l’immense ambiguïté sémantique de cette notion de 
sujet. Elle désigne, dans son premier sens, l’assujettissement, la sujétion de l’individu aux 
contraintes sociales et culturelles – une personne soumise à une autorité souveraine ; dans un 
second sens, par contre, elle désigne exactement l’inverse, par opposition à « objet » : le sujet 
est celui qui fait l’action, l’être auquel est attribué le prédicat ; l’être conscient, pensant, con-
sidéré comme siège de la connaissance ; celui qui exerce ses droits. Il est clair que de nom-
breux sociologues d’aujourd’hui – et je m’y inclus volontiers – prennent le mot « sujet » dans 
le second sens.
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classique avait négligés (Simmel, Mead, Schütz, Elias...). À leur suite, de 
nombreux sociologues ont entrepris de creuser la question100, attirant 
l’attention sur la critique de la modernité (Bruno Latour) ; sur le vide 
culturel que nous traversons (Gilles Lipovetsky, Yves Barrel) ; sur les nou-
veaux modes de socialisation (Marshall Berman, Peter Berger et Thomas 
Luckmann, Zygmunt Bauman, Danilo Martuccelli) ; sur la montée de 
l’individualisme (Marcel Gauchet, Alain Renaut, François de Singly, 
Jean-Claude Kaufmann) ; sur la question de l’identité (Claude Dubar) 
d’un individu pluriel (Bernard Lahire), incertain et fatigué d’être soi 
(Alain Ehrenberg), soumis à des risques (Ulrich Beck), livré à ses expé-
riences (François Dubet), à son individuation (Danilo Martuccelli), privé 
de reconnaissance (Axel Honneth)... Tout cela, en effet, remettait sérieu-
sement en cause les paradigmes « classiques » et invitait, notamment, à 
effacer les frontières entre la sociologie et la psychologie (de Gaulejac). 
Et il semble clair que, pour les sociologues d’aujourd’hui, la place de 
l’individu dans la vie sociale concrète – en tant qu’acteur dans ses rela-
tions avec les autres et sujet dans ses relations avec lui-même – est deve-
nue beaucoup plus importante que jadis, et cela, suite aux mutations 
que nous pouvons observer dans tous les champs relationnels. D’aucuns 
vont jusqu’à penser – et je partage cette conviction – que le moment est 
venu de considérer l’individu comme le principe central d’explication 
de la sociologie. Reconnaissons-le cependant, ce changement de regard 
sur la vie sociale constitue, pour nous sociologues, une véritable révolu-
tion copernicienne : comme les astronomes d’autrefois, nos prédéces-
seurs auraient été abusés par l’illusion que l’individuel « tournait autour » 
du social, alors que dans la réalité, ce serait le contraire ! Mais ça change 
tout !

Cependant, cette évolution signifie-t-elle que les sociologues 
d’aujourd’hui s’interrogent sur la question de la liberté ? Je n’en suis pas 
convaincu, car s’intéresser à l’individu, à l’acteur et au sujet n’implique 
����.	 Je me suis inspiré ici, notamment, de la première partie de la thèse de doctorat d’Abraham 

Franssen : La fabrique du sujet (présentée à l’Université catholique de Louvain, Louvain-la-
Neuve, ronéoté, 2002). J’ai longtemps travaillé avec Abraham Franssen : nous avons 
notamment mené plusieurs interventions sociologiques dans le secteur non marchand, 
réalisé une recherche et écrit un livre ensemble sur les jeunes (livre dans lequel a été 
conçue la première version de ce que nous avons appelé la « théorie de la gestion relation-
nelle de soi ») ; en outre, j’ai été le promoteur de sa thèse et il a participé à mon enseigne-
ment, qu’il a repris, en partie, lors de mon passage à l’éméritat. C’est dire qu’il a été pour 
moi – et est encore – un interlocuteur privilégié, avec lequel j’ai beaucoup appris. Il est 
aujourd’hui professeur de l’Académie Louvain, aux Facultés universitaires Saint-Louis, à 
Bruxelles.
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pas forcément que l’on s’interroge sur la liberté : ce sont là, nous le 
verrons, des questions différentes.

Bref, le peu d’intérêt que la plupart des sociologues ont porté à cette 
question explique donc le choix des auteurs dont je me suis inspiré : 
Simmel, parce que sa conception du lien social fait intervenir l’indépen-
dance du sujet ; Sartre, parce que sa pensée est avant tout une philo
sophie de la liberté et qu’elle a beaucoup influencé les sociologues ; 
Gurvitch parce qu’il a traité explicitement du problème des rapports 
entre les déterminismes et la liberté dans les conduites sociales ; et 
Touraine parce que, au moins dans la seconde partie de son œuvre, il a 
lancé le débat sur la question du sujet, et qu’il conçoit celui-ci comme 
une quête de liberté.

4.1	 Georg Simmel101

C’est avec Simmel que la question de la liberté trouve enfin une 
place en sociologie – et c’est sans doute pour cette raison que sa pensée, 
longtemps négligée, retrouve aujourd’hui un écho chez les sociologues ! 
En effet, comme l’écrit très justement De Coster, « l’idée centrale qui 
sous-tend sa conception de la sociologie [...] est la lutte incessante entre 
l’individu, soucieux de préserver sa liberté en face des forces sociales de 
plus en plus écrasantes qui morcellent sa personnalité102 ». On connaît 
les thèmes préférés de Simmel : la ville, l’argent, la mode, la religion, le 
conflit... Ce sont là des cadres sociaux de l’action, des « formes sociales », 
dans lesquelles l’individu est engagé, qui peuvent l’attacher, l’aliéner, 
mais dont il peut aussi se détacher, qu’il peut changer, créer, et où il peut 
affirmer son autonomie dans les actions réciproques. Certaines de ces 
formes lui offrent d’ailleurs elles-mêmes la possibilité d’échapper à leur 
emprise : la ville est anonyme et réduit le contrôle social, l’argent libère 
de l’obligation de rendre, le conflit permet de se défendre contre la do-
mination, et la mode est un moyen de se singulariser.

4.1.1	 Que signifie « être libre » ?

Simmel s’intéresse d’abord au lien d’échange entre le prestataire et 
le bénéficiaire d’un bien ou d’un service. Si l’on compare l’esclave et le 

����.	 Je vais me référer ici à un seul texte de Simmel, celui où il traite explicitement de « La 
liberté individuelle », dans Philosphie de l’argent, Paris, PUF, 1987, chapitre IV, p. 345 à 
444.

����.	 De Coster, op. cit., p. 45.
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serf  au prolétaire, et celui-ci au travailleur indépendant, on voit bien, 
écrit-il, que le droit du bénéficiaire s’étend de moins en moins à la per-
sonnalité du prestataire : chez les deux premiers, ce droit s’étend à la 
personne entière, chez le second, à la force de travail, et chez le troisiè-
me, il se limite au produit lui-même, quelle que soit la manière dont il se 
l’est procuré. D’un régime d’échange à l’autre, le prestataire est de plus 
en plus libre. La liberté consiste donc, pour un individu, à limiter les 
droits des autres sur sa personne et, plus précisément, à objectiver ces 
droits, c’est-à-dire à réduire la relation à un échange d’objet, afin de 
« réaliser l’indépendance intérieure, ce sentiment d’être-pour-soi103 ». 
« La liberté est avant tout l’indépendance par rapport à la volonté 
d’autres personnes104 », ce qui rend possible un « développement exclu-
sif  selon les lois de l’être propre105 ».

Or, observe Simmel, cette indépendance a été fortement facilitée par 
l’introduction d’un médium monétaire, l’argent. Celui-ci, en effet, 
permet au prestataire et au bénéficiaire d’objectiver leur échange : le 
prestataire fournit l’objet et le bénéficiaire paie le prix convenu, un point 
c’est tout ! Ils ne sont tenus, au moins idéalement, par aucune autre obli-
gation : ni reconnaissance, ni engagement pour le futur, ni soumission à 
des exigences arbitraires, ni contre-don d’aucune sorte... C’est un échan-
ge « pur », dans lequel les deux parties ont un intérêt équivalent, et au 
terme duquel personne ne doit rien à personne ; un échange qui n’est 
donc en rien, ni un « vol » (il n’y a pas d’obligation de donner), ni un 
« don » (il n’y a d’obligation de recevoir et de rendre)106 ; c’est un échange 
dans lequel aucun ne peut profiter des faiblesses physiques ou morales 
de l’autre pour lui imposer des conditions. « Il est deux propriétés de 
l’argent qui, de ce point de vue, font apparaître l’échange de marchan-
dises ou de prestations contre monnaie, comme le plus parfait de tous les 
échanges : c’est sa divisibilité et son “utilisabilité” sans limite107. » 
L’échange monétaire permet ainsi d’augmenter considérablement le 

����.	 Simmel, op. cit., p. 366.
����.	 Ibid., p. 369.
����.	 Ibid., p. 371.
����.	 Un échange marchand ne peut, à mon avis, être considéré comme entièrement libre que 

si le vendeur et l’acheteur ont le même degré de choix (si l’un est autant, ou aussi peu, 
obligé de vendre, que l’autre d’acheter). Et ce, quel que soit le bien ou le service concerné : 
par exemple, la force de travail vendue par l’ouvrier au patron ! Simmel, me semble-t-il, 
s’intéresse fort peu à l’énorme inégalité de choix dont bénéficie le second au détriment du 
premier ; d’ailleurs, on ne trouve pratiquement aucune référence à Marx dans son texte.

����.	 Simmel, ibid., p. 357.
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nombre de personnes avec lesquelles il est possible d’échanger, tout en 
diminuant la dépendance personnelle entre elles puisqu’elles sont inter-
changeables. « Nous sommes dédommagés de la multiplicité de nos 
dépendances par l’indifférence envers les personnes qui en sont les ins-
truments et par la liberté d’en changer108. » L’argent « favorise, par la 
neutralité objective de son essence, la suppression de l’élément person-
nel dans les interrelations humaines109 ». Et l’auteur de conclure : « nous 
avons là un des progrès les plus énormes qu’il ait été donné à l’huma-
nité d’accomplir110 ». L’individu est donc libre quand il est indépendant, 
c’est-à-dire quand ses partenaires sont interchangeables et lui sont indif-
férents.

Simmel s’intéresse ensuite aux liens de possession entre l’individu et 
l’objet. Ce qui importe, dit-il, dans cette possession, c’est l’usage que 
l’individu peut faire de l’objet et la jouissance qu’il peut en tirer. De ce 
point de vue, les caractéristiques particulières des objets (des terres, des 
immeubles, des outils) imposent au possesseur des contraintes et des 
limites plus ou moins fortes : « l’effet de la propriété sur le propriétaire 
détermine ce dernier à son tour111 » ; « la liberté trouve sa limite dans la 
nature même de l’objet possédé112 ». Or, l’argent est l’objet de propriété 
avec lequel cette dépendance est minimale, puisqu’il permet d’acquérir 
n’importe quel objet, selon la jouissance et l’usage recherchés.

Le rapport à l’argent est donc libérateur, mais, précise Simmel, à 
condition de n’en avoir ni trop, ni trop peu ! « Seul l’argent peut donner, 
du moins au-dessous d’un seuil très élevé rarement atteint, pleine liber-
té... » L’auteur vise donc les « classes moyennes aisées » (les professions 
libérales, intellectuelles, administratives, artistiques, commerçantes) : 
celles qui disposent de juste assez d’argent pour n’avoir pas à s’en préoc-
cuper. Cette analyse permet à Simmel de souligner un autre aspect im-
portant de la liberté : la dissociation de l’être et de l’avoir. L’argent, à 
bonne mesure, permet à l’individu d’être indépendant de ses possessions 
– notamment en payant des employés pour les gérer – et de se définir 
davantage par ce qu’il est que par ce qu’il a. « C’est par cette dissocia-
tion capitale que l’économie monétaire aide à réaliser une notion de 
liberté méritant considération113. »

����.	 Ibid., p. 365.
����.	 Ibid., p. 364.
����.	 Ibid., p. 355.
����.	 Ibid., p. 378.
����.	 Ibid., p. 401.
����.	 Ibid., p. 383 à 385.
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Ainsi, être libre, c’est être indépendant, d’une part, des autres et, 
d’autre part, de ses possessions. Autrement dit, c’est pouvoir agir confor-
mément à son être, à sa nature. « Cette façon de considérer la liberté 
s’affranchit d’une certaine philosophie rationaliste et, en particulier, de 
l’idéalisme kantien114. » Cela implique – contrairement à ce que vou-
drait la philosophie morale – de ne pas être contraint d’agir selon la 
Raison, puisque tout l’être ne s’y réduit pas. « La sensibilité, elle aussi, 
est “libre” lorsqu’elle ne se trouve plus reliée aux normes de la raison, ni 
donc ligotée par celle-ci115. » Agir « selon sa nature » reviendrait donc à 
rechercher son intérêt – sans s’interroger toutefois sur l’origine de celui-
ci. On peut « donner raison à l’égoïsme philosophique, selon lequel nous 
sommes absolument incapables d’agir autrement que dans notre propre 
intérêt et pour notre plaisir personnel116 ».

4.1.2	 Quels sont les processus et les conditions qui favorisent la liberté ?

À en juger par les innombrables exemples sur lesquels Simmel prend 
appui – et qu’il va chercher aussi bien dans l’Antiquité, au Moyen Âge, 
dans les Cités marchandes..., que dans l’ère industrielle capitaliste –, la 
liberté individuelle est, à ses yeux, un bienfait de la modernité. Cette 
évolution vers une plus grande liberté est observable dans tous les 
champs de la vie commune où la modernité régit les relations des hu-
mains entre eux et avec les choses. Simmel l’observe dans les relations de 
travail, bien sûr, mais aussi dans la citoyenneté démocratique et dans le 
contrat social qu’elle implique. Chaque individu est reconnu, devant la 
loi, comme formellement égal à un autre, quelles que soient ses posses-
sions, sa position sociale ou ses relations, et la solidarité s’instaure par un 
système d’impôts personnalisés, calculés sur les revenus individuels : « ce 
moulage toujours plus étroit de l’impôt sur la situation personnelle, qui 
se produit avec l’extension de l’économie monétaire, signifie une liberté 
croissante de la personne117 ».

Cette condition générale déclenche partout un processus de sépara-
tion entre la personne et les choses, entre l’être et l’avoir, entre l’objectif  
et le subjectif, qui est la caractéristique majeure de la modernité. Ainsi, 
la complexification croissante de la division du travail produit d’innom-

����.	 De Coster, op. cit., p. 55.
����.	 Simmel, op. cit., p. 386.
����.	 Ibid., p. 411.
����.	 Ibid., p. 390.

pdf écran Bajoit.indb   46 18/11/09   09:47:49



		C  hapitre 1 — La question de la liberté	 47

brables organisations et institutions, qui fonctionnent selon des logiques 
objectives, autonomes de celles, subjectives, des individus, permettant 
ainsi l’indépendance de ceux-ci118. Or, sans la médiation de l’argent, 
cette séparation de l’objectif  (avoir) et du subjectif  (être) serait impossi-
ble. Celui-ci, en effet, permet d’éloigner, dans la subjectivité, mais aussi 
dans l’espace, l’être de la personne et son avoir. Par exemple, l’action-
naire, le créancier, le rentier, le grand propriétaire comptent sur d’autres 
personnes pour gérer leurs affaires, qui fonctionnent selon leurs exigen-
ces internes, et ils peuvent ainsi organiser leur vie comme ils l’enten-
dent : leur argent travaille pour eux !

Mais, direz-vous, ce qui est vrai pour ceux qui sont (moyennement) 
riches, l’est-il aussi pour ceux qui le sont (beaucoup) moins ? Oui, selon 
Simmel, même s’il y met quelques nuances ! Le contrat du « travailleur 
libre » met fin à toutes les formes de subordination personnelle : celle du 
servage, mais aussi celle du compagnonnage dans les corporations de 
métier. Même s’il y a exploitation de la force du travail du prolétaire 
dans les rapports de classes, explique Simmel, ceux-ci « n’en contien-
nent pas moins un élément de liberté, la subordination n’étant plus de 
nature subjective et personnelle, mais technique119 ». Et ceci est plus vrai 
encore dans certaines modalités du salariat qui réduisent la précarité : 
l’achat de la « marchandise travail120 » contre un salaire fixe (et non aux 
pièces), le contrat à durée indéterminée, les garanties contre le licencie-
ment, la sécurité sociale, le statut des fonctionnaires121. Simmel recon-
naît pourtant que la liberté a un prix : « conformément à la règle, qui 
vaut bien au-delà du politique, là où il y a liberté, il y a aussi impôt à 
payer : les vicissitudes du salaire monétaire sont l’impôt que paye le tra-
vailleur pour la liberté que ce salaire lui procure ou lui prépare122 ».

����.	 Comme nous allons le voir plus loin, Sartre en tire exactement la conclusion inverse : le 
pratico-inerte et les institutions sont les sources majeures de l’aliénation.

����.	 Simmel, ibid., p. 416.
����.	 Qui, pour Marx, est pourtant la clé de l’exploitation du travailleur et la pierre angulaire 

de sa théorie de la plus-value.
����.	 Bref, toutes les victoires du mouvement ouvrier sont des acquis de liberté, ce qui explique 

bien pourquoi les syndicats se sont battus pour ces enjeux : réduction du temps de travail, 
hausse des salaires, amélioration des conditions de travail... De ce point de vue, les change-
ments actuels dans l’organisation du travail et dans le marché de l’emploi, en y 
réintroduisant la précarité, constituent un net recul de la liberté, d’autant plus pervers 
qu’ils s’accompagnent d’une valorisation de l’individu et sa subjectivité.

����.	 Simmel, op. cit., p. 421.
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4.2	 Jean-Paul Sartre123

La liberté qui intéresse Sartre est exactement celle qui nous occupe 
ici : elle concerne les formes de la socialité. Elle peut, en effet, transfor-
mer les individus isolés de la série en membres d’un groupe en fusion, et 
ce, en un éclair124 ; après quoi, elle s’éteint peu à peu, et ils se relient 
entre eux, d’abord par le serment (groupe assermenté), puis par la fonc-
tion (groupe organisé), enfin par le pouvoir (groupe institutionnalisé) et 
finissent par retourner à la socialité sérielle. Telles sont les cinq formes 
de la socialité qui vont nous intéresser ici.

Mais, auparavant, un bref  rappel de la conception générale du 
monde selon Sartre n’est certes pas inutile. Pour lui, la réalité (matérielle, 
sociale, individuelle) est entièrement dialectique125. À la base, on trouve, 
d’un côté, le monde matériel inorganique, caractérisé par la rareté : il 
n’y a pas assez de biens pour tout le monde ! De l’autre, le monde humain 
– matériel lui aussi – est fait d’individus, caractérisés par leurs besoins. 
Entre rareté et besoin, il y a un rapport de complémentarité (un objet 
n’est un « bien » que parce qu’il répond à un besoin culturel, et un  
« besoin » n’est ressenti comme tel dans le vécu que parce qu’il existe un 
bien rare susceptible de le satisfaire) et de contradiction (un bien n’est 
rare, et donc un besoin n’est insatisfait, que parce que ce bien est inéga-
lement approprié et réparti). La contradiction entre les deux engendre 
forcément une tension entre les individus, une lutte, une violence, donc 
des inégalités et du pouvoir politique : certains ont la capacité de définir 
les excédentaires, d’autres... sont les excédentaires ! Il en va ainsi forcé-
ment, parce que la rareté, du moins dans ce monde-ci, est indépassable. 
« Tant que le règne de la rareté n’aura pas pris fin, il y aura, dans chaque 
homme et dans tous, une structure inerte d’inhumanité, qui n’est rien 

����.	 Pour m’introduire à la pensée si complexe de Jean-Paul Sartre, je me suis beaucoup servi 
des travaux de mon excellent ami – hélas, trop tôt disparu – Hernan Pozo. Il a présenté, 
à l’Université catholique de Louvain, une remarquable thèse de doctorat en sciences poli-
tiques, intitulée : Liberté et pouvoir politique dans la pensée de Sartre. Une lecture de la « Critique de 
la raison dialectique » (Louvain-la-Neuve, 1981, texte ronéoté, 585 p.). Je dois beaucoup à 
Hernan Pozo, non seulement à sa généreuse amitié, mais aussi à tout ce qu’il m’a appris 
au cours de nos innombrables discussions.

����.	 « La liberté a fondu sur moi comme la foudre », dit Oreste. Voir J.-P. Sartre, Les mouches,  
p. 210, dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2005.

����.	 Dialectique ? Toute réalité est composée de termes à la fois complémentaires et opposés : 
chaque terme ne peut exister (être ce qu’il est) sans l’autre, et pourtant ils cherchent à se 
détruire réciproquement. La lutte des contraires (la contradiction) imprime à la réalité un 
mouvement de complexification croissante : toute accumulation de changements quanti-
tatifs finit par déboucher sur une rupture qualitative.
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d’autre, en somme, que la négation matérielle en tant qu’elle est intério-
risée126. »

Pour tenter de satisfaire leurs besoins, les individus s’engagent dans 
une double praxis127, dirigée, d’une part, vers la matière inerte (ils inven-
tent des outils, de la matière ouvrée, pour produire davantage de biens) 
et, d’autre part, vers la vie sociale (ils inventent des formes instituées de 
division du travail et de contrôle des besoins, garanties par un pouvoir 
politique). Entre la praxis des individus et leurs propres œuvres, un 
rapport dialectique s’instaure : la praxis produit ces objets ouvrés et ces 
institutions, mais ceux-ci se retournent contre elle, l’affecte d’inertie, 
l’objective, la réifie. Cette tension conditionne les formes de la socialité 
humaine, par lesquelles les individus entrent en relation entre eux. C’est 
dans ces formes de socialité que le sort de la liberté se joue : c’est là que 
la praxis a affaire à l’aliénation, donc c’est là aussi que se déroule la 
lutte pour la liberté.

4.2.1	 Que signifie « être libre » ?

Je crois qu’un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a 
fait de lui. C’est la définition que je donnerais aujourd’hui de la liberté : 
ce petit mouvement qui fait d’un être social totalement conditionné, 
une personne qui ne restitue pas la totalité de ce qu’elle a reçu de son 
conditionnement128.

Pour comprendre ce qu’est la liberté et quel est son ressort, il faut 
d’abord comprendre comment les objets pratico-inertes et les institu-
tions l’enlèvent à l’individu, comment ils l’aliènent. Cette aliénation 
provient, selon Sartre, de l’interférence (de la médiation) de ces objets et 
de ces institutions sur les formes de la socialité. Toute la question est 
donc de savoir comment ces médiations, en affectant la socialité, limi-
tent, réduisent ou anéantissent la liberté ou, parfois au contraire, la favo-
risent.

Médiations et aliénation

Comment la médiation du pratico-inerte aliène-t-elle ? Les objets 
matériels – même s’ils satisfont aussi leurs besoins ou allègent leur travail 
����.	 Sartre, Critique..., op. cit., p. 207.
����.	 Praxis ? Activité volontaire (individuelle ou collective) par laquelle l’être humain change la 

réalité (matérielle et sociale) qui l’entoure ; donc, par laquelle il lutte contre l’aliénation 
que cette réalité lui impose, par laquelle il s’engage dans la dialectique entre l’individu et 
cette réalité.

����.	 Sartre, dans Pozo, op. cit., p. 117.
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– aliènent les individus en leur imposant des exigences physiques et 
techniques. En effet, elles introduisent de l’altérité dans chaque individu, 
qui ne peut donc être entièrement lui-même, puisqu’il est, en partie, 
objectivé par l’« Autre129 », par l’intermédiaire, ici, de la matière : « à 
travers la matière, c’est l’homme comme Autre qui affirme sa préémi-
nence sur l’homme130 ». Par exemple, le consommateur est manipulé 
dans ses besoins et ne contrôle plus les conséquences de sa consomma-
tion ; le travailleur est mis au travail par des machines, perd le contrôle 
des fruits de son travail et sa solidarité avec les autres est rompue...

À ce niveau paraissent les fondements réels de l’aliénation : la matière 
aliène en elle l’acte qui la travaille131 ; Tout objet produit me présente 
son « mode d’emploi » comme un ordre [faites ceci ou cela, ne faites pas 
ceci ou cela]. Le mode d’emploi devient un discours inerte, ce qui veut 
dire qu’il participe à l’inertie de la matière132. [...]

Le champ pratico-inerte est le champ de notre servitude, et cela signifie 
[...] l’asservissement réel aux forces « machinées » et aux appareils 
« antisociaux » ; cela veut dire que tout homme lutte contre un ordre qui 
l’écrase réellement et matériellement dans son corps133.

Voyons maintenant comment la médiation des institutions, elle aussi, 
est source d’aliénation. Dans un contexte de besoins insatisfaits,

la simple existence de chacun est définie, par la rareté, comme un risque 
constant de non-existence pour un autre et pour tous. Mieux encore, ce 
risque constant d’anéantissement de moi-même et de tous, je ne le dé-
couvre pas seulement chez les Autres, mais je suis moi-même ce risque 
en tant qu’Autre, c’est-à-dire en tant que désigné avec les Autres com-
me excédentaire possible par la réalité matérielle de l’environne-
ment134.

La rareté impose aux collectifs de mettre en place des instances de 
division sociale du travail et de contrôle politique de leurs membres. Dès 
lors, le pouvoir politique est toujours un conflit entre deux libertés : « la 
politique, quelle qu’elle soit, est une action menée en commun par 

����.	 Autre ? Tout ce qui s’impose à l’individu par les autres, ce qui lui vient du dehors de lui-
même, ne lui appartient pas, l’objective. L’altérité « désigne le passage de “mon action 
pour moi” à “une autre action pour un autre” » (Pozo, op. cit., p. 108).

����.	 Sartre, op. cit., p. 254.
����.	 Ibid., p. 244.
����.	 Sartre, dans Pozo, op. cit., p. 241.
����.	 Sartre, op. cit., p. 369.
����.	 Ibid., p. 206.
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certains hommes, contre d’autres hommes. [...] En d’autres termes, c’est 
une capacité de définir les excédentaires », ou encore « la capacité de 
légiférer sur la vie et la mort des membres de la société135 ». Ce pouvoir 
est source d’aliénation, car il est intériorisé – au cours de leur socialisa-
tion – par les individus qui s’y soumettent et renoncent à leur liberté.

Liberté et formes de la socialité

Voyons maintenant comment ces médiations interfèrent sur les 
formes de la socialité entre les individus, pour les composer de différen-
tes manières, qui favorisent ou aliènent plus ou moins leur liberté.

La socialité inerte ou sérielle136

Considérons d’abord la socialité la plus affectée par ces médiations, 
celle dont la praxis est la plus aliénée par elles, et donc la moins libre. 
C’est celle des groupements que Sartre appelle des collectifs ou, plus 
habituellement, des séries. Il s’agit d’un rassemblement humain non 
actif, caractérisé par sa passivité, dont les membres ne sont unis entre 
eux que de l’extérieur, par un objet pratico-inerte. Les individus n’ont 
rien d’autre en commun que les liens qui les unissent à cet objet qui 
définit leur seul intérêt commun137 : prendre un autobus, regarder la 
télévision, écouter la radio, faire tourner un machine, consommer les 
produits d’un supermarché, fuir un immeuble en feu, un tremblement 
de terre, une éruption volcanique, suivre une mode (quelle qu’elle soit), 
se procurer des objets technologiques dont la publicité crée le besoin, se 
partager les biens laissés par un défunt..., ou aller déposer un bulletin de 
vote dans l’urne ! Les relations entre les membres de la série sont pure-
ment quantitatives : ils se juxtaposent, s’additionnent, se mettent en 
rang, en file (et prennent un numéro !). Aussi ne forment-ils qu’une 
somme, dans l’altérité, la solitude et l’impuissance : « L’impuissance 
subie est le mastic de la sérialité138. »

Cette sérialité, « médiée » par les objets pratico-inertes, fait de ces 
individus aliénés une « matière première » entièrement disponible pour 

����.	 Pozo, op. cit., p. 92 à 96.
����.	 L’exemple classique est celui des voyageurs réunis à l’arrêt de l’autobus ou sur le quai de 

la gare. Mais ils ne sont qu’une métaphore de ceux auxquels Sartre pense vraiment : les 
individus atomisés dans la masse, l’ensemble des téléspectateurs, des consommateurs, des 
citoyens, des travailleurs... atomisés et isolés.

����.	 L’intérêt, pour Sartre, est ce qui caractérise le lien sériel : « C’est l’être-tout-entier-hors-de-
soi-dans-une-chose, en tant qu’il conditionne la praxis comme impératif  catégorique » 
(Sartre, op. cit., p. 261 ; Pozo, op. cit., p. 377).

����.	 Sartre, op. cit., p. 325.
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le pouvoir politique. Qu’il s’agisse d’un leader charismatique, qui leur 
propose un modèle d’idéalisation, d’un pouvoir bureaucratique entière-
ment anonyme ou, encore, d’un régime totalitaire, ils sont disposés à se 
soumettre, tant à la mystification idéologique qu’à la répression violente 
des détenteurs du pouvoir. Ainsi, les deux sources de l’aliénation se com-
binent et se renforcent pour reproduire la socialité sérielle.

Le groupe en fusion139

Examinons maintenant la médiation positive, celle qui n’aliène pas 
la praxis des individus dans leurs relations entre eux, et leur permet 
aussi la plus grande liberté possible. « La liberté individuelle, qui s’aliène 
dans le pratico-inerte et qui s’additionne à d’autres libertés aliénées dans 
la série, peut être reconquise au niveau du groupe. Ainsi, la liberté 
collective devient en quelque sorte la condition de la liberté indivi
duelle140. » Pour cela, il faut que la série se transforme en groupe en 
fusion, que Sartre appelle le « premier moment de la socialité active ». 
Voyons en quoi elle consiste.

D’abord, si le groupe en fusion se définit bien contre la série, il se 
construit pourtant sur la base de celle-ci141 : c’est elle qui se rompt, se 
déchire et « accouche » d’un groupe, « par l’éclair d’une praxis commu-
ne142 » d’une ou plusieurs parties de ses membres.

Sans parler ici des conditions et des processus du surgissement d’un 
tel groupe – que j’examinerai plus loin –, il faut pourtant signaler qu’il 
ne peut se constituer que sous une menace externe imminente, un besoin 
vital, un danger inéluctable, un péril immédiat de mort143 : en juillet 

����.	 Les exemples analysés par Sartre sont des mouvements révolutionnaires : les sans-culottes 
(1789), les communards (1871), les soviets (1917), les résistants (1944), les soixante-huitards 
(1968).

����.	 Pozo, op. cit., p. 169.
����.	 Alors que la série fait penser à la masse, on ne doit pas confondre le groupe en fusion avec 

la foule. Celle-ci est une masse activée, généralement par un leader charismatique, chef  
d’un groupe institué, qui cherche à élargir sa base d’appui en recrutant des individus ou 
des groupes sérialisés. Il me paraît possible cependant que certaines foules évoluent vers le 
groupe en fusion plutôt que vers le groupe institué, du moins si certaines conditions sont 
réunies. La différence entre foule et groupe en fusion n’est cependant pas facile à établir, 
quand les deux se mêlent sur le terrain.

����.	 Sartre, op. cit., p. 384.
����.	 On constate cependant que de tels groupes peuvent se constituer aussi pour affronter une 

rareté moins grave et un danger moins vital (il n’y avait pas « danger de mort » en mai 
1968 en France) ; l’absence de sens, l’absurdité du monde, le joug de la domination sont 
aussi des dangers. Sartre a lui-même reconnu cette distinction (Pozo, op. cit., p. 537). En 
outre, on doit se demander aussi si c’est bien le danger lui-même qui est à l’origine de 
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1789, le peuple de Paris est encerclé par les soldats du roi ; en août 1944 
par les canons allemands. Cette menace a parfois pour effet de dissou-
dre la sérialité, en inversant le rapport d’une partie au moins de ses 
membres aux deux médiations qui les aliènent. Ce sont les effets de 
cette inversion sur la socialité qu’il nous faut saisir.

Voyons d’abord l’inversion du rapport aux objets matériels. Le peu-
ple de Paris est marqué par la rareté de biens alimentaires : la famine le 
menace. Mais voici qu’en l’encerclant l’armée du roi crée une nouvelle 
rareté, bien plus vitale et plus urgente : celle des armes pour défendre 
leur vie. Ce péril engendre d’abord une panique, qui est toujours 
l’expression d’une socialité sérielle : on crie, on court, on se rassemble, 
chacun fait ce que font les Autres. Pourtant, c’est déjà, pour chacun, 
« une totalisation en lui de la population parisienne, par le coup de sabre 
ou par le coup de fusil qui l’exterminera144 ». D’où le pillage des armu-
reries de la ville, et l’idée de s’emparer des armes de la Bastille. Or, cet 
acte de s’armer pour défendre sa vie implique une inversion du rapport 
à l’objet inerte. En effet, au lieu que ce soit l’objet qui impose ses exigen-
ces à l’individu (comme c’est le cas avec les biens alimentaires), c’est 
celui-ci qui impose ses exigences à l’objet : l’arme est ici le moyen d’une 
fin de libération ; le peuple de Paris s’est armé contre le roi. Se procurer 
des armes est un acte qui attaque le mal à la racine, qui prétend en finir 
avec le « système », avec le pouvoir à l’origine de l’aliénation, qui ne vise 
pas seulement à résoudre le problème d’un individu ou d’une famille 
(comme celui de chercher de la nourriture), mais s’en prend à la cause 
de la privation elle-même et engage les individus dans une cause collec-
tive. C’est pour cette raison qu’il s’agit d’un acte de liberté.

Cette première inversion se combine à une seconde ; en fait, les deux 
sont contenues dans le même acte : le pouvoir institué – le roi et son 
armée – est clairement identifié comme responsable du mal et désigne 
les ennemis à détruire. À cela s’ajoute que le Comité permanent des 
électeurs du tiers état145, au lieu de « représenter » le peuple, l’a trahi146. 

l’unité du groupe en fusion. Une recherche sur les conditions de l’action collective (voir 
Pour une sociologie relationnelle, op. cit., 1992, chap. V) m’avait convaincu que c’est l’espoir, 
plutôt que la privation, qui stimule le mieux la constitution d’un groupe solidaire : l’espoir 
de voir s’améliorer les conditions matérielles et sociales de vie d’une catégorie d’individus 
sérialisés ou, au contraire, leur espoir de parvenir à empêcher la détérioration de ces 
conditions. Cette hypothèse s’appliquerait bien aux exemples préférés de Sartre.

����.	 Sartre, op. cit., p. 388.
����.	 Sartre les appelle les « électeurs de Paris ». Albert Soboul précise qu’il s’agit d’un comité 

permanent, créé le 12 juillet (La Révolution française, Paris, Gallimard, 1981, p. 152).
����.	 A. Soboul fait allusion à cette trahison : « Il s’agissait en fait d’une milice bourgeoise, destinée 

à la défense de tous les possédants, non seulement contre les excès du pouvoir royal et de 
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Cette duperie n’a fait que renforcer la colère des parisiens, leur unité et 
leur volonté de liberté. « Chacun réagit d’une manière nouvelle : ni en 
tant qu’individu, ni en tant qu’Autre, mais comme incarnation singu-
lière de la personne commune147. »

Ainsi, le groupe en fusion se forme par l’inversion de l’effet des 
médiations qui prévalent dans la série, constituant ainsi une unité spon-
tanée, rejetant l’aliénation : chacun, reniant la part de l’Autre qu’il porte 
en lui, devient à la fois pleinement lui-même, et le même que chaque 
autre. Le groupe en fusion se fait « communauté, en ressentant comme 
commun le besoin individuel et en se projetant dans l’unification interne 
d’une intégration commune vers des objectifs qu’elle produit comme 
communs148 ». Autrement dit, en tant que membre du collectif  (par 
exemple, comme habitant du quartier), chaque individu est menacé 
comme les autres, et ses finalités particulières – ce qui fait de lui un tiers 
pour les autres – passent, au moins pour un temps, au second plan par 
rapport à celles du groupe : le danger commun fait que le tiers saisit son 
propre objectif  comme étant le même que celui des autres. « Dans le 
cadre de cette tâche nouvelle, chaque tiers, en tant que tel, poursuit en 
lui-même la dissolution de son être sériel, en libre activité commune149. » 
Dans un groupe en fusion de cent hommes, « chacun est le centième de 
l’Autre150 ». En conséquence, le groupe en fusion n’a pas de hiérarchie, 
ni de chef  : le tiers régulateur est tout le monde et personne ; les mots 
d’ordre peuvent émaner de chacun. « Qui obéirait ? Et à qui ? Ce n’est 
rien d’autre que la praxis commune, devenant, dans un tiers, régulatrice 
d’elle-même, chez moi et chez tous les autres tiers, dans le mouvement 
d’une totalisation qui me totalise avec tous151. »

Le groupe assermenté

Le groupe en fusion ne saurait subsister comme tel une fois que son 
objectif  est atteint ou manqué, ou bien si le danger est passé. Il est praxis, 
donc il doit agir pour exister, et il faut que le danger soit là pour qu’il 
agisse. Dès lors, pour que le groupe continue d’exister, il faut l’entretenir 
volontairement : il devient un « groupe de survivance ». Il attend la 

ses troupes réglées, mais tout autant contre la menace des catégories sociales jugées dan-
gereuses » (op. cit., p. 152).

����.	 Sartre, op. cit., p. 391.
����.	 Ibid., p. 385.
����.	 Ibid., p. 401.
����.	 Ibid., p. 405.
����.	 Ibid., p. 408.
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reprise éventuelle des hostilités, il se pose pour soi, il « se fait le moyen 
d’une action future, en devenant lui-même son objectif  immédiat152 ». 
Bien sûr, on récompense, on congratule, on gratifie, on commémore, on 
visite les lieux de combats, on entretient la flamme, mais... cela ne peut 
pas durer bien longtemps !

Comment fait le groupe pour éviter d’être rongé par l’inertie et de 
voir ses membres retomber rapidement dans la socialité sérielle ? La 
solution consiste à introduire une médiation nouvelle, qui n’était pas 
nécessaire à l’unité du groupe en fusion : le serment. Chacun prend l’en-
gagement moral et formel de rester loyal envers les autres, de ne pas 
trahir, de ne pas déserter, de traiter les autres comme ses frères, comme 
il le faisait avant. Chacun donne ainsi aux autres une garantie contre 
une tentation qu’il sent se développer en lui-même, qui pourrait être 
fatale pour tous si l’ennemi revenait. Chacun jure sincèrement et libre-
ment de limiter sa liberté individuelle, pour protéger le groupe contre le 
retour de l’Autre et du tiers. « Le serment apparaît ainsi comme une 
garantie contre l’imprévisibilité de la liberté153. » En jurant, chacun se 
protège aussi contre lui-même : il s’engage à ne pas trahir, il accepte 
d’avance la sanction ; mieux, il demande, il exige qu’on le punisse, s’il 
devait trahir. « Jurer, c’est dire en tant qu’individu commun : je réclame 
qu’on me tue si je fais sécession154. » Il faut donc qu’il y ait des sanctions, 
car la liberté ne se limite pas d’elle-même.

Dès lors, l’Autre est déjà réintroduit dans le groupe. Car chacun se 
doit de prêter serment, à moins de laisser planer un doute sur ses inten-
tions, qui ne saurait être toléré, ni par les autres, ni par lui-même. 
Cependant, le groupe n’en revient pas pour autant à la sérialité. « En 
somme, le tiers reste pour moi le même : il fait librement ce que je fais 
quand je le fais. » Ce n’est pas non plus un retour de l’aliénation par le 
pratico-inerte, car ce sont « les agents [qui] sont eux-mêmes l’inertie 
inorganique155 ». Pourtant, le groupe assermenté glisse déjà vers la séria-
lité, ne serait-ce que par les nouveaux effets de la peur. Le groupe en 
fusion reposait aussi sur la peur, mais c’était celle de l’ennemi ; dans le 
groupe assermenté, cette peur est celle de la liberté de ses propres 
membres. Dès lors, « le groupe, comme action sur soi, au niveau de la 

����.	 Ibid., p. 435.
����.	 Pozo, op. cit., p. 237.
����.	 Sartre, op. cit., p. 448-449.
����.	 Ibid., p. 444.
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survivance, ne peut être que coercitif156 ». Cette coercition est ce que 
Sartre appelle la Terreur157 :

elle se présente, concrètement comme un ensemble de moyens réels 
(acceptés par tous, pour chacun et pour tous) de faire régner dans le 
groupe la violence absolue sur ses membres. [...] L’essentiel dans cette 
transformation réside dans le danger de mort que chacun court en tant 
qu’agent possible de dispersion. [...] Chacun apparaît donc à la fois 
comme la victime, le bourreau et le juge, selon les circonstances158.

Et, même quand la terreur s’abat sur l’un d’entre eux, « cette vio-
lence d’extermination reste un lien de fraternité entre les lyncheurs et le 
lynché, en ce sens que la liquidation du traître se fonde sur l’affirmation 
positive qu’il est homme du groupe159 ».

Le groupe organisé

L’organisation apparaît avec la répartition des tâches : elle introduit 
une nouvelle médiation, celle de la différenciation fonctionnelle. La 
fonction peut, en effet, devenir plus importante que la personne qui 
l’accomplit : celle-ci appartient alors au groupe parce que le rôle qu’elle 
y remplit lui est utile, mais elle devient interchangeable, ce qui n’était 
pas le cas des « frères » dans les formes de socialité précédentes. C’est la 
fonction qui choisit l’individu, selon ses aptitudes personnelles, et non 
l’inverse ; cependant, chaque fonction fait appel à ses qualités, à ses com-
pétences, à ses initiatives personnelles, et elle n’implique pas seulement 
des devoirs, mais aussi des droits.

Y a-t-il, dans ce cas, retour des médiations et de l’aliénation ? Oui, si 
l’on considère que « le sens de sa praxis échappe à l’agent [...], elle ne 
trouve plus en elle-même sa justification finale, elle est subordonnée à 
l’entreprise totale ». Non, si l’on pense que « ce qui relie l’un à l’autre, 
c’est la libre praxis individuelle, qui actualise le pouvoir du groupe et 
objective la praxis commune160 ». Oui, si l’on ne voit que la face interne 
de l’organisation : la distribution des tâches, en limitant les prérogatives 
de chaque fonction, réintroduit le tiers (chacun s’occupe de ses affaires 
et défend sa place, son rôle, son statut dans la structure), l’Autre est alors 

����.	 Ibid., p. 448.
����.	 Terreur ? « La Terreur [...], c’est la violence de la liberté commune, contre la nécessité, en 

tant que celle-ci n’existe que par l’aliénation de quelque liberté » (Sartre, op. cit., p. 448).
����.	 Pozo, op. cit., p. 247.
����.	 Sartre, op. cit., p. 454.
����.	 Pozo, op. cit., p. 280-281.
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dedans et désunit le groupe ; non, si on tient compte de sa face externe : 
le groupe a des objectifs communs, l’Autre reste dehors, il est l’ennemi, 
le concurrent, l’adversaire, qui totalise le groupe, et la différenciation 
fonctionnelle est produite par le groupe lui-même, en vue de ses objectifs 
et de ses échanges. Bien entendu, il y a des degrés dans l’articulation des 
deux faces de l’organisation : si la face interne domine, elle peut devenir 
une bureaucratie, repliée sur la hiérarchie de ses fonctions et sur ses 
règlements ; si c’est la face externe, elle peut même être entièrement 
autogérée et se rapprocher du groupe assermenté ; entre les deux se 
situeraient les entreprises, les administrations, dans lesquelles sont enga-
gés des individus qui en partagent plus ou moins les finalités, tout en 
ayant aussi d’autres intérêts.

Mais, pour Sartre, il n’y a pas de hiérarchie dans le groupe organisé, 
ce qui semble indiquer qu’il songe plutôt à un groupe autogéré, régit par 
l’interdépendance librement acceptée de ses membres, où chacun est à 
l’autre ce que l’autre est à lui, où chacun accomplit sa fonction pour que 
l’autre puisse remplir la sienne. Cependant, s’il n’y a pas de hiérarchie, 
il y a déjà des « tiers organisateurs » ou « régulateurs », qui structurent le 
groupe. Mais « l’organisateur décide en tant qu’il est le même que 
l’organisé, et l’organisé assume la décision en tant qu’il est le même que 
l’organisateur161 ». Ainsi, la socialité du groupe organisé se situe bien à 
égale distance du groupe en fusion et du collectif  sériel : il est déjà affecté 
par l’inertie, par la passivité, « il a perdu sa pureté abstraite, mais il garde 
son efficacité et sa structure d’intériorité162 ».

Le groupe institutionnalisé

La praxis est d’abord individuelle, et jamais l’individu ne se laisse 
dissoudre totalement dans le groupe : il garde sa souveraineté. « Celle-ci 
est la liberté même en tant que projet, dépassant et unifiant les circons-
tances matérielles qui l’ont suscitée et [...] il n’y a aucun moyen de l’ôter 
à chacun, si ce n’est [par] la destruction de l’organisme lui-même163. » 
L’homme est souverain. On voit s’affirmer ici une tension, qui était déjà 
en germe dans le groupe organisé, entre la praxis du groupe et celle de 
l’individu. Le groupe s’institutionnalise quand le tiers régulateur, renver-
sant ses priorités, en vient à exercer sa souveraineté individuelle sur le 

����.	 Sartre, op. cit., p. 498. (La devise du sub-comandante Marcos et des autres dirigeants de 
l’EZLN (l’Armée zapatiste de libération du Chiapas) est Obedecer mandando, « Obéir en 
commandant ».)

����.	 Ibid., p. 538.
����.	 Ibid., p. 563-564.
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groupe lui-même, plutôt qu’avec le groupe sur l’ennemi ; quand, pour 
lui, l’Autre n’est plus hors du groupe, mais dedans. Ce renversement 
s’opère par une médiation nouvelle, la hiérarchie : « l’organisation se 
transforme en hiérarchie, les serments donnent naissance à l’institu-
tion164 ». Le tiers devient le chef, ce qui implique la négation de la liberté 
des autres. Le chef  reste membre du groupe, mais, en même temps, il lui 
devient extérieur, et il le totalise en le réifiant ; le groupe devient un 
objet, un ensemble de fonctions et ressources matérielles pratico-inertes. 
Ce processus s’accompagne d’une montée des conflits, que le chef  gère 
en consolidant son pouvoir : il s’approprie l’usage de la terreur et en 
dévie le sens, il devient le « tiers indépassable », celui qui détient la capa-
cité de désigner et d’éliminer les excédentaires165. Dès lors, la praxis de 
ses membres ne peut plus changer l’institution : « Dans ce milieu, le lien 
qui s’établit entre les membres du groupe est celui de la méfiance réci-
proque et de la réciprocité d’impuissance. [...] Celui qui propose un 
changement est un traître en puissance, car il laisse entrevoir sa liberté 
et, par là, la possibilité de faire éclater le groupe166. »

Ce n’est cependant pas encore un retour complet à la sérialité (un 
lien entièrement fondé sur un objet pratico-inerte extérieur) : le chef  
tend à s’installer en tant que « tiers indépassable », mais il ne peut pas s’y 
imposer complètement. En effet, « l’institution présente ce caractère 
contradictoire d’être une praxis et une chose167 ». Et, comme praxis, elle 
conserve, malgré les contre-finalités qui s’y sont introduites, une fin 
commune, un sens téléologique, des objectifs, une utilité parmi les autres 
institutions. Aussi longtemps que le chef  est un membre du groupe, pro-
duit par lui, et qu’il y remplit une fonction de régulation, son pouvoir 
n’est que l’expression d’une quasi-souveraineté, qui doit être légitimée 
par son autorité. En outre, une autre différence essentielle subsiste : le 
groupe institué est aliéné à un homme, alors que la série est aliénée à des 
objets pratico-inertes. Mais, si la contrainte se relâche, « les individus 
retournent à une dispersion moléculaire, qui les sépare plus encore que 
l’altérité antérieure168 », c’est-à-dire à la sérialité. L’État est celui qui, 

����.	 Ibid., p. 567.
����.	 Dans Le diable et le bon Dieu, Sartre fait dire à Goetz, quand il prend le commandement 

d’une armée de paysans : « Proclamez sur l’heure qu’on pendra tout soldat qui tentera de 
déserter. [...] Nous serons sûrs de la victoire quand vos hommes auront plus peur de moi 
que de l’ennemi » (Sartre, cité par Pozo, op. cit., p. 245).

����.	 Pozo, op. cit., p. 339.
����.	 Ibid., p. 338.
����.	 Sartre, op. cit., p. 601.
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d’une part, régule et unifie les groupes institués (il détient l’autorité que 
Sartre considère comme le pouvoir sur tous les pouvoirs) et d’autre part, 
exerce sa praxis sur les séries pour leur imposer le pouvoir des institu-
tions. Sa capacité d’être obéi se fonde sur l’impuissance des séries.

Telles sont les cinq formes de socialité distinguées par Sartre. Il im-
porte de préciser qu’elles peuvent coexister, avec des tensions entre elles, 
dans un même collectif. Le cas de la classe ouvrière, à laquelle Sartre 
consacre toute son attention, illustre bien cette proposition. L’ensemble 
des prolétaires, qui se ressemblent par la position qu’ils occupent dans 
les rapports sociaux de production, forment l’exemple typique de la 
série, totalisée de l’extérieur par la matière ouvrée et par le pouvoir d’ex-
ploitation de la bourgeoisie. Mais, au sein de ce collectif, peuvent éclater 
des groupes en fusion, qui tenteront de durer par le serment, puis par 
l’organisation, qui donneront naissance à ces groupes institués que 
constituent les syndicats, qui s’efforceront de mobiliser la série.

La logique de la typologie des formes de socialité proposée par Sartre 
n’est pas facile à élucider. Il me semble que le critère principal est le 
rapport entre les fins communes et les fins particulières des groupes. En 
effet, qu’est-ce qui peut amener les membres d’un groupe à faire passer 
les fins communes avant leurs fins particulières ? C’est, semble-t-il, la 
force intégratrice de la praxis, de l’action, de la Cause dans laquelle ils 
sont engagés : ce n’est qu’alors, en effet, que chacun devient le même 
que chaque autre, une incarnation singulière du groupe. Or, cela n’est 
possible qu’aussi longtemps que le groupe est en fusion ; par la suite, 
l’unité du groupe peut être maintenue artificiellement par le serment, 
puis par l’autogestion, mais déjà elle se dégrade. Les fins particulières 
reprendront nettement le dessus quand les fonctions, puis la hiérarchie 
instituée deviendront plus importantes que la Cause poursuivie et, plus 
encore quand les membres ne seront plus unis que par la médiation des 
objets pratico-inertes.

On comprend ainsi que, pour Sartre, l’individu n’est libre que quand 
il est engagé avec ceux qui lui ressemblent dans la praxis d’un groupe en 
fusion, car les médiations, tant matérielles qu’institutionnelles, sont alors 
au service du groupe et perdent leur capacité d’aliénation. Nous pou-
vons en conclure que, dans les relations sociales, la liberté est la capacité 
d’un groupe d’individus de mettre les médiations de la socialité au ser-
vice de leur praxis.

Cette conception – comme on pouvait s’y attendre – n’est pas 
exempte de contradictions : un groupe ne peut prendre sa liberté qu’en 

pdf écran Bajoit.indb   59 18/11/09   09:47:52



60	P remière partie — Le cadre théorique

anéantissant celle d’un autre groupe, qu’il juge être à l’origine de son 
aliénation ; dès lors, tant qu’il y aura des hommes asservis sur la terre, 
personne ne pourra être libre, puisque ceux qui ne le seront pas mena-
ceront la liberté de ceux qui l’ont déjà conquise à leur dépens. En outre, 
un individu ne peut pas se libérer tout seul : il doit forcément passer par 
un groupe ; cependant, ce groupe va non seulement détruire la liberté 
d’un autre groupe, mais il va aussi, en se dégradant de la fusion à la 
série, détruire la liberté de ses propres membres. Le groupe est donc à la 
fois le moyen de la liberté et celui de l’aliénation ; la liberté est praxis de 
lutte contre l’aliénation, ce qui suppose qu’elle n’aurait plus de sens sans 
elle169.

4.2.2	 Quels sont les processus et les conditions qui stimulent la liberté ?

De la série au groupe en fusion : le danger de mort, on l’a vu, est la condi-
tion essentielle du passage de la série à la fusion. Il provoque (chez 
certains membres de la série) une inversion de leur rapport aux objets 
matériels et aux institutions politiques. Bien qu’elle se produise « comme 
un éclair », il semble que cette dissolution des liens sériels et la formation 
du groupe se passent par étapes : il faut que chaque « tiers » prenne 
conscience que le danger est là, pour lui comme pour les autres, et que 
seul, il ne peut rien y changer ; que la menace change l’ordre de priorité 
des besoins ; que l’engagement dans l’action ait commencé (l’étincelle !) ; 
que l’adversaire soit clairement identifiable ; que les alliés possibles aient 
trahi ; que le nombre d’individus en révolte soit assez grand pour donner 
le sentiment d’une victoire probable ; que la disposition physique des 
lieux favorise la mobilisation, etc. Et quand les flammes de la fusion 
s’allument en plusieurs lieux sur des braises dormantes, cela peut faire 
un brasier : elles peuvent se rejoindre et embraser tout le collectif. 

Du groupe en fusion au groupe assermenté : la victoire ou la défaite totale, 
c’est bien connu, démobilise. La diminution de la menace est effective et 
perceptible, et c’est là la condition nouvelle qui oblige le groupe à exiger 
le serment de ses membres, et à mettre en place la terreur pour le faire 
respecter.

Du groupe assermenté au groupe organisé : tenir un groupe par le serment 
et la terreur résiste difficilement au temps. Pour survivre, il faut répartir 

����.	 Dès lors, dans un monde sans rareté – ce qui me paraît totalement impensable –, il n’y 
aurait plus d’aliénation, et donc plus du tout de liberté : nous serions dans « le meilleur des 
mondes » d’Aldous Huxley !
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les tâches : celles de juger et de punir, celles de décider et gérer les 
ressources et les échanges externes : ces nouvelles conditions imposent 
l’organisation du groupe.

Du groupe organisé au groupe institutionnalisé : plus la complexité des ob-
jectifs et la technicité des moyens sont importantes, plus il faut mettre en 
place des structures et des fonctions spécialisées, et plus la concurrence 
entre des candidats « tiers indépassables » mettra fin à l’autogestion : les 
vainqueurs obtiendront des délégations de pouvoir, s’installeront dans 
leurs fonctions, échapperont au contrôle du groupe, monopoliseront la 
terreur et le pouvoir à leurs fins particulières.

Du groupe institutionnalisé à la série : le succès d’un groupe institué est, le 
plus souvent, la principale raison de son retour à la sérialité. Avec le 
nombre de ses adhérents, la secte devient Église, le parti de cadres 
devient parti de masse, le syndicat devient bureaucratique... Le groupe 
institutionnalisé continue alors à fidéliser une clientèle sérialisée, com-
posée de milliers, de millions d’individus qui ne sont plus unis entre eux 
que par un intérêt commun : celui de bénéficier des services d’un appa-
reil pratico-inerte.

Ainsi, ce que les acteurs font pour résoudre les problèmes, posés par 
les médiations à un niveau donné de socialité, contribue à dégrader la 
praxis et la liberté, en introduisant plus de médiations encore. Évidem-
ment, ce n’est pas une évolution fatale, ce n’est pas une « loi d’airain » – 
s’il en allait ainsi, toute la théorie de Sartre perdrait son sens. La praxis 
consiste précisément à lutter contre cet enchaînement de processus et de 
conditions de l’aliénation.

4.3	 Georges Gurvitch

Philosophe russe, Gurvitch a pris part à la Révolution d’octobre, 
mais son engagement en faveur de l’autogestion ouvrière l’obligea à 
quitter son pays, d’abord pour Prague, puis pour Paris, où il s’orienta de 
plus en plus vers la recherche et la théorie sociologiques. Il est, avec 
Simmel et, plus tard, Touraine, un des rares sociologues à qui nous 
devions une réflexion portant explicitement sur la question de la liber-
té170.

����.	 Georges Gurvitch (1894-1965), Déterminismes sociaux et liberté humaine. Vers une sociologie des 
cheminements de la liberté, Paris, PUF, 1955.
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4.3.1	 Que signifie « être libre » ?

Les sociétés globales, les classes, les groupes, les Nous, les Moi et les 
Autrui produisent « leur sort » eux-mêmes, en combattant sous différen-
tes formes dans toute situation, conjoncture et structure, contre des 
obstacles qu’ils contournent, qu’ils dépassent, qu’ils renversent, qu’ils 
dominent, en se faisant et se refaisant ainsi sans cesse eux-mêmes, 
comme en remodelant les « milieux » où ils agissent171.

À vrai dire, les sujets collectifs et individuels combinent toujours virtuel-
lement et actuellement certaines des manifestations du déterminisme et 
certains degrés de liberté. [...] La liberté humaine [...] entre comme 
élément constitutif  dans toute réalité sociale, où elle se rencontre, se 
confronte, lutte et pactise avec les déterminismes sociaux multiples172.

Le déterminisme agit à chaque « palier en profondeur de la réalité 
sociale173 » selon des modalités spécifiques : pour l’auteur, tout détermi-
nisme est partiel, particulier, régional. Or, à chacun des paliers, la forme 
de déterminisme qui pèse sur les conduites comporte toujours des « dis-
continuités et des contingences » internes, et leur ensemble ne forme pas 
un tout cohérent : ils présentent des « décalages, des failles et des conflits » 
entre eux. La détermination est toujours incomplète, imparfaite. Même 
quand on travaille sur le monde physique et, plus encore, biologique, on 
ne peut trouver nulle part de détermination totale ; a fortiori quand il 
s’agit de la vie sociale humaine. « Nous allons découvrir une multiplicité 
de voies différentes s’ouvrant à l’infiltration ou à l’intervention conscien-
te de la liberté humaine, à ses différents degrés, dans l’engrenage du 
déterminisme sociologique174. »

Gurvitch nous dit d’abord « ce que la liberté humaine n’est pas ». 
Elle n’est « ni contingence pure, ni création pure (ex nihilo) » : elle ne peut 
agir que parce qu’il y a des déterminismes et qu’ils présentent des failles, 
donc elle n’est pas due au hasard, ses œuvres ne sont pas fortuites et elle 
ne crée pas de rien ; « il s’agit d’une liberté située dans le monde réel175 ». 
Corollaire, elle n’est pas non plus « liberté négative » : si elle s’exerce, ce 
n’est pas parce qu’elle ne rencontre pas de résistance, mais justement, 

����.	 Ibid., p. 12.
����.	 Ibid., p. 3.
����.	 On sait que Gurvitch distingue plusieurs « paliers en profondeur » : voir plus loin.
����.	 Ibid., p. 7.
����.	 Ibid., p. 69.
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parce qu’il y en une. Elle n’est pas davantage une « liberté d’indifféren-
ce », une « liberté du sage » : elle ne fait pas des choix sans motif, sans 
mobile, sans préférence, mais est orientée vers une fin, jugée désirable 
par l’acteur ; celui-ci s’efforce « de s’adapter aux situations, de prendre 
position, de s’engager [...], d’accomplir un effort persévérant, de juger, 
d’affirmer, d’assumer ses responsabilités, de se considérer ou d’être 
considéré comme le sujet d’un devoir, de constituer une personne, 
etc.176 ». Enfin, elle n’est pas non plus l’expression d’une « volonté ration-
nellement motivée, victorieuse de la contingence », comme le voudraient 
beaucoup de philosophes (les stoïciens, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, 
Comte, etc.), car, soumise aux exigences de la Raison, cette volonté ne 
serait plus libre ; or, qu’il soit raisonnable ou non, rationnel ou non, un 
acte peut être libre.

Ensuite, l’auteur se consacre à l’examen de « ce que la liberté hu-
maine n’est pas exclusivement ». Elle n’est pas seulement « liberté d’exé-
cution », c’est-à-dire liberté de l’acteur de pouvoir faire ce qu’il veut 
(liberté physique, sociale, civile, politique) ; ce faisant, en effet, il est 
possible que sa volonté soit entièrement soumise à une détermination 
sociale (à la Raison ou à la morale, par exemple, mais aussi à ses pas-
sions) : pouvoir sans vouloir n’est pas la liberté ; celle-ci concerne égale-
ment – et même surtout – le vouloir faire et être. « Les Nous, les groupes, 
les sociétés, ainsi que les Moi et les Autrui peuvent non seulement exé-
cuter, ou s’abstenir de l’exécution, mais innover, choisir, inventer, déci-
der, créer177. » Elle ne se réduit pas davantage à une « liberté psychologi-
que » : elle ne concerne pas seulement le « for intérieur », le « moi » ou le 
« je », elle ne se ramène pas à des intentions (à un vouloir sans pouvoir), 
mais elle s’exprime dans des actions, aussi bien individuelles que collec-
tives, et dans des objets concrets (les œuvres culturelles, les symboles 
sociaux, les inventions techniques et autres, les luttes, les réformes, les 
révolutions...). « La liberté dite psychologique ne garantit nullement la 
liberté de la volonté : cette volonté peut être libre ou ne pas l’être178. » 
Elle ne peut pas non plus être réduite à la « liberté morale », sinon elle se 
limiterait à n’être, soit qu’une « liberté d’exécution », soit qu’une « li-
berté psychologique » ; or, l’acteur n’est libre qu’en acte, et il n’est pas 
moins libre quand il fait le mal que quand il fait le bien. Enfin, la liberté 
ne saurait se réduire ni à la volonté individuelle, ni à la volonté collecti-
����.	 Ibid., p. 71.
����.	 Ibid., p. 75.
����.	 Ibid., p. 76.

pdf écran Bajoit.indb   63 18/11/09   09:47:53



64	P remière partie — Le cadre théorique

ve, puisqu’elle est toujours les deux à la fois, même s’il y a souvent 
contradiction entre elles. « Le psychisme collectif, le psychisme inter-
mental et le psychisme individuel ne sont pas des ensembles séparés : ils 
se présupposent, s’impliquent, s’interpénètrent, sont inséparables179. »

De toutes ces précisions sur ce que la liberté n’est pas, ou pas seule-
ment, nous pouvons déduire déjà ce qu’elle est :

–	 elle a toujours un motif  : une fin jugée désirable par l’acteur, une 
forme de déterminisme qui lui résiste et auquel il s’attaque ;

–	 elle a toujours un mobile, un moteur : elle n’est pas seulement un 
vouloir, mais aussi une volonté de pouvoir être et faire ; elle n’est 
qu’en acte créateur ;

–	 elle s’appuie toujours sur une volonté clairvoyante : elle n’est ni 
soumission, ni rejet, mais rapport réflexif, distance critique à 
toute injonction (la Raison, la morale, les passions...) ;

–	 elle est toujours contingente : les obstacles qu’elle rencontre, les 
moyens dont elle dispose et les résultats qu’elle produit sont, en 
partie, fortuits, incertains, imprévisibles ;

–	 elle n’est pas seulement individuelle ou collective, mais toujours 
les deux à la fois.

Gurvitch nous propose enfin sa conception de « ce qu’est la liberté 
humaine ». Et il commence – comme Bergson – par dire qu’elle est... 
indéfinissable ! « On ne peut ni déduire, ni expliquer la liberté humaine, 
ni la tirer d’une quelconque construction. On ne peut que l’éprouver, la 
vivre, l’expérimenter et la décrire ensuite180. » Elle se construit « grâce à » 
et « contre » les déterminismes sociaux, psychologiques et biologiques.

Il la définit pourtant :

La liberté humaine, qui s’éprouve dans des expériences collectives aussi 
bien qu’individuelles, consiste en une action volontaire, spontanée et 
clairvoyante – novatrice, inventive et créatrice – qui, guidée par ses 
propres lumières surgissant dans le feu de l’acte même, provoque l’inter
pénétration du moteur, du motif  et de la contingence, s’efforce de fran-
chir, renverser, briser tous les obstacles et de modifier, de dépasser, de 
recréer toutes les situations181.

����.	 Ibid., p. 79.
����.	 Ibid., p. 81.
����.	 Ibid., p. 82.
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L’auteur nous propose ensuite six degrés dans la liberté (en ordre 
croissant), que nous nous contenterons de rappeler ici182 :

1.	 La liberté arbitrant selon les préférences subjectives : c’est la 
forme la moins inspirée par la volonté clairvoyante, car la fin 
poursuivie, le motif, reste plutôt inconscient ; l’acteur est guidé 
par un mobile spontané, subjectif  et la contingence est fortement 
accentuée.

2.	 La liberté-réalisation novatrice : c’est la forme que prend la « li-
berté d’exécution », mais augmentée, enrichie par quelque inno-
vation, par un effort inventif. « C’est ici le motif  qui tend à pré-
dominer sur le mobile et à limiter fortement la contingence. »

3.	 La liberté-choix : dans ce cas, « la volonté clairvoyante qui guide 
la conduite devient pour la première fois actuelle ». Le choix 
implique une délibération préalable et une distance réflexive : 
l’acteur s’efforce d’expliciter le motif  et le mobile et de réduire la 
contingence.

4.	 La liberté-invention : la clairvoyance est éclairée ici par « une 
collaboration de l’imagination intellectuelle et de l’intuition de la 
volonté. C’est seulement quand celles-ci réussissent à s’équilibrer 
et à se soutenir mutuellement que la liberté-invention entre en 
fonction. »

5.	 La liberté-décision (qu’il aurait mieux fait d’appeler, si j’en juge 
par son contenu, liberté-contestation) : c’est celle qui affronte 
directement les formes du déterminisme, qui met en cause les 
modèles, les normes, les valeurs, et s’attaque à la domination 
collective ou individuelle.

6.	 La liberté-création : elle est « le degré le plus intense, le point 
culminant de la liberté humaine ». Les exemples peuvent être 
choisis aussi bien dans la vie politique (la Révolution française), 
que religieuse (la Réforme), culturelle (la Renaissance), scienti
fique (la révolution copernicienne) ou artistique (la peinture 
contemporaine). Mais on peut penser aussi, au niveau individuel, 
à ces décisions qui changent radicalement le destin d’une vie 
personnelle.

Ainsi, la liberté humaine, selon qu’elle sert à arbitrer, réaliser, choisir, 
inventer, décider (contester) et créer, grandit en force, s’appuyant sur 

����.	 Ibid., p. 84 à 94.
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une volonté de plus en plus clairvoyante, engendrant des actions de plus 
en plus libératrices et créatrices, recréant sans cesse de nouvelles situa-
tions... et de nouvelles formes de déterminisme !

Avant de clore ce premier point, on doit encore se demander quel 
est, pour Gurvitch, le ressort de la liberté. Il signale que « pris individuel-
lement ou collectivement, l’homme n’aime pas se sentir trop libre. La 
liberté implique bien des soucis et impose bien des responsabilités ; elle 
est donc, inconsciemment au moins, ressentie comme un fardeau trop 
pesant dont on aimerait se débarrasser, ne serait-ce qu’en faveur du 
déterminisme183. » Pourquoi l’être humain cherche-t-il pourtant à être 
libre, si la liberté lui fait peur, notamment à cause de son poids de soucis 
et de responsabilités ? Il ne me semble pas que Gurvitch réponde expli-
citement à cette question. Je ne vois qu’une explication, implicite : les 
déterminismes fonctionnent mal à cause de leurs tensions internes et 
entre eux, et donc ils ne contrôlent jamais complètement les conduites ; 
dès lors, les individus sont incités, pour ne pas dire obligés, de faire 
preuve de liberté : ils doivent faire des arbitrages, des choix et des inter-
prétations.

4.3.2	 Quels sont les processus et les conditions qui stimulent la liberté ?

C’est surtout dans la troisième partie de son livre, consacrée aux 
rapports entre les déterminismes sociologiques globaux et la liberté hu-
maine, que l’on peut le mieux comprendre quand et comment la liberté 
est, plus ou moins, stimulée par les failles des déterminismes. Pour 
Gurvitch, le déterminisme sociologique global n’est nullement le même 
pour les différents types de société. Il nous propose donc une typologie 
qui comporte quatre cas qu’il appelle « archaïques » et six qu’il consi-
dère comme des « sociétés civilisées ». Je ne vais pas, on le comprendra, 
rendre compte ici en détail des cas qu’il analyse. Comme on pouvait s’y 
attendre, l’hypothèse de Gurvitch est que « le critère délimitant la fron-
tière entre les sociétés “archaïques” et les sociétés “civilisées” semble être 
fourni, plus que par tout autre élément, par « l’intensité de l’intervention 
active, efficace et consciente de la liberté humaine184 ». Mais sur quels 
arguments étaye-t-il cette hypothèse : quelles sont les conditions qui 
favorisent l’apparition de discontinuités, de contingences, de failles, de 
ruptures, de conflits dans les formes multiples de détermination obser-
����.	 Ibid., p. 10.
����.	 Ibid., p. 222.
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vables dans ces sociétés, et par quels processus la liberté s’y installe et y 
prospère-t-elle ?

Les sociétés « archaïques » n’autorisent que les degrés les plus faibles 
de la liberté, bien que celle-ci aille pourtant en croissant d’un type à 
l’autre. Ce qui stimule cette croissance, c’est l’importance plus ou moins 
grande que revêtent le défi et la compétition entre les groupes – souvent 
liée à leurs activités guerrières. L’auteur note aussi l’incidence positive 
de la richesse des contenus culturels et celle, négative, de l’emprise de la 
mystique et des émotions. Des quatre cas analysés, le degré de liberté le 
moins faible est atteint dans les « tribus gardant des divisions claniques, 
mais trouvant une expression organisée dans des États monarchi-
ques185 ». On y trouve, en effet, une division sociale du travail et une 
hiérarchisation sociale plus complexes, des enjeux économiques plus 
prégnants, donc des jeux de pouvoir plus subtils, davantage de conflits, 
de guerres et de compétition, et une richesse culturelle plus grande. Ces 
conditions ne sont cependant pas assez développées pour réveiller le 
processus qui devrait activer les degrés les plus élevés de la liberté, à 
savoir la conscience. La liberté y est « à peine agissante, puisqu’elle n’est 
pas suffisamment éclairée et demeure subconsciente186 ».

Il en va autrement dans les sociétés « civilisées ». Il n’est sans doute 
pas inutile de rappeler ici les six types de sociétés dites « civilisées » 
qu’analyse Gurvitch – ne serait-ce que pour se rendre compte de son 
immense culture historique et sociologique ! Il examine successivement 
les théocraties charismatiques de l’Extrême-Orient et du Proche-Orient, 
les sociétés patriarcales de l’Europe antique, les sociétés féodales du 
Moyen Âge européen, les Cités-États à vocation d’empire, les sociétés 
gouvernées par un absolutisme éclairé et les démocraties libérales. Il 
n’aborde les sociétés planifiées par leur État (socialiste ou fasciste) que 
dans la conclusion de son ouvrage.

Ce qui creuse des failles dans les déterminismes, ce sont bien les 
conflits, les compétitions, les contradictions entre les acteurs. Mais ces 
tensions sont stimulées par un certain nombre de conditions et de pro-
cessus, que l’on trouve plus dans certaines sociétés que dans d’autres.

–	 L’affaiblissement progressif  de la prégnance des croyances reli-
gieuses et de l’emprise des Églises fut une condition nécessaire. 
Ainsi, dans les sociétés féodales, malgré des failles énormes dans 

����.	 Ibid., p. 213.
����.	 Ibid., p. 213.
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les structures, les acteurs ne purent guère en profiter pour exer-
cer leur liberté, non seulement parce que l’ordre très inégalitaire 
était maintenu par la violence répressive, mais aussi parce que 
cette violence était légitimée par une religion fortement intério-
risée : « Les portes largement ouvertes par la structure féodale à 
l’intervention de la liberté humaine se révélèrent, au sens propre 
et au sens figuré, comme “portes de l’enfer”187. »

–	 Le corollaire de cet effacement du religieux fut le développement 
des sciences et des techniques, de la philosophie, des arts et des 
lettres, qui jouèrent un rôle essentiel. Cette expansion favorisa, 
en effet, « la conscience nette de la puissance pratique que lui 
confère [à l’homme] la connaissance et, en particulier, la connais-
sance scientifique, puissance qui peut s’exercer sur la nature et 
sur les autres hommes ». Cependant, ce processus se limita 
d’abord aux élites : « les héros, les réformateurs, les tribuns,  
les préteurs, les consuls, les tyrans, les césars, les hommes poli- 
tiques... » Ainsi, dans les Cités-États, « tout se passe comme si la 
société, après avoir suscité la conscience intense de la liberté 
humaine, avait dressé quasi intentionnellement des obstacles 
infranchissables, ou presque, à l’intervention efficace de cette 
liberté188 ».

–	 Pour que la liberté s’épanouisse davantage encore, il a fallu, en 
outre, que les conditions citées ci-dessus soient complétées par 
les (lents) progrès de la démocratie, le renforcement de l’huma-
nisme et de l’individualisme, qui garantirent les libertés civiles et 
politiques, surtout dans les sociétés libérales, et favorisèrent ainsi 
les luttes de classes, le régime compétitif, la limitation du rôle de 
l’État.

–	 Mais les libertés civiles et politiques ne constituent pas pour 
autant une garantie des libertés individuelles.

On pourrait se demander si l’aspect collectif  de la liberté humaine ne 
prédomine pas trop ici sur l’aspect individuel ; si, en même temps, la 
liberté humaine n’est pas cernée de toute part par les modèles techni-
ques et économiques qui se trouvent dans les mains des groupes et des 
individus privilégiés et qui possèdent leurs automatismes propres ; si, 
enfin, les superstructures organisées dans la vie économique, dans la vie 

����.	 Ibid., p. 250.
����.	 Ibid., p. 261-262.
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politique, dans les syndicats et les partis, n’aboutissent pas à s’allier avec 
les modèles techniques pour refouler la liberté humaine189.

On voit bien quels sont pour Georges Gurvitch – dont la pensée 
rejoint sur plusieurs points celle de Gusdorf, dont il vient d’être question 
–, les conditions et les processus qui stimulent la liberté : la désacralisa-
tion du monde par affaiblissement de la dimension religieuse, la montée 
du rationalisme avec la conception moderne du monde, les progrès de 
la démocratie politique et de la démocratisation de la vie sociale et, au 
bout, la pleine affirmation de l’individu. Cependant, Gurvitch ne se fait 
pas d’illusion quant à cette lente évolution : le combat pour la liberté 
n’est jamais terminé ; il est toujours à recommencer, car ce que les 
humains font pour se libérer recrée constamment de nouvelles formes 
de déterminisme.

4.4	 Alain Touraine190

On doit distinguer, dans l’évolution de la pensée de Touraine, deux 
périodes différentes et cependant complémentaires : celle où il s’inté-
resse surtout à la question de l’acteur et celle où il s’occupe principale-
ment de la question du sujet : « Nous avons besoin d’une sociologie de 
l’action, disais-je au début de ma vie professionnelle, d’une sociologie du 
sujet, dis-je aujourd’hui, en donnant de plus en plus d’importance à 
l’éthique par rapport à la politique191. » C’est surtout sa seconde période 
qui va nous intéresser ici, quand, « la sociologie de l’action devint ouver-
tement une sociologie du sujet, ce qu’elle avait toujours été, mais sans 
s’être encore dégagée d’un moule historiciste192 ». Pour bien compren-
dre la place centrale que Touraine accorde au sujet dans sa pensée, il 
importe d’expliquer d’abord comment il voit l’évolution de la moder-
nité.

����.	 Ibid., p. 281.
����.	 Ma dette envers Alain Touraine est énorme : je lui dois l’essentiel de ma formation 

sociologique. Pour mon propos ici, je me suis inspiré principalement de quatre de ses 
nombreux ouvrages : Critique de la modernité (Paris, Fayard, 1992) ; Pourrons-nous vivre ensem-
ble ? Égaux et différents (Paris, Fayard, 1997) ; La recherche de soi. Dialogue sur le sujet (avec Farhad 
Khosrokhavar, Paris, Fayard, 2001) et Un nouveau paradigme. Pour comprendre le monde 
d’aujourd’hui (Paris, Fayard, 2005).

����.	 La recherche de soi, op. cit., p. 13.
����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 411.
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La modernité : son origine, son « installation » et sa crise

« L’idée de modernité, sous sa forme la plus ambitieuse, fut l’affirma-
tion que l’homme est ce qu’il fait193 » ; c’est « la représentation de la 
société comme produit de son activité194 ». Précisant cette définition 
générale, dans Critique de la modernité, Touraine avait d’abord présenté 
celle-ci comme reposant sur deux principes centraux, en tension entre 
eux : « la modernité ne repose pas sur un principe unique et moins 
encore sur la simple destruction des obstacles au règne de la Raison ; elle 
est faite d’un dialogue de la Raison et du Sujet. Sans la Raison, le Sujet 
s’enferme dans l’obsession de son identité ; sans le Sujet, la Raison 
devient l’instrument de la puissance195. »

Cependant, en mettant ainsi le Sujet sur le même pied que la Raison 
et en tension dialectique avec elle, il introduisait une ambiguïté : le Sujet 
devenait, comme la Raison, un principe culturel de sens. Or, sa concep-
tion du Sujet, que nous allons bientôt examiner, dément absolument 
qu’il en soit ainsi : le sujet ne saurait être un principe culturel de sens, 
sinon il deviendrait historique, ce qui aurait deux conséquences : d’une 
part, il n’appartiendrait plus qu’aux sociétés modernes et non aux 
autres ; d’autre part, il deviendrait (comme la Raison) le fondement 
d’idéologies, au nom desquelles les acteurs justifieraient leur domination 
sociale. Dans ses ouvrages ultérieurs, à partir de Pourrons-nous vivre ensem-
ble ?, Touraine corrige cette confusion : il définit maintenant la moder-
nité par la tension entre la Raison instrumentale et l’individualisme 
moral. « J’introduis ici l’idée de Sujet dans un autre contexte que celui 
de Critique de la modernité. Je place le Sujet entre l’univers de l’instrumenta-
lité et celui de l’identité, comme la seule force qui puisse arrêter leur 
dérive et leur dégradation, comme principe de reconstruction de l’expé-
rience sociale196. » Nous retiendrons donc ici cette seconde définition de 
la modernité.

Pendant sa période ascendante, la modernité fut une utopie de libé-
ration : c’est elle qui a inspiré les acteurs révolutionnaires qui combatti-
rent partout l’absolutisme de l’Ancien Régime, à la fois au nom de la 
Raison et de la libération de l’individu. À cette époque, en effet, la mo-
dernité était tout autant promesse de liberté individuelle que de rationa-
lité scientifique, technique et politique.

����.	 Ibid., p. 11.
����.	 Ibid., p. 421.
����.	 Ibid., p. 17.
����.	 Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 109.
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Vint ensuite l’installation de la modernité et son inévitable traduc-
tion dans des institutions concrètes. C’est la phase principale, la plus 
longue, celle qui va, dans les sociétés occidentales, des révolutions indus-
trielles et démocratiques jusqu’au dernier tiers ou quart du XXe siècle. 
Pendant cette période, la Raison se sépare de l’individu et prend de plus 
en plus le pas sur lui. Cette étape est, en effet, marquée par une idéologie 
moderniste qui proclame le « triomphe des conceptions rationalistes de 
la modernité197 ». Quant à l’individu, il n’a qu’à obéir à la volonté géné-
rale, maîtriser ses passions (le « ça ») et surtout, se rendre utile à la société : 
« le bien est l’action conforme à la Raison [...] le bien est ce qui est utile 
à la société. [...] La Révolution française poussera cette évolution à l’ex-
trême en identifiant la nation à la Raison et le civisme à la vertu, et 
toutes les révolutions ultérieures imposeront aux citoyens des devoirs de 
plus en plus contraignants198. » Ainsi, « la modernité se définit précisé-
ment par cette séparation croissante du monde objectif, créé par la 
Raison en accord avec les lois de la nature, et du monde de la subjecti-
vité, qui est d’abord celui de l’individualisme, ou plus précisément, celui 
d’un appel à la liberté personnelle199 ». La coupure qui sépare les deux 
faces de la modernité ne se refermera plus. « La première construit une 
société de production, de travail, d’épargne et de sacrifices ; la seconde 
cherche le bonheur et privilégie la vie privée200. » Partout, « la modernité 
rationaliste a rejeté, oublié ou enfermé dans des institutions répressives 
tout ce qui semblait résister au triomphe de la Raison201 ».

À partir de la seconde moitié, et surtout du dernier quart du XXe siè-
cle, la modernité connut une crise. Celle-ci permet de comprendre la 
résurgence de l’individualisme moral : le « retour de l’acteur », mais aussi 
de l’individu et du sujet. Cette troisième étape est celle qui aboutit aux 
sociétés d’aujourd’hui : « Je ne crois pas que nous soyons passés à une 
société postmoderne ; nous sommes passés à un autre type de moderni-
té202 » ; « à une société postindustrielle, que je préfère nommer program-
mée203, définie par l’importance centrale des industries culturelles – soins 

����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 15.
����.	 Ibid., p. 30-31.
����.	 Ibid., p. 14-15.
����.	 Ibid., p. 75.
����.	 Ibid., p. 235.
����.	 La recherche de soi, op. cit., p. 35.
����.	 Plus loin, Touraine justifie l’usage de la notion de « société programmée » : « Parce que le 

pouvoir de gestion consiste, dans cette société, à prévoir et à modifier des opinions, des 
attitudes, des comportements, à modeler la personnalité et la culture, à entrer donc 
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médicaux, éducation, information – où un conflit central oppose les ap-
pareils de production culturelle à la défense du sujet personnel204 ».

Ce qui a permis à la modernité de tenir sur ses deux jambes205 – la ra-
tionalisation et l’individualisme moral – c’était la force de l’État de droit 
national. [...] Les problèmes que je cherche à définir ici ne se poseraient 
pas, ou n’appelleraient que des réformes limitées, si l’État national 
continuait à être capable d’intégrer et de combiner les tendances de 
l’économie, de la société et de la culture. [...] Mais la crise de l’État 
national démocratique [...] s’étend à tous les pays industrialisés206.

La crise de la modernité se traduit dès lors par une dissociation de 
ses deux « jambes » : d’un côté la raison devient entièrement instrumen-
tale, de l’autre l’individualisme moral se replie sur l’obsession de l’iden-
tité culturelle, qu’elle soit individuelle ou collective (communautaire) ; les 
deux faces de la modernité s’autonomisent, fonctionnent dans deux 
mondes différents et opposés.

La réponse à la crise

S’appuyant sur cette analyse sociologique de l’histoire contempo-
raine, Touraine débouche alors sur une position normative, sur un choix 
éthique : « la sociologie que je fais est de moins en moins historique et de 
plus en plus morale207 ». « Oui, le concept de sujet me semble complète-
ment inséparable de l’idée de bien, même si ce sujet échoue, éclate, 
meurt. [...] Pour moi, c’est le sujet qui est le principe de jugement moral. 
[...] On ne peut pas être plus “valoratif ” et moral208. » Il s’engage donc 
personnellement, en tant qu’intellectuel responsable, et il milite en 
faveur d’une nouvelle modernité, reconstruite sur le dialogue, sur la col-
laboration entre la Raison instrumentale et les droits culturels des indi-
vidus. Mais comment concilier les deux ?

En tout cas, ce n’est pas en réintroduisant un nouveau principe 
culturel central (comme le Cosmos, Dieu, la Raison, l’Ordre ou la 
Communauté...) qu’on résoudra le dilemme : « Le fait central est que 

directement dans le monde des “valeurs” au lieu de se limiter au domaine de l’utilité » 
(Critique de la modernité, op. cit., p. 284).

����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 16.
����.	 Il serait plus juste de dire que la modernité ne se tenait que sur une seule « jambe », l’autre 

étant atrophiée ou mise au service de la première. Mais c’était bien l’État national qui lui 
servait de béquille.

����.	 Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 63.
����.	 La recherche de soi, op. cit., p. 177.
����.	 Ibid., p. 303-304.
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nous ne sommes plus éclairés par un principe universaliste transcen-
dant209. » Il faut donc abandonner « l’idée que la société doit avoir une 
unité culturelle, que celle-ci soit celle de la raison ou celle d’une religion 
ou d’une ethnie210 ». Mais, en même temps, une société, surtout si elle est 
multiculturelle, ne peut pas exister si elle n’assure pas son unité, sa cohé-
sion.

Touraine estime que seule une « politique du Sujet », aurait la force 
de s’opposer fermement à la dissociation entre les deux faces de la mo-
dernité, sans, pour autant, imposer une domination sociale, puisqu’il 
serait, par définition, un principe de lutte contre toute forme de domi-
nation sociale ou culturelle. Il fait même de cette lutte du Sujet pour 
cette nouvelle articulation des deux faces de la modernité le conflit 
central de nos sociétés :

Le conflit central de notre société est, selon mon analyse, celui que 
mène le Sujet en lutte, d’un côté contre le triomphe du marché et des 
techniques et, de l’autre, contre des pouvoirs communautaires autori-
taires. Ce conflit culturel me semble aussi central aujourd’hui que l’ont 
été le conflit économique dans la société industrielle et le conflit politi-
que qui a dominé les premiers siècles de notre modernité211.

Venons-en maintenant aux deux questions qui nous occupent ici.

4.4.1	 Que signifie « être libre » ?

La pensée de Touraine sur la liberté est indissociable de sa concep-
tion du sujet. Pour lui, être libre, c’est être sujet. Comment le définit-il ? 
« Je reconnais dans le dissident la figure la plus exemplaire du Sujet212. »

Le sujet personnel

Le sujet est d’abord, et toujours, un rapport de soi à soi : « Le sujet 
est la volonté d’un individu d’agir et d’être reconnu comme acteur. » 
« Le sujet se définit par la réflexivité et la volonté, par la transformation 
réfléchie de soi-même et de son environnement. » « Ce que je nomme 
sujet est une réflexion de l’individu sur sa propre identité. » Le sujet 
« n’est pas seulement refus de l’ordre, il est aussi désir de soi-même, désir 
de l’individu d’être responsable de sa vie ». Le sujet est un « effort pour 

����.	 Ibid., p. 188.
����.	 Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 206.
����.	 Ibid., p. 117-118.
����.	 Ibid., p. 100.
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construire, au-delà de la multiplicité des espaces et des temps vécus, 
l’unité d’une personne ». « Il est Je, effort pour dire Je... » ; « travail de 
l’individu sur lui-même pour affirmer son individualité213 ». « Pouvoir 
dire “Je” devient la principale force de limitation de l’emprise du social 
sur l’acteur. C’est l’idée à laquelle je tiens le plus, celle dont ma vie intel-
lectuelle entière a été la découverte progressive214. »

Cependant, il ne faut pas confondre : « le sujet n’est pas un individu 
concret. Un individu peut ou non se comporter comme sujet ». « Il y a 
du sujet en moi, et je le paie cher215. » Mais chacun peut l’être (toujours, 
partout : c’est un concept universel) : « on peut découvrir la marque du 
sujet dans tous les individus, de la même façon que d’autres ont reconnu 
en chaque individu la présence d’une “âme” ou le droit d’être citoyen216 ». 
Il ne faut pas croire cependant que ce travail de l’individu sur lui-même 
soit un repli narcissique ou égoïste : « L’individualisme mène à de nou-
veaux engagements collectifs, mais pour la défense de droits person-
nels217. » Enfin, bien sûr, être sujet reste un travail interminable : « Est-ce 
à dire que nous vivons dans un monde de sujets ? Le croire est aussi 
absurde que de ne voir dans les sociétés passées que des saints, des héros 
ou des militants218. »

Le sujet collectif

Être sujet implique, bien sûr, un certain rapport à soi, mais celui-ci 
est inséparable d’un rapport aux autres : « Le sujet est d’abord une re-
vendication de liberté personnelle et collective. » Mais « c’est seulement 
dans la relation à l’autre comme sujet que le sujet personnel peut lui-
même se saisir. [...] Aucune expérience n’est plus centrale que ce rapport 
à l’autre par lequel l’un et l’autre se constituent comme sujets. » Le sujet 
est « l’appel à la transformation de soi en acteur ». L’individu est acteur 
quand il « n’est pas celui qui agit conformément à la place qu’il occupe 
dans l’organisation sociale, mais celui qui modifie l’environnement ma-
tériel et surtout social dans lequel il est placé ». C’est « celui qui s’insère 
dans les relations sociales en les transformant, mais sans jamais s’identi-
fier à aucun groupe, à aucune collectivité ». « L’idée d’acteur social n’est 
pas séparable de celle de sujet, car si l’acteur ne se définit plus par son 

����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 242, 313, 317, 340, 243, 244, 322.
����.	 La recherche de soi, op. cit., p. 111.
����.	 Ibid., p. 103, 159.
����.	 Un nouveau paradigme, op. cit., p. 179.
����.	 La recherche de soi, op. cit., p. 155.
����.	 Un nouveau paradigme, op. cit., p. 170.
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utilité pour le corps social ou par son respect des commandements 
divins, quels principes le guident, si ce n’est de se constituer comme 
sujet, d’étendre et de protéger sa liberté219 ? »

Sujet et mouvement social

Si le sujet se définit par la résistance à toute forme de domination, on 
comprend que Touraine en donne une seconde définition, inséparable 
de la première : « J’insiste : le sujet se constitue par la conflictualité220. » 
« Le sujet n’existe que comme mouvement social, que comme forme de 
contestation de la logique de l’ordre. »

L’association étroite de la construction du sujet personnel et du mouve-
ment social est au cœur de ce livre. [...] Sans ce passage au mouvement 
social, le sujet risque de se dissoudre dans l’individualité. [...] Pas de 
sujet sans engagement social ; pas de mouvement social sans appel 
direct à la liberté et à la responsabilité du sujet.

« Un mouvement social [est] l’acte de défense des dominés contre les 
dominants », par lequel, ils s’affirment « eux-mêmes comme sujets 
libres » ; « le sujet ne se constitue qu’en rompant ses liens de dépendan-
ce221 ». 

Le Sujet est une affirmation de liberté contre le pouvoir des stratèges  
et de leurs appareils et contre celui des dictateurs communautaires222.

Il y a donc bien « du Sujet » dans n’importe quelle société. Après 
Dieu, après la Raison, nous sommes amenés maintenant « à reconnaître 
l’idée de sujet comme principe central de résistance au pouvoir autori-
taire ». Il en résulte un « grand retournement de l’action collective, de 
thèmes économiques vers des thèmes personnels et moraux223 ». Dès 
lors,

le Sujet n’a pas d’autre contenu que la production de lui-même. Il ne 
sert aucune cause, aucune valeur, aucune autre loi que son besoin et 
son désir de résister à son propre démembrement dans un univers en 
mouvement, sans ordre et sans équilibre. [...]

����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 307, 319, 320, 244, 243, 243, 244.
����.	 La recherche de soi, op. cit., p. 145.
����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 273, 311, 139.
����.	 Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 28.
����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 251, 287.
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Le rêve de soumettre tous les individus aux mêmes lois universelles de 
la raison, de la religion ou de l’histoire s’est toujours transformé en 
cauchemar. [...]

L’image du militant, comme celle du croisé, nous inspire plus de mé-
fiance que d’admiration. [...] C’est précisément cette religion sociale et 
civique qui se désagrège224.

Le sujet serait alors une capacité psychique propre à la nature hu-
maine.

Le sujet déchiré

« Dans la société moderne, cette production de l’acteur par le sujet 
peut échouer225. » En effet, selon Touraine, le sujet est pris dans une 
double tension, et il ne peut se construire qu’en se tenant à égale dis-
tance, qu’en gérant les termes opposés de ces deux tensions, faute de 
quoi il risque d’être détruit par elles. La première est la tension entre la 
logique néolibérale des entreprises (qui jette les individus dans une com-
pétition infernale) et son contraire, les passions (les pulsions du Ça, la 
sexualité, l’ivresse du plaisir, l’hédonisme, le narcissisme, le souci de soi). 
La seconde est la tension entre la nostalgie de l’Être (repli sur les identi-
tés communautaires, ethniques, tribales, religieuses, nationalistes) et 
l’individualisme utilitariste (celui du consommateur manipulé par le 
marché). Cette décomposition du sujet est un thème récurrent chez 
Touraine : « C’est de cette maladie de civilisation que nous sommes 
souvent atteints226. » Le sujet peut donc également être défini comme la 
capacité de l’individu de ne se laisser absorber par aucune de ces quatre 
formes de dégénérescence et d’aliénation : il doit se maintenir au sommet 
d’une pyramide, sans glisser sur aucune de ses faces (voir le schéma à la 
page suivante).

Pour conclure sur cette question, il me semble que l’on peut affirmer 
que, pour Touraine, la liberté est l’enjeu de la lutte du sujet. Le sujet est 
un désir de l’individu d’être libre et, pour y parvenir, il doit lutter, en 
solidarité avec les autres, contre toute forme de domination sociale, d’où 
qu’elle vienne, donc il doit être acteur de sa propre vie et de la vie com-
mune. Mais les formes concrètes de domination contre lesquelles il se 
bat sont historiques : elles diffèrent selon les époques et les sociétés. 

����.	 Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 28, 29, 73.
����.	 Critique de la modernité, op. cit., p. 244.
����.	 Ibid.
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Avant-hier, le sujet se battait contre la domination de l’Église et des 
clercs et contre le pouvoir absolu de l’aristocratie et des rois, donc contre 
l’idéologie de ceux qui prétendaient faire passer leurs intérêts pour la 
volonté de Dieu ; hier, il s’est battu contre la bourgeoisie capitaliste ou 
contre les pouvoirs totalitaires fascistes ou communistes, donc contre les 
idéologies de ceux qui imposaient une interprétation des exigences de la 
Raison conforme à leurs intérêts ; aujourd’hui, il lui revient de se battre 
contre les gestionnaires néolibéraux de la société programmée et contre 
les intégrismes communautaires, donc, encore une fois, contre l’idéo
logie de ceux qui prétendent imposer une confusion entre leurs intérêts 
particuliers et l’intérêt général. Et si les formes de domination sont his-
toriques, les enjeux concrets le sont aussi : le contenu de la liberté est 
toujours culturellement et socialement redéfini. Avant-hier, le sujet inci-
tait les communautés religieuses à vivre leur rapport au divin comme 
elles le sentaient, sans être traitées d’hérétiques et contraintes d’affronter 
l’inquisition ; hier, il guidait les classes travailleuses dans leur lutte pour 
échapper à la rareté et à la misère par le progrès social ; aujourd’hui, il 
encourage les individus à se battre pour la défense de leurs droits cultu-
rels, sans tomber dans aucune des quatre formes d’aliénation de l’iden-
tité signalées ci-dessus. « Le sujet, en cessant d’être divin ou d’être défini 
comme la Raison, devient humain, personnel, devient un certain rap-
port de l’individu et du groupe à eux-mêmes227. »

4.4.2	 Quels sont les processus et les conditions qui stimulent la liberté ?

Qu’il soit hors du monde ou dans le monde, sujet, il y a toujours, 
écrit Touraine. On peut donc supposer, bien qu’il ne nous propose pas 
un tour d’horizon historique aussi large que celui de Gusdorf, de Simmel 
����.	 Ibid., p. 355.
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ou de Gurvitch, que le désir de liberté est « inscrit » dans tout humain, 
dès lors qu’il vit en relation avec d’autres humains, pour autant que 
cette coexistence implique – et elle implique toujours – des formes de 
domination sociale.

Bien qu’il ne traite pas, d’une manière aussi explicite que ses prédé-
cesseurs, des conditions et des processus qui stimulent le sujet, Touraine 
nous fait pourtant comprendre pourquoi nous assistons à un « retour du 
sujet » dans les sociétés modernes. Le sujet, nous dit-il, est un concept 
« vide », qui a, par conséquent, besoin, pour se « remplir », de s’en réfé-
rer, pour y puiser ses enjeux, aux formes régnantes d’historicité228, donc 
aux principes culturels en vigueur dans les sociétés où il se manifeste. Or, 
certaines formes d’historicité stimulent, plus fortement que d’autres, 
l’emprise de la société sur elle-même : c’est le cas, bien sûr, de la moder-
nité, puisque elle ne comporte plus de référence à des garants méta-
sociaux, mais uniquement sociaux (la Raison, le Progrès, etc.), et que, 
dès lors, elle définit la société comme le produit de ses propres œuvres, 
de sa propre action. Or, c’est justement ce modèle d’historicité, celui de 
la modernité rationaliste, qui est entré en crise. On pourrait penser que 
cette crise constitue, en soi, l’occasion, la condition, d’un appel à se libé-
rer des formes de domination sociale que la première modernité avait 
mises en place, donc d’un appel au sujet. Cependant, ce ne serait pas la 
crise elle-même qui stimulerait l’appel au sujet dans les sociétés occiden-
tales, mais, au contraire, la sortie de crise, c’est-à-dire la mutation, qui, 
selon Touraine, « est achevée ». La société « programmée » cherche à 
reconstruire la modernité sur la tension entre la Raison et l’Individua-
lisme moral, sans autre principe culturel d’unité ; cela implique que le 
Sujet n’ait plus d’autre référence que lui-même.

5.	 Synthèse

Il nous faut tenter maintenant de donner de la liberté une définition 
suffisamment concrète et opérationnelle pour qu’on puisse en retrouver 
la trace quand il s’agira de démêler l’écheveau complexe des raisons 
d’agir des individus. Enfin, il importe d’identifier, aussi clairement que 
possible, ce qui favorise ou étouffe leur désir de liberté.

����.	 Rappelons que, pour Touraine, l’historicité est la capacité d’une société d’agir sur elle-
même ; elle comporte trois dimensions : un mode d’accumulation, un mode de connais-
sance et un modèle culturel (voir Production de la société, Paris, Seuil, 1973).
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5.1	 Que signifie « être libre » ?

5.1.1	 Les ressorts de la liberté

On ne peut pas éluder la question ontologique : la liberté est-elle, ou 
non, un attribut essentiel de l’être humain et cet attribut lui est-il spéci-
fique ? Les auteurs consultés ici apportent tous des réponses différentes 
à ces questions. Bergson dirait que l’« élan vital » conduit les humains à 
développer leur conscience et leur intelligence et que celles-ci les libè-
rent des contraintes matérielles, en même temps qu’elles les font évoluer 
eux-mêmes. Freud dirait que l’« énergie pulsionnelle » pousse les indivi-
dus à rechercher les « objets » susceptibles de l’apaiser, et pour cela, 
l’incite à se libérer des formes de répression socioculturelle, tout en 
tenant compte du principe de réalité. Quant à Touraine, il ne se pro-
nonce pas explicitement sur ce point, mais, puisque le sujet ne peut pas 
être un principe culturel (donc historique), on peut penser que tous les 
humains ont, au moins, le désir de l’être, que ce désir est universel, 
même s’il n’est pas partout ni toujours actif. Ces trois auteurs s’accorde-
raient donc à reconnaître que la liberté se fonde sur « quelque chose » 
(un élan vital, une énergie pulsionnelle, un désir d’être sujet) qui appar-
tiendrait à la « nature » humaine.

Cette position ne se rencontre pas chez les autres auteurs consultés. 
Gusdorf  prend explicitement ses distances vis-à-vis de cette question 
« métaphysique » et lie la liberté à des conditions qui la favorisent par-
fois : pour lui, il y a donc des sociétés sans liberté. Pour Simmel, ce qui 
pousse les humains à être libres, c’est l’invention de formes sociales qui 
libèrent les individus des obligations qu’ils ont les uns envers les autres. 
Sartre dit bien que « l’homme est souverain », mais ce désir de souverai-
neté, qui le pousse à lutter contre les formes d’aliénation, a pour origine 
la rareté, le danger de mort, les inégalités, le pouvoir institué. Pour 
Gurvitch, les individus sont incités de faire preuve de liberté parce qu’ils 
doivent arbitrer, choisir, interpréter, jongler avec les failles du détermi-
nisme.

La question semble insoluble. Ou bien la réponse est un postulat : les 
humains sont, par nature, portés à la liberté, même si, souvent, ils y re-
noncent. Ou bien elle est tautologique : le désir de liberté ne s’active que 
dans certaines conditions, mais celles-ci sont déjà des produits de la 
créativité humaine, donc, au moins en partie, de l’exercice de la liber-
té.

pdf écran Bajoit.indb   79 18/11/09   09:47:57



80	P remière partie — Le cadre théorique

Entre postulat et tautologie, la position de Bergson me paraît la plus 
juste et la plus sage : l’être humain est incité à la liberté parce qu’il est 
vivant (il est partiellement indéterminé) ; parce qu’il est social (il crée des 
formes de vie commune et doit résoudre les problèmes qu’elles lui 
posent) ; parce qu’il est conscient (il hésite entre plusieurs solutions, il 
doit faire des choix) ; parce qu’il est intelligent (il invente des outils, qui 
appellent d’autres outils). Il est donc porté à reproduire ce qui existe déjà 
tant que son adaptation n’est pas soumise à des défis ; quand elle l’est, il 
cherche à inventer du nouveau, à créer, à se rebeller, à être libre. Et il en 
va ainsi, non seulement dans ses rapports avec le monde matériel, mais 
aussi dans ses relations avec les autres. Dans l’ouvrage qu’il consacre à la 
vie sociale229, Bergson cherche d’abord à comprendre pourquoi les 
humains se soumettent, et il conclut qu’il en va ainsi, soit par habitude, 
soit par identification affective à des personnalités exceptionnelles : à des 
saints, à des héros ; aussi longtemps que les solutions que ceux-ci ont 
inventées sont adaptées à leur survie comme individus et comme collec-
tifs, ils les reproduisent ; quand elles cessent de l’être, ils les rejettent et en 
inventent d’autres.

5.1.2	 Les critères de l’acte libre

1. L’acte libre est toujours individuel et parfois collectif. En effet, 
pour des auteurs comme Bergson, Simmel ou Freud, l’acte libre n’impli-
que pas toujours une solidarité entre des individus : il peut être une 
initiative personnelle. Par contre, pour Sartre, Gurvitch ou Touraine, 
parce que la contrainte est toujours vécue comme une forme de domi-
nation sociale, l’acte libre est toujours collectif  : il passe par le groupe en 
fusion ou par le mouvement social.

2. L’acte libre est imputable à un acteur responsable. Seul Ricœur 
introduit ce critère dans sa définition : « libre, écrit-il, est un adjectif  qui 
caractérise certaines actions humaines présentant des traits remarqua-
bles : ce sont des actions intentionnelles [...] ; on les explique par des 
motifs, [...] ; on les assigne à un agent responsable, etc.230 ». Je retiens ce 
trait parce qu’il découle des autres : si l’acte libre est individuel, et s’il est, 
comme nous allons le rappeler, conscient et volontaire, son auteur en est 
évidemment responsable.

����.	 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1967.
����.	 Paul Ricœur, « Liberté », op. cit., p. 566.
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3. L’acte libre vise à libérer son auteur d’une contrainte : il n’est pas 
gratuit, indifférent. Ces contraintes sont très diverses : les menaces du 
milieu inerte ou vivant (Bergson) ; la répression intériorisée des pulsions 
et leurs effets néfastes sur le psychisme (Freud) ; les obligations envers les 
autres et envers les choses (Simmel) ; les formes d’aliénation, résultant du 
pratico-inerte et du pouvoir du tiers indépassable dans les institutions 
(Sartre) ; les formes du déterminisme social (Gurvitch) ; n’importe quelle 
source de domination sociale (Touraine).

4. L’acte libre est un effort de l’individu pour reprendre possession 
de lui-même, pour retrouver la maîtrise de sa propre existence : il affir-
me le droit imprescriptible et sacré de l’individu de décider de l’orienta-
tion de sa vie (Gusdorf) ; il exprime la personnalité, le moi tout entier, il 
est authentique (Bergson) ; il restaure la maîtrise du moi sur le ça (Freud) ; 
il vise le développement exclusif  de la personne selon les lois de l’être 
propre (Simmel) ; il est guidé par ses propres lumières, dans le feu de 
l’acte même (Gurvitch) ; il exprime le désir de souveraineté de l’humain 
(Sartre) ; il est l’essence du sujet, désir de soi-même, désir de l’individu 
d’être responsable de sa vie (Touraine).

5. L’acte libre est un acte réfléchi, conscient : ce n’est pas une condui-
te réflexe, instinctive, inconsciente. Il nous libère, par un puissant effort 
de réflexion, de forces obscures (Bergson) ; il fait passer un désir incons-
cient dans le conscient (Freud) ; il réalise l’indépendance intérieure, ce 
sentiment d’être-pour-soi (Simmel) ; il s’appuie sur une volonté de plus 
en plus clairvoyante (Gurvitch) ; il procède d’une réflexion de l’individu 
sur sa propre identité (Touraine). Sartre ne semble pas attacher autant 
d’importance que les autres à ce critère. Bien sûr, le groupe en fusion se 
constitue par la prise de conscience d’une menace imminente de mort, 
mais les actions entreprises semblent obéir davantage à la spontanéité 
qu’à la réflexion.

6. L’acte libre mobilise aussi des affects, des passions, des émotions : 
la contrainte, en effet, est vécue dans la souffrance, l’humiliation, la peur 
et elle alimente la honte, l’envie et le mépris, et parfois, l’indignation et 
la colère... Cet apport des affects à la réflexivité est pris en compte par 
tous les auteurs consultés. Ainsi, pour Bergson, l’intelligence est inadap-
tée et ne suffit pas : il faut plutôt compter sur l’intuition, c’est-à-dire sur 
ce qui reste d’instinct dans notre conscience ; pour Freud, la conscience 
a besoin d’être aidée par le transfert d’affects pour vaincre les résistances 
à la guérison ; pour Simmel, la sensibilité, elle aussi, est libre lorsqu’elle 
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ne se trouve plus reliée aux normes de la raison ; pour Sartre, le groupe 
en fusion est davantage soudé par un sentiment de fraternité ; pour 
Gurvitch, la liberté jaillit en acte, dans le feu de l’action ; quant à 
Touraine, sa conception du sujet libre accorde une grande place à la 
communication, à la solidarité, et même à l’amour, sans quoi le mouve-
ment social ne saurait se constituer.

7. Fondé ainsi sur un mélange de réflexivité et d’affect, l’acte libre est 
un acte intentionnel, un choix volontaire. Pour Ricœur, il est donc indé-
terminé : il n’obéit pas à une cause, mais à une « raison de... » et il est 
imprévisible, tant dans son mobile (l’acteur peut poser cet acte, ou non), 
que dans ses conséquences, qu’il est impossible d’anticiper. L’acte est 
tout aussi libre si ses effets sont inattendus que s’ils sont attendus, tant 
par son auteur que par ceux qui en sont affectés.

8. L’acte libre est un acte créatif  : il produit quelque chose de nou-
veau. L’être humain crée des outils qui le font évoluer lui-même dans un 
processus de création de soi par soi (Bergson) ; il change en prenant 
conscience des forces qui l’habitent (Freud) ; il crée de nouvelles formes 
sociales (Simmel) ; il produit de la matière ouvrée et des formes de socia-
lité (Sartre) ; il réalise des innovations, produit des œuvres (Gurvitch) ; il 
est transformation réfléchie de soi-même et de son environnement 
(Touraine).

9. L’acte libre n’est ni bon, ni mauvais. Il peut être jugé bon ou 
mauvais par la société ou la culture, mais, en soi, il ne s’évalue ni à la 
moralité des intentions de son auteur, ni à celle de ses conséquences sur 
les autres ou sur le monde ; un acte peut être libre aussi bien s’il est moral 
que s’il ne l’est pas, s’il est raisonnable ou rationnel que s’il ne l’est pas. 
Cette idée est explicite chez Sartre, puisque la liberté des uns ne peut 
être conquise qu’au détriment de celle des autres ; chez Simmel, puisque 
l’indépendance est aussi indifférence aux autres ; chez Gurvitch, puisque 
la volonté ne serait plus libre si elle se soumettait à des exigences cultu-
relles ; et chez Touraine, pour qui « le Sujet n’a pas d’autre contenu que 
la production de lui-même ». On trouve aussi cette idée, au moins impli-
citement, chez Bergson, puisque l’intelligence incite à l’égoïsme ; et chez 
Freud pour qui l’homme est un être de pulsions.

10. L’acte libre n’exprime qu’un degré de liberté dans une conduite 
complexe : aucun acte n’est entièrement libre. Selon Ricœur, « Comme 
un grand nombre de nos actions se tient dans l’entre-deux de la “raison 
de” et de la “cause” ces actions présentent [...] tous les degrés intermé-
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diaires du “libre” et du “contraint”. » C’est Gurvitch qui explicite le 
mieux cette idée, en identifiant les degrés croissants de la liberté.

En guise de synthèse, un acte pourra être dit « libre » si son auteur :
–	 sait pourquoi il veut ce qu’il veut : la liberté, c’est d’abord une prise de 

conscience ;

–	 a choisi de faire ce qu’il fait : c’est ensuite une volonté délibérée de 
mettre en œuvre un choix ;

–	 fait ce qu’il peut pour se libérer : c’est aussi une action, une praxis, un 
passage à l’acte contre une forme d’aliénation ;

–	 et le fait parmi les autres : c’est parfois une relation de solidarité avec 
ceux qui partagent la même aliénation ; c’est toujours un conflit 
ou une contradiction avec ceux qui sont supposés en être la 
cause.

5.1.3	 Les paradoxes de la liberté

La plupart des auteurs consultés soulignent les paradoxes qui surgis-
sent dans la mise en œuvre de la liberté : ce que les humains font pour 
être libres engendre de nouvelles formes d’aliénation, si bien que la 
liberté n’est jamais acquise définitivement. Plusieurs paradoxes doivent 
être évoqués.

1. L’acte libre est à la fois absolu et relatif  : il est, comme certains 
auteurs l’affirment, une disposition universelle de l’humain à résister à 
l’aliénation et à créer de nouveaux rapports avec son environnement ; 
mais cette disposition est vide et ne peut s’exercer que si elle est remplie 
par la culture dans laquelle elle se produit, qui fixe les biens qu’elle valo-
rise et recherche. La liberté, en effet, ne se revendique pas au nom d’elle-
même : si elle devenait un principe culturel, elle deviendrait un dogme 
auquel il faudrait se soumettre, ce qui serait une contradiction dans les 
termes. Quel que soit le principe culturel régnant, cette référence « sécu-
larise » toujours la liberté. Mieux que tout autre, Sartre explique bien ce 
paradoxe, mais on le trouve aussi chez Bergson, chez Gusdorf, chez 
Gurvitch, chez Touraine...

2. L’acte libre, dans les relations sociales, est toujours un acte « pour 
soi », mais il est aussi un acte « contre d’autres » : tant qu’il y aura rareté 
de biens matériels, les relations sociales produiront des inégalités, donc 
des excédentaires et, du même coup, du pouvoir pour les exclure et 
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conserver la domination. Dès lors, la liberté sera, elle aussi, un bien rare, 
donc un enjeu de lutte : les uns ne pourront conquérir la leur qu’en 
réduisant celle des autres. « L’égalité ne s’obtient guère qu’aux dépens 
de la liberté231. » Et puisque chacun veut augmenter sa liberté, un pro-
blème éthique se pose : « comment pourrons-nous vivre ensemble, égaux 
et différents ? », se demande Touraine. La seule solution est alors le 
contrat social, grâce auquel « le sacrifice de telle ou telle liberté, s’il est 
librement consenti par l’ensemble des citoyens, est encore de la liber-
té232 ». Mais qui établit ce contrat ? Comment est-il négocié ? Et par qui ? 
On sait, sur ce point, les limites de l’État et des institutions démocrati-
ques.

3. Le troisième paradoxe concerne la place de la solidarité dans 
l’acte libre. Le plus souvent, l’individu ne peut pas se libérer tout seul : il 
doit s’associer à d’autres pour lutter contre l’aliénation, il doit participer 
au sujet, qui est mouvement social (Touraine). Mais Sartre nous dit que 
cette association avec les autres est la meilleure et la pire des choses : elle 
rend possible le groupe en fusion, mais elle engendre aussi le retour du 
Tiers et de l’Autre, et la rechute du groupe dans la socialité sérielle. 
Touraine est plus optimiste, mais il n’en souligne pas moins les menaces 
de dégradation qui pèsent sur le sujet.

4. La mise en œuvre de la liberté est paradoxale jusque dans les 
œuvres matérielles qu’elle permet de créer : les outils libèrent et aliènent 
à la fois. Nous ne nous servons de notre intelligence que pour agir, nous 
dit Bergson, et elle nous permet d’inventer des outils de plus en plus 
perfectionnés. Mais cette intelligence n’est pas très adaptée à nous faire 
saisir la logique (qualitative, temporelle) du vivant, donc elle n’est pas 
apte à servir notre propension à la liberté. Nous inventons, dit Sartre, de 
la matière ouvrée, du pratico-inerte, dont les modes d’emploi consti-
tuent de nouvelles sources d’aliénation.

5. Jusque dans la relation de l’individu avec lui-même, la liberté est 
paradoxale. Nous voulons nous libérer de notre inconscient, mais, en 
même temps, nous ne le voulons pas et nous résistons à la guérison, 
parce que nos maladies nous sont utiles. « Les hommes, disait mon psy-
chanalyste, passent leur vie à courir après un objet inconscient de leur 
désir et, quand ils découvrent de quoi il s’agit et pourquoi ils le cher-
chent, ils trouvent cela tellement dérisoire, tellement ridicule, qu’il ne 
leur reste plus qu’à en rire ou en pleurer. »

����.	 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 80.
����.	 Ibid.
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5.2	Q uels sont les processus et les conditions qui favorisent 
la liberté ?

5.2.1	 L’importance de l’individu

La question de la liberté, pour Gusdorf  et Gurvitch, n’existe pas 
dans les sociétés archaïques et dans beaucoup de sociétés dont la culture 
repose sur la croyance en une religion « astrobiologique ». Cette ques-
tion ne se pose que dans les cultures qui séparent, dans leur représenta-
tion, l’univers cosmique du monde social et celui-ci de l’individu. Faute 
d’une telle séparation, l’individu n’existe que comme membre du tout 
formé par la communauté ou l’univers. Il en va de même pour de nom-
breuses autres conceptions religieuses du monde, mais pas de toutes les 
religions, en particulier pas dans le christianisme. Il a fallu cependant 
attendre la Réforme, et surtout la Renaissance, pour que l’individu 
reçoive une véritable importance culturelle. Par la suite, malgré le mou-
vement de désacralisation du monde, malgré les progrès de la science et 
de la technique, malgré l’amélioration des conditions de vie, malgré la 
démocratie, cette valorisation de l’individu a connu une régression, 
selon Touraine, au moins pendant la première phase de la modernité, 
avec le triomphe de la Raison instrumentale.

5.2.2	 L’importance de l’outil

Bergson situe le problème à un niveau très général : l’élan vital crée 
les conditions de la liberté, en développant l’indétermination (le système 
nerveux, la mobilité) et, par là, la conscience (le décalage entre le stimu-
lus et la réaction, l’hésitation, le choix) et, par elle, l’intelligence (les 
outils) ; ainsi, un cercle vertueux, sans fin, déploie ses effets (de nouveaux 
besoins engendrent de nouveaux outils). Ce mouvement de création 
technique a véritablement explosé au cours des deux ou trois derniers 
siècles, dans les sociétés où la modernité est apparue. L’effacement du 
religieux au profit de la rationalité instrumentale a permis le développe-
ment des sciences et des techniques, mais aussi de la philosophie, des 
arts et des lettres. Ce qui a donné à l’être humain un sentiment de pro-
grès, de maîtrise sur le monde, de libération par rapport aux contraintes 
de la nature. Avec des limites cependant, qui sont soulignées par Bergson 
(la science est inapte à comprendre le vivant) et surtout par Sartre 
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(l’invention de la matière ouvrée, le pratico-inerte, est source de nouvel-
les formes d’aliénation).

5.2.3	 L’importance du conflit

Dans cette évolution historique, Gurvitch souligne l’importance de 
la compétition, des conflits, des guerres entre les groupes humains : pour 
survivre, ils ont dû inventer une division sociale du travail de plus en plus 
complexe et des technologies de plus en plus sophistiquées. Les failles 
dans les déterminismes structurels, qui favorisent la liberté, proviennent 
de cette complexification croissante de la vie sociale. Sartre insiste plus 
encore sur la place du conflit : c’est la guerre des « excédentaires » en 
« danger de mort » qui constitue la condition du groupe en fusion, donc 
de la praxis de liberté la plus élevée. Et pour Touraine, c’est le mouve-
ment social du sujet, dans sa lutte contre toute forme de domination 
sociale, qui constitue le moteur de la liberté en acte.

5.2.4	 L’importance de la démocratie

Pour Gusdrof, comme pour Gurvitch, les conditions citées ci-dessus 
ont été complétées par les (lents) progrès de la démocratie, qui ont 
garanti les libertés civiles et politiques, surtout dans les sociétés indus-
trielles et libérales. Mais les libertés civiles et politiques ne constituent 
pas pour autant une garantie de la liberté individuelle, comme le souli-
gnent, pour des raisons différentes, notamment Sartre et Touraine. Le 
premier parce qu’il ne croit pas – et c’est le moins que l’on en puisse dire 
– en la démocratie libérale, qui lui paraît n’être qu’un « piège à c...
itoyens », à cause de la médiation des institutions, et plus particulière-
ment des partis politiques. Le second parce qu’elle est l’expression poli-
tique de la Raison instrumentale, dont l’hégémonie a précisément étouf-
fé l’individualisme moral pendant au moins deux siècles.

5.2.5	 L’importance des médiations

La question est délicate parce qu’elle oppose diamétralement Simmel 
et Sartre. À mesure que se complexifie la division sociale du travail, les 
relations humaines sont devenues de moins en moins directes, de plus en 
plus « médiées » par des institutions et des objets techniques. Pour 
Simmel, ces formes sociales (ville, argent, mode, organisation du travail, 
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citoyenneté, impôts...) libèrent les individus de leurs obligations envers 
les autres ; pour Sartre, au contraire, ces médiations sont la source de 
toutes les aliénations. Pour l’un, la liberté est dans l’indépendance, voire 
l’indifférence, des individus entre eux ; pour l’autre, elle est dans leur 
fusion. Pour l’un, les formes sociales séparent les personnes et les choses, 
l’être et l’avoir, l’objectif  et le subjectif  ; pour l’autre, les médiations (le 
serment, la terreur, les fonctions, la hiérarchie) réintroduisent le « tiers », 
« l’Autre » dans la relation fusionnelle et ramènent le groupe à la socia-
lité sérielle. Il est impensable, pour Simmel, de considérer que l’individu 
puisse être libre au sein d’un groupe en fusion ou assermenté ; il est tout 
aussi impensable pour Sartre d’imaginer qu’il puisse se sentir libre dans 
l’anonymat d’une ville, même avec juste assez d’argent en poche. Deux 
conceptions de la liberté s’opposent ici : pour l’un, elle est « froide » ; 
pour l’autre, elle est « chaude ».

5.2.6	 L’importance de la conscience

Tous les auteurs s’accorderaient sur ce point : la liberté ne peut 
s’étendre sans un développement de la conscience. Celle-ci, que 
Bergson233 définit comme un mélange, à doses variables selon les espè-
ces, d’instinct et d’intelligence, mobilise et articule cinq facultés : celles 
de mémoriser le passé, d’anticiper le futur, de faire des choix, de créer 
du nouveau et ainsi, de libérer une espèce vivante de l’emprise de la 
matière inerte ou des autres espèces. « Je vois dans l’évolution entière de 
la vie sur notre planète une traversée de la matière par la conscience 
créatrice, un effort pour libérer, à force d’ingéniosité et d’invention, 
quelque chose qui reste emprisonné chez l’animal et qui ne se dégage 
définitivement que chez l’homme234. » S’agissant de l’être humain, plus 
il est conscient, plus il est apte à la liberté. C’est la conscience qui favo-
rise la réflexivité du sujet (Touraine), rétablit le contrôle du moi sur le ça 
(Freud) et permet d’activer ainsi les degrés les plus élevés de la liberté 
(Gurvitch).

Les conditions et les processus qui favorisent la liberté sont donc à 
rechercher dans les cultures qui accordent de l’importance à l’individu, 
à l’outil, aux conflits, aux médiations, à la démocratie et à la conscien-
ce.

����.	 Voir H. Bergson, L’énergie spirituelle, op. cit., chap. I : « La conscience et la vie », p. 1-28.
����.	 Ibid., p. 18.
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Chapitre II

Vers une socio-analyse  
des raisons d’agir

Derrière les causes avouées de nos actes, il y a sans doute 
des causes secrètes que nous n’avouons pas, mais, derrière 
ces causes secrètes, il y en a de beaucoup plus secrètes 
encore, puisque nous-mêmes les ignorons.
(Gustave Lebon1)

Les opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont 
nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les 
raisons par lesquelles nous les justifions sont rarement celles 
qui nous ont déterminés à les adopter.
(Henri Bergson2)

Le but de la socio-analyse a été énoncé dans mon introduction. Je le 
rappelle : c’est une démarche sociologique qui se propose, avec l’aide 
active de personnes intéressées, d’élucider les raisons pour lesquelles 
elles ont pris certaines décisions ou adopté certaines attitudes par 
lesquelles elles ont cherché à être sujets et acteurs de leur existence et à 
augmenter leur part de liberté par rapport aux contraintes sociales, 
culturelles et matérielles.

Je préciserai plus loin ce qu’il faut entendre par l’« aide active » de 
ces personnes, en présentant le dispositif  méthodologique qui a été mis 
en œuvre pour l’obtenir. Avant cela, je voudrais tenter d’expliciter, de la 
manière la plus claire, brève et rigoureuse possible, les propositions théo-
riques de la socio-analyse. Je rappelle aussi que ce chapitre, dans sa 
forme actuelle, n’a pas été écrit avant de réaliser les entretiens qui m’ont 
permis de rédiger les essais présentés dans la seconde partie, mais bien 
pendant ce travail de terrain, à la lumière des apports des cas analysés, 
qui m’ont amené à réviser plusieurs fois les concepts. Il ne s’agit donc 
1.	 Cité par S. Freud, dans Psychologie des foules et analyse du moi, op. cit., p. 144.
2.	 Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 131.
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pas d’une proposition théorique in abstracto, mais d’une fécondation 
réciproque entre théorisation et intervention empirique.

1.	P ropositions théoriques

Pour permettre au lecteur de bien comprendre le « fil rouge » de la 
socio-analyse, je crois utile de commencer par en présenter une idée 
synthétique, formulée en six propositions, qui seront reprises une à une 
dans la suite de ce chapitre, et qui constituent aussi les six étapes de la 
méthode socio-analytique.

1.	 Au départ, il y a toujours une conduite ou une attitude indivi-
duelle à interpréter. Cette conduite ou cette attitude fait partie 
des logiques d’action, par lesquelles l’individu, pour conserver 
ou augmenter sa capacité d’être sujet et acteur de son existence, 
cherche à reproduire ou à modifier le contexte matériel et socio-
culturel de ses relations sociales, C’est ce que font Guillaume en 
décidant de divorcer, Giovanna en se battant pour avoir le temps 
d’être artiste, Joaquin en refusant le destin familial et en risquant 
la marginalité, ou Lia en payant le prix de sa renaissance, après 
vingt ans d’alcoolisme. Il faudra donc toujours commencer par 
identifier cette conduite ou cette attitude et, pour cela, il faudra 
refaire l’histoire des relations de la personne avec ses « autres 
significatifs ».

2.	 Sachant que toute conduite, même la plus banale, est le fruit 
d’une articulation complexe entre des conditionnements sociaux, 
culturels et matériels et un désir de liberté, il est logique de com-
mencer par s’interroger sur ces contraintes : c’est contre elles, en 
effet, que la liberté s’exerce. Celles-ci s’imposent à l’individu 
dans la pratique de ses relations sociales, passées et actuelles, 
dans un contexte donné ; c’est cette pratique qui forme dans sa 
conscience ses attentes relationnelles : elle lui apprend à désirer 
certains biens – nous verrons lesquels –, qui doivent lui permet-
tre d’être et de faire ce qu’il veut, ce qu’il doit, ce qu’il peut.

3.	 Ces attentes relationnelles sont en partie satisfaites par ces biens 
que le contexte matériel et socioculturel offre à l’individu ; 
cependant, s’ils lui sont bénéfiques, en ce qu’ils répondent à ses 
attentes, ils sont en même temps sources de problèmes, d’attentes 
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relationnelles insatisfaites, de frustrations, d’aliénation, d’épreu-
ves. Les attentes satisfaites confortent l’identité de l’individu, 
tandis que celles qui ne le sont pas le gênent, parce qu’elles créent 
dans sa conscience des tensions existentielles.

4.	 Pour renforcer son identité, et pour s’accommoder ou échapper 
aux tensions existentielles qui la déchirent, l’individu cherche 
d’abord à agir sur lui-même : à être sujet. Il gère ses tensions : il 
s’efforce, sinon de les résoudre, du moins de les réduire et de les 
supporter ; il cherche à (re)construire sans cesse son identité per-
sonnelle ; pour effectuer ce travail, il mobilise des logiques du 
sujet, et c’est là qu’intervient déjà son désir de liberté.

5.	 C’est en étant sujet, dans des contraintes qui lui laissent cepen-
dant un marge de liberté, que l’individu construit ses raisons 
d’agir : celles qu’il reconnaît volontiers dans son discours (qui 
sont dites « spontanées » parce qu’elles sont légitimes, volontaires 
ou vitales) et celles qu’il avoue plus difficilement, ou même, qu’il 
préfère (se) cacher, ignorer, censurer, pour l’un ou l’autre motif  
(et qui sont dites « profondes » parce qu’elles sont illégitimes, 
involontaires ou pulsionnelles).

6.	 Enfin, ce sont ces raisons d’agir qui constituent les ressorts de ses 
logiques d’action sur son milieu social, culturel et matériel, donc 
de ses conduites et de ses attitudes – et notamment de celle que 
l’on cherche à interpréter ; ces logiques d’action sont le produit 
d’un mélange complexe de conditionnements sociaux, culturels 
et matériels et de son désir de liberté.

	 Pour essayer d’être plus clair encore – on ne saurait l’être assez –, 
j’ai traduit ces propositions dans le schéma ci-joint.
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Telle est l’allure générale de la démarche socio-analytique que je vais 
tenter de préciser et de justifier dans la suite de ce chapitre. Mais avant 
de développer systématiquement cette conception théorique, il importe 
de donner une dernière précision importante. Le découpage ainsi opéré 
en six propositions n’a d’autre but que pédagogique : il s’agit de décom-
poser un processus complexe en propositions simples, afin de pouvoir 
mieux les justifier et les faire comprendre. Mais, dans sa praxis réelle, 
l’individu met en œuvre tous ces processus en même temps, plusieurs fois 
par jour et tout au long de sa vie. Pour lui, la « boîte noire » entre son 
conditionnement social et ses logiques d’action ne contient évidemment 
pas six mécanismes distincts, mais un seul moteur, dont toutes les com-
posantes fonctionnent ensemble. Si je crois utile de préciser cela, c’est 
que j’ai observé chez certains de mes interlocuteurs une tendance à 
extraire ces propositions de leur contexte, et à les critiquer comme si 
elles ne faisaient pas partie d’un tout.

1.1	P roposition 1 : De la conduite à interpréter à la pratique 
des relations sociales

L’objet de la première étape de la démarche socio-analytique est 
d’examiner la question suivante : comment la conduite ou l’attitude à 
interpréter s’inscrit-elle dans la pratique des relations sociales de l’indi-
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vidu dans son contexte ? La réponse à cette question est avant tout des-
criptive et fait peu appel à des concepts et à des hypothèses théoriques.

1.1.1	 La conduite ou l’attitude à interpréter

Choisir la conduite ou l’attitude qu’il faudra analyser – la bonne 
porte d’entrée, la bonne clé, la bonne question – est une étape essen-
tielle, tant pour la personne concernée que pour l’analyste. La première, 
le plus souvent, sent bien, par intuition, quels ont été les tournants déci-
sifs de son existence, où les attitudes profondes qui ont orienté son itiné-
raire personnel ; mais cette perception reste souvent confuse, elle n’a pas 
les mots pour l’exprimer, elle a besoin d’y voir plus clair, de renouer les 
fils d’un récit intériorisé, qu’elle ne connaît que « par cœur ». Le cher-
cheur ne sait pas non plus par où commencer : plusieurs pistes lui vien-
nent à l’esprit pendant qu’il écoute ou lit les paroles de son interlocuteur. 
Aucun des deux ne sait où et quand s’est jouée la destinée de l’individu, 
à quel carrefour, par quel hasard il a préféré tel chemin plutôt que tel 
autre. Pour l’intéressé, il faut que la conduite choisie corresponde à une 
préoccupation profonde, mais il faut aussi qu’il soit disposé à vaincre sa 
résistance, pour accepter de la passer au crible de l’interprétation, en 
prenant le risque de voir la crédibilité de son récit identitaire détruite 
par la mise au jour des raisons qu’il cache, qu’il ignore, qu’il censure et 
de se trouver obligé d’en reconstruire un autre, sans être sûr d’y parve-
nir. « Quelles questions allez-vous me poser ? Dois-je tout dire ? », 
demande souvent la personne en commençant cette réflexion sur elle-
même, qui ne laisse pas de l’inquiéter. « En tout cas, j’ai ma “boîte de 
Pandore”, et je n’ai pas l’intention de l’ouvrir ! » Le chercheur, quant à 
lui, n’est pas insensible à cet argument, qui l’oblige à gérer deux risques 
opposés : si l’intéressé « arrête l’ascenseur », il aura perdu son temps ; s’il 
descend jusqu’au fond de la cave, il peut avoir du mal à en ressortir ! La 
curiosité scientifique et la déontologie ne font pas toujours bon ménage. 
C’est dire combien il faut être clair et prudent, savoir attendre que la 
conduite à interpréter s’impose d’elle-même, à force de raconter, d’écou-
ter, d’interroger. Et pour cela, il faut prendre le temps d’entrer en 
confiance.

1.1.2	 L’itinéraire de la personne et les événements décisifs de sa vie

C’est la matière première de l’analyse : une histoire de vie, mais 
beaucoup plus approfondie que celle que les méthodologues ont l’habi-
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tude d’exiger. Ce qui nous intéresse ici, c’est n’est pas simplement le 
curriculum vitae de la personne – encore qu’il soit très important de le 
connaître en détails – mais de déceler dans le cours de son existence les 
virages, les moments où elle a fait des choix – qu’ils aient été vécus 
comme volontaires ou comme imposés par les circonstances. Il convient 
de bien approfondir les raisons par lesquelles elle explique et justifie les 
options qu’elle a prises ou a été obligée de prendre : insister sur ses espé-
rances et ses entêtements comme sur ses renoncements, sur ses succès 
comme sur ses échecs. Et surtout, il faut favoriser l’expression des émo-
tions liées à ces événements – ses fiertés et ses hontes, ses joies et ses 
regrets, ses colères et ses tendresses, ses rires et ses pleurs – parce que ce 
sont elles qui constitueront les révélateurs les plus pertinents des raisons 
profondes que nous cherchons à mettre au jour. Dans cet exercice, il est 
bon de s’intéresser tout particulièrement aux petites phrases dont la per-
sonne se souvient, qu’elle ne saurait oublier, parce qu’elles lui ont révélé 
des vérités – parfois, ses « quatre vérités » ! – qu’elles soient agréables à 
entendre ou non ; de remarquer aussi les mots qu’elle répète fréquem-
ment, et qui sont les traces, les signes de ce qui la préoccupe, de ce qui 
« ne va pas » comme elle le voudrait dans sa vie.

1.1.3	 Les autres significatifs dans les relations sociales

Tout ce travail préparatoire, jusqu’ici fort descriptif, se poursuit par 
l’inventaire des relations sociales les plus intensément vécues par la per-
sonne, avec les autres significatifs qui ont croisé son chemin, ceux sans 
lesquels son itinéraire eut été très différent.

Ceux-ci, cela va de soi, se trouvent d’abord dans les relations fami-
liales : les parents, les frères, les sœurs, mais aussi le ou les conjoints ou 
amants, les enfants de l’intéressé. Pour le psychanalyste, l’examen de ces 
relations, le plus souvent, suffit : elles sont tellement centrales, pour 
interpréter les conduites pathologiques qui l’intéressent, qu’il peut y 
trouver pratiquement toute l’information dont il a besoin pour faire son 
travail. Le socio-analyste ne nie pas l’importance de ces relations princi-
palement affectives ; par exemple, une enfance heureuse constitue pour 
l’individu un capital précieux, une base indestructible de son noyau 
identitaire, comme le confirment, positivement ou négativement, les cas 
que nous avons analysés. Cependant, il ne saurait s’en contenter. 
D’abord parce que, si l’intéressé ne trouve pas dans sa famille les rela-
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tions affectives qui consolident son noyau identitaire, il les cherche 
ailleurs. Ensuite, parce que, quelle que soit la qualité de ses liens fami-
liaux, il a forcément participé et il participe constamment à de nom-
breux autres champs relationnels, où il a rencontré d’autres personnages 
tout aussi significatifs, parfois plus, avec lesquels ses relations ne sont pas 
nécessairement affectives, mais peuvent être fondées aussi sur d’autres 
motivations.

Prenant appui sur le modèle de M. Weber, on peut considérer que 
les liens sociaux, qui unissent les membres d’un groupe, sont toujours 
formés d’un mélange, à dose variable, de quatre motivations, de quatre 
« fibres », plus ou moins solides et bien tressées : des valeurs, des intérêts, 
des traditions et/ou des affects. Certains groupes reposent principale-
ment – mais jamais exclusivement – sur un lien dominant. Ainsi, un 
groupe peut « tenir » par la conviction avec laquelle ses membres adhè-
rent à des valeurs (un parti politique, une Église...) ; d’autres s’appuient 
sur le calcul des intérêts, au sens large du terme, de leurs membres (une 
association professionnelle, un groupe de pression) ; d’autres se fondent 
sur l’habitude de respecter des normes et des traditions (une bureaucra-
tie) ; d’autres enfin reposent sur l’identification affective réciproque qui 
explique l’attachement des membres les uns aux autres (une famille, un 
groupe d’amis...). Et, bien entendu, la plupart des groupes sont fondés 
sur les quatre à la fois3.

En identifiant ainsi les autres significatifs de la personne intéressée, il 
conviendra d’examiner sur quelles motivations reposent les liens sociaux 
qu’elle entretient avec eux.

1.2	P roposition 2 : De la pratique des relations sociales aux 
attentes relationnelles

L’objet de la seconde étape de la démarche socio-analytique est 
d’examiner comment la pratique des relations sociales de l’individu avec 
ses autres significatifs a-t-elle forgé ses attentes relationnelles, satisfaites 
et insatisfaites.

1.2.1	 Les relations sociales

Une relation sociale est un échange entre deux ou plusieurs acteurs 
(individuels ou collectifs), qui poursuivent (consciemment ou non) des 

����������������������������������������������������������������������������������������������� .	 J’ai développé ce modèle motivationnel – que j’ai appelé le « modèle VITA » : valeurs, inté-
rêts, traditions et affects – dans Le changement social, op. cit., chap. IV.
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finalités (communes ou particulières) ; qui, par leurs compétences et 
leurs ressources, apportent leur contribution pour les atteindre ; qui 
bénéficient de rétributions inégales liées à leur position sociale et à leur 
contribution ; et qui s’efforcent toujours d’exercer les uns sur les autres 
des formes d’emprise sociale pour mieux contrôler cet échange. Toute 
relation sociale est donc un lieu de coopération, mais aussi de compéti-
tion, de conflit, voire de contradiction entre les acteurs4.

Un individu quelconque, entrant en relation, la trouve toujours déjà 
structurée par des contraintes sociales et des sens culturels. Des contrain-
tes sociales : les ressources et les compétences sont limitées ; les inégalités 
sont imposées par des formes instituées de domination sociale (la puis-
sance, le pouvoir, l’autorité, l’influence, l’hégémonie). Des sens culturels : 
les finalités désirables sont définies, les rétributions, correspondant aux 
compétences et aux places occupées dans la relation, sont attribuées. Les 
contraintes ne sont supportables que parce qu’elles ont un sens aux yeux 
des acteurs en relation – elles ne leur paraissent ni absurdes ni arbitrai-
res –, et ce sens leur est proposé et imposé par la culture ambiante, par 
les « principes de sens » qui forment le modèle culturel régnant. Celui-ci 
est le récit que tiennent les acteurs sur leur société, récit qui met en 
scène des principes remplissant la « fonction Dieu », dont parle si juste-
ment Gusdorf  : ils définissent ce qui est beau, bon, vrai et juste, de dire, 
de faire, de penser et de sentir, dans tous les champs relationnels auxquels 
les humains prennent part ; ils leur permettent ainsi de conformer leurs 
conduites à la volonté, aux commandements de ces « Personnages ma-
juscules », de ces « dieux » que le modèle culturel invoque. En pratiquant 
ces relations, les individus sont socialisés, et se socialisent : ils apprennent 
– par calcul, par habituation, par conviction et par identification – à 
occuper des positions sociales dans les relations, à y participer et à ap-
partenir à des identités collectives.

Même si – comme c’est le cas dans nos sociétés de la « seconde mo-
dernité » – cette socialisation ne produit pas directement les logiques 
d’action, il faut se rappeler que ce conditionnement structurel existe 
toujours, qu’il est incontournable, qu’il agit sur les individus, même si 
c’est indirectement. S’il est vrai qu’entre ces structures sociales et cultu-
relles et les conduites sociales, quelque chose – précisément ce que nous 
cherchons ici – s’interpose5, qui limite le déterminisme, il n’en est pas 
4.	 Pour de plus amples développements, voir Le changement social, op. cit., chap. IV.
5.	 Pour le dire avec les mots fort suggestifs de Danilo Martuccelli, la vie sociale est devenue 

hétérogène et, dès lors, les conduites ne sont plus la conséquence directe des structures ; le 
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moins vrai que ce conditionnement constitue toujours le fondement 
premier de la vie sociale, sans lequel il ne saurait y avoir ni acteur, ni 
sujet, ni liberté possibles. À ceux qui prétendent que réaffirmer cela, 
c’est « verser du vin nouveau dans des outres anciennes », il faut rétor-
quer, en s’appuyant sur les philosophes et les sociologues consultés dans 
le premier chapitre, qu’il ne peut y avoir de liberté sans déterminisme, 
que celle-ci ne peut se déployer que si elle s’exerce contre les contraintes 
techniques et matérielles, sociales et culturelles, indissociables des res-
sources dont les humains disposent. Si nous voulons comprendre l’indi-
vidu d’aujourd’hui, qui cherche – plus que ses prédécesseurs, et surtout 
autrement – à être acteur, à être sujet, à être libre, nous devons recon-
naître ce point de départ incontournable, et analyser les relations qu’il 
pratique, avec leurs contraintes sociales et leurs sens culturels.

1.2.2	 Les attentes relationnelles

La pratique des relations sociales – du berceau au tombeau – réveille 
chez les humains des attentes : parce qu’elle les engage dans la poursuite 
de certaines finalités, au service desquelles ils mettent leurs compétences 
et leurs ressources, ils s’attendent à bénéficier, de la part des autres signi-
ficatifs, de certaines rétributions, de certains biens, que nous allons pré-
ciser ici. Ces attentes peuvent être dites relationnelles parce que ces 
biens leur sont prodigués par la pratique des relations sociales. Bien 
entendu, ces biens varient selon les cultures.

Ce qui importe ici, c’est de bien comprendre que ces attentes :
–	 sont éveillées et entretenues par la pratique des relations sociales 

qui apprend aux individus à désirer ces biens en les leur 
offrant6 ;

–	 qu’elles ne peuvent être satisfaites que par cette pratique, seule 
source possible de ces biens ;

–	 mais aussi, que c’est encore cette même pratique qui les frustre 
de cette satisfaction, en ne répondant jamais suffisamment ni dé-
finitivement à leurs attentes.

social est devenu consistant, épais, malléable, élastique ; les conditionnements structurels s’y 
diffractent ; les acteurs se voient obligés de les conjuguer, de les décliner ; les logiques d’action 
sont devenues plus autonomes ; les conflits sociaux sont plus dispersés ; et les acteurs évoluent 
désormais dans un tissu complexe de réseaux et de flux et agissent dans un espace pluri
dimensionnel.

6.	 Dit métaphoriquement, c’est en leur donnant « à boire et à manger » que s’éveillent en eux 
« la soif  et la faim ».
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Voyons d’abord de quelles attentes il s’agit ; nous verrons ensuite 
comment la pratique des relations sociales les satisfait et les frustre. 
Quels sont ces biens que les individus – les Occidentaux d’aujourd’hui 
– trouvent dans les relations sociales, auxquels ils s’attachent, dont ils ont 
par conséquent besoin, et qui les contraignent dès lors à rester en rela-
tion pour continuer à se les procurer, sans jamais les y trouver à satié-
té ?

Pour identifier les attentes relationnelles, nous devons, très logique-
ment, partir du concept de relation sociale, tel que nous l’avons défini 
ci-dessus. Chaque individu, en participant aux relations, apprend à 
désirer atteindre certaines finalités, dans chaque champ relationnel de la 
vie commune. Dans la mesure où celles-ci sont atteintes : 1. il se réalise 
comme individu, il se sent quelqu’un dans sa singularité (il est ipse), ce 
qui répond à une attente d’épanouissement personnel que la relation, 
tout à la fois, réveille en lui et satisfait plus ou moins bien ; 2. mais, du 
même coup, il bénéficie d’une certaine reconnaissance sociale : il est 
aussi quelqu’un pour les autres ; il occupe une place parmi eux, il fait 
partie d’eux (il est idem) ; 3. en outre, comme conséquence de cet 
épanouissement et de cette reconnaissance, il jouira d’une certaine paix 
intérieure, d’une rassurance morale : il vit dans un monde prévisible, il a 
confiance en lui-même et aux autres, il sait qui il est, ce qu’il attend de 
lui-même et ce que les autres attendent de lui, il sait comment y répon-
dre, en qui et quoi il peut croire.

Mais chaque individu, pour participer aux relations sociales, doit 
acquérir des compétences et des ressources qui lui permettront d’appor-
ter sa contribution aux finalités poursuivies ; cette contribution renforcera 
encore son sentiment, plus ou moins satisfaisant, d’épanouissement per-
sonnel, de reconnaissance sociale et de rassurance morale. Et, puisqu’il 
contribue aux finalités, chacun est aussi en droit de bénéficier de 
certaines rétributions – inégales certes, puisque liées à la place qu’il 
occupe et à la contribution qu’il apporte. Cette contribution et cette ré-
tribution, outre qu’elles concourent à former les trois attentes déjà men-
tionnées, en formeront une quatrième : 4. l’attente de bien-être matériel, 
lié au statut social que l’acteur occupe dans le champ relationnel.

Enfin, puisque le contrôle des finalités, des contributions et des rétri-
butions est l’enjeu de luttes entre les acteurs, les relations sociales sont, 
ou tendent à être, des relations de domination sociale : chacun cherche, 
en s’y engageant, à disposer des moyens, soit d’exercer une emprise sur 
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les autres, soit de s’en défendre ; d’où une autre attente encore : 5. l’at-
tente d’emprise sociale.

Je ne tiens pas spécialement à cet inventaire des attentes relation
nelles et je suis prêt à le modifier : cela ne changerait rien à la conception 
générale de la théorie. Je reconnais volontiers que ces attentes sont mar-
quées par le modèle culturel des sociétés occidentales, fondées sur l’indi-
vidu et, depuis trois ou quatre décennies, sur le sujet et sur l’acteur. Mais 
c’est pour essayer de comprendre les Occidentaux d’ici et d’aujourd’hui 
que je fais de la sociologie et donc il m’importe peu que cette théorie ne 
soit pas applicable aux Romains de l’Antiquité ou aux Chinois du Moyen 
Âge. Il est vrai, cependant7, que les Occidentaux d’aujourd’hui n’accor-
dent pas tous la même importance à ces attentes, que chacun les hiérar-
chise à sa manière, et qu’ils peuvent même parfois avoir les attentes 
inverses. Mais, quoi qu’ils fassent, ils sont, de toute façon, obligés de se 
définir par rapport à la culture régnante, même quand ils la rejettent. 
Approfondissons maintenant chacune de ces cinq attentes relation
nelles.

Attente de reconnaissance sociale

En mettant ses compétences et ses ressources au service des relations 
sociales, l’individu tend à rechercher la reconnaissance, l’acceptation, 
l’approbation de ses semblables, afin que ceux-ci l’intègrent à des 
groupes et le protègent. Ego veut appartenir à idem : il tend à être comme 
les autres, à se sentir « normal ». Il est donc prêt à se soumettre aux 
attentes des membres de ses groupes d’appartenance. Pour jouir de leur 
approbation, il est poussé à faire comme eux, par imitation, suggesti
bilité et contagion.

Cette attente de reconnaissance est un appétit inextinguible : on peut 
lui en donner autant que l’on voudra, l’individu s’y habituera et en exi-
gera davantage. Si le regard des autres ou des leaders lui renvoie une 
image négative de lui-même, il se sentira rongé de l’intérieur par un 
malaise corrosif, par une culpabilité tenace, qui le poussera à faire ce 
qu’il (croit qu’il) faut faire pour retrouver l’approbation ambiante, dont 
il ne peut se priver longtemps.

Dans la vie sociale, cette attente se traduit par un ensemble de ten-
dances que la psychologie sociale a mises en évidence : bien entendu, la 
tendance au conformisme, mais aussi au chauvinisme, à la surestimation 
des qualités de l’in-group et, inversement, à la xénophobie, à la sous-
7.	 Comme me l’ont fait remarquer aussi bien Guillaume que Giovanna.
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estimation des qualités des out-groups. Ces tendances sont essentielles 
pour comprendre la formation des identités collectives. Celles-ci, en 
effet, sont souvent faites d’un mélange instable de fierté et de honte 
envers les groupes d’appartenance, de mépris et d’envie envers les 
groupes de référence, négatifs ou positifs.

Attente d’épanouissement personnel

Freud considérait l’autoconservation comme une pulsion de vie de 
tout individu : chacun a, au moins, le projet de continuer à vivre, le plus 
longtemps et de la manière la plus agréable possible. Mais la culture de 
nos sociétés pousse l’individu bien au-delà de cette attente minimale : il 
a une visée sur lui-même, qui se traduit dans les préférences et les projets 
de vie qu’il cherche à réaliser ; ego veut non seulement être reconnu par 
idem, il veut aussi être ipse.

Je n’affirme pas, évidemment, que cette tendance à l’individuation 
soit généralisable : il est fort possible, comme le prétendent certains an-
thropologues, que les humains des sociétés primitives n’éprouvaient pas 
le besoin de devenir des individus, de s’épanouir personnellement, et 
qu’ils n’avaient pas d’autre projet que d’être reconnus par leur groupe. 
Cependant, dans les sociétés occidentales, depuis longtemps, mais 
surtout depuis quelques décennies, le désir d’individuation est devenu 
une exigence inscrite dans les attentes de chacun. S’autoréaliser, pour 
reprendre l’expression si juste et si forte de Jacques Brel, c’est « aller 
jusqu’au bout de ses rêves » !

Puisque la réalisation de chacun passe forcément par ses relations 
avec les autres – coopération, concurrence, conflit et/ou contradiction 
–, cette tendance à l’individuation entre parfois en tension avec le désir 
de reconnaissance sociale. En effet, poussée à sa limite, cette disposition 
incite l’individu à dévier, à ne pas être comme tout le monde, à se faire 
remarquer, se distinguer, se différencier, à faire cavalier seul, à ne pas 
suivre des sentiers battus, à contourner les lois, à remettre en question 
les valeurs, les traditions, les intérêts et les affects qui fondent la solida-
rité du groupe, à être critique vis-à-vis de ses chefs et des autres mem-
bres, à échapper à leur contrôle social et culturel, bref, à chercher à se 
libérer du conditionnement socioculturel.

Attente de bien-être matériel

Pour assurer son confort matériel, l’individu invente des techniques, 
des outils par lesquels il se protège contre l’hostilité de la nature et se sert 
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des ressources qu’elle met à sa disposition. Cette conception promé-
théenne du monde est devenue centrale dans les sociétés modernes in-
dustrielles, mais il est évident que l’homo faber est beaucoup plus ancien, 
comme nous le rappelle Bergson. Ce qui a fait l’hominisation – le pas-
sage de la cueillette à la chasse – n’est concevable que par cette créati-
vité constante dont l’être humain fait preuve. Les étapes successives de 
l’histoire de l’humanité, depuis au moins l’époque néolithique, sont 
toutes étroitement liées à des innovations technologiques et culturelles : 
la domestication des plantes (le maïs, la pomme de terre) et des ani-
maux, la pratique de l’irrigation, l’invention de la céramique, de la roue, 
de la métallurgie (du fer, du cuivre, de l’or, de l’argent, du bronze), la 
fabrication d’armes les plus diverses, la construction de maisons en 
pierre, etc. Quand ils ne trouvent pas ou ne disposent pas des ressources 
techniques qui leur sont nécessaires pour assouvir cette tendance, les 
humains vivent dans des conditions de vulnérabilité qu’ils supportent 
difficilement (comme c’est encore le cas aujourd’hui pour plus de la 
moitié de l’humanité). Quand ils ont déjà ces ressources, ils continuent à 
en chercher de nouvelles, meilleures et plus performantes, et ce, quel 
que soit le niveau technologique atteint par les générations précédentes. 
Il en va ainsi, même lorsque les savoir-faire qu’ils inventent les condui-
sent à créer plus de problèmes qu’ils n’en résolvent : au point de mettre 
en cause les lois de la nature, ils continuent à innover.

Attente de rassurance morale

L’attente de rassurance morale est l’autre face de la même médaille : 
la culture est faite d’outils techniques, mais aussi de symboles. Doté de 
conscience, l’être humain est un animal qui fonctionne au sens (dans le 
double sens du terme : orientation et signification) : il a besoin pour vivre 
de comprendre le monde et il a du mal à supporter l’incompréhensible 
et l’absurde. Or, la complexité du monde surpasse largement la capacité 
rudimentaire de son cerveau : il ne peut concevoir l’infini du temps et de 
l’espace, et l’absurdité de la souffrance et de la mort dépasse son enten-
dement. Dès lors, il ne peut trouver en lui-même la source du sens et il 
lui faut donc s’expliquer le monde en projetant cette source hors de sa 
conscience. C’est pourquoi, comme je l’ai maintes fois signalé ailleurs, 
tout au long de leur histoire, les humains se sont inventé des « dieux ». 
Que ceux-ci soient, selon les cultures et les époques, naturels (le Cosmos, 
le Totem, le Soleil, la Lune...), surnaturels (Dieu, Yahvé...), sociaux (la 
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Raison, le Progrès, la Nation...) ou personnels (l’Individu), ils apportent 
aux humains de la rassurance en donnant du sens au monde, ils apaisent 
leurs angoisses existentielles, et ils fondent la légitimité de leurs condui-
tes. L’être humain ne peut se passer de croyances, et dès qu’un récit (un 
mythe, une cosmologie, un modèle culturel, une utopie, une idéologie, 
un système de valeurs) perd de sa crédibilité (comme c’est le cas 
aujourd’hui avec la mutation culturelle en cours), il se retrouve confron-
té à l’absurde et à l’arbitraire, donc à l’anomie, et il est prêt à croire en 
n’importe quel dieu, ancien ou nouveau, pourvu qu’il lui apporte une 
explication plausible, un récit crédible, dans lequel il puisse croire et qui 
le rassure.

Attente d’emprise sociale

Une relation sociale n’est un échange « égal » que quand la volonté 
d’emprise de l’un des acteurs est équilibrée par celle de l’autre. Mais, 
même alors, toute relation sociale tend vers l’inégalité de contrôle sur les 
finalités, sur les contributions (les compétences et les ressources) et sur les 
rétributions. Savoir exercer l’emprise sociale et s’en défendre est donc 
essentiel : la puissance, le pouvoir, l’autorité, l’influence et l’hégémonie 
sont les enjeux des relations sociales.

L’emprise sociale est exercée et acceptée de façon légitime quand 
elle garantit l’intérêt général, c’est-à-dire quand les contraintes qui en 
résultent s’expliquent par la nécessité de résoudre les « problèmes vitaux 
de la vie commune8 », en ayant recours à des solutions culturellement 
considérées comme légitimes, là et alors ; elle est moins légitime quand 
elle vise à satisfaire des intérêts particuliers, et elle ne l’est plus du tout si 
ceux-ci sont contraires à l’idée que le collectif  se fait de l’intérêt général. 
Si bien que les acteurs qui exercent l’emprise sociale peuvent être consi-
dérés comme dirigeants ou dominants, et les acteurs qui la subissent, 
comme contestataires ou défensifs, selon qu’ils poursuivent des finalités 
communes ou particulières. Et nous avons vu, avec Sartre, combien il est 
difficile qu’ils fassent passer l’intérêt général avant leurs intérêts particu-
liers. Notons cependant que ces deux intérêts ne sont pas forcément en 
opposition : les acteurs contribuent parfois au bien commun, même en 
recherchant leurs intérêts privés, mais... pas toujours ! Ils auront ten-
dance cependant à justifier leur conduite en invoquant l’intérêt général 
et à s’efforcer de prouver qu’ils y contribuent, même si d’autres – aux-

8.	 J’ai développé longuement ce concept dans Le changement social, op. cit., chap. II.
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quels la même critique peut parfois être adressées – prétendent le 
contraire !

Dans la vie commune, cette attente d’emprise sociale peut donc se 
traduire chez les dominants par une tendance à la formation d’oligar-
chies ou à l’autoritarisme, pouvant aller jusqu’à la tyrannie ; et, chez les 
dominés, par des tendances contradictoires : tantôt à la soumission (à se 
placer sous l’autorité d’un chef  idéalisé, à rester dans le troupeau, à 
accepter la pauvreté, l’exploitation, le mépris dans lequel ils sont tenus), 
tantôt, au contraire, à la rébellion (individuelle ou collective, pacifique 
ou violente).

Nous avons ainsi identifié cinq attentes relationnelles fondamentales, 
du moins, chez les Occidentaux d’aujourd’hui. Ce sont elles qui, en 
n’étant que partiellement et provisoirement satisfaites, vont engendrer 
des tensions existentielles dans l’identité de l’individu. Ces attentes ne 
peuvent être hiérarchisées : leur importance relative dépend de chaque 
individu et varie selon les circonstances de sa pratique des relations 
sociales.

1.2.3	 Les limites de la satisfaction des attentes relationnelles

Examinons maintenant pourquoi la satisfaction de ces attentes rela-
tionnelles est toujours limitée (incomplète et provisoire), donc toujours 
sources d’une relative frustration. Pour l’individu dans la société – 
comme pour l’enfant dans la famille –, la vie commune est la seule 
manière de satisfaire ses attentes relationnelles. C’est pour participer, et 
en participant, aux relations sociales qu’il devra et pourra acquérir les 
compétences et les ressources nécessaires à ses contributions, dans les 
différentes positions sociales qu’il occupera. Cette participation aux 
relations lui vaudra une certaine rétribution (en qualité et quantité) : 
reconnaissance sociale, épanouissement personnel, bien-être matériel et 
rassurance morale, plus ou moins garantis, et emprise sur les autres. Dès 
lors, pourquoi diable se sentirait-il frustré ?

Il se sentira frustré parce qu’il ne vit pas dans le meilleur des mondes, 
où le conditionnement social serait si parfait qu’il n’aurait aucune 
tension à gérer entre ses attentes et les limites que les institutions et le 
monde matériel lui imposent, où il ne ressentirait jamais aucun malaise. 
Dans notre monde à nous, la frustration affecte, à des degrés divers, 
chacun d’entre nous. Cette frustration est toujours relative : elle vient du 
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décalage entre les attentes de l’acteur et sa perception subjective de sa 
réalité.

Mais d’où vient ce décalage ? Pourquoi toute relation sociale tend-
elle à produire une plus ou moins grande tension entre les attentes et la 
perception de la réalité ? Parce que les relations sociales produisent de 
l’illusion : elles font espérer aux acteurs une satisfaction de leurs attentes 
relationnelles meilleure que celle dont ils estiment jouir dans la pratique. 
Et, si les relations sociales produisent de telles illusions, c’est, nous 
semble-t-il, pour trois raisons :

–	 les discours idéologiques : parce que les acteurs (dominants surtout, 
mais aussi défensifs) contrarient l’intérêt général en défendant 
leurs intérêts particuliers, ils produisent des discours qui mysti-
fient la réalité, laissant espérer des finalités et des rétributions 
désirables que les rapports de forces ne permettront pas d’attein-
dre ou d’acquérir ;

–	 les discours utopiques : parce que les acteurs (contestataires surtout, 
mais aussi dirigeants) opposent un modèle alternatif  au modèle 
installé, ils mystifient, eux aussi, la réalité en laissant croire en 
une société où les ressources seraient illimitées, et où il n’y aurait 
ni inégalités ni domination sociales ;

–	 les changements techniques, économiques, sociaux, politiques et 
culturels : parce que les acteurs introduisent de nouvelles solu-
tions aux problèmes vitaux de la vie commune et exigent des 
réformes constantes, ils détruisent la légitimité des solutions 
anciennes, avec leurs finalités et leurs rétributions.

Très abstraitement, on pourrait cependant concevoir des situations 
où de tels décalages ne se produiraient pas (ou plus rarement et moins 
fort) : des sociétés qui se reproduiraient sans changer (ou très lentement), 
où les acteurs dominants ne contrarieraient pas l’intérêt général (ou très 
peu) et où les acteurs dominés n’auraient pas besoin de rêver d’un 
monde idéal ! Une termitière ? Une fourmilière ?... Une société « primi-
tive » (selon l’image idéalisée et fausse que nous en avons) ? Hélas, dans 
notre monde à nous, qu’ils soient dominants ou dominés, les acteurs 
croient aux idéologies et aux utopies, et ils sont affectés par les change-
ments.

Ainsi, la satisfaction des attentes relationnelles est toujours limitée 
par la logique de ces mêmes relations sociales qui les produisent : c’est 
une satisfaction qui laisse un goût de trop peu, une satisfaction frustrante. 

pdf écran Bajoit.indb   104 18/11/09   09:48:03



		C  hapitre 2 — Vers une socio-analyse des raisons d’agir	 105

Et, puisque la pratique des relations sociales ne cesse de réalimenter ces 
attentes et l’espoir de les combler, leur satisfaction est toujours momen-
tanée, toujours à refaire. Bien entendu, la frustration est plus grande 
dans certaines circonstances que dans d’autres, plus grande aussi pour 
certains acteurs que pour d’autres. C’est bien pourquoi on ne peut intro-
duire l’idée d’une hiérarchie, ou d’un fil conducteur qui structurerait ces 
attentes. Chaque individu organise ses priorités comme il l’entend, selon 
les circonstances relationnelles dans lesquelles il est engagé, et modifie 
constamment cette hiérarchie selon l’évolution de sa satisfaction ou de 
son insatisfaction et selon les résultats de ses logiques du sujet.

1.3	P roposition 3 : Des attentes relationnelles aux tensions 
existentielles

La troisième étape de la démarche consistera à examiner comment 
la relative satisfaction des attentes relationnelles de l’individu construit 
et renforce son identité personnelle et comment son insatisfaction en-
gendre dans celle-ci des tensions existentielles ?

1.3.1	 L’identité individuelle

Pour exposer clairement en quoi consistent les tensions existentielles, 
il faut d’abord présenter une conception de l’identité personnelle. Le 
schéma ci-joint va nous y aider. Selon notre conception, l’identité de 
l’individu est constituée de trois sphères articulées : l’identité désirée, 
l’identité assignée et l’identité engagée.
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Les sphères de l’identité

ID : l’identité désirée
Elle contient tout ce que l’individu, consciemment ou inconsciem-

ment, « sent » en lui comme désirs d’être et de faire de son existence, ce 
qui le pousse vers ses préférences, ses goûts, ses inclinations. Ses attentes 
relationnelles sont insatiables, puisqu’elles sont sans cesse renouvelées 
par la pratique de ses relations ; elles l’incitent à désirer sans limite une 
quantité et une qualité de rétributions, valorisées par la culture en 
vigueur, là et alors.

IA : l’identité assignée
Elle contient tout ce que l’individu, explicitement ou confusément, 

perçoit comme étant les attentes des autres significatifs envers lui, qu’il 
s’agisse des autres personnalisés – ses parents, son conjoint, ses enfants, 
ses amis, ses collègues... – et/ou institués et impersonnels – l’école, le 
marché du travail, l’État... ; tout ce qu’il croit que son milieu social 
attend de lui et qu’il a intériorisé dans sa conscience morale. Elle lui 
indique donc les quantités et qualités des rétributions auxquelles la 
culture lui reconnaît le droit d’accéder, étant donné les positions sociales 
qu’il occupe et les contributions qu’il apporte.

IE : l’identité engagée
Elle est faite des engagements (conscients ou non) que l’individu – 

s’appuyant sur ce que, dans le passé, il a été et a fait, et sur ce que, dans 
le présent, il est et fait – prend envers lui-même, à propos de ce que, dans 
le futur, il veut être et faire ; c’est l’image qu’il se fait de lui-même, dans 
la durée, quand il dit « je suis... » ; c’est ce qu’il croit devoir être et faire 
pour rester cohérent avec lui-même, pour sauvegarder son intégrité 
identitaire, pour assumer ce qu’il est et fait ; c’est sa manière personnelle 
de concilier ses attentes relationnelles souvent incompatibles entre elles, 
de les satisfaire plus ou moins toutes les cinq, malgré leurs contradictions 
et les limites qui lui sont imposées.

La structure de l’identité individuelle serait donc constitué par trois 
sphères : des désirs intériorisés (ID), des représentations des attentes des 
autres (IA) et des engagements envers soi-même (IE).

Les zones identitaires

Ces trois sphères identitaires se recouvrent toujours partiellement : 
l’individu réalise (IE) au moins une partie de ce qu’il désire être et faire 
(ID) ; ce faisant, il satisfait toujours plus ou moins ce que les autres espè-
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rent de lui (IA) ; et, jamais, ce qu’il désire pour lui-même (ID) n’est entiè-
rement incompatible avec ce que les autres attendent de lui (IA). Cepen-
dant, il est bien difficile que ces recouvrements soient complets : ce que 
l’individu attend de lui-même ne coïncide jamais qu’en partie avec ce 
qu’il croit que les autres attendent de lui et, dès lors, il lui faut toujours 
« bricoler » entre les deux – faire ce qu’il peut, avec ce qu’il est, avec ce 
qu’il a, entre ce qu’il veut et ce qu’il doit ! – et se construire une identité 
engagée qui, elle non plus, ne coïncidera jamais complètement avec les 
deux autres.

La conciliation parfaite des trois sphères serait peut-être ce qu’on 
appelle le bonheur. En tout cas, c’est ce que chacun de nous recherche 
inlassablement, tant qu’il lui reste un souffle de vie. On peut penser 
aussi que toute notre créativité est alimentée par cette tension qu’il nous 
faut gérer, par cette lutte incessante qu’il nous faut mener pour construi-
re notre identité personnelle. Et si – oh, paradoxe ! – notre élan vers le 
repos devait aboutir, si les relations sociales ne produisaient plus d’illu-
sions, plus de décalages entre nos espoirs de satisfaction et la réalité, plus 
de contradictions entre nos attentes, nous entrerions alors dans le 
« meilleur des mondes ». Mais, sans doute, s’agirait-il d’un monde plat, 
sans imagination, sans changement, où les liens sociaux seraient entière-
ment instrumentalisés et où la vie commune ne serait qu’une juxtaposi-
tion de solitudes.

Comme l’indique bien le schéma ci-dessus, la structure de l’identité 
individuelle comporterait donc sept zones articulées entre elles, qu’il im-
porte de bien préciser – même si cette énumération peut parfois paraître 
fastidieuse !

Z1 : le noyau central de l’identité. C’est celui où coïncident les identités 
assignée, désirée et engagée ; le lieu de son identité où l’individu ressent 
qu’il jouit à la fois de la réalisation de ses désirs (ID) et de l’approbation 
des autres (IA) et qu’il peut, par conséquent, être satisfait de ce qu’il est 
et fait (ID). Lieu de repos, de paix, de satisfaction, d’intégration, que 
l’individu cherche à protéger, à renforcer tout au long de son existence, 
à agrandir autant que possible. Mais, aussi, zone anticyclonique, cernée 
par des perturbations, ou, pire encore, œil du cyclone !

Autour de ce noyau, les zones périphériques contiennent des traits 
qui mettent en péril l’identité, qui la menacent, qui l’assiègent, soit à 
cause de ce que l’individu est (ou fait), soit à cause ce qu’il n’est pas (ou 
ne fait pas).
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Z2 : la zone de réalisation déviante. C’est ce qu’il est (ou fait) pour obéir 
à ses désirs, contre les attentes des autres : il l’est (le fait) pour lui, contre 
les autres.

Z3 : la zone de soumission contrainte. C’est ce que l’individu est (ou fait) 
pour répondre aux attentes des autres, mais contre ses désirs : il l’est (le 
fait) pour les autres, mais contre lui.

Z4 : la zone d’autodestruction personnelle. C’est ce qu’il est (ou fait) à la fois 
contre ses désirs et contre les attentes des autres : il l’est (le fait) contre lui 
et contre les autres.

Ces quatre zones font partie de l’identité engagée : elles contiennent 
ce que l’individu est ou fait. Les trois suivantes, au contraire, contien-
nent ce qu’il n’est pas ou ne fait pas.

Z5 : la zone d’insoumission. C’est ce qu’il renonce à être (ou faire), mal-
gré les attentes des autres, parce que cela ne répond pas à ses désirs.

Z6 : la zone des désirs réprimés. C’est ce que, consciemment ou non, il 
renonce à être (ou faire), malgré ses désirs, parce que cela lui est interdit 
par la culture ou refusé par les autres.

Z7 : la zone d’inhibition. C’est ce qu’il renonce à être (ou faire), bien 
que cela répondrait à ses désirs, et bien que les autres ne le lui interdi-
raient pas ou même aimeraient qu’il soit (ou fasse).

1.3.2	 Le noyau identitaire

L’individu construit son noyau identitaire (Z1) sur ses attentes satis-
faites, sur ses réussites, mais aussi sur certains de ses échecs, ceux qui 
l’ont fait évoluer vers une plus grande satisfaction. Les hasards de sa 
pratique des relations sociales ont éveillé en lui le désir d’être ou faire 
ceci ou cela, certains autres significatifs l’y ont encouragé et l’ont aidé à 
s’en procurer les ressources, et il l’est devenu, il l’a fait effectivement ; ou 
bien, certains autres se sont opposés à son projet, lui ont mis des bâtons 
dans les roues, mais il les a convaincus, ou il a fini par s’imposer à eux, 
par s’en faire reconnaître et par réussir ; ou encore, il a échoué d’abord, 
mais il a tiré les leçons de son échec9, il a appris comment s’y prendre 
mieux et, plus tard, il a réussi. C’est ainsi que, parmi les innombrables 

9.	 L’idée d’introduire ici les échecs, quand ils ont fait évoluer la personne, est venue d’un débat 
avec Giovanna, à partir de sa propre expérience. Elle donne l’exemple d’un échec amoureux, 
qui lui a appris à ne plus s’engager dans une relation qui ne comporte pas certaines garan-
ties, ou à s’y engager en renonçant d’avance à certaines attentes qu’elle savait inutiles avec 
telle ou telle personne. Cette précision rejoint également un commentaire de Christian 
Lalive d’Épinay : l’échec contribue à construire le noyau identitaire quand l’individu sait en 
tirer les leçons.

pdf écran Bajoit.indb   108 18/11/09   09:48:04



		C  hapitre 2 — Vers une socio-analyse des raisons d’agir	 109

potentialités d’être et de faire dont est porteur l’individu à la naissance, 
il sélectionne celles qu’il va développer et celles qu’il va laisser s’atro-
phier. Au fur et à mesure qu’il avancera dans la vie, il gardera le souvenir 
agréable de ses attentes satisfaites – de ces succès passés qui l’ont rendu 
fier de lui-même et ont forcé l’admiration des autres – et, dans l’éventail 
immense de ses expériences relationnelles, il privilégiera celles qui entre-
ront en résonance10 avec ses projets réussis. L’individu peu fort bien 
développer plusieurs de ses potentialités pendant très longtemps et, soit 
continuer à les cultiver toutes à la fois, soit être amené par les circonstan-
ces à en choisir une, et donc à laisser tomber, provisoirement ou défini-
tivement, les autres. C’est ainsi que se forme – et je pense que les ana
lyses de cas le confirment pleinement –, le noyau identitaire. L’individu 
sera d’autant plus capable d’être sujet et acteur que ce noyau sera vaste 
et bien consolidé. C’est parce qu’il est socialement reconnu pour telle ou 
telle activité ou qualité, qu’il incorpore cette activité ou cette qualité à 
l’idée qu’il se fait de son épanouissement personnel et, inversement, c’est 
parce qu’il parvient à développer ainsi certaines de ses potentialité qu’il 
obtient de la reconnaissance sociale ; quand s’établit entre les deux un 
cercle vertueux, il y trouve aussi de la rassurance morale, de l’emprise 
sur le monde et, parfois même, du bien-être matériel. Quand ce n’est 
pas le cas, des tensions apparaissent.

1.3.3	 Les tensions existentielles

Quand les sphères de l’identité s’écartent les unes des autres, comme 
le suggère visuellement le schéma ci-dessus, les zones périphériques  
(Z2 à Z7) de l’identité « grandissent » et elles tendent à « écraser », à 
comprimer et à réduire l’espace du noyau identitaire (Z1). Cette réduc-
tion du recouvrement entre les trois sphères engendre chez l’individu un 
malaise, une souffrance psychique, que nous appelons ici une tension 
existentielle. Celle-ci provient de ce que l’individu ne parvient pas (ou 
plus) à concilier suffisamment la satisfaction de toutes ses attentes rela-
tionnelles : il doit faire face à des choix difficiles ou impossibles, assumer 
des renoncements déchirants, des affrontements pénibles avec les autres, 
des menaces pesant sur l’intégrité de son identité personnelle.

Les tensions existentielles se présentent sous une forme générale : 
l’individu se trouve déchiré entre ce qu’il attend de lui et ce qu’il croit 
���.	 Je trouve particulièrement pertinente cette précision, apportée par Giovanna (voir le chapitre 

V) qui a contribué à améliorer cette conception du noyau identitaire.
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que les autres en attendent (tension entre ID et IA). Leurs formes spéci-
fiques découlent des choix qu’il a faits, ou se propose de faire, pour 
affronter cette situation et construire ainsi son identité engagée (IE). Les 
tensions peuvent prendre leur source dans toutes les zones périphériques 
de l’identité, dans tout ce que l’individu est (fait), aussi bien que dans ce 
qu’il n’est pas (ne fait pas).

Les tensions peuvent provenir de Z2 (zone de réalisation déviante), si 
l’individu est ou pose des actes pour satisfaire ses désirs, mais contre les 
attentes des autres ; mais aussi de Z5 (zone d’insoumission), s’il n’est pas ou 
ne pose pas les actes qui répondraient aux attentes des autres ; la combi-
naison de ces deux sources produit une tension entre Z2 et Z5 : une 
tension de marginalisation, puisqu’en agissant ainsi, il risque en effet de se 
mettre au ban du (de ses) groupe(s).

Les tensions peuvent provenir aussi de Z3 (zone de soumission contrainte), 
si l’individu est ou pose des actes pour satisfaire les attentes des autres, 
mais contre ses désirs ; mais aussi de Z6 (zone des désirs réprimés), si l’indi-
vidu n’est pas ou ne pose pas les actes qui répondraient pourtant à ses 
propres désirs mais que les autres l’empêchent de satisfaire ; de la 
combinaison de ces deux sources résulte une tension entre Z3 et Z6 : 
une tension de conformisme, car en se conduisant de cette façon, l’individu 
renonce à lui-même pour se soumettre aux contraintes sociales.

Les tensions peuvent provenir enfin de Z4 (zone d’autodestruction), si 
l’individu est ou pose des actes à la fois contre ses désirs et contre les 
attentes des autres : si, indécis devant un choix difficile entre son ID et 
son IA, paralysé par son incertitude, voire sa culpabilité ou sa honte, il 
pose des actes contre lui-même (échouer, somatiser, se droguer, boire, 
fumer, tenter de se suicider) ; mais elles pourront venir aussi de Z7 (zone 
d’inhibition), si l’individu n’est pas ou ne pose pas les actes qui répon-
draient pourtant à ses propres désirs et qui ne lui sont pas interdits (ou 
sont même souhaités) par les autres, quelles que soient les raisons de 
cette omission ; la combinaison de ces deux dernières sources engendre 
une tension entre Z4 et Z7 : une tension d’anomie11, parce que l’individu 
qui agit ainsi ne sait plus quoi faire pour concilier ses appétits (ID) avec 
les contraintes et les attentes des autres (IA).

���.	 Comme je l’ai compris en travaillant avec Lia, la zone Z4, que j’avais, à tort, négligée 
jusqu’ici me paraît être, dans sa tension avec Z7, des plus intéressantes pour comprendre la 
logique du sujet. On peut penser que plus le sujet s’inhibe, plus il s’autodétruit, et inverse-
ment : les deux me paraissent source de culpabilité et d’expiation.
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Le conformisme (tension Z3-Z6), la marginalité (tension Z2-Z5) et 
l’anomie (tension Z4-Z7) sont les trois formes principales de la souf-
france identitaire. Beaucoup d’autres formes sont cependant probables : 
les objets de satisfaction que l’individu désire ne sont pas toujours com-
patibles entre eux, d’où des tensions au sein de l’identité désirée (entre les 
zones 1, 2, 6 et 7) ; les attentes des autres ne sont pas toujours compa
tibles non plus, d’où des tensions au sein de l’identité assignée (entre les 
zones 1, 3, 5 et 7) ; et, dans la durée, l’individu s’accommode, le plus 
souvent, de nombreuses incohérences qui traversent son identité enga-
gée (tensions entre les zones 1, 2, 3 et 4).

1.3.4	 Rapport avec la conception freudienne

On ne peut pas présenter une telle conception de l’identité sans faire 
référence à celle de Freud. Ne peut-on pas considérer, au moins à 
première vue, que l’identité désirée (ID) correspond au ça, l’identité 
assignée (IA) au surmoi et l’identité engagée (IE) au moi ? En effet, l’IE est 
bien le résultat du traitement des tensions entre l’ID et l’IA, comme le 
moi est le produit du traitement des tensions entre le ça et le surmoi, 
dans un contexte culturel donné. Pour Freud, le moi est du ça transfor-
mé sous l’emprise du principe de réalité et le surmoi est une différencia-
tion du moi :

Le moi est la partie du ça qui a été modifiée sous l’influence directe du 
monde extérieur. [...] Le moi représente ce qu’on peut nommer raison 
et bon sens, par opposition au ça qui a pour contenu les passions12.

Nous avons exposé ailleurs [dans Pour introduire le narcissisme] les motifs 
qui nous ont amené à admettre l’existence d’un niveau dans le moi, 
d’une différenciation à l’intérieur du moi, qu’il convient de nommer 
idéal du moi ou surmoi13.

Les deux approches ne sont pourtant pas identiques, loin s’en faut. 
Dans la présente proposition, chacune des trois sphères identitaires est 
divisée en quatre zones aux contenus assez différents.

L’identité désirée contient des projets personnels réalisés, reconnus par 
les autres (Z1 : noyau identitaire) ou imposés aux autres contre leur volonté 
(Z2 : réalisations déviantes) : on peut parler ici de projets, parce qu’ils sont 

���.	 Freud, Le moi et le ça, op. cit., p. 263.
���.	 Ibid., p. 267.
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conscients, parce que l’individu a dû investir de l’énergie, de la créativi-
té, de l’imagination pour arriver à ses fins. Mais l’ID contient aussi des 
attentes, des espérances, des désirs (conscients ou non) auxquels il a dû 
renoncer, pour diverses raisons (Z6 : désirs réprimés) ; elle contient aussi des 
inhibitions : l’individu a dû faire des choix, donc renoncer à certains 
désirs (Z7 : inhibition). Son ID est ainsi, pour l’individu, une source de 
tensions, dans la mesure où elle lui vaut des problèmes avec les autres 
(Z2), mais aussi avec lui-même, que ce soit parce qu’il craint d’affronter 
les autres en passant à des actes qu’ils réprouvent (Z6) ou, tout simple-
ment, parce que tout choix est un renoncement, même si on n’est pas 
conscient de l’avoir fait (Z7). Une telle définition de l’ID ne coïncide 
donc pas exactement avec le ça freudien. Pour la psychanalyse, « le ça 
constitue le pôle pulsionnel de la personnalité ; ses contenus, expressions 
psychiques des pulsions, sont inconscients, pour une part héréditaires et 
innés, pour l’autre refoulés et acquis14 ».

L’identité assignée contient aussi quatre zones : des projets personnels 
réalisés avec l’approbation des autres, dont certains correspondent à ce 
que l’individu désirait (Z1), alors que d’autres impliquent un renonce-
ment à lui-même, des obligations plus ou moins lourdes et contraignan-
tes, qu’il est ou se croit obligé d’accomplir, qu’éventuellement même il 
s’impose lui-même en attribuant aux autres la responsabilité du sacrifice 
(Z3 : soumission contrainte) ; par ailleurs, cette sphère contient aussi les at-
tentes des autres, les obligations (les dettes), qui exercent sur lui des pres-
sions plus ou moins astreignantes, et qu’il se refuse à satisfaire, ou que, 
plus simplement, il néglige (Z5 : insoumissions) ; enfin, on y trouve aussi 
des attentes autocensurées, des renoncements qu’il peut regretter 
d’autant plus que les autres ne s’opposaient pas à ce qu’il les réalise, 
voire même, espéraient plus ou moins activement qu’il le fasse (Z7). Son 
identité assignée est donc source de tensions pour l’individu, tant avec 
les autres – auxquels il estime devoir faire des concessions (Z3) ou contre 
la volonté desquels il lui faut résister ou se battre (Z5) – qu’avec lui-
même (Z7). Cette conception de l’identité assignée ne correspond pas 
non plus avec ce que Freud appelle le surmoi : « Classiquement, le sur-
moi est défini comme l’héritier du complexe d’Œdipe ; il se constitue par 
intériorisation des exigences et des interdits parentaux15. » L’identité 
assignée contient les exigences, intériorisées dans la conscience morale, 
de toutes les normes sociales et les orientations culturelles.

���.	 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 56.
���.	 Ibid., p. 470.
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Enfin, l’identité engagée, non seulement résulte de tout ce que l’individu 
fait avec tout cela, mais est elle-même source autonome de tensions. Elle 
contient en effet son noyau identitaire (Z1), plus ou moins étendu, à 
l’aise ou à l’étroit, mais toujours cerné par des zones périphériques, 
sources de tensions qui peuvent se réveiller à chaque instant, selon les 
conjonctures et les expériences relationnelles dans lesquelles il est enga-
gé. On y trouve donc aussi des projets qu’il réalise contre ce qu’il croit 
être les attentes des autres (Z2), contre ce qu’il sait ou sent plus ou moins 
confusément être ses désirs (Z3) et, aussi, contre les deux à la fois (Z4). 
Cette conception de l’IE ne correspond pas non plus au moi freudien, 
même si celui-ci est un concept d’une extrême complexité, qui a beau-
coup évolué dans l’œuvre du fondateur de la psychanalyse. Instance de 
l’appareil psychique, il est « dans une relation de dépendance tant à 
l’endroit des revendications du ça que des impératifs du surmoi et des 
exigences de la réalité. Bien qu’il se pose en médiateur, chargé des inté-
rêts de la totalité de la personne, son autonomie n’est que toute relati-
ve16. »

1.3.5	 La tyrannie du « Grand ISA » !

Avec la mutation culturelle en cours dans les sociétés que j’ai appe-
lées « CCC » (sociétés de communication, de compétition et de con
sommation)17, le nouveau modèle culturel régnant (celui de la moder-
nité subjectiviste) légitime le droit des individus à réaliser leur identité 
désirée : il justifie leur droit à l’épanouissement personnel (« deviens toi-
même ») ; leur droit de jouir, de ne plus souffrir, de prendre du plaisir, de 
vivre avec passion (« vis ta vie, ici et maintenant »), leur droit de ne plus 
s’autocensurer et même d’exprimer leur agressivité envers les autres 
(« choisis ta vie », « décide pour toi-même ») et leur droit à la sécurité de 
leur personne (« prends garde à toi »). On comprend qu’avec un tel 
modèle culturel – avec le règne de ce nouveau « dieu » qu’avec un peu 
de dérision, j’appelle le « Grand ISA » : Individu, Sujet, Acteur –, les 
tensions existentielles des individus – des petits individus concrets, avec 
un i minuscule, comme vous et moi – s’en trouvent exacerbées. En effet, 
en même temps que certaines zones périphériques de l’identité désirée 
(Z2, Z6 et Z7) sont survalorisées par la culture, donc sensibilisées, les 
attentes des autres significatifs (personnalisés et institués) sont toujours 
���.	 Ibid., p. 280.
���.	 Voir Le changement social, op. cit., chap. VI.
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bien là, avec leurs contraintes, leurs exigences, leurs obligations..., et les 
ressources matérielles et techniques qu’ils peuvent offrir à l’individu sont 
limitées par les inégalités, le chômage et l’exclusion : or, sans les autres et 
leurs ressources, on ne peut ni s’épanouir personnellement ni être 
reconnu socialement. Il en résulte, pour beaucoup, une souffrance per-
sonnelle et collective. Un « malaise dans la culture », disait déjà Freud, à 
une tout autre époque !

1.4	P roposition 4 : Des tensions existentielles aux logiques  
du sujet

La quatrième étape de la démarche socio-analytique doit examiner 
une question essentielle : comment, pour résoudre ses tensions existen-
tielles et renforcer ainsi son noyau identitaire, l’individu développe-t-il sa 
capacité d’être sujet ? C’est donc d’une théorie du sujet que nous avons 
maintenant besoin. Que fait – consciemment ou non, volontairement 
ou non, légitimement ou non – l’individu pour « traiter » ses tensions, 
pour les supporter ou pour les résoudre, et conserver ainsi une maîtrise 
relative de son existence ?

Il me semble qu’il dispose pour cela de deux grandes ressources, qui 
font de lui un sujet : construire un récit sur lui-même et se livrer à un 
travail identitaire. Comme nous le verrons plus loin, ces deux ressources 
vont lui permettre de construire ses raisons d’agir et ses logiques d’action. 
On l’aura compris, nous sommes ici en plein milieu de la boîte noire de 
la sociologie, dans la « consistance du social18 », à la recherche de ce 
« quelque chose » qui s’interpose entre les conditionnements structurels 
et les logiques d’action, et qui fait que ces dernières ne sont jamais le 
reflet direct des premiers.

1.4.1	 Le récit identitaire

D’une manière générale, on peut dire que c’est d’abord par le biais 
d’un récit sur lui-même que l’individu cherche à traiter ses tensions : il 
dispose d’une capacité de se parler, de s’expliquer ce qui lui arrive, de se 
justifier à ses propres yeux et à ceux des autres, de forger un récit plausi-
ble et, à force de se le répéter, il parvient à y croire, jusqu’à l’intérioriser 
et le trouver évident. Mais il y a deux manières de construire ce récit.

���.	 Pour reprendre le titre d’un livre de Danilo Martuccelli : La consistance du social, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2005.
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Pour les illustrer, je rappelle volontiers la fable du renard et des rai-
sins, que chacun connaît. N’osant pas grimper à la treille pour atteindre 
les fruits, le renard souffre, non seulement parce qu’il a faim, mais aussi 
parce qu’il a honte de lui-même. Ayant préféré renoncer, il peut se tenir 
deux récits très différents : soit « ils ne sont pas mûrs et d’ailleurs, je n’ai 
pas vraiment faim » ; soit « je n’ose pas monter, j’ai peur de me rompre 
les os ». La différence entre les deux concerne la ruse du renard avec... 
lui même : dans le premier, il se ment et évite toute autocritique, car il 
sait bien que les raisins sont « mûrs et couverts d’une peau vermeille », et 
qu’il a très faim, mais il s’efforce cependant de se convaincre du contrai-
re ; dans le second, il analyse la situation et assume sa prudence ou sa 
lâcheté telle qu’elle est. Dans l’un, il se raconte une histoire et s’efforce 
d’y croire, et il est tellement rusé qu’il parvient, parfois, à s’en convain-
cre – et à moins ressentir la faim ; dans l’autre, il voit les choses comme 
elles sont, y compris, et surtout lui-même, et tente de s’assumer tel qu’il 
est. Dans les deux cas, il s’explique ce qui lui arrive, mais par deux récits 
différents, que nous proposons d’appeler l’accommodation et la réflexi-
vité.

Le récit d’accommodation

La capacité d’accommodation de l’homme à la vie qui lui est faite 
est constituée d’un ensemble complexe de ressources. Il s’agit d’abord de 
la capacité de l’être humain de se justifier, devant les autres, mais plus 
encore devant lui-même, de ses succès, et surtout, de ses échecs, dans la 
réalisation de ses engagements identitaires. On pourrait parler ici de 
capacité de rationalisation, au sens donné à ce concept par la psycho
logie sociale (Leon Festinger19). La rationalisation, en effet, est un travail 
sur sa propre conscience, par lequel l’individu cherche à accorder au 
mieux sa subjectivité (ses convictions, ses croyances, ses représentations, 
ses intérêts) avec ses conditions objectives d’existence (les contraintes de 
sa position sociale et sa conduite effective). Si ses conditions objectives 
s’accordent avec sa subjectivité, si ses conduites ne contredisent pas sa 
pensée, il tend à s’attacher plus fortement à ses convictions, à ses valeurs, 
à ses normes (Charles Kiesler20) ; si, au contraire, elles l’infirment, s’il est 
mis en question, s’il connaît des échecs, il tend à changer d’opinion, à 
réinterpréter ce qui lui est arrivé, à faire de nécessité vertu, à se déres-
ponsabiliser, à se disculper. Cependant, la théorie de la rationalisation 

���.	 Leon Festinger, A Theory of  cognitive Dissonance, Evanston, Row Peterson, 1957.
���.	 Charles Kiesler, The Psychology of  Commitment, New York, Academic Press, 1971.
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postule que l’homme rechercherait forcément cette cohérence entre sa 
pensée et sa conduite, alors qu’en réalité il est tout aussi bien capable de 
s’expliquer ses incohérences et de vivre avec durant toute sa vie. Il nous 
semble donc que la rationalisation, même si elle est très utile, n’est 
qu’une des dimensions de la capacité de justification. Cette capacité est 
cependant d’une grande importance : elle lui permet, quand le démenti 
n’est pas trop violent, de continuer à croire en lui-même, de se faire 
confiance, de se sentir capable d’entreprendre et de réaliser ses projets, 
de lutter pour satisfaire ses attentes, de se remotiver sans cesse.

Une autre dimension de l’accommodation est sans doute la capacité 
d’oublier, de s’insensibiliser, de s’habituer, de faire son deuil, de s’aveu-
gler, de tourner la page, de ne plus voir ce qui lui est arrivé, de laisser 
pourrir la situation, de reporter la décision à plus tard, de se dire que ce 
qui est arrivé est naturel, normal, que cela a toujours été ainsi, que c’est 
inévitable, et que d’ailleurs, « ça ne me touche pas » et puis, que « je ne 
suis pas le seul », de se comparer à d’autres « qui sont bien plus mal que 
moi après tout ».

D’autres capacités encore peuvent être mises en œuvre : celle d’espé-
rer, de se dire que c’est provisoire, que « ça ira mieux », que « ça va 
passer », de positiver la situation, de fonder tout son espoir sur une aide 
attendue (de Dieu ou de n’importe quel autre personnage ou institu-
tion) ; celle de rêver aussi, de vivre avec des solutions imaginaires, des 
satisfactions symboliques. On peut y ajouter, me semble-t-il, la capacité 
inverse, celle de désespérer, de pleurer à chaudes larmes sur soi-même, 
de s’accuser à tort et à travers, de se déclarer victime.

Ce travail d’accommodation peut être vu d’une manière péjorative : 
il revient à se raconter des histoires, se mentir à soi-même, se trouver des 
excuses, sauver la face. S’il est vrai que cette attitude ne fait guère appel 
à la réflexivité, ou même lui est contraire, elle nous paraît pourtant 
constituer la base de la capacité d’adaptation de l’individu aux autres et 
à lui-même, sans laquelle la contradiction entre ses attentes et les 
contraintes du social le briserait à coup sûr, nous briserait tous ! S’adap-
ter, c’est simplement ce que font la plupart des gens, tous les jours, pour 
tenter de concilier ce qu’ils espèrent pour eux (ID), soit avec ce que les 
autres attendent d’eux (IA), soit ce qu’ils font en réalité (IE).

Je considère – peut-être à tort – qu’être sujet de son existence, c’est 
cela aussi, c’est même cela d’abord : il convient, en effet, de se méfier 
d’une conception trop volontariste et réflexive du sujet, qui tend à se 
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répandre aujourd’hui21. Comme l’écrit Michel Legrand, traiter les ten-
sions, c’est arriver à « se sentir plus à l’aise avec elles, voire la possibilité 
d’en jouer stratégiquement. [...] On n’éradique pas l’inconscient, mais 
on peut changer son rapport avec lui, jouer autrement avec lui22. »

Le récit de réflexivité

L’accommodation est surtout une ressource qui permet à l’individu 
de vivre avec ses tensions identitaires sans trop en souffrir. Elle l’aide à 
faire le gros dos, à attendre, à supporter, à reporter à plus tard, mais pas 
à résoudre ses tensions. Pour les résoudre, il doit se livrer à un travail en 
profondeur sur ses relations avec les autres et sur ce qu’il attend de lui-
même.

Ce travail sur soi est forcément plus réflexif  : « Le sujet est capacité 
potentielle de distanciation, de réflexivité, de retour sur soi, et de volonté, 
de décision délibérée23. » « La réflexivité, que l’on ne doit pas confondre 
avec l’activité de pensée calculatrice, implique la possibilité d’un retour 
sur soi, [...] de se prendre soi-même comme objet et donc [...] de se 
mettre en question24. » Cette attitude comporte une capacité de se 
désengager, de se « désimpliquer », de s’objectiver.

Le travail réflexif  implique donc un rapport autonome du sujet 
envers les relations instituées : il analyse, il interroge l’institution sur son 
bien-fondé, sur la légitimité de l’emprise sociale et culturelle qu’elle pré-
tend exercer sur lui. Son attitude envers les injonctions normatives ne 
consiste ni à s’y conformer, ni à les rejeter, ni à les instrumentaliser, mais 
bien à les critiquer.

Enfin, la réflexivité implique un rapport autonome à soi-même, 
c’est-à-dire une capacité d’autocritique. L’acteur sait bien qu’il se 
raconte des histoires, qu’il recourt à des subterfuges pour supporter ses 
tensions, et il est toujours plus ou moins disposé, avec une lucidité rela-
tive, à se poser comme objet de sa propre analyse, tantôt avec émotion, 
dans une certaine souffrance, tantôt avec humour, parfois avec ironie, et 
même, de temps à autre, avec un certain cynisme25.

���.	 Et que l’on trouve notamment, comme je l’ai déjà souligné, chez Alain Touraine. C’est 
pourquoi je ne partage pas l’équivalence qu’il propose entre sujet et liberté. L’individu peut 
être sujet sans, pour autant, être libre.

���.	 Michel Legrand, L’approche biographique, Éd. de l’ÉPI, 1993, p. 121.
���.	 Ibid., p. 31.
���.	 Ibid., p. 121.
���.	 Michel Foucault, notamment dans L’herméneutique du sujet (Paris, Gallimard, Seuil, 2001) a 

montré combien cette capacité d’agir sur soi, de se soucier de soi, remonte loin dans l’histoire 
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Ces deux ressources psychiques, l’accommodation et la réflexivité, 
permettent à l’être humain de profiter de ses succès pour (re)construire 
et renforcer son identité personnelle, et de supporter ses échecs sans la 
voir s’effondrer. Ces deux capacités sont bien opposées mais complé-
mentaires : trop d’accommodation fabrique des « imbéciles heureux », 
trop de réflexivité des « blasés cyniques ».

1.4.2	 Les logiques du sujet

Mais un récit ne suffit pas : quelle que soit l’histoire qu’il se raconte, 
le renard a toujours faim ! Il sait bien qu’il ne résoudra vraiment son 
problème que par son action. Il faut donc qu’il s’y dispose, qu’il travaille 
plus en profondeur sa subjectivité, qu’il se livre à un travail identitaire, 
qu’il traite ses tensions existentielles en modifiant son état mental. Com-
ment identifier les processus par lesquels l’individu prépare ainsi son 
psychisme à agir sur les autres, en agissant d’abord sur lui-même ?

Une phrase de Freud, et tout le texte qui la précède et la suit, nous 
offre une piste importante. Que fait l’individu avec les pulsions qui s’in-
vestissent sur des objets de ses désirs que la culture et la société lui inter-
disent de posséder ? « L’observation nous apprend que les destins des 
pulsions sont les suivants : le renversement dans le contraire ; le retour-
nement sur la personne propre ; le refoulement ; la sublimation26. »

Notons d’abord que le refoulement n’est pas le seul destin de la pul-
sion insatisfaite. Une pulsion peut être refoulée, quand les « objets » sur 
lesquels l’individu s’investit lui sont refusés par les autres, quelle qu’en 
soit la raison : parce qu’ils sont illégitimes (la culture ne l’autorise pas à 
tuer son père et posséder sa mère) ou parce qu’ils sont inaccessibles (sa 
mère ne l’aime pas, lui refuse sa tendresse). Mais l’individu, au lieu de 
réprimer son désir, peut aussi affronter l’interdit culturel ou la contrain-
te sociale et essayer de se procurer les objets refusés, par des moyens 
secrets (en étant le plus soumis possible aux caprices de sa mère pour 
mériter son amour) ou en prenant des risques (en la violant). L’affronte-
ment, le passage à l’acte, est aussi un « destin de la pulsion », que Freud 

de la civilisation occidentale : il la met au jour dans la philosophie de la Grèce antique (chez 
Socrate et Platon), puis dans celle de la période hellénistique et romaine, en particulier chez 
les épicuriens et plus encore chez les stoïciens (Épictète, Sénèque), puis dans la pensée mo-
nastique des premiers chrétiens. On retrouve partout, sous des modalités différentes, ce 
souci de l’individu de se défaire de la pire servitude qui soit, la servitude de soi-même.

���.	 S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968.

pdf écran Bajoit.indb   118 18/11/09   09:48:06



		C  hapitre 2 — Vers une socio-analyse des raisons d’agir	 119

n’indique pas dans la phrase citée, mais qui est bien présente dans la vie 
sociale et, bien entendu, dans l’approche de la psychanalyse27.

Ce que Freud entend par sublimation est bien connu : « La pulsion 
est dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée vers un nouveau but, 
non sexuel, et où elle vise des objets socialement valorisés28. » L’idée de 
« renversement dans son contraire » est plus confuse. Freud désigne par 
là soit « le renversement d’une pulsion de l’activité à la passivité » – 
exemples : du sadisme au masochisme ou de l’exhibitionnisme au voyeu-
risme –, soit « le renversement du contenu » de la pulsion – exemple 
unique : le renversement de l’amour en haine29. Par « retournement sur 
la personne propre », il se réfère à deux cas : « le masochisme est précisé-
ment un retournement du sadisme sur le moi propre et [...] l’exhibition 
inclut le fait de regarder son propre corps ». Ces deux derniers mécanis-
mes se combinent fréquemment ; dans les deux cas, il y a substitution : 
soit un déplacement de l’énergie pulsionnelle (d’amour en haine, ou 
l’inverse) ; soit un remplacement de l’objet (de l’autre à soi, ou l’inverse). 
Ainsi, par exemple, l’amour de l’autre peut se renverser et se retourner 
en haine de soi !

Si mon interprétation est correcte, Freud distingue donc quatre 
voies, quatre « logiques » par lesquelles l’individu peut traiter une pul-
sion insatisfaite en modifiant son psychisme : la sublimation, le refoule-
ment, la substitution (qui intervient dans le renversement et le retourne-
ment), sans oublier l’affrontement (le passage à l’acte). Il convient de 
remarquer ici que, si l’on excepte le passage à l’acte, toutes les autres 
formes de satisfaction des pulsions impliquent un déplacement de l’éner-
gie pulsionnelle vers un objet qui n’est pas l’objet adéquat : en substi-
tuant, l’individu satisfait une autre pulsion que celle qu’il voudrait satis-
faire ou s’investit sur un autre objet que celui qu’il désire ; en sublimant, 
il diffère la satisfaction de sa pulsion en remplaçant l’objet adéquat par 
un investissement sur une cause noble, dont il retirera (peut-être) plus 
tard une certaine satisfaction ; et en refoulant, il s’offre une satisfaction 
inconsciente en se procurant des objets déguisés et méconnaissables.

Que peut-on retirer de ce détour par Freud, pour le problème qui 
nous occupe ici ? Il m’a semblé acceptable de considérer qu’une pulsion 

���.	 Freud, il est vrai, s’intéresse peu aux déviants : il s’occupe essentiellement de ceux qui, ayant 
intériorisé profondément les contraintes de leur milieu socioculturel, souffrent d’une 
conscience morale tellement tyrannique qu’ils en tombent « malades ».

���.	 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire..., op. cit., p. 465.
���.	 Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 25.
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contrariée constitue un excellent exemple d’attente insatisfaite. En effet, 
comme les attentes, la pulsion s’investit sur des objets du désir, culturel-
lement et socialement connotés, que la vie sociale autorise quand ils sont 
légitimes et interdit quand ils ne le sont pas, et qui offrent donc à l’indi-
vidu une satisfaction relative, jamais définitive et toujours incomplète. Il 
m’a donc paru pertinent de m’inspirer de la typologie de Freud pour 
distinguer quatre manières différentes, pour un individu, de traiter ses 
tensions existentielles en modifiant, en profondeur, sa subjectivité.

Cependant, l’analogie a des limites30 : la pulsion n’est pas seulement 
psychique ; elle est aussi somatique, alors que les attentes relationnelles, 
dont il est question ici, ne le sont pas. Cette différence est importante ; 
en effet, parce qu’elle est somatique (comme la faim ou la soif), l’individu 
ne peut jamais, selon Freud, renoncer à une pulsion : c’est un appétit, 
qui agit de l’intérieur, comme une force insatiable, qui renouvelle 
constamment son appel à la satisfaction ; il ne peut donc que compenser 
la perte des objets désirés ou persévérer dans leur recherche. Il n’en va 
pas de même pour les attentes relationnelles : n’étant pas d’origine 
somatique, leurs exigences de satisfaction sont moins impératives et 
l’individu peut aussi abandonner la recherche des objets de satisfaction. 
Une seconde différence importante doit être signalée : s’il y a refoule-
ment, c’est toujours parce que la pulsion s’investi sur des objets illégiti-
mes ; or, une attente relationnelle peut se fixer sur des objets légitimes, 
mais inaccessibles, ou d’accès difficile, ce qui laisse à l’individu la possi-
bilité d’y renoncer temporairement ou définitivement, de s’en détacher, 
mais aussi celle de chercher à les concilier, à les poursuivre tous à la 
fois.

1.4.3	 Les destins des attentes relationnelles

Dès lors, nous pouvons avancer provisoirement l’idée que, pour faire 
face à ses tensions existentielles, l’individu disposerait au moins de quatre 
grandes voies de résolution – persévérer, compenser, abandonner ou se 

���.	 Je souligne ici que cet apport conceptuel fort pertinent est le fruit d’une contribution critique 
de Giovanna, au cours de notre travail commun de recherche. Insatisfaite de mes interpréta-
tions, poussant plus loin l’analyse réflexive de son propre cas, elle a introduit trois logiques 
supplémentaires du sujet : celle de l’ajournement, celle de la conciliation et celle du renonce-
ment. Comme je n’avais pas pensé à ces trois logiques lors de mes premiers essais, elles n’ont 
pas été appliquées aux cas de Guillaume et de Joaquin, mais seulement à ceux de Giovanna 
et de Lia. En outre, c’est de mon travail avec Lia qu’a surgit encore une autre forme de 
logique du sujet, celle du détachement. Qu’elles en soient ici sincèrement remerciées.
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distancier – et que chacune d’elles peut se subdiviser en deux logiques 
du sujet.

Persévérer

L’individu qui persévère dans son attente continue à désirer les objets 
qui peuvent y répondre, mais il cherche à se les procurer par d’autres 
voies : soit en se préparant mentalement à passer à l’acte (et donc à 
affronter les autres significatifs, personnalisés ou institués) ; soit, s’ils sont 
d’accès difficiles, en refusant de choisir et en cherchant à les concilier. 
Dans les deux cas, l’individu obéit à son identité désirée, sortant des 
limites qui lui sont assignées par la culture ou par les contraintes de ses 
relations avec les autres. Cette persévérance peut donc revêtir deux 
formes :

–	 par l’affrontement, le sujet se prédispose – en adoptant certaines 
idées, dans « l’air du temps » ou certaines opinions sur les causes 
de sa frustration – à revendiquer la satisfaction de son attente par 
l’objet qui lui paraît adéquat, à chercher à l’imposer malgré les 
autres, à braver, à affronter l’interdit social et culturel. Il peut  
le faire par une voie pacifique, légitime, en cherchant à faire 
reconnaître son droit sur les objets qu’il convoite (par exemple, 
en luttant pour défendre ses droits) ou, au contraire, par la vio-
lence, toujours illégitime ;

–	 par la conciliation, le sujet se refuse à choisir, il accepte les incohé-
rences entre ses attentes insatisfaites, les contradictions et les frus-
trations relatives qu’elles engendrent, mais il cherche à combiner, 
à faire coexister plusieurs attentes, même s’il sait qu’en se prépa-
rant à se battre ainsi sur plusieurs fronts il risque de ne trouver 
partout que des satisfactions mitigées.

Compenser

L’individu insatisfait agit ici comme sujet, tout en restant pleinement 
dans le cadre de la légitimité culturelle : il renonce à un objet ou à une 
attente pour en investir un ou une autre. Il peut faire cela par deux voies 
différentes :

–	 par la substitution, le sujet parvient à assumer sa condition sociale, 
c’est-à-dire à se contenter des compensations que la vie sociale 
lui apporte et faire son deuil de ce qui lui manque. La substitu-
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tion implique une attitude pragmatique : il faut savoir s’arranger 
avec soi-même, se mentir, ruser, finasser, s’accommoder31 ;

–	 par la sublimation, le sujet s’investit dans une grande « Cause » (la 
science, la politique, l’art, l’altruisme...). Il obéit à un idéal du 
moi qu’il a construit par identification avec des personnages de 
référence – qui peuvent aller de ses propres parents, à des dizaines 
d’autres modèles identitaires que la culture lui prodigue à profu-
sion. Il peut penser que cette voie lui rapportera un jour, par 
surcroît, d’autres satisfactions qu’il espère encore : de la recon-
naissance, de la rassurance, de l’épanouissement, et même, qui 
sait, de l’emprise sur les autres.

Abandonner

Il peut abandonner provisoirement ou définitivement, réellement ou 
apparemment : ces modalités se combinent de différentes manières :

–	 par l’ajournement, le sujet abandonne provisoirement l’objet de 
son attente : il reporte, il diffère, il se dispose à attendre une occa-
sion favorable, il investit, il prépare des conditions meilleures 
pour affronter plus tard, il inscrit son effort dans la durée, dans le 
moyen ou le long terme ; et bien sûr, il peut attendre longtemps 
et même déguiser un renoncement en ajournement ;

–	 par le renoncement, le sujet abandonne définitivement : dans ce cas, 
il se fait une raison, il vit avec son manque, il l’assume, il fait son 
deuil, il finit par s’y habituer et parvient à ne plus y penser, sauf  
quand certaines circonstances viennent le lui rappeler. Mais il 
n’en souffre plus : il n’est pas devenu ce qu’il aurait voulu, mais il 
lui fallait faire des choix, il a fait autre chose dans la vie et en est 
satisfait. Bien sûr, il aurait pu..., mais « on ne peut pas tout 
faire » !

���.	 Comment en vient-il à intérioriser les raisons qui l’amènent à renoncer à certains objets pour 
en préférer d’autres ? Comment en vient-il à n’avoir plus besoin de « se contenter », mais à se 
sentir, simplement, content et fier de sa condition ? La question reste complexe. En s’appuyant 
sur les travaux de certains psychologues sociaux, on peut penser qu’il se conforme à sa condi-
tion pour s’éviter les ennuis, les problèmes qui pourraient en résulter pour lui s’il ne s’y 
soumettait pas – la dissonance cognitive (Festinger), la désapprobation du groupe (Asch, 
Schachter), les coûts de l’affrontement (Milgram), la détérioration de l’image de soi (Tajfel, 
Rubin) – et qu’il trouve une récompense morale (Barrington, Moore) à souffrir pour respecter 
ses engagements (Kiesler) envers une condition sociale pour laquelle il vaut la peine de 
vivre... et de mourir !
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Se distancier

Enfin, par des procédés conscients ou inconscients, le sujet peut 
tenter de se dégager, de s’abstraire, d’oublier :

–	 par le détachement de l’objet de son désir, il peut le relativiser, voire 
le mépriser, au nom d’une sagesse de vie (qu’il trouvera, par 
exemple dans le zen, le yoga, le taïchi, dans la méditation, la 
philosophie...) ou même, quoi qu’en dise Freud, dans certaines 
religions (la mystique chrétienne, le bouddhisme...) ;

–	 par le refoulement, le sujet repousse son attente dans son incons-
cient, il s’efforce de l’oublier, ou il l’oublie vraiment ; elle fera 
retour sous d’autres formes, par des voies détournées, déplacées, 
déguisées, qui lui procureront peut-être quelque satisfaction. 
Ainsi, la maladie physique (somatisation) ou mentale (la névrose, 
par exemple) lui permet de se procurer des satisfactions imagi-
naires ou réelles : plus d’emprise sur les autres (le pouvoir des 
malades), certaines formes de reconnaissance (le respect dû à 
une victime), un plus grand confort (ne plus aller travailler, par 
exemple).

Nous retiendrons donc, provisoirement, qu’être sujet c’est, d’une 
part, savoir construire un récit crédible sur soi-même et, d’autre part, 
savoir combiner (consciemment ou non, volontairement ou non) ces 
huit logiques de traitement des tensions existentielles. Bien entendu, il 
existe des liens entre les récits que l’individu tient sur lui-même et les 
processus psychiques par lesquels il se prépare à adopter une ou plu-
sieurs de ces logiques. On peut faire raisonnablement l’hypothèse que, 
plus le récit se fonde sur l’accommodation, plus l’individu se prépare 
mentalement abandonner ou à compenser ; par contre, plus il se fonde 
sur la réflexivité, plus il se prédispose à persévérer ou à se distancier.

Il importe de rappeler encore une fois que ces logiques du sujet ne 
sont pas des actions sur les autres, mais bien sur soi. Ce sont des opéra-
tions mentales, par lesquelles l’individu crée en lui des dispositions psy-
chiques qui le préparent mentalement à agir : il se convainc, il croit, il 
met en doute, il minimise, il valorise, il oublie, il rationalise, il supporte, 
il attend, il rejette ou il adhère à des idées, des opinions, des attitudes, 
bref, il « se donne des raisons » qui vont faire de lui un acteur.
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1.4.4	 La place de la liberté dans les logiques du sujet

Être sujet n’équivaut pas à être libre. Cependant, même si les logi-
ques du sujet n’obéissent pas exclusivement à l’exigence de liberté de 
l’individu, c’est néanmoins dans ce travail du sujet que s’exprime d’abord 
son désir de se libérer des contraintes socioculturelles et matérielles ; et 
c’est ce travail sur soi qui va le mener à poser des actes libres. Comment 
ce désir de liberté se manifeste-t-il dans les logiques du sujet ?

Rappelons d’abord la définition de l’acte libre, à laquelle nous a 
conduit le chapitre premier : un acte est libre si : 1. l’individu sait pour-
quoi il veut ce qu’il veut (conscience) ; 2. s’il a vraiment décidé de faire ce 
qu’il fait (volonté) ; 3. s’il s’attaque effectivement à une forme d’aliénation 
qu’il subit (paxis) ; 4. s’il le fait parmi (avec ou contre) les autres (socialité). 
Ce qui nous intéresse, à ce stade de la démarche, ce sont les deux 
premiers termes de cette définition.

Par ses logiques du sujet, l’individu opère des choix. Sachant que le 
critère de la légitimité n’intervient pas dans l’appréciation de la liberté, 
le sujet peut être considéré comme libre, pourvu qu’il soit conscient des 
logiques qu’il adopte et que ses choix soient volontaires.

Idéalement, l’individu peut être libre, quelle que soit sa logique du 
sujet : s’il est très réflexif, très lucide, il peut savoir pourquoi il persévère, 
compense, abandonne ou se distancie, et parvenir, par un effort volon-
taire, à modifier son psychisme en fonction de ses préférences. Mais, le 
plus souvent, il n’en va pas ainsi : la volonté manque (« je sais, mais c’est 
plus fort que moi ») et/ou la conscience est insuffisante (et quand elle fait 
défaut, le choix ne saurait être volontaire).

Toutes les logiques du sujet ne sont donc pas équivalentes du point 
de vue de l’acte libre. Pour affronter ou pour concilier, il faut certes une 
grande volonté, mais pas forcément beaucoup de conscience : l’individu 
sait-il pourquoi il ne peut se passer de satisfaire son attente par les objets 
de son désir ? Pour ajourner, il en faut beaucoup aussi, mais l’individu 
sait-il pourquoi il reporte l’affrontement à plus tard ? Pour sublimer ou 
se détacher, il faut certes faire preuve d’une certaine volonté pour mettre 
en œuvre son choix, mais sait-il pourquoi il investit sa créativité sur telle 
cause légitime ou pourquoi il adhère à telle croyance ? Pour renoncer, il 
faut souvent du courage, mais sait-il pourquoi il fait ce sacrifice ? Pour 
substituer, il ne faut plus disposer que de la volonté de se résigner, mais 
sait-il ce qui le porte à préférer telle compensation à telle autre ? Enfin, 
pour refouler, la volonté n’est pas nécessaire et l’inconscience est même 
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préférable ! Ainsi, chaque logique du sujet combine à sa manière des 
degrés divers de conscience et de volonté, donc aussi de liberté.

1.5	P roposition 5 : Des logiques du sujet aux raisons d’agir

Nous aboutissons ainsi à la cinquième étape de la démarche, dont 
l’objet est de répondre à la question : comment, en développant sa capa-
cité d’être sujet, l’individu forme-t-il ses raisons d’agir ? Nous savons 
déjà qu’en pratiquant les relations sociales, il a intériorisé des attentes 
relationnelles qui ne sont jamais que provisoirement et partiellement 
satisfaites par cette pratique ; nous savons aussi qu’il en résulte des 
tensions existentielles dans son identité et qu’il les gère en combinant un 
récit identitaire et des logiques du sujet. Mais être sujet n’est pas encore 
être acteur : agir sur soi et agir sur les autres sont deux choses très 
différentes et, pour être acteur, il faut se donner des raisons d’agir. Com-
ment ?

1.5.1 Trois processus psychiques

Les motivations de l’action sont contenues, à l’état latent, dans les 
attentes relationnelles. L’individu a intériorisé les sens culturels disponi-
bles dans son milieu : les idéologies, les utopies, et les valeurs, les intérêts, 
les affects et les traditions qu’elles charrient ; il sait ou il sent ce qu’il 
espère, et aussi les ressources limitées dont il dispose, et il s’est psycho
logiquement préparé à agir par les logiques du sujet. Cependant, pour 
transformer ces motivations latentes en raisons actives, il faut encore 
qu’il les « travaille » : qu’il se donne des raisons légitimes, volontaires et 
vitales (raisons spontanées) et qu’il dissimule aux yeux des autres et, si 
possible, à sa propre conscience, ces autres raisons, difficiles à avouer, 
qui sont illégitimes, involontaires ou pulsionnelles (raisons profondes).

C’est ici qu’interviennent les trois traditions théoriques que la socio-
analyse voudrait articuler. En effet, pour séparer ainsi ses raisons spon-
tanées de ses raisons profondes, et dissimuler les secondes derrière les 
premières, l’individu met en œuvre trois processus psychiques qui relè-
vent précisément de ces trois traditions.

Le processus d’idéologisation

Selon la théorie de l’idéologie, l’être humain tend à (se) cacher les 
raisons illégitimes de sa conduite derrière des raisons légitimes : en effet, 
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quand sa conduite est déviante par rapport aux normes en vigueur, 
quand il désire satisfaire ses attentes en se procurant des « objets » que 
son milieu réprouve, il tend à se donner de « bonnes raisons » pour ne 
pas être obligé d’avouer les « mauvaises ». Et ce, d’autant plus que notre 
culture valorise fortement la cohérence entre le discours et la conduite : 
la main gauche ne doit pas – ne devrait pas – ignorer ce que fait la 
droite. Il convient, dès lors, de ne pas laisser voir (et, si possible, ne pas 
voir soi-même) que nos conduites obéissent aussi des raisons illégitimes. 
C’est donc par un processus d’idéologisation que l’individu sépare ses 
raisons légitimes de ses raisons illégitimes, met volontiers les premières 
en avant, et préfère taire les secondes. Ce faisant, l’individu mystifie les 
autres (et lui-même) : il cache des raisons inavouables (ou moins avoua-
bles) derrière celles qu’il peut reconnaître. Ayant trouvé une « bonne » 
raison pour (s’)expliquer, il n’est pas obligé d’en donner d’autres, il peut 
les taire, il peut même essayer de les oublier lui-même et de se convain-
cre de ses bonnes intentions, de sa bonne foi. Il peut faire cela consciem-
ment (voire cyniquement) ou plutôt inconsciemment.

Le processus de maîtrise

Selon la théorie de l’habitus, l’être humain tend à ignorer les raisons 
involontaires de sa conduite parce qu’il les a intériorisées et qu’elles agis-
sent donc à son insu. Mais le modèle culturel de la modernité rationa-
liste survalorise la maîtrise de soi et de la nature, et celui de la moder-
nité subjectiviste survalorise les capacités de l’individu d’être maître de 
sa destinée personnelle. Cette culture moderne, qui veut que le monde 
soit le produit de l’agir humain, a besoin d’individus conscients et libres 
– ou tout au moins qui croient l’être – et nous incite donc à élucider nos 
raisons, à les connaître, à nous donner des raisons volontaires pour 
expliciter les motions involontaires qui gouvernent nos conduites. Nous 
défendons ici l’idée que, même lorsque les objets qu’il convoite sont 
légitimes et moraux, ce déterminisme culturel et social qu’il sent peser 
sur lui va à l’encontre de son désir de se percevoir comme sujet de son 
existence et est préjudiciable à l’estime qu’il se porte. Aussi, il éprouve le 
besoin de nommer, de mettre des mots sur ce sentiment confus qu’il a 
d’être impulsé malgré lui, et cherche à formuler une raison volontaire 
pour (se) donner le sentiment de contrôler sa conduite. C’est donc par 
un processus de maîtrise que l’individu sépare ses raisons volontaires de 
ses raisons involontaires. Il peut faire cela plus ou moins inconsciem-
ment.

pdf écran Bajoit.indb   126 18/11/09   09:48:08



		C  hapitre 2 — Vers une socio-analyse des raisons d’agir	 127

Le processus de censure

Cependant, l’illégitime et l’involontaire dont il est question ici sont 
exclusivement culturels, et l’être humain ne se réduit pas à son existence 
sociale : il est aussi un être biologique. Nous avons distingué, ci-dessus, 
les attentes relationnelles et les pulsions, mais en signalant que ces der-
nières peuvent être considérées, du point de vue de la socio-analyse, 
comme un cas particulier des premières. En effet, l’énergie pulsionnelle, 
à la fois somatique et psychique, dont traite Freud et la psychanalyse, 
intervient évidemment dans la construction des raisons d’agir : les 
pulsions de vie et de mort s’investissent sur des objets socioculturels de 
satisfaction, qui sont plus ou moins légitimes, et contribuent ainsi à la 
formation des attentes relationnelles. Nous ne pouvons donc pas rendre 
compte des attentes relationnelles, et des raisons d’agir qui en découlent, 
sans faire intervenir cette troisième approche : les pulsions sont autre 
chose que de l’habitus ou de l’idéologie ; elles renvoient à un élan vital 
biologique.

C’est précisément de cela que traite la théorie de l’inconscient, telle 
que le conçoit Freud. Selon cette théorie, l’être humain tend à censurer 
les raisons pulsionnelles de sa conduite et préfère invoquer, pour (s’)ex-
pliquer l’énergie qu’il sent sourdre en lui et qui le pousse vers certains 
objets interdits des raisons que nous appellerons vitales. Très provisoire-
ment, il semble que l’on puisse considérer que la censure n’est que la 
combinaison des deux processus précédents : une idéologisation (pour 
cacher le désir d’un objet illégitime) qui s’accompagne d’une maîtrise 
(pour cacher le caractère involontaire de la motivation). L’acteur, rusant 
avec lui-même (pour conserver son estime de soi) autant qu’avec les 
autres (pour conserver leur approbation sociale), énonce des raisons 
vitales, pour en cacher d’autres qui l’incitent malgré lui à rechercher des 
objets que son milieu social et culturel lui interdit de se procurer. Censu-
rer, c’est à la fois idéologiser et maîtriser : ce n’est pas seulement faire 
disparaître quelque chose (ici les raisons pulsionnelles), c’est aussi faire 
apparaître autre chose (ici les raisons vitales) pour pouvoir (se) donner le 
sentiment de poursuivre des fins légitimes et volontaires. L’usage du mot 
« vital », en relation avec le mot « pulsionnel », peut surprendre. Il m’est 
venu directement des analyses de cas. Quand ils font référence à cette 
énergie pulsionnelle, qu’elle soit orientée vers la vie (tournée vers l’auto-
conservation ou vers la libido) ou vers la mort (tournée vers l’agressivité 
envers les autres, sadisme, ou envers eux-mêmes, masochisme), les quatre 
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personnes analysées ont fait référence à une raison qu’elles ont elles-
mêmes appelée « vitale » : Guillaume a jugé vital d’épanouir sa sexualité, 
Joaquin de refuser son destin familial, Giovanna de disposer du temps 
d’écrire (« sinon j’étouffe, je meurs », dit-elle) et Lia s’inquiète de man-
quer de l’élan vital qu’il lui faudrait pour mener sa renaissance jusqu’à 
son terme.

1.5.2	 Les raisons d’agir

À ce stade de notre recherche, nous pouvons distinguer ainsi six 
types de raisons d’agir : trois d’entre elles sont des raisons spontanées, 
que l’individu énonce facilement parce qu’elles sont légitimes, volontai-
res et/ou vitales ; les trois autres sont des raisons profondes, qu’il énonce 
difficilement ou pas du tout – même quand il en est conscient – parce 
qu’elles sont illégitimes, involontaires et/ou pulsionnelles. Précisons que 
les raisons spontanées ne sont pas de simples prétextes, de pures illu-
sions : elles participent pleinement de la « matrice motivationnelle » de 
l’individu ; il croit fermement en ces raisons qu’il reconnaît, qu’il avoue, 
et il oriente effectivement sa conduite en s’en inspirant autant que de ses 
raisons profondes. Dès lors, on peut penser que, dans l’interprétation de 
n’importe quelle conduite ou attitude importante dans la vie d’une 
personne, ces six raisons interviennent, qu’aucune n’est plus ou moins 
importante qu’une autre, et qu’elles forment un ensemble articulé par 
l’action du sujet sur lui-même.

Comme je vais tenter de le démontrer par des analyses concrètes, les 
raisons spontanées peuvent, avec la collaboration active de la personne 
analysée, nous mener à ses raisons profondes, parce qu’elles en portent 
la trace dans son récit identitaire et dans ses logiques du sujet : derrière 
chaque raison que l’individu invoque spontanément se cache une autre 
raison dont il est, selon les cas, conscient, préconscient ou inconscient, 
qu’il révèle plus ou moins difficilement, mais que l’analyste peut mettre 
au jour avec son aide. Pour aboutir à ce résultat, le chercheur doit 
concentrer son attention sur le « démontage » des processus psychiques 
exposés ci-dessus, en partant des logiques du sujet de la personne analy-
sée. En effet :

–	 s’il persévère (par affrontement ou conciliation), l’individu tend à se 
donner des raisons légitimes pour lesquelles il tient à se procurer 
les rétributions que les autres lui refusent. Il explicitera ces rai-
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sons, que le chercheur pourra discuter avec lui, lui proposant des 
hypothèses afin de mettre au jour ce qu’elles cachent (processus 
d’idéologisation) ;

–	 s’il compense (par sublimation ou substitution) ou s’il abandonne (par 
ajournement ou renoncement), l’individu adhère à des causes, 
ou valorise des succédanés, ou se contente provisoirement ou 
définitivement de ce qu’il a. Là encore, il se donnera des raisons 
volontaires, que le chercheur pourra lui renvoyer pour tenter de 
révéler ce qu’il ignore ou dit ignorer (processus de maîtrise) ;

–	 enfin, s’il se distancie (par détachement ou refoulement), l’individu 
continue à sentir, au fond de lui, l’énergie qui le porte à recher-
cher des objets interdits, et, pour tenir le coup, il s’efforce, stoï-
quement, de maîtriser son corps (il prend du prozac, il fait du 
yoga ou du taïchi !). Là aussi il explicitera des raisons vitales qui 
peuvent faire l’objet d’une discussion visant à élucider les raisons 
pulsionnelles qu’elles dissimulent (processus de censure).

Ce sont donc les logiques du sujet qui activent les processus psychi-
ques par lesquels l’individu sépare ses raisons spontanées de ses raisons 
profondes ; dès lors, ce sont ces mêmes logiques qui peuvent nous mener 
des premières aux secondes. Ces trois processus psychiques, par lesquels 
les logiques du sujet construisent les raisons d’agir, sont déjà, en soi, fort 
complexes, mais ils le sont plus encore quand ils se combinent. Prenons 
un exemple.

Des centaines de jeunes citoyens des États-Unis, précaires ou chô-
meurs dans les petites villes ou villages du Texas profond, se sont enga-
gés, comme volontaires, dans l’armée américaine, et accomplissent 
aujourd’hui des missions en Irak. Ils s’y sont décidés pour des nombreu-
ses raisons, mais, notamment, pour sortir de leur bled ennuyeux et sans 
avenir, voir du pays et gagner beaucoup d’argent en peu de temps, etc. 
(ce sont leurs raisons illégitimes ou, du moins, pas très légitimes). Quand 
on les interroge sur leurs motivations, ils ne soufflent mot de ces motifs 
suspects et disent vouloir aider le peuple irakien à instaurer un régime 
démocratique, défendre la civilisation occidentale contre la menace 
terroriste, servir leur patrie, etc. (ce sont leurs raisons légitimes). Ils peu-
vent donc se servir des raisons légitimes pour cacher les raisons illégiti-
mes (processus d’idéologisation). En effet, puisqu’en réalisant les pre-
mières (rétablir la démocratie, etc.), ils obtiendront aussi les secondes 
(gagner un bon salaire, etc.), leur main droite peut ignorer ce que fait 
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leur main gauche, puisque ce que leurs deux mains font ensemble n’est 
pas contradictoire : en portant haut les valeurs états-uniennes dans le 
monde, ils ont trouvé un emploi bien payé !

Ce discours serait de l’idéologie à l’état pur si ces jeunes gens mysti-
fiaient cyniquement leurs auditeurs. Mais ils ne sont pas (tous) cyniques : 
on peut penser qu’ils croient vraiment ce qu’ils disent, qu’ils sont pro-
fondément fiers d’être citoyens des États-Unis, qu’ils veulent vraiment 
défendre leur pays et le monde occidental contre les terroristes, qu’ils 
sont convaincus que la démocratie est un grand cadeau qu’ils peuvent 
faire au peuple irakien ; certains parviennent même encore à se convain-
cre qu’il y avait bien en Irak des « armes de destruction massive »..., ce 
qu’ils ont d’ailleurs tout intérêt à croire ! Par leur socialisation, ils ont 
incorporé (raisons involontaires) à la fois les valeurs nobles de leur cultu-
re (le goût de la liberté, la foi dans la créativité, l’initiative individuelle, 
la compétition, la réussite, etc.), mais aussi celles qui le sont beaucoup 
moins (le goût de l’argent, de la domination impérialiste sur le monde, 
la croyance en la supériorité de leur pays, etc.). Les plus nobles de ces 
raisons peuvent leur servir à maîtriser, à élucider, à expliciter (raisons 
volontaires) les plus haïssables (processus de maîtrise).

Vouloir gagner de l’argent, voir du pays, vivre un peu d’aventure, est 
certes moins légitime que de protéger sa patrie menacée par le terrorisme 
ou prétendre apporter la démocratie au monde entier ; mais ce n’est 
cependant pas très illégitime. Par contre, torturer ou tuer des Irakiens 
tous les jours et, ce qui est pire encore, y trouver sinon du plaisir, du 
moins une certaine satisfaction, c’est plus difficile à justifier. Il leur faut 
donc nier ces raisons : leur goût pour les armes et la violence, leur besoin 
d’avoir toujours un ennemi à abattre, leur penchant pour la torture, leur 
machisme et leur racisme primaires, toute cette face obscure de l’iden-
tité de beaucoup d’« honnêtes » citoyens des États-Unis (raisons pulsion-
nelles). On peut penser que plus cette négation sera nécessaire, plus ils 
auront besoin de réaffirmer la nécessité de protéger leur pays et l’Occi-
dent tout entier contre la « barbarie » (raisons vitales).

1.6	P roposition 6 : Des raisons d’agir aux logiques d’action

Nous arrivons ainsi à la sixième étape de la démarche, terme de ce 
cheminement par les détours complexes des logiques humaines. Les 
questions qui se posent maintenant sont : comment la conduite ou l’atti-
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tude que nous venons d’interpréter inspire-t-elle les logiques d’action de 
l’individu sur les autres, et quelle est la part de liberté dans cette 
action ?

1.6.1	 Les logiques de solidarité et d’échange

J’ai proposé ailleurs32 quelques concepts pour analyser les logiques 
d’action. Je rappelle que j’entends par « acteur » une capacité de l’indi-
vidu d’agir sur les autres, donc sur les contraintes sociales et culturelles 
qu’ils lui imposent dans les relations sociales, que ce soit pour les repro-
duire ou pour les changer. L’action sociale est toujours une capacité de 
traiter, de gérer le conditionnement social. L’individu peut faire cela en 
agissant seul ou avec d’autres.

Les logiques d’échange sont celles que met en œuvre un individu ou un 
groupe envers d’autres individus ou groupes qui sont engagés dans des 
logiques d’action différentes des siennes : ils n’ont pas les mêmes finali-
tés, ni les mêmes compétences, ne disposent pas des mêmes ressources, 
ni des mêmes rétributions, et ils ont une capacité différente d’emprise 
sur les enjeux des relations sociales. Envers ces acteurs différents, les 
échanges peuvent être coopératifs, concurrentiels, conflictuels ou contra-
dictoires, selon qu’ils sont consensuels ou « dissensionnels » et qu’ils sont 
inclusifs ou exclusifs.

Les logiques de solidarité sont celles que mettent en œuvre des individus 
qui sont engagés dans les mêmes logiques d’action, ceux qui croient bon 
de s’unir pour être plus forts, plus efficaces, dans leur tentative pour agir 
sur leur milieu. Les liens qui les unissent peuvent être fonctionnels, 
contractuels, sériels ou fusionnels, selon que ces liens sont instrumen-
taux ou expressifs et que le leadership du groupe est hiérarchique ou 
autonome.

Ce qui nous intéresse ici, c’est de qualifier, du point de vue de ces 
logiques d’action, la conduite ou l’attitude qu’il nous faut interpréter, 
afin de voir de quelle manière elle inspire l’action de l’individu sur son 
milieu, comment il s’en sert pour modifier son contexte social ou maté-
riel en étant acteur.

���.	 Dans Le changement social (op. cit., chap. VI). Et surtout, dans El Cambio social (Madrid, Siglo 
XXI, 2008, capítulo VI), qui en présente une version révisée, légèrement différente. Je me 
contente donc de les rappeler ici.
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1.6.2	 La part de liberté dans la conduite

Ce qui nous intéresse maintenant, ce sont les quatre termes de la 
définition de la liberté, élaborée au chapitre I, et qui a été rappelée ci-
dessus. Les deux premiers nous intéressent encore parce que, si la liberté 
n’est pas intervenue dans les logiques du sujet, par lesquelles l’individu a 
construit ses raisons d’agir, on ne peut évidemment pas considérer que 
sa conduite ou son attitude puisse être ou avoir été libre. Un acte incons-
cient ou involontaire ne peut jamais être considéré comme libre, même 
si l’individu fait ce qu’il peut, avec ou contre les autres, pour obtenir la 
satisfaction de ses attentes insatisfaites.

À supposer que la conscience et la volonté soient intervenues, au 
moins en partie, dans la conception d’une conduite ou d’une attitude, 
on peut alors parler d’acte libre, à condition que l’individu s’attaque 
effectivement à une forme de domination et d’aliénation qu’il sent peser 
sur lui, qu’elle provienne des autres, de son milieu ou de son propre 
psychisme. Qu’il parvienne à ses fins ou non importe peu du point de 
vue qui nous occupe : les conséquences de l’acte libre n’entrent pas dans 
l’évaluation de la liberté. Ce qui compte, c’est que, par sa praxis, il ait 
effectivement cherché à intervenir sur les contraintes sociales, culturelles 
et techniques, pour tenter de les transformer, de les faire reculer : qu’il 
ait fait ce qu’il pouvait, compte tenu des limites qui sont les siennes et de 
celles que les autres et les objets matériels lui imposent.

Enfin, l’acte libre suppose toujours une action aux prises avec le 
milieu, puisque c’est de là que lui viennent, par la pratique des relations 
sociales dans un contexte matériel donné, les déterminismes qui limitent 
la satisfaction des attentes relationnelles. Cette recherche d’une plus 
grande satisfaction de ces attentes constitue l’enjeu de l’action. L’acte 
libre implique donc toujours une action contre certains autres (logique 
d’échange) et avec l’aide des certains autres (logique de solidarité).

2.	P roposition méthodologique : une grille d’analyse

Mon but est d’exposer ici comment j’ai cru bon de procéder pour 
analyser les conduites des personnes dont il sera question dans la seconde 
partie de cet ouvrage, les difficultés que j’ai rencontrées et les solutions 
mises en œuvre. Je suis bien conscient que l’expérience dont je dispose 
est encore très limitée, puisqu’elle ne porte que sur quatre cas. Il faut 
donc s’attendre à ce que la suite de cette recherche introduise encore de 
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nombreuses modifications, tant dans la proposition théorique que dans 
la méthodologie.

2.1	D e la représentativité

Les quatre analyses ont en commun d’avoir porté sur des personnes 
qui ont voulu, dans le cours de leur existence – soit à une époque donnée, 
soit au long de leur vie – se (re)prendre en main, (re)devenir sujets de 
leur destinée, augmenter leur liberté d’action dans leur contexte rela-
tionnel. Pour ce faire, Guillaume a jugé nécessaire de se séparer de sa 
femme, Giovanna de se battre pour avoir le temps d’écrire, Joaquin de 
refuser le destin que sa famille lui réservait et Lia d’arrêter de boire et de 
refaire sa vie. Chaque cas est évidemment tout à fait spécifique, irréduc-
tible à aucun autre. Ils ne sont comparables que sur un point : ils ont 
voulu être sujets et acteurs de leur existence, ils ont voulu se libérer. C’est 
en cela qu’ils sont représentatifs, par rapport à l’objet même de cette 
recherche : découvrir le contenu de la « boîte noire » entre les contrain-
tes structurelles et les logiques d’action, en analysant comment les indi-
vidus se construisent comme sujets et comme acteurs, comment ils font 
leur vie avec la vie qui leur est faite. Cependant, que peut-on conclure 
d’une recherche portant sur si peu de cas ?

Je vois bien que la méthode préconisée ici comporte des limites, mais 
je reste convaincu que, par rapport aux objectifs poursuivis, elle est tout 
à fait adéquate. En effet, la représentativité, telle qu’on la conçoit en 
sciences sociales, convient mieux à une analyse des causes (pourquoi ?) 
ou des conditions (quand ?) d’un phénomène, qu’à une analyse des pro-
cessus (comment ?) qui le produisent. Or, la socio-analyse recherche 
avant tout des processus.

Certes, la comparaison avec la psychanalyse est délicate et exige la 
plus grande modestie. Pourtant, Freud s’est trouvé, me semble-t-il, au 
moins à un moment donné de son itinéraire intellectuel dans une situa-
tion semblable. Quand il s’efforçait de mettre au jour les processus de la 
névrose, les cas sur lesquels il s’appuyait étaient non seulement peu 
nombreux, mais n’étaient en rien représentatifs d’une catégorie quel-
conque d’individus33. Freud ne se préoccupe pas de représentativité ; 
d’ailleurs, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu, puisque ces cas se 

���.	 Voir Cinq Psychanalyses : l’hystérie (Dora), 1905 ; la phobie (le petit Hans) et la névrose obses-
sionnelle (l’homme aux rats), 1909 ; la paranoïa (le président Schreber), 1911 ; la névrose 
infantile (l’homme aux loups) (Paris, PUF, 1975).
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sont présentés à lui, un à un et par hasard. Cela ne l’a pas empêché, 
pendant des années de travail, d’ébaucher, de construire, d’affiner une 
proposition théorique – toujours provisoire –, au fur et à mesure qu’il 
découvrait l’importance de certains processus34. Je suis convaincu, com-
me lui, que quelques individus, pris au hasard, peuvent nous en appren-
dre autant que des dizaines ou des centaines, à condition de descendre 
profondément, d’atteindre les niveaux enfouis de leur conscience et de 
leur inconscient, pour y découvrir les processus par lesquels ils construi-
sent leur identité, leurs raisons d’agir et leurs logiques d’action sur eux-
mêmes et sur les autres. Comme le disait aussi Bergson : « Point n’est 
besoin d’associer plusieurs faits de conscience pour reconstituer la per-
sonne : elle est tout entière dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on sache 
le choisir35. »

2.2	D u mode d’emploi

Par souci de rigueur, afin de montrer clairement comment j’ai pro-
cédé, j’ai élaboré une grille d’analyse. La démarche comporte six étapes 
qui, bien entendu, se chevauchent dans les interviews, plus un retour 
indispensable sur la théorie à la fin de chaque rapport de recherche. Je 
l’ai appliquée de manière très flexible, afin de laisser aux intéressés la 
plus grande liberté de s’exprimer, mais j’ai veillé cependant à bien les 
informer des étapes successives. Je leur ai proposé de lire une synthèse 
de la théorie et je les ai explicitement invités à la critiquer, ce qui a été 
très profitable. Je me suis efforcé aussi de les impliquer le plus possible 
dans la démarche, notamment en les invitant à rédiger des textes, voire 
à écrire eux-mêmes certaines parties des rapports de recherche.

Dans la rédaction de ces rapports, dont les versions successives ont 
été lues et discutées par les intéressés, j’ai reproduit rigoureusement la 
grille d’analyse présentée ci-dessous, afin de permettre la comparaison. 
Cette grille m’a beaucoup aidé à mettre de l’ordre dans une information 

���.	 Ces processus de la névrose, que Freud découvre progressivement sont : la résolution insatis-
faisante du « complexe d’Œdipe » et la formation conséquente d’une ambivalence des senti-
ments (amour/haine) envers le père et/ou la mère ; la formation d’un surmoi plus ou moins 
« tyrannique », qui entretient un sentiment de culpabilité à cause de cette ambivalence et qui 
exige des punitions pour racheter la « faute » de haïr ou de désirer ses parents ; le conflit 
psychique entre les désirs pulsionnels et les prohibitions, dans lequel l’individu se débat et 
l’angoisse qui en résulte ; le réveil de certains événements traumatisants de l’enfance, qui 
viennent encore exacerber le conflit et l’angoisse ; la régression vers des stades antérieurs du 
développement de la sexualité ; etc.

���.	 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 124-125.
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foisonnante et m’a permis de ne jamais perdre de vue l’objectif  pour-
suivi. Elle permettra aussi à ceux qui voudraient s’aventurer dans cette 
démarche de savoir comment procéder. Une présentation plus littéraire 
des rapports de recherche aurait été plus facile, et m’aurait séduit davan-
tage ; elle aurait eu aussi la vertu d’être moins lassante à lire et aurait 
permis d’éviter certaines répétitions, mais elle aurait eu pour effet de 
cacher le fil conducteur de la démarche et, surtout, de rendre difficile 
son utilisation par d’autres ; c’est pourquoi j’y ai renoncé.

Grille d’analyse

1.	D e la conduite à interpréter à la pratique des relations 
sociales (première étape)

1.1 La conduite ou l’attitude à interpréter
1.2 L’itinéraire de la personne et les événements décisifs
1.3 Les autres significatifs dans ses relations sociales

2.	D e la pratique des relations sociales aux attentes  
relationnelles (deuxième étape)

2.1 Attente de reconnaissance sociale
2.2 Attente d’épanouissement personnel
2.3 Attente de bien-être matériel
2.4 Attente de rassurance morale
2.5 Attente d’emprise sociale
2.6 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

3.	D es attentes relationnelles aux tensions existentielles 
(troisième étape)

3.1 Les sphères de l’identité et leurs tensions internes
	 3.1.1 Identité désirée ; 
	 3.1.2 Identité assignée ; 
	 3.1.3 Identité engagée
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3.2 Les tensions entre les sphères de l’identité
3.3 Les tensions entre les zones de l’identité
	 3.3.1 Le noyau identitaire (Z1) ; 
	 3.3.2 Les pressions s’exerçant sur le noyau identitaire ; 
	 3.3.3 Les formes de tensions existentielles

4.	D es tensions existentielles aux logiques du sujet  
(quatrième étape)

4.1 La construction d’un récit identitaire
	 4.1.1 L’accommodation ; 
	 4.1.2 La réflexivité
4.2 La construction des logiques du sujet
	 4.2.1 Logique d’affrontement ; 
	 4.2.2 Logique de sublimation ; 
	 4.2.3 Logique de substitution ; 
	 4.2.4 Logique de refoulement ; 
	 4.2.5 Logique d’ajournement ; 
	 4.2.6 Logique de renoncement ; 
	 4.2.7 Logique de conciliation ; 
	 4.2.8 Logique de détachement
4.3 La part de liberté dans les logiques du sujet

5.	D es logiques du sujet aux raisons d’agir  
(cinquième étape)

5.1 Les raisons d’agir
	 5.1.1 Raisons légitimes vs illégitimes ; 
	 5.1.2 Raisons volontaires vs involontaires ; 
	 5.1.3 Raisons vitales vs pulsionnelles ; 
	 5.1.4 Synthèse : la matrice motivationnelle
5.2 Processus psychiques et raisons d’agir
	 5.2.1 Processus d’idéologisation ; 
	 5.2.2 Processus de maîtrise ; 
	 5.2.3 Processus de censure
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6.	D es raisons d’agir aux logiques d’action (sixième étape)

6.1 Logiques de solidarité et d’échange
6.2 La part de liberté dans la conduite

7.	R etour sur la théorie et la méthode
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Seconde partie

Études de socio-analyse

Je sens en moi que je devrais, pour les années qui viennent, 
me retirer davantage des événements du monde et consa-
crer l’essentiel de mon temps à l’étude des relations inter-
personnelles, à chercher le sujet personnel dans l’expérience 
vécue la plus individuelle. [...] Chercher toujours plus à 
savoir comment tel ou telle vit sa vie.

(Alain Touraine, La recherche de soi, p. 134)
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Chapitre III

Guillaume ou la quête  
du masculin

Les hommes préfèrent les Danaïdes !
(Guillaume)

Guillaume était un ami de longue date1, et il l’est resté... malgré la 
socio-analyse ! Il est maintenant retraité, âgé de soixante-dix ans, habi-
tant avec sa seconde épouse, dans sa maison natale, à Hurteboise, dans 
l’Ardenne belge, près de Liège. Ayant montré de l’intérêt pour la recher-
che que j’entreprenais, il m’a lui-même proposé d’être, comme il l’a dit, 
mon premier cobaye. Nous nous sommes rencontrés une douzaine de 
fois dans le cadre de cette démarche. Je lui ai remis les différentes parties 
du présent rapport, au fur et à mesure que je l’élaborais. Il s’est montré 
très critique par rapport à certaines de mes interprétations et notre rela-
tion fut parfois quelque peu conflictuelle ; il a été jusqu’à interrompre 
nos discussions pendant quelques mois, avant de me proposer de 
reprendre le processus et de le terminer. Entre-temps, il avait achevé la 
rédaction de son autobiographie2 qu’il m’avait remise en lecture.

Je ne saurais dire ici tout ce que je lui dois. Étant la première per-
sonne avec laquelle j’ai appliqué la méthode, plusieurs des propositions 
théoriques, présentées dans le chapitre II, proviennent, non seulement 

1.	 Je l’ai connu il y a plus de vingt-cinq ans, quand, m’occupant moi-même de la question du 
développement à l’Université de Louvain, il m’avait invité à faire une conférence sur ce 
thème à l’intention des membres de l’ONG d’aide au développement qu’il avait créée, dans 
le collège où il était professeur d’histoire et de géographie. Outre notre intérêt pour cette 
question, nous nous sommes découverts d’autres points communs : notamment, il était, lui 
aussi, ingénieur commercial et avait repris d’autres études par la suite (une licence puis un 
doctorat en histoire), il était divorcé, nous avions presque le même âge... et nous aimions les 
mêmes bières !

2.	 Il s’agit d’un manuscrit autobiographique au titre évocateur, Guillaume l’encagé (ronéoté, 
240 p.) Il est composé de vingt-quatre textes, dont la moitié sont présentés sous forme de 
courtes pièces de théâtre.
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de mes recherches antérieures, mais également du travail, long, patient, 
réflexif, honnête, réalisé avec lui.

1.	D e la conduite à interpréter à la pratique  
des relations sociales

1.1	 La conduite ou l’attitude à interpréter

En 1974, alors qu’il venait d’avoir trente-sept ans, après quatorze 
ans d’un mariage loyal, Guillaume s’est séparé de sa femme. C’est un 
fait. C’est ce fait qu’il nous faut essayer de comprendre : pour quelles 
raisons a-t-il pris cette décision ? Toute la personne de Guillaume est im-
pliquée dans cette conduite décisive. Le manuscrit de Guillaume 
concerne toute sa vie, qui naturellement ne se réduit pas à la rupture de 
son couple ; néanmoins, nous avons choisi ensemble de travailler sur ce 
thème parce qu’il nous a semblé évident que ce fut le tournant le plus 
capital, au beau milieu de son existence et parce qu’il avait grand besoin, 
plus de trente ans après, d’y voir, enfin, un peu plus clair.

1.2	 L’itinéraire de la personne et les événements décisifs

Guillaume est né en 1938, dans un petit village rural de l’Ardenne 
belge, à Hurteboise : « juste avant cette putain de guerre », comme il 
aime à le répéter ; sa mère était femme au foyer, mais aussi, repasseuse, 
couturière, cuisinière, femme de ménage dans une ferme ; son père tra-
vaillait à la Société nationale des chemins de fer belges (SNCB), comme 
conducteur de trains ; il était aussi un très petit cultivateur – sur un 
demi-hectare de terre. Les parents de Guillaume ne s’entendaient pas 
du tout ; ils se disputaient constamment et son père était plutôt violent 
envers sa mère : c’était, selon son expression, « la guerre dedans ». Quand 
la Seconde Guerre mondiale éclata, une autre violence fit brutalement 
irruption dans la vie de Guillaume : ce fut, en plus, « la guerre dehors ». 
Les « boches » semaient la terreur, dans son village encore plus qu’ailleurs, 
parce qu’il avait le malheur d’être situé juste à côté d’un lieu stratégique : 
un terrain d’aviation militaire ; à partir de 1943, celui-ci fut bombardé 
systématiquement, surtout la nuit, par les escadrilles de la Royal Air 
Force. Guillaume avait cinq ans et en fut terrorisé : « la peur vissée, pour 
toujours, au fond de mes entrailles ».

pdf écran Bajoit.indb   142 18/11/09   09:48:11



		C  hapitre 3 — Guillaume ou la quête du masculin	 143

Être né là, parmi une population plutôt isolée, composée de petits 
agriculteurs et d’ouvriers, et juste avant la guerre qui leur amena les 
« boches », mais aussi les résistants, les collabos... et les doryphores, de 
cette mère-là, déçue de son mariage, plutôt amère, inquiète, maladive, 
superstitieuse, maternelle mais très possessive, et de ce père-là, sportif, 
passionné, un peu naïf, un peu poète, mais terriblement brutal, tout 
cela, bien sûr, fut et reste décisif  dans la vie de Guillaume. Ce fut sa base, 
son point de départ. Il a fallu faire avec et ce n’était pas fameux : un 
univers matériel, social et culturel très limité, fermé, structuré et surtout 
très contrôlé.

Après l’école communale du village, à douze ans, le « gamin Guillau-
me » aurait pu faire un bon ouvrier, aux champs ou à l’usine, il aurait pu 
apprendre – comme on disait alors – un bon métier : électricien, méca-
nicien, plombier, menuisier... ; ou, à la limite, il aurait pu devenir un 
petit employé : facteur, agent d’assurance, fonctionnaire... Mais, parce 
que sa mère – à l’inverse de celles de ses copains de jeux – avait de l’am-
bition pour son fils, elle ne voulait pas qu’il devienne un ouvrier comme 
son père – « toujours dehors, hiver comme été, par tous les temps » – et 
le voyait bien instituteur, au village... ou curé de la paroisse ! Guillaume 
était doué pour les études, même si, à l’école primaire, il fut toujours le 
second de sa classe, derrière Albert, dont la mère avait autant d’ambi-
tion pour son fils que la sienne. Il avait donc une revanche à prendre !

À douze ans, le voici à l’école secondaire, à l’Institut Saint-Jean-
Baptiste, dans un petit collège, très catholique et très provincial, dans 
une petite ville, près de Liège. Au départ, il ne devait y faire que « ses 
moyennes », c’est-à-dire les trois premières années des humanités (qui en 
comptaient six), avant de passer à l’école normale, pendant quatre ans, 
pour devenir instituteur. Tel était, pour son fils, le grand projet de sa 
mère. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Pourquoi ? Parce qu’il fut 
(enfin !) le meilleur de sa classe, dès le premier trimestre de la première 
année. Les abbés du collège insistèrent donc pour le garder pendant six 
ans, arguant qu’il pourrait toujours, après cela, aller à l’école normale et 
devenir instituteur en deux ans. Sa mère accepta l’idée et le projet fut 
ainsi redéfini. Guillaume n’a pas été consulté.

Le collège le changea radicalement. Grâce aux abbés de bonnes 
familles qui furent ses distingués professeurs, grâce aussi aux élèves 
d’autres milieux sociaux, il accéda à la culture des riches : musique (im-
portance de la chorale à laquelle il participa pendant six ans), littérature, 
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poésie, théâtre, cinéma, peinture... Et Guillaume se découvrit, pour tout 
cela, des goûts et des talents qu’il ne soupçonnait pas. Sans oser l’avouer 
– ni aux autres, ni à lui-même – il mesura le monde petit d’Hurteboise, 
de sa famille..., de son père ! Et il se sentit coupable de quelque chose 
comme d’une trahison. D’autant plus coupable que cet autre monde, 
qu’il ne faisait qu’effleurer, ne l’admettait pas vraiment en son sein, c’est-
à-dire parmi ceux qui savaient reconnaître, sans l’ombre d’une hésita-
tion, la musique de Mozart ou de Chopin, apprécier le théâtre de 
Corneille ou de Racine, la poésie de Valéry ou de Rimbaud, compren-
dre les tableaux de Picasso ou de Braque... S’il n’était pas vraiment 
admis dans ce beau monde, c’était parce que la filière d’étude dans 
laquelle il excellait n’était pas la bonne, n’était pas la voie royale vers la 
grande culture : il ne faisait pas les humanités gréco-latines ; lui, Guillau-
me, était inscrit dans la filière dite « moderne économique » : il était le 
meilleur, c’est vrai, mais parmi ceux que les autres élèves – et même 
leurs professeurs – appelaient les béotiens, les fils de culs-terreux !

Mais il y avait pire ! Les abbés « se reproduisaient » en recrutant, 
avec un zèle aveugle, de futurs prêtres, des séminaristes. Sans craindre 
les troubles qu’ils semaient ainsi chez certaines âmes naïves, abusant 
sans vergogne de leur crédulité, ils pressaient sans cesse leurs élèves de 
s’interroger avec soin sur leur éventuelle vocation : Dieu ne les appelait-
il pas au sacerdoce ? Le hasard – mais, était-ce bien lui ? – mit alors entre 
les mains de Guillaume un livre – il ne se souvient ni de l’auteur ni du 
titre – qui acheva de l’ébranler, de le convaincre : c’était évident, Dieu le 
voulait, lui, pour son Église, avec ou sans latin ! Il en fut déstabilisé : il 
refusait obstinément ce destin, mais se croyait obligé d’obéir à la volonté 
de Dieu, de se sacrifier et, du coup..., de renoncer à fonder une famille !

C’est à dix-sept ans, au plus fort de cette crise personnelle, en pleine 
névrose obsessionnelle, alors qu’il était submergé par des accès d’an-
goisse qui lui « tombaient dessus chaque matin, comme une chape de 
plomb », que, défiant Dieu et sa sainte Église, il tomba amoureux fou de 
Marianne, qui, six ans plus tard, allait devenir sa femme.

À la fin de ses études secondaires, une fois de plus, sa vie ne suivit pas 
le cours prévu : il n’alla pas à l’école normale. Au vu de ses excellents 
résultats – il resta premier de sa classe pendant six ans –, au dernier tri-
mestre de la dernière année, son titulaire – monsieur Bernier, professeur 
d’économie – se déplaça jusqu’au village pour rencontrer la mère de 
Guillaume. Il lui dit : « quand on a un fils aussi studieux, Madame, on 
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peut l’envoyer à l’université ! » L’université ? Projet jusque-là impensé, 
car impensable. Enfin, « si c’est vous qui le dites ! », répondit sa mère. On 
ne trouvait alors, dans tout le village, qu’un seul universitaire, Maurice ; 
et il était ingénieur commercial, comme monsieur Bernier ! Le choix fut 
vite fait : Guillaume deviendrait ingénieur commercial. Comme 
Maurice ! Mais il n’a toujours pas été consulté !

Il comprit vite cependant – une fois passée l’euphorie de la première 
année : « je suis étudiant ! » – que ce n’était pas ça : il n’aimait que la 
physique, l’économie pure et l’histoire ; tous les autres cours l’ennuyaient 
à mourir. Hélas, quand on a des parents ouvriers qui se saignent aux 
quatre veines, quand on n’a qu’une petite bourse d’étude, on n’a pas le 
choix : on doit réussir, il faut aller jusqu’au bout. Guillaume aurait aimé 
changer d’orientation, mais c’était trop tard ! Il acheva donc, stoïque-
ment... mais très correctement. Pour faire passer la pilule, il fit de la 
peinture, de la musique, il alla beaucoup au cinéma, avec Jean, le poète 
égaré, l’amoureux transis, le prince charmant dans le corps d’un 
crapaud, son meilleur ami. Et surtout, il y avait Marianne, l’adorable 
petite sauvageonne, avec sa queue de cheval en bataille !

Après l’université, comme le voulait alors la coutume, il fit – par 
obligation et le plus vite possible – son service militaire : il s’y ennuya 
beaucoup, mais, avec le recul, il reconnaît y avoir appris « plein de choses 
utiles... sur moi-même » ! À peine démobilisé, il épousa Marianne. Ils 
s’aimaient depuis six ans déjà, mais, tous deux de familles ouvrières, ils 
avaient dû attendre. Le couple eut un enfant, puis deux, puis trois. 
Guillaume leur construisit, en grande partie de ses mains, une maison, 
un nid, à la campagne, dans les faubourgs de Liège.

Trois semaines après son mariage, il prit son premier emploi, qu’il 
perdit quatre mois plus tard ; mais tout de suite, il en trouva un autre : le 
marché du travail était alors bien plus ouvert qu’aujourd’hui. Il devint, 
à vingt-quatre ans, l’administrateur financier, adjoint du directeur, d’un 
grand collège catholique de la région liégeoise (plus de mille élèves). 
Après cinq ou six ans, ce travail de gestion financière lui paru si pénible, 
si absurde, qu’il en fit une dépression : « comment continuer à gérer du 
fric, pendant que deux enfants sur trois ont faim dans le monde ? » Nous 
étions en 1966 et des idées nouvelles circulaient déjà dans l’air du temps. 
Son ami, Jean, avec qui il avait fait toutes ses études secondaires et supé-
rieures, lui écrivait du Pérou, où il était coopérant, et lui racontait le 
sous-développement, vu de près. Ces lettres interpelaient Guillaume et 
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il s’informa : il lut La géographie de la faim du brésilien Josué de Castro. Il 
apprit ainsi – car, à vingt-neuf  ans, Guillaume ne savait pas ! – que des 
enfants vivaient dans des dépotoirs, triant, vendant, se nourrissant de 
déchets. Il venait de découvrir la misère du monde et ne pouvait plus 
vivre comme avant. Il faut dire que, depuis son enfance, et surtout 
pendant son adolescence, Guillaume fut un chrétien zélé, d’un zèle ma-
ladif, et ce jusqu’à environ trente ans. Il se devait donc d’être conséquent 
avec sa foi. Grâce à l’exceptionnelle compréhension – et l’intelligence – 
de son directeur, il put créer, en liaison avec son école, une organisation 
non gouvernementale d’aide aux pays du tiers-monde ; puis, tout en 
continuant à gagner sa vie, il entreprit d’autres études supérieures (une 
licence en histoire, suivie d’un doctorat) et devint, toujours dans son 
lycée, professeur d’histoire et de géographie.

Peu à peu cependant, il perdit la foi, vers... 1968 ! En découvrant le 
monde – d’abord le monde arabe, puis l’Amérique latine –, il rencontra 
forcément la colonisation, l’impérialisme, l’histoire, puis la politique. Et 
il devint marxiste, avec autant de zèle qu’il avait été chrétien. Pour 
couronner le tout, l’utopie libertaire des soixante-huitards vint ébranler 
ce qui lui restait de son éducation chrétienne, rurale, conservatrice. Le 
directeur de son collège – un prêtre catholique – tolérait mal l’évolution 
inattendue de cet homme en qui il avait mis sa confiance ; mais il 
toléra !

Il toléra même la suite : quand, après une longue crise conjugale, 
Guillaume lui annonça qu’il s’était séparé de sa femme.

Nous nous intéresserons peu, ici, à la seconde moitié de la vie de 
Guillaume. Il se remit aussitôt en ménage avec une autre femme et ils 
eurent un enfant. Il continua à travailler dans son école jusqu’à l’âge de 
la retraite. Puis, avec sa seconde épouse, il revint s’installer à Hurteboise, 
dans le village, dans la maison où il était né, près de soixante-dix ans 
plus tôt. Comme beaucoup de retraités belges, sa femme et lui passent 
les hivers dans le sud de l’Espagne !

Bref, Guillaume a été – et est encore –, comme il le dit lui-même, 
« un homme du commun : ni grand, ni petit ; ni gros, ni maigre ; ni beau, 
ni laid ; ni bête, ni génial ; ni bon, ni méchant ; ni fou, ni sain d’esprit... 
Un homme très ordinaire, un “ni... ni” », prétend-il... ; mais je le sus-
pecte d’un peu de fausse modestie !
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1.3	 Les autres significatifs dans ses relations sociales

Où sont les virages ? Et qui l’attendait au tournant ? Enfant, Guillau-
me s’est engagé sur un premier chemin dessiné par sa mère : son avenir 
sera bien au village, mais, puisqu’elle a pour lui de l’ambition, il y sera 
instituteur. Ce n’est pas un chemin paisible : il y les « boches » et leurs 
bottes, la RAF et ses bombardiers, ses parents et leurs querelles... Et la 
peur, de tout ce qui l’entoure, mais plus encore de son père ! Malgré 
tout, c’était un bon chemin, parmi les bonnes gens de son village : 
Guillaume y adhéra, passivement, sans trop comprendre, mais il 
adhéra.

Le collège, lentement mais sûrement, vint bouleverser ce « projet » : 
les abbés raffinés, mais chasseurs de vocations ; la chorale, où Guillaume 
découvrit ce qu’il ferait de sa vie s’il avait les moyens d’en faire ce qu’il 
voulait : devenir chanteur ; un livre troublant, où il crut voir l’appel de 
Dieu, réveillant une angoisse qui ne le lâchera plus pendant dix ans ; son 
ami Jean, rêvant de découvrir le monde ; le professeur Bernier, qui voyait 
plus loin que lui, plus loin que sa mère. Changement de programme..., 
mais dans la continuité ! Il n’est qu’un fils de cul-terreux, c’est vrai, mais 
il sera mieux qu’instituteur : lui, il ira à l’université, il sera étudiant, il 
deviendra ingénieur (commercial, sans doute, mais ingénieur tout de 
même). Et le voilà reparti sur un autre projet : employé aux finances 
d’un grand collège, dans une grande ville, mariage avec Marianne, trois 
enfants, maison en banlieue rurale, jardin, voiture, télévision... Un autre 
monde, un peu moins « petit, petit » que le précédent, mais, pas encore 
assez grand pour lui !

Dix ans après, rien de tout cela ne tient plus la route ! Autre virage ! 
Les lettres de son ami Jean, les livres sur le sous-développement, l’enga-
gement dans la solidarité avec la Palestine, avec la Bolivie, puis le Chili, 
avec le tiers-monde en général, la perte de la foi chrétienne, la décou-
verte du marxisme et des gauchistes, les idées libertaires des soixante-
huitards, une licence, puis un doctorat en histoire, une nouvelle activité 
professionnelle grâce à un directeur compréhensif  : tout est sens dessus 
dessous. Et, au bout, le plus impensable, le plus dur : la rupture du 
couple !

Tels sont les « autres » qui furent significatifs dans la vie de Guillaume, 
du moins jusqu’au moment qui nous intéresse, celui de sa séparation.
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2.	D e la pratique des relations sociales aux attentes 
relationnelles

2.1	 Attente de reconnaissance sociale

Chez Guillaume, l’attente de reconnaissance sociale est un appétit 
immense et insatiable : il en dépend, dit-il, « comme de l’air que je res-
pire » ! Il veut qu’on l’aime, qu’on l’approuve, qu’on l’applaudisse. La 
moindre critique, d’où qu’elle vienne – surtout si elle lui vient d’un autre 
significatif, mais même quand il est insignifiant : un inconnu au volant 
d’une voiture ou dans une file à la poste – lui « prend la tête » pendant 
des heures, parfois des jours. Pour être approuvé, il est disposé à (presque) 
tout : « me laisser faire, mentir, fuir, nier l’évidence, reporter à demain, 
attendre que ça passe, laisser pourrir le problème, en faire un sujet 
tabou... » Et surtout, il veut éviter les conflits. Il en a horreur, il ne sait 
pas les gérer : dès qu’il sent la morsure de la critique, il s’énerve et « ça 
tourne mal ». Cette peur maladive des conflits a eu des effets très pervers, 
principalement sur sa vie conjugale.

Quand, dans un couple, le mari traite les conflits en hurlant et en frap-
pant les murs avec ses poings et ses pieds, sa femme n’a que trois solu-
tions. Ou bien elle se tait – et les problèmes deviennent alors des tabous, 
que l’on couvre sous le bruit de la télévision et qui pourrissent lente-
ment. Ou bien elle se renfrogne, elle boude, elle fait, comme on dit, « la 
gueule » – et le mari se sent rejeté et coupable, et ne sait plus comment 
se racheter. Ou bien encore, elle tombe « malade » – et lui est bien obli-
gé de mettre une sourdine et de se calmer. Dans mon ménage, je 
supportais jusqu’à ce que ça craque, puis je hurlais, et ma femme... 
mélangeait les trois solutions. Ce fut un jeu très malsain, dangereux, 
dévastateur, qui a rongé peu à peu l’envie de continuer à vivre ensem-
ble. Et, « quand la tempête est venue, le navire a chaviré ».

Et, bien entendu, en mettant la barre aussi haut, malgré ses succès 
dans les études et dans sa vie professionnelle, il n’est jamais parvenu à 
satisfaire cette attente de reconnaissance : « ma mère ne m’a jamais fait 
confiance » ; « ma femme me critiquait tout le temps » ; « mon patron n’a 
pas apprécié mon virage à gauche »...
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2.2	 Attente d’épanouissement personnel

Guillaume a longtemps reporté à plus tard son désir d’épanouisse-
ment personnel, son principal souci étant la reconnaissance. Ainsi, alors 
que les études supérieures – choisies pour lui – ne lui plaisaient pas 
beaucoup, il n’a jamais protesté et les a terminées. « Quand on est d’ori-
gine populaire, on ne fait pas la fine bouche : on n’imagine même pas 
qu’on puisse avoir le choix. » Qu’aurait-il fait s’il avait eu le choix ? Il 
serait devenu artiste – chanteur de préférence, ou bien acteur de théâtre, 
ou alors, peintre. Depuis l’adolescence, il savait, il sentait que c’était cela 
qu’il voulait. Mais il ne s’est jamais risqué à le dire à ses parents, convain-
cu qu’un tel projet était trop contradictoire avec leurs espérances ! C’est 
à peine s’il osait se l’avouer à lui-même. Il n’est donc jamais devenu 
artiste, et le regrette jusqu’aujourd’hui. Mais un homme n’est pas fait 
pour un seul et unique destin et Guillaume avait encore d’autres goûts : 
pour les sciences, pour la politique... Il ne les a découverts et n’a osé les 
affirmer que bien plus tard, quand il eut environ trente ans – déjà marié 
et père de deux enfants, obligé de gagner sa vie – et sa reconversion 
professionnelle fut longue et difficile, car il lui fallait tout concilier : la 
famille, le travail alimentaire, les études, l’engagement militant... Bref, 
sans regretter pour autant ce qu’il est devenu, il est pris d’une grande 
nostalgie chaque fois qu’il pense à ce qu’il aurait pu faire de sa vie si... Si 
quoi ? S’il avait eu le culot d’affronter ses parents, s’il ne s’était pas marié 
trop tôt, s’il avait osé s’imposer, faire des choix et obliger les autres à les 
respecter. Mais Guillaume n’a osé que quelques années plus tard !

2.3	 Attente de bien-être matériel

Reste d’une vieille conviction chrétienne (« voyez les oiseaux du ciel, 
ils ne sèment ni ne moissonnent », disait Jésus-Christ), Guillaume a tou-
jours méprisé le confort : l’argent, le luxe de l’habitat, du vêtement, de la 
nourriture, des loisirs. Trop de confort lui causait un malaise : « long-
temps, j’ai parlé à gauche en vivant à droite ». Habitué dès l’enfance à 
un relatif  dénuement – pas vraiment la pauvreté, juste une austérité, 
une condition modeste mais digne –, il souffrait peu des frustrations 
matérielles. Excepté, cependant, au collège : un peu de jalousie confuse 
et inavouée vis-à-vis de certains condisciples mieux habillés que lui : 
coquetterie d’adolescent ! Plus tard, l’aisance matérielle – celle, surtout, 
de sa grande et belle maison, que sa femme veillait à équiper soigneuse-

pdf écran Bajoit.indb   149 18/11/09   09:48:12



150	 Seconde partie — Études de socio-analyse

ment – le culpabilisait : comment se dire solidaire des enfants du tiers-
monde et habiter une telle demeure ? Il éprouvait donc le besoin de s’en 
justifier, rappelant qu’elle n’avait pas coûté cher, puisqu’il l’avait, en 
grande partie, construite de ses mains. Bref, ce n’est pas ici qu’il faut 
chercher les attentes insatisfaites de Guillaume.

2.4	 Attente de rassurance morale

Autant que la reconnaissance sociale, le réconfort moral lui est indis-
pensable, car il est pétri de peurs diverses : des accidents, des maladies, 
de la mort, des mauvais esprits, des fantômes et des sorcières, de l’hosti-
lité des forces naturelles, de l’agressivité des hommes, de sa propre folie. 
Toujours sur ses gardes, n’ayant confiance en rien ni en personne – et 
surtout pas en lui –, il éprouve un impérieux besoin de croire, pour se 
rassurer, se réconforter, se convaincre qu’il peut, au moins, essayer de 
dormir tranquille. Aussi, après avoir été un chrétien zélé, rigide, ascéti-
que, il adopta les idées libertaires des soixante-huitards, puis devint 
marxiste, tout aussi conséquent, voire même dogmatique.

Cette peur, « vissée dans mes entrailles », concerne surtout trois 
terribles menaces qu’il sent constamment peser sur lui : la mort, les 
esprits des morts et la folie. Au moindre symptôme, il court consulter un 
médecin, qui lui confirme donc, régulièrement, qu’il est en bonne santé. 
Et puis, « dormir tout seul, dans le noir, en sentant des présences dans 
mon dos » ! Et, plus encore, « devenir subitement fou, perdre la raison, et 
faire du mal à ceux que j’aime » ! Jamais ses croyances ne sont parvenues 
à le rassurer.

2.5	 Attente d’emprise sociale

Comme son attente d’épanouissement personnel, Guillaume a 
ajourné également son attente d’emprise sur les autres. Longtemps, il a 
supporté sans broncher le poids de leurs contraintes : en échange de sa 
soumission, il bénéficiait de leur reconnaissance et d’un peu de récon-
fort moral. Il a fini par secouer ce joug, toujours vers la trentaine. 
Cependant, il a rarement recherché le pouvoir ; au contraire, le plus 
souvent, il l’a fui – et il a honte quand il se souvient qu’à l’armée, il s’est 
parfois battu pour en avoir ! Ce rejet du pouvoir ne fut pas qu’un 
discours, comme en témoignent ses actes : il a exercé l’autorité d’une 
manière consensuelle (envers les employés travaillant sous sa direction, 
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envers ses élèves...) et il a refusé, au moins deux fois, de suivre des che-
mins qui l’auraient mené à des postes importants. Il a préféré s’investir 
dans la recherche de la liberté (échapper au pouvoir des autres) et dans 
la course au prestige.

2.6	 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Au moment des faits qu’il nous faut interpréter ici, l’attente la plus 
insatisfaite de Guillaume était surtout l’épanouissement personnel. Mais 
s’il en manquait, il en est conscient aujourd’hui, c’était à cause de son 
incapacité d’exercer son emprise sur les autres. Hélas, ce qu’il aurait dû 
faire pour satisfaire ces deux attentes-là n’aurait pu, pensait-il, que le 
plonger dans un désarroi moral plus grand encore, et le priver de la 
reconnaissance sociale relative dont il bénéficiait.

Les sources d’insatisfaction proviennent, presque toujours, d’un 
décalage entre les espérances et la réalité : aussi longtemps qu’il ne se 
met pas à espérer en sortir, l’homme s’adapte et supporte sa réalité, 
quelle qu’elle soit. Elle lui devient intolérable lorsque, d’un côté, les 
relations sociales ouvrent des horizons nouveaux qui libèrent des espoirs 
de satisfaction, alors que, de l’autre, la réalité continue à imposer des 
contraintes et des limites, vécues dès lors comme insupportables. Ce 
décalage s’est produit trois fois dans la vie de Guillaume : pendant son 
enfance (surtout de trois à huit ans), pendant toute son adolescence pro-
longée (de douze à vingt-deux ans) et à l’âge adulte (de trente et un à  
trente-sept).

Pendant son enfance, son malaise provenait évidemment de ses rela-
tions avec ses parents (« la guerre dedans »), mais aussi avec le contexte 
hostile dans lequel il vivait (« la guerre dehors », du moins jusqu’à l’âge 
de sept ans). Aucune de ses attentes relationnelles n’était rencontrée : 
son père était souvent absent et quand il rentrait à la maison, il y faisait 
régner un climat si tendu que son fils en était terrorisé ; sa mère avait 
tellement de soucis et de travail qu’elle n’avait guère le temps de lui 
donner la tendresse dont il avait besoin ; à l’école, il craignait la sévérité 
excessive de ses maîtres ; seuls les gens de son village (en particulier une 
voisine) étaient une source d’apaisement – ce qui explique sans doute 
pourquoi, encore aujourd’hui, Guillaume est ému jusqu’aux larmes 
quand il se souvient d’eux. Le malaise provenait donc, alors, du décalage 
entre ses attentes de protection et de tendresse et sa réalité quotidienne. 
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Pendant son adolescence, son insatisfaction s’est compliquée avec le 
choc de l’entrée à l’école secondaire : elle lui ouvrit la perspective d’ac-
céder à un monde social, plus riche, plus cultivé, plus raffiné, un monde 
dont les enfants faisaient du grec et du latin ; mais lui, malgré ses beaux 
résultats, restait un « béotien ». Adulte, il sera secoué par la vague des 
idées libertaires de mai 68 ; il rencontrera, à l’université, des gens qui 
vivaient autrement et l’invitaient à découvrir le monde ; mais lui, marié, 
père de famille, catholique pratiquant et employé de bureau, se devait 
d’honorer ses engagements.

Rappelle-toi combien cette période fut exaltante : la guerre d’Algérie, 
les mouvements de décolonisation, la révolution cubaine, la guerre du 
Vietnam, les luttes ouvrières, le mouvement des droits civiques des 
Noirs aux États-Unis, le mouvement féministe, les hippies, la révolte 
des étudiants et des jeunes... Tous les messages culturels de l’époque 
[...] véhiculaient une atmosphère de contestation, dénonçaient l’absur-
dité, la vacuité de sens de l’univers matérialiste dans lequel nous vivions. 
J’étais très réceptif  : tout cela me rentrait dans la tête comme si j’étais 
une antenne à l’écoute du monde. Je fus, notamment, très impressionné 
par la lecture du livre de Jerry Rubin, au titre évocateur : Do it.

Au cours de chacune de trois périodes signalées, Guillaume a res-
senti des « bouffées d’insatisfaction » de ses attentes, qui ont engendré de 
profonds malaises dans son identité. Son angoisse s’exprimait par de 
longues crises de névrose obsessionnelle : adolescent, il était convaincu 
que Dieu l’appelait au sacerdoce et qu’il devait renoncer à fonder une 
famille ; adulte, il était obsédé par l’idée de perdre subitement la raison 
et d’assassiner sa famille. À ces moments-là, il a ressenti sa réalité vécue 
comme une cage insupportable dans laquelle il étouffait et dont il voulait 
rompre les barreaux. Dans un texte qu’il écrivit en 1974, l’année de sa 
séparation, et qui porte un titre suggestif  – « À propos de la subversion 
révolutionnaire » –, il exprime une critique radicale à l’égard de la 
famille, de l’école, du droit, de la politique, de l’Église... Rien ne trouve 
grâce à ses yeux et il en conclut que : « La révolution n’est pas seulement 
l’affaire des peuples, des masses et des classes : elle est aussi, et d’abord, 
une affaire personnelle. » Tout au long de ce texte, Guillaume se plai-
gnait de sentir sa personnalité étouffée par les relations sociales dans 
lesquelles il était engagé. Il est intéressant de noter que sa première crise 
névrotique se termine quand il quitte sa mère, et la seconde, quand il 
quitte sa femme. Comme le lui a dit, bien plus tard, un psychanalyste : 
« c’est votre rapport aux femmes qu’il faut changer, cher Monsieur ! »
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Même si je ne retiens ici que l’essentiel, on voit bien comment, au 
début de l’âge adulte, Guillaume a changé la hiérarchie et la structura-
tion de ses attentes relationnelles : vers la trentaine, il a osé rechercher 
son épanouissement personnel et affronter les autres (sa femme, son 
employeur, ses parents...). Ce changement fut déterminant pour expli-
quer les quatre grands bouleversements qu’il introduisit dans sa vie entre 
trente et trente-sept ans : il changea de profession, il changea de diplôme, 
il changea de foi et il changea... de femme !

3.	D es attentes relationnelles aux tensions 
existentielles

3.1	 Les sphères de l’identité et leurs tensions internes

Les courtes pièces de théâtre, écrites par Guillaume, mettent en 
scène, principalement, trois personnages – Guillaume le Bon, Guillaume 
le Rebelle et Guillaume le Fou – qui n’ont fait que se disputer dans sa 
conscience tout au long de son existence (même après sa séparation). 
Ces trois personnes, comme il le déclare à Dieu lui-même à l’heure de 
son Jugement Dernier3, sont constitutives de sa nature : il est, prétend-il, 
« trois personnes en une seule nature » ! C’est trop beau ! Ce que je trouve 
beau n’est pas que Guillaume « se prenne pour Dieu », mais que ces 
personnages, nommés ainsi par lui-même avant notre rencontre, corres-
pondent... aux trois sphères constitutives de l’identité personnelle, telle 
que la conçoit le cadre théorique présenté plus haut.

3.1.1	 L’identité désirée (ID)

Guillaume le Rebelle sent sourdre au fond de sa conscience des 
désirs nombreux, qui s’y sont incrustés depuis l’enfance et l’adolescence ; 
cependant leur ordre d’importance a varié : au fil des ans, certains se 
sont mis à parler plus fort, d’autres ont baissé la voix ; mais ils se sont 
accumulés : on n’oublie rien ! Enfant, il voulait être sportif, puis chan-
teur ; jeune adolescent, il rêvait d’être acteur de cinéma ou de théâtre ; 
jeune homme, il a aimé le jeu de la séduction des filles, puis il a idéalisé 
l’amour parfait, voulant devenir le meilleur des maris et des pères ; il 
voulait aussi devenir peintre, guitariste, architecte, inventeur ; il s’est 
3.	 Dans le tableau intitulé « Guillaume devant Dieu » figurant dans le texte autobiographique 

qu’il m’a remis.
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passionné pour les études, pour l’histoire, et surtout pour le savoir 
abstrait, ce qui ne l’a pas empêché de s’impliquer dans le travail manuel 
(les travaux des champs, de la construction, le bricolage) ; puis il a décou-
vert le monde et a voulu s’y impliquer, avec générosité, par ses opinions 
de gauche, par son action, mais aussi voyager, partir à l’aventure, faire le 
tour du monde...

Notons que l’identité désirée de Guillaume contient au moins une 
importante tension interne entre sont goût pour le « nid » (la famille, la 
maison) et son appétit d’« aventure » (inventer, séduire, voyager, conqué-
rir le monde, devenir célèbre). Il aurait voulu les deux, mais leur conci-
liation s’est évidemment révélée difficile.

Mais, direz-vous, il n’y a rien dans tout cela qui fasse de Guillaume 
un révolté : alors, pourquoi parler d’une identité rebelle ? Parce qu’il y a 
le Fou !

3.1.2	 L’identité assignée (IA)

Guillaume le Fou, c’est sa conscience morale, très tyrannique, qui lui 
interdit ce qu’il désire le plus, au moment où il le désire le plus ! Tou-
jours, il pense que « ça ne va pas marcher » et il est convaincu que quand 
il croit que « ça ne marchera pas », de fait, « ça ne marche pas » ! Mieux 
vaut renoncer, ou alors, essayer, mais sans illusion. Il ressent cette 
conscience morale comme une force « plus forte que moi », qu’il a 
profondément intériorisée, dont il a, dès lors, oublié l’origine, effacé la 
mémoire, et qu’il attribue à des instances indépendantes de sa volonté : 
Dieu ou sa propre folie. On l’imagine aisément, le Fou est tellement 
tyrannique que Guillaume l’appelle ainsi parce qu’il est à l’origine de sa 
névrose – nous avons dit les formes qu’elle a prises –, qui ne l’a jamais 
lâché, depuis la puberté jusqu’aujourd’hui, même si les périodes de crise 
semblent appartenir au passé. Aux yeux de ce « fou », les rêves d’aven-
ture de Guillaume étaient bien des formes de rébellion contre les atten-
tes des autres.

Notons encore que les assignations des autres significatifs, qu’elles 
soient réelles ou imaginaires, ne sont pas toujours compatibles entre 
elles : ce qu’espèrent de lui sa mère, les abbés du collège, donc Dieu lui-
même (la mobilité sociale et culturelle, le sacerdoce) ne correspond pas 
à ce qu’attendent son père et les gens de son village (sa fidélité au milieu, 
à sa culture, à ses traditions) ; plus tard, sa femme attendra de lui qu’il 
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s’installe dans le nid, alors que son meilleur ami ne comprendra pas 
qu’il renonce ainsi à ses rêves de voyage et d’aventure.

Bref, comme Guillaume l’explique à Dieu, au moment de son 
Jugement, le Fou n’a pas cessé de construire une cage, munie de solides 
barreaux, pour y enfermer le Bon ; le Rebelle n’a pas cessé de ronger les 
barreaux pour inviter le Bon à en sortir ; et celui-ci a passé sa vie à écou-
ter tantôt l’un, tantôt l’autre et à arbitrer leurs conflits. D’où le titre de 
son autobiographie : Guillaume l’encagé.

3.1.3	 L’identité engagée (IE)

Guillaume le Bon est « celui qui fait tout bien : le bon fils, le bon 
élève, le bon chrétien, le bon employé, le bon mari, le bon père, le bon... 
tout ! » (p. 89) On comprend rapidement que cette bonté, bien que réelle, 
soit pourtant très ambiguë. Elle est le résultat d’un travail constant sur 
lui-même, pour s’accommoder de la dispute permanente entre le Fou et 
le Rebelle. Guillaume n’est pas « bon par bonté » mais par conformisme, 
pour éviter les critiques qu’il ne supporte pas et les conflits qu’il ne sait 
comment gérer, pour se sentir approuvé, aimé, applaudi, pour vivre en 
paix avec lui-même sans ressentir trop de culpabilité, pour protéger son 
estime de soi. Le Bon est, manifestement, l’identité engagée de Guillau-
me, celle qu’il a construite tous les jours, péniblement, celle qu’il a « bri-
colée » en faisant « ce que je peux, avec ce que j’ai, entre ce que je veux 
et ce que je dois ».

3.2	 Les tensions entre les sphères de l’identité

La forme générale de la tension identitaire est ici bien nette : elle 
oppose le Rebelle (ID) et le Fou (IA), qui n’arrivent jamais à s’entendre, 
et obligent le Bon (IE) à trouver des solutions à leurs incessantes querelles. 
Chaque fois que les circonstances – nous avons vu lesquelles au point 2.6 
– l’inviteront à rêver, à projeter, à se réaliser, il sentira la tension entre 
son « désir de... » (ID) et son « non droit à... » (IA). Et chaque fois qu’il 
prétendra mettre en œuvre son projet, il aura le sentiment de commettre 
une faute, il en concevra de la culpabilité et éprouvera le besoin de se 
racheter par l’un ou l’autre sacrifice. C’est la structure judéo-chrétienne 
parfaite, intériorisée avec toute son efficacité... et avec tous ses effets 
pervers !
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Guillaume pense que le Rebelle, c’est sûrement la trace de son père, 
auquel il aurait voulu pouvoir s’identifier autrement qu’en secret et avec 
culpabilité, qu’il aurait voulu pouvoir aimer ouvertement ; mais c’est 
aussi celle de tous les autres personnages de référence qui lui ont servi à 
construire ses désirs : son meilleur ami, certains des professeurs de son 
collège, des sportifs et des artistes idoles, des scientifiques... Le Fou serait 
plutôt la trace de sa mère, victime souffrante, qu’il devait donc protéger, 
mais possessive et castratrice, à laquelle il lui fallait obéir ; mais c’est 
aussi celle de Dieu et des abbés recruteurs de séminaristes, ensuite, celle 
de sa première épouse..., celle de tous les représentants de l’ordre, du 
conformisme. Et le Bon, ce serait ce qu’il a réussi à faire avec tout cela 
– malgré cette tension entre le Rebelle et le Fou ou, plutôt, à cause d’elle : 
c’est le « troisième tiers » de Guillaume, celui qu’il a construit lui-même, 
qui n’appartient qu’à lui, et par lequel il a fini par surmonter le condi-
tionnement familial, scolaire et social en général. Nous allons mainte-
nant examiner plus finement comment ces tensions se répercutent, 
concrètement, dans l’identité de Guillaume.

3.3	 Les tensions entre les zones de l’identité

3.3.1	 Le noyau identitaire (Z1)

Malgré ses nombreuses insatisfactions, Guillaume pouvait compter, 
fort heureusement, sur un noyau identitaire restreint, mais solide, plus 
solide qu’il n’y paraît. Ce lieu de sa conscience où ses trois sphères 
identitaires coïncident, reposait d’abord sur ses succès scolaires, puis 
professionnels : il se savait intelligent et doué pour les études, et ce, de 
l’école primaire à l’université. Une autre dimension importante de ce 
noyau est que Guillaume était convaincu d’être beau : bel enfant, beau 
garçon, bel homme, il a toujours eu du succès auprès des femmes. Il va 
de soi qu’il importe peu que ce soit vrai ou pas, ce qui compte c’est que 
Guillaume ait pu se raccrocher au moins à cela. Pour que jamais ces 
deux convictions ne soient démenties par les faits, pour se les confirmer 
et se les reconfirmer sans cesse, il a dû faire des efforts considérables : 
« j’ai travaillé comme une bête pour rester premier de classe : c’était une 
question de vie ou de mort » ; « je n’avais que 26 ans et je gérais les finan-
ces de toute l’école » ; « j’ai toujours plu aux femmes et ce ne sont pas les 
occasions qui m’ont manqué : j’ai aimé jouer au séducteur ». Qu’il soit 
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devenu un intellectuel (en refaisant d’autres études et en les poursuivant 
jusqu’au doctorat) et un mari inconstant n’a donc rien d’étonnant : il 
s’est appuyé sur ses points forts, sur les seules certitudes dont il disposait 
pour conforter son noyau identitaire. On en revient toujours à ce qu’on 
a réussi, c’est-à-dire au point où les trois identités coïncident.

3.3.2	 Les pressions s’exerçant sur le noyau identitaire

Chacun s’habitue à son identité telle qu’elle est, sauf  lorsque des 
stimulations extérieures viennent activer les zones périphériques et que 
le noyau identitaire s’en trouve comprimé. Il y aurait six sources  
de tensions existentielles : les trois premières proviennent de ce que 
Guillaume n’était pas ou ne faisait pas ; les trois autres, de ce qu’il était 
et faisait.

Les insoumissions (Z5) : dès sa naissance, Guillaume n’était pas ce que 
sa mère aurait voulu qu’il fut : une fille ! Bien sûr, ce n’est pas, à propre-
ment parler, une insoumission, mais c’est un fait important, parce que 
« elle m’a élevé comme si j’en étais une ». Il ne devint pas non plus, et 
c’est tout aussi important, prêtre, ce qu’elle aurait voulu pour une raison 
qui exprime bien l’amour possessif  qu’elle avait pour lui ; elle avait cou-
tume de répéter : « il se fera curé, hein, mon gamin, comme ça, il restera 
toujours avec sa maman ! » Malgré sa bonne volonté, le « bon » Guillaume 
prétend n’avoir jamais réussi à contenter sa mère, même plus tard : il ne 
devint ni prêtre, ni instituteur, « ici, près de moi, au village » ; il se mit à 
courir les filles et, bien entendu, ne choisit pas celle qui convenait à sa 
mère, qui s’en est montrée très jalouse ; il s’en alla vivre dans la famille 
de sa femme, ne visitait pas ses parents assez souvent et les laissait peu 
profiter des enfants. Sa première femme, comme si elle avait pris le relais 
de sa mère, n’était pas non plus fort satisfaite de l’évolution de son mari : 
il ne s’occupait jamais assez d’elle (il étudiait le soir et lisait beaucoup ; il 
ne lui parlait pas assez : « tu n’as jamais rien à raconter, toi ! ») ; il devint 
un intellectuel de gauche, adoptant des idées libertaires dont, avec raison 
d’ailleurs, elle se méfiait ; il fréquentait des amis qui éveillaient en lui des 
tentations qu’elle sentait menaçantes pour l’avenir de son couple et de 
ses enfants : « tu te laisses bourrer la tête avec des idées qui ne tiennent 
pas la route ».

Les désirs réprimés (Z6) : une grande partie de l’identité désirée de 
Guillaume se situe ici. Ayant choisi le nid, il avait du même coup renoncé 
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à l’aventure. Et le nid était devenu une cage, la même dans laquelle il 
s’était emprisonné dès l’enfance : être le Bon, obéir au Fou, ne pas écou-
ter, surtout pas, le Rebelle ! Je l’ai dit, il voulait inventer, séduire, voyager, 
conquérir le monde, et il s’était enfermé dans un monde qu’il jugeait 
maintenant « petit, petit ! » Deux de ces désirs occupaient particulière-
ment son esprit, au cours de ses longues rêveries : la séduction et la 
gloire. Il vécut en imagination de nombreux amours platoniques, jamais 
déclarés, jamais consommés, tandis qu’il ne trouvait pas le sommeil aux 
côtés de sa femme : des « états amoureux », identiques à ceux que décrit 
Freud, en parlant... du narcissisme ! Et il voulait devenir célèbre. Enfant, 
ses modèles de célébrités étaient des chanteurs (surtout Yves Montand) 
et des coureurs cyclistes (surtout Fausto Coppi et Louison Bobet), ou des 
boxeurs (Marcel Cerdan ou Ray Sugar Robinson), les mêmes qui 
faisaient vibrer son père, amateur de chansons (notamment d’opéra et 
d’opérettes) et grand passionné du Tour de France. Adolescent, ce seront 
d’autres chanteurs (Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel, Barbara) 
et des acteurs du cinéma (Gérard Philippe, James Dean, Marlon Brando) 
et plus encore des gens de théâtre : à quinze ans, il rodait autour du 
Palais de beaux-arts de Bruxelles en rêvant de devenir acteur. Chaque 
fois qu’avec son école il assistait à une représentation théâtrale, il y pen-
sait pendant des semaines : c’était cela qu’il voulait pour lui, il le sentait, 
il le savait. Adulte, ce furent plutôt des scientifiques, de grands historiens 
(Fernand Braudel, Jacques Le Goff) et de grands sociologues (Louis 
Althusser, Alain Touraine, Pierre Bourdieu) ou des personnages politi-
ques (Che Guevara, Fidel Castro). Toujours, il a eu des modèles identi-
taires, dont il enviait la célébrité, derrière laquelle il courait, sans jamais 
pouvoir l’atteindre.

Les inhibitions (Z7) : parmi les désirs de Guillaume, il en est qu’il a lui-
même réprimés, sans vérifier au préalable si les autres s’y seraient vrai-
ment opposés : il n’a même pas essayé de les convaincre, tout en leur 
attribuant cependant sa frustration. Il ne s’est jamais risqué à avouer à 
ses parents qu’il voulait faire du théâtre ou de la chanson ; jamais non 
plus il ne leur a expliqué qu’il ne voulait pas terminer ses études d’ingé-
nieur commercial, qu’il aurait voulu changer pour faire l’économie pure 
ou de l’histoire : « quand on est d’origine populaire, on ne fait pas la fine 
bouche ». Plus tard, il n’a pas proposé à sa femme d’aller vivre ailleurs, 
dans un pays du tiers-monde, comme son ami Jean : « jamais elle ne 
serait sortie de son nid ». Il ne voulait pas de conflits.
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Après avoir rappelé tout ce que Guillaume n’a pas été ou n’a pas fait 
pour répondre aux attentes des autres (Z5), à ses propres désirs (Z6) ou 
aux deux à la fois (Z7), voyons maintenant ce qu’il a été et ce qu’il a fait pour 
cela, contre les autres (Z2), contre lui-même (Z3) ou contre les deux 
ensemble (Z4).

Les déviances (Z2) : jusqu’à sa séparation, on serait bien en peine de 
trouver chez Guillaume la moindre trace de conduites déviantes : il était 
vraiment « le Bon ». C’est pourquoi d’ailleurs, sa décision de se séparer 
fit l’effet d’un coup de tonnerre inattendu dans le ciel, quelque peu nua-
geux, sans doute, mais pas orageux, de sa femme, et aussi, de toute sa 
famille et de sa belle-famille. Personne ne s’y attendait. D’un seul coup 
– ou presque : après une crise conjugale qui dura six mois pendant 
lesquels il s’est révélé totalement incapable de gérer le conflit –, sans 
sommation, il prit la fuite. Car ce fut bien une fuite : il est parti « sur la 
pointe des pieds, en attendant qu’un camion passe sur la route pour que 
le bruit couvre celui de la porte que je refermais ». Il tenta d’expliquer sa 
décision par des échanges de lettres – il préfère écrire plutôt que d’af-
fronter le face-à-face, par peur des conflits.

Les soumissions contraintes (Z3) : jusqu’à sa séparation, Guillaume à tou-
jours eu la conviction profonde de n’avoir pas le droit de décider de sa 
propre vie. Sans doute faut-il rappeler ici qu’enfant, il s’est senti littéra-
lement écrasé par la violence physique du monde où il est tombé par 
hasard : la guerre dedans et dehors. Une violence crue, incommensura-
ble, gigantesque, incontrôlable, qui l’a submergé de terreur, d’effroi, 
traumatisé à vie, contre laquelle il ne pouvait rien. Il ne pouvait qu’inté-
rioriser profondément la peur, la haine et l’agressivité envers ce monde 
d’hommes, je veux dire de mâles, brutaux et sanguinaires, représentés 
par les « boches », mais aussi par son père ! En outre, sa mère, on l’a vu, 
avait sur son avenir des visées précises et possessives. Et, comme elle 
était constamment malheureuse (femme battue, maladive), elle avait 
bien besoin de sa protection : pas question, pour Guillaume, de décevoir 
ses attentes.

Le même scénario se reproduit à l’école catholique, où règne un 
éthos judéo-chrétien pur et dur : admettre que l’on est coupable de 
péché, montrer son repentir en faisant des sacrifices, suivre le droit 
chemin en obéissant à Dieu, à ses parents, à ses maîtres, telle était « la 
voie, la vérité, la vie ». Guillaume se souvient encore d’une retraite dans 
un monastère où un père dominicain, grand orateur et manipulateur de 
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jeunes, lui a servi une conférence dont le but était de démontrer « qu’à 
dix-sept ans, je n’avais pas le droit de commencer une phrase par “moi 
j’estime que” : je n’avais rien à estimer, j’avais juste à obéir ».

En outre, Guillaume va reproduire avec sa première femme la même 
relation que celle qu’il avait connue avec sa mère : elle était physique-
ment fragile, facilement malade (« j’ai une de ces migraines », disait-elle) 
et, comme beaucoup de femmes, prétend Guillaume, elle savait « tirer 
toute sa force de sa faiblesse ». Jouant, avec adresse (même si c’était sans 
doute inconscient), sur la culpabilité de son mari et sur sa peur des 
conflits, elle savait le manipuler pour obtenir de lui tout ce qu’elle vou-
lait. Et elle voulait beaucoup de choses : qu’il reste à la maison, qu’il lui 
fasse la conversation, qu’il accomplisse toutes sortes de tâches manuelles, 
qu’il s’occupe des enfants... Guillaume n’avait jamais fini.

Les conduites d’autodestruction (Z4) : je pense que c’est ici qu’il faut ranger 
la névrose, conduite autodestructive par excellence. Parce qu’il avait pro-
jeté sur Dieu le désir de sa mère de le garder près d’elle, Guillaume se 
croyait obligé de suivre une voie, le sacerdoce, que toute sa force vitale 
refusait pourtant : « non, pas ça, ça me dégoûte », avait-il répondu un 
jour à un abbé qui le priait de « bien réfléchir » à la question. Pendant dix 
ans4 (jusqu’à son service militaire5, juste avant son mariage), Guillaume 
fut sujet à une angoisse permanente, d’intensité variable. Pour la calmer, 
il priait la Vierge Marie – la bonne Mère –, la suppliant d’intercéder en 
sa faveur auprès de son Fils, et s’imposait de lourds sacrifices : réciter 
plusieurs chapelets6 par jour, assister à la messe et pratiquer les sacre-
ments avec un zèle obsessif, surveiller avec soin sa conduite pour devenir 
toujours un peu meilleur, faire chaque jour une bonne action, inciter ses 
camarades à mieux se conduire, etc. Aussitôt calmée, l’angoisse reprenait 
de plus belle, et exigeait de nouveaux sacrifices, sans fin... ! Il en alla de 
même, moins de dix ans plus tard, lors de sa seconde période névrotique. 
Ses symptômes ayant changé (il avait peur d’un accès subit de folie, ob-
session d’assassinat), il s’imposait des corvées : chaque soir il cachait les 
4.	 Dans l’autobiographie de Guillaume, trois courtes pièces sont consacrées à cette question : 

« L’appel des cloches », « Je vous salue Marie » et « La nuit des longs couteaux ».
5.	 On peut penser que le service militaire eut sur lui cet effet bénéfique parce que, dans la 

culture de l’époque, il était le moment précis du passage irréversible entre le monde parental 
et le monde adulte : c’est là, en effet, que pour la première fois de sa vie, et définitivement, 
Guillaume a commencé à vivre, physiquement, ailleurs que sous le toit de ses parents, qui 
était, en réalité, le toit de sa mère !

6.	 Pour les « mécréants », précisons que le chapelet, véritable instrument de torture 
psychologique, comporte un Credo, quatre Actes des apôtres, cinq Pater Noster et (non moins de) 
cinquante Ave Maria.
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objets contondants dans des endroits inaccessibles, il laissait les portes 
ouvertes pour que sa femme et ses enfants puissent s’enfuir, il évitait toute 
image de violence à la télévision.

3.3.3	 Les formes de tensions existentielles

La tension identitaire générale de Guillaume se traduit concrète-
ment par trois formes spécifiques de tension existentielle, qui traversent 
son noyau identitaire et y engendrent des malaises, surtout pendant les 
périodes de crise.

Tension de conformisme (Z3-Z6) : Guillaume en faisait trop pour plaire 
aux autres (Z3 : zone de soumission contrainte) et pas assez pour satisfaire ses 
désirs (Z6 : zone des désirs réprimés). Trop préoccupé de reconnaissance 
sociale et de réconfort moral, il négligea longtemps son attente d’épa-
nouissement personnel par peur de secouer l’emprise que les autres 
exerçaient sur lui.

Tension d’anomie (Z4-Z7) : toutes les conduites punitives, que sa névrose 
lui imposait, étaient autodestructrices (Z4 : zone d’autodestruction) : elles ne 
répondaient ni à son identité assignée (personne ne l’obligeait ou n’at-
tendait de lui qu’il s’imposât de tels sacrifices), ni à son identité désirée 
(son angoisse était un obstacle à la satisfaction de ses attentes). Plus il 
s’autodétruisait, plus Guillaume renonçait ou reportait à plus tard la 
réalisation de plusieurs projets qu’il n’osait même pas énoncer (Z7 : zone 
d’inhibition).

Tension de marginalisation (Z2-Z5) : jusqu’à sa séparation, il fut protégé 
contre cette tension. Mais dès l’instant où il prit cette décision, elle l’as-
saillit avec une violence à laquelle il ne s’attendait pas : un sentiment 
écrasant de culpabilité, qui dura plusieurs années, produit de l’audace 
qu’il avait eue de passer à l’acte, de satisfaire son désir (Z2 : zone des 
conduites déviantes) contre la volonté de sa femme, bien sûr, mais aussi de 
beaucoup d’autres significatifs pour lui (Z5 : zone des actes d’insoumission).

4.	D es tensions existentielles aux logiques du sujet

4.1	 La construction d’un récit identitaire

Quel récit Guillaume construit-il pour essayer de s’expliquer à lui-
même son malaise, surtout pendant les périodes de crise, quand le 
Rebelle le tente ?

pdf écran Bajoit.indb   161 18/11/09   09:48:14



162	 Seconde partie — Études de socio-analyse

4.1.1	 L’accommodation

Guillaume adolescent, assailli par la tyrannie quotidienne de Dieu, 
se dit et se répète qu’Il est amour, qu’Il est bon, qu’Il a créé les hommes 
libres de choisir leur vie, qu’Il ne se permettrait pas d’intervenir ainsi 
pour leur dicter leur conduite. Il se dit que la Sainte Vierge, la mère de 
Jésus-Christ, qui est si bonne, obtiendra de Lui qu’Il le laisse enfin tran-
quille avec cette histoire de vocation. Il imagine le couple merveilleux 
qu’il va former, même s’il ne sait pas encore avec qui ; plus tard, il idéa-
lisera Marianne et le foyer heureux qu’ils vont former avec leurs enfants. 
Parfois, il parvenait à croire à ce récit, au moins pour quelques minutes 
et se remettait à ses études ; puis, lentement, il sentait revenir le doute, 
s’arrêtait de travailler et se répétait la même histoire, inlassablement. Et 
quand l’angoisse le submergeait, il se rendait à l’église, s’agenouillait 
devant la statue de Notre-Dame de Lourdes, et récitait des chapelets de 
chapelets ! Il a même essayé la flagellation, dit-il, mais « ça faisait trop 
mal » !

Guillaume adulte, terrorisé à l’idée des horreurs que sa propre folie 
pourrait lui faire commettre, se disait et se répétait qu’on ne devient pas 
fou ainsi, subitement, que si cela devait lui arriver, il y aurait des signes 
avant-coureurs, que jamais, même dans ses pires colères ou quand il 
était complètement ivre, il ne lui était arrivé d’être violent, qu’il avait 
toujours su contrôler son agressivité. Lorsque, n’y tenant plus, il courut 
voir un psychiatre, il ne cessa de se répéter ce que celui-ci lui avait dit : 
que des milliers de gens souffraient de « troubles obsessionnels compul-
sifs » – il avait au moins mis un nom sur le mal qui le rongeait ! – bien 
plus graves que les siens, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, que les 
névrosés passaient très rarement à l’acte, qu’il avait des patients bien 
plus gravement atteints à soigner et qu’il n’avait pas le temps de s’occu-
per de lui. Guillaume en fut très rassuré... pour un temps ! Hélas, il avait 
dit « très rarement » : il n’avait pas dit « jamais » ! Il put donc se remettre 
à douter, et à se répéter l’histoire, plusieurs fois par jour.

4.1.2	 La réflexivité

Dans le premier récit, pas la moindre trace de réflexivité : rien que 
de l’accommodation ! Guillaume, empêtré dans sa névrose, est incapa-
ble de voir que le Dieu despotique, qui le persécute, n’est autre que la 
projection de la volonté de sa mère qui veut le garder pour elle. Il a 
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déplacé sur Dieu la cause de son angoisse pour ne pas voir que c’est sa 
mère elle-même, possessive et castratrice, qui est à son origine. S’il le 
voyait, en effet, il la haïrait pour cela, et cette haine ferait de lui un 
monstre. Et personne ne peut vivre en se percevant comme un mons-
tre.

Dans le second récit non plus, pas trace de réflexivité. Guillaume ne 
comprend pas d’où vient le mal, n’analyse pas, ne critique pas le monde, 
ne s’autocritique pas. Il se souvient bien d’avoir vécu un tel calvaire 
quand il était très jeune, mais ne voit pas le rapport entre les symptômes 
d’hier et ceux, plus monstrueux encore, d’aujourd’hui. Il ne voit pas 
que, dans les deux cas, « quelque chose » en lui met en cause son droit 
d’être ce qu’il veut être et, plus particulièrement, d’être un individu du 
genre masculin, qui veut jouir pleinement de sa sexualité, être amant, 
mari et père. Il ne s’interroge pas sur la nature et le sens de ce « quelque 
chose », qui se réinvestit dans des formes différentes : Dieu ou sa propre 
« folie7 ».

4.2	 La construction des logiques du sujet

4.2.1	 La logique d’affrontement

Paralysé à l’idée du conflit, Guillaume n’affronte pas les autres pour 
satisfaire ses attentes, sauf  s’il y est contraint. Il préfère rester « Guillau-
me le Bon », c’est plus sûr : il y gagne de la reconnaissance sociale et du 
réconfort moral. Cherchant à éviter tout accrochage avec sa mère, et 
plus encore avec son père, il ne fut jamais un adolescent « difficile » ; tout 
se passait en secret, dans sa coquille ; il était, disait sa mère, « Guillou le 
caché ». Ainsi, il n’essaya même pas de changer de filière d’études au 
collège ; il ne déclara pas qu’il voulait devenir artiste (« je n’ai même pas 
osé le dire ») et il renonça au chant, au théâtre et au cinéma ; il se laissa 
ensuite « mettre » à l’université dans une filière dont il découvrit bien 
vite qu’elle ne lui convenait pas. Les chemins de l’épanouissement per-
sonnel qu’il prendra seront exclusivement ceux qui ne lui vaudront pas 
de conflits importants, qui ne lui feront courir aucun risque d’affronte-
ment : les études, la mobilité ascensionnelle et, plus tard, ses activités 
professionnelles, ses croyances.

7.	 Ce n’est que trente ans plus tard – trop tard ! – qu’il lira Freud et notamment L’avenir d’une 
illusion, et découvrira le lien entre la névrose et la religion.
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Ne peut-on pas dire pourtant qu’en s’engageant, dès l’âge de dix-
sept ans, avec Marianne, il affrontait Dieu (qui le voulait pour lui) et sa 
mère (qui le voulait pour elle) ? Pas vraiment, puisqu’il s’engagera sans 
sexualité : « j’effleurais, sans déflorer », dit-il avec son humour caustique. 
Il attendit le soir de son mariage, comme le voulait la religion ; et comme 
le voulait aussi la prudence, avant la pilule ! Pourtant, cette longue 
attente ne lui paru pas difficile : il avait étouffé le désir ; seul avec 
Marianne, pendant des heures, au fond des bois, il n’y touchait pas, il 
n’essayait même pas ! D’ailleurs, en lui donnant le monopole, il avait 
réduit les risques : elle était bien plus prude que les autres filles. 
Jusqu’aujourd’hui, il regrette infiniment d’avoir été aussi chaste, de 
n’avoir pas su, comme on dit, « profiter de sa jeunesse ». Et il se souvient 
encore, avec amertume, de quelques belles occasions manquées : de ce 
rendez-vous, par exemple, un dimanche après-midi, avec la plus blonde 
et la plus audacieuse de toutes, où il a... « oublié » de se rendre – acte 
manqué, bien réussi ! Bref, pendant cette période de la vie du jeune 
Guillaume, le Rebelle eut beau l’inviter à rompre sa cage, à se laisser 
aller à ses goûts, à ses envies, à ses désirs, à ses passions, il n’arriva à rien, 
sauf  à affronter le Fou ; mais il perdit la bataille contre ce tyran, grand 
maître du lieu.

Fidèle à cette attitude prise dans sa jeunesse, il n’affronta pas davan-
tage à l’âge adulte. Il avait installé sa femme à la place de sa mère – et 
elle l’avait prise ! – mais le mode de relation était resté le même.

J’accumulais les griefs sans les gérer ; j’avais pris dès le début la mau-
vaise habitude d’en faire trop et j’estimais que les tâches étaient mal 
réparties entre nous ; j’aurais voulu une femme moins dépendante de 
moi, moins lourde à porter, moins boudeuse, moins plaintive, qui sorte 
de son foyer, qui prenne un emploi, qui soit moins petite-bourgeoise, 
enfin... qui soit comme je voulais qu’elle soit, et je n’ai pas réussi à 
obtenir cela d’elle.

Ses coups de gueule, de plus en plus fréquents, n’étaient pas de 
l’affrontement : ils n’étaient, d’ailleurs, en rien efficaces pour traiter ses 
tensions. Au contraire, ils s’inscrivaient dans la logique d’un cercle 
vicieux : griefs supportés en silence le plus longtemps possible ; explo-
sions brutales de colère ; bouderies plus ou moins longues ; culpabilité 
pour les excès commis ; expiation en donnant raison à sa femme ; consti-
tution ou renforcement d’un tabou ; un grief  de plus, accumulé parmi 
les autres ; et ainsi de suite... Jusqu’à l’irréparable, quand tout s’effondre 
d’un seul coup.
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Mais sa condition de mari, celle-là même qu’il avait si longtemps 
espérée et attendue, devint de plus en plus pesante. Le Bon se sentait 
« trop bon », manipulé par le pouvoir sournois de sa femme. Le Rebelle 
commença alors à lui rappeler son besoin d’épanouissement individuel 
et à l’inviter à secouer ce joug ; la tension de conformisme refit surface et 
s’accrût à mesure que le temps passait. Cependant, Guillaume n’affron-
tait toujours pas. L’occasion – et non la cause – ce fut la marée libertaire 
des soixante-huitards. Elle est venue légitimer un désir inavoué – et ina-
vouable – de rupture, en gestation silencieuse depuis quelques années 
déjà.

4.2.2	 La logique de sublimation

« Étudie, étudie, étudie... », lui disait sa mère. Et c’est bien ce que 
Guillaume a fait. Son attachement aux études fut si fort qu’il obtint deux 
diplômes universitaires, et qu’il fit même un doctorat, pour le plaisir 
(puisque celui-ci n’était pas nécessaire pour sa carrière de professeur 
d’histoire et de géographie dans l’enseignement secondaire). Son goût 
pour la science n’a pas cessé de se confirmer tout au long de sa vie : il fit 
des recherches personnelles et publia même quelques articles.

Guillaume adolescent, et surtout jeune homme, eut une conduite 
plutôt ascétique : étudier, prier (même s’il s’accordait malgré tout quel-
ques compensations, comme nous le verrons). Art, science et politique : 
il a tout essayé. D’abord, il se remit à faire de la peinture, pensant même, 
après quelques participations à des expositions, en faire son métier. Puis 
il découvrit la faim dans le monde et s’investit dans le combat contre le 
sous-développement, ce qui l’incita à participer à la lutte contre l’impé-
rialisme et le mena au marxisme et à la politique. Tout cela l’éloignait 
plus encore de Marianne. « Chaque tentative m’ouvrait davantage sur le 
monde ; je rencontrais des gens intéressants ; je recevais des idées nou-
velles... Et au lieu de m’aider à supporter ou à résoudre mes problèmes 
de couple, tout cela usait peu à peu ma patience et ma volonté de pré-
server une relation déjà si fragilisée par la vie de tous les jours. »

Sentant bien qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre, ils s’invitaient réci-
proquement à s’intéresser à leurs goûts respectifs : Guillaume faisait 
semblant de s’intéresser aux fleurs et Marianne à l’histoire. Mais ce 
n’était là que tentatives désespérées et efforts dérisoires, pour essayer de 
rattraper un processus qui, malgré eux, suivait sa route, car il obéissait à 
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des raisons qui ne pouvaient être dites, puisqu’elles étaient illégitimes, 
involontaires ou pulsionnelles.

4.2.3	 La logique de substitution

S’il est vrai que Guillaume a négligé la satisfaction de ses attentes 
d’épanouissement personnel et d’emprise sociale, il s’est offert tout de 
même quelques compensations. Ainsi, s’il se soumettait bien, dans l’en-
semble, aux attentes de ses autres significatifs, il savait aussi fuir leur 
emprise. Très introverti, il ne se confiait à personne. Il s’inventait des 
« fuites », réelles (ses cachettes) et surtout imaginaires (son silence, ses 
rêveries), par lesquelles il s’échappait. Quand il n’étudiait pas et ne disait 
pas son chapelet à l’oratoire du collège, Guillaume faisait du sport : là 
aussi, il était le meilleur. Nuance cependant : il n’aimait pas les équipes 
et n’était bon que pour la gymnastique ou les sports individuels ; sur son 
vélo, il était le roi. Se promener à bicyclette dans les champs et les villa-
ges voisins pendant des après-midi entiers fut longtemps sa manière de 
fuir le monde de ses parents et celui de ses études. Et puis il avait ses 
« oasis » : le cinéma (quelle paix intérieure que de pouvoir s’échapper 
ainsi dans la vie des autres !) et... la masturbation (qu’il prenait, cela va 
de soi, pour un péché mortel, et qu’il confessait régulièrement).

Devenu adulte, Guillaume s’efforça sincèrement d’entrer de plain-
pied dans ses rôles et d’y découvrir le bonheur qu’il avait cru y trouver. 
Et, au début, il le fut. Il fut un bon gestionnaire administratif, payé 
comme il convenait, plein de bonnes initiatives et reconnu pour ses com-
pétences. Il s’investit pendant plusieurs années dans la construction 
d’une maison confortable pour sa famille, se découvrant ainsi une habi-
leté manuelle qu’il ne soupçonnait pas – et qui le rapprocha de son père. 
Par-dessus tout, il s’efforça d’être un bon père au quotidien, aimant et 
s’occupant beaucoup de ses enfants. Mais, avec tout cela, il en oubliait 
son rôle de mari et négligeait sa femme. Leur relation conserva cepen-
dant les signes extérieurs de ce qu’elle avait été – les petites habitudes de 
tendresse, les mots doux – mais c’était, de plus en plus, une apparence, 
un rituel : le cœur y était de moins en moins.

4.2.4	 La logique de refoulement

S’il a peu affronté, beaucoup sublimé et substitué ses attentes rela-
tionnelles, Guillaume les a aussi beaucoup refoulées dans son incons-
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cient, afin de réduire, sans cependant les résoudre, les tensions existen-
tielles qui rongeaient son identité. Au moment de sa séparation, il sentait 
bien que sa conduite obéissait à « une force vitale » qui agissait en lui, à 
son insu : « j’étais poussé dehors, c’était plus fort que moi, je n’aurais pas 
pu continuer ». Comment comprendre ?

Revenons d’abord à son enfance. C’est ici qu’Œdipe fait son entrée. 
Guillaume a dû haïr cette mère qui le castrait dès sa venue au monde, 
qui niait son sexe puisqu’elle l’aurait voulu fille, et sa virilité, puisqu’elle 
l’aurait voulu prêtre. Guillaume a dû haïr ce père brutal auquel il lui 
était impossible de s’identifier, qu’il était impensable de prendre pour 
modèle de masculinité. Mais, dirait Freud, un enfant ne peut pas haïr ses 
parents sans refouler ce sentiment honteux, sans en ressentir de la culpa-
bilité, et sans faire quelques sacrifices pour expier cette faute. En même 
temps qu’il refoulait cette haine, pour s’en racheter, il affirmait donc son 
amour : pour cette mère fragile, malheureuse, maladive, qu’il lui fallait 
protéger ; mais aussi pour ce père travailleur, qui le faisait rêver de sport, 
de chansons, de voyages, qui ne savait lui donner de la tendresse que 
quand sa femme était absente, mais qui prenait aussi, et c’est très impor-
tant, le temps de jouer avec lui, de le défier au football ou à la course. « Je 
n’ai eu vraiment un père que pendant une semaine, quand ma mère 
était en pèlerinage à Lourdes. Il avait pris congé pour s’occuper de moi : 
nous avons fait des tas de choses ensemble. Il a su mettre sa main sur 
mon épaule juste au moment où j’en avais besoin. » Voici donc Guillau-
me en pleine ambiguïté des sentiments, condition première de la névrose, 
selon Freud ; sans oublier le traumatisme de la guerre, qui en est une 
autre.

Mais le refoulé fait retour, notamment sous forme de névrose. À 
l’adolescence, il croyait n’avoir pas le droit de fonder une famille, d’être 
un homme comme les autres, de séduire, de se laisser porter par le désir 
sexuel : il fallait qu’il se castre ! C’était cela l’exigence du surmoi tyranni-
que, la sanction du Fou, le prix à payer pour sa faute, sa punition. Mais 
toute sa nature résistait contre cette castration : il fallait qu’il refuse ce 
destin, qu’il fasse et refasse sans cesse la preuve qu’il ne s’était pas castré. 
Il tomba donc amoureux – dans cet « état amoureux » dont parle Freud, 
marqué par l’idéalisation narcissique, par l’idolâtrie de l’autre – mais 
d’un amour qui ne pouvait que rester platonique. Plus tard, marié, il 
tomba encore plusieurs fois dans ces mêmes états, toujours aussi plato-
niques, vécus seulement dans son imagination. Jusqu’à ce qu’il décidât 
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de passer à l’acte, que toute marche arrière devint impossible, et que son 
couple, déjà fragilisé, se brisât définitivement.

Guillaume commis encore une autre faute grave, importante pour 
comprendre la suite de son parcours. Son ouverture sur le monde de la 
culture pendant ses études secondaires lui fit ressentir de la honte pour 
son milieu d’origine, pour son père surtout et pour les gens de son 
village : autre sentiment inavouable qu’il convient de nier, de refouler au 
fond de son inconscient. Quand il entendit un jour son père murmurer, 
discrètement, « il a honte de nous », il sentit bien qu’il avait raison, et il 
enfouit cette phase « dans un coin douloureux de ma mémoire ». Dans 
ce coin caché, il a rangé une autre phrase, dite par Yvonne, une fermière 
du village qu’il aimait beaucoup : « il ne dit plus bonjour aux gens, notre 
Guillaume, depuis qu’il est à l’université ». Trahir et haïr, c’est un peu la 
même chose : faute, culpabilité, sacrifice. Et quel fut le prix à payer ? 
Regretter d’abord : s’émouvoir, parfois jusqu’aux larmes, quand, encore 
aujourd’hui, il évoque son père et les gens de son village, quand il 
s’efforce tant bien que mal de ne pas oublier le dialecte wallon, quand, 
religieusement, chaque année, à la Toussaint, il fleurit les tombes de ses 
grands-parents et de ses parents. Et puis, il lui fallu aussi prouver qu’il 
était bien solidaire des petites gens, de la classe ouvrière, en renonçant 
au bien-être matériel : « on ne peut pas, quand on est cohérent, penser à 
gauche et vivre à droite ».

Après quelques années de mariage, il était donc devenu un intellec-
tuel de gauche, qui rêvait en secret de séduire d’autres femmes, pour se 
prouver à lui-même qu’il ne s’était pas encore castré ! Mais il ignorait 
cette raison « plus forte que moi, qui me poussait dehors ». Mai 68 pro-
voqua sa seconde grande crise névrotique, pire encore que la première. 
Le Rebelle livra alors une bataille décisive contre le Fou : elle dura encore 
six ans.

Voilà, me semble-t-il, comment « fonctionnait » le sujet Guillaume, 
quand, en 1960, il épousa Marianne, prit un emploi, fit des enfants, 
construisit une maison et s’efforça, tant bien que mal, d’entrer dans l’âge 
adulte. Voilà comment il « fonctionnait » toujours quand, quatorze ans 
plus tard, il brisa son couple.

4.3	 La part de liberté dans les logiques du sujet

Nous nous interrogeons ici sur les deux premières dimensions de 
l’acte libre : la conscience et la volonté. Guillaume ne savait pas pour-
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quoi il n’osait pas affronter ses autres significatifs et avait si peur des 
conflits ; pourquoi il tombait si vite amoureux, mais vivait ses passions 
sur le mode platonique et imaginaire ; pourquoi il sublimait en faisant 
tant d’études et en attachant autant d’importance à ses performances 
scolaires ; pourquoi il avait tellement envie de devenir artiste ; pourquoi 
il était si zélé dans sa foi, passant d’une croyance à l’autre ; pourquoi il 
est devenu solidaire du tiers-monde ; pourquoi il est resté si nostalgique 
de son village d’origine... Et surtout, il ne savait pas pourquoi il était 
rongé par des névroses, ni quelle était cette force, plus forte que lui, qui 
le « poussait dehors », et le mena à sa séparation. À toutes ses questions, 
il n’a trouvé des réponses que trente ans plus tard, en écrivant son auto-
biographie et, ensuite, en participant à cette recherche socio-analytique. 
Et, forcément, s’il faisait tout cela inconsciemment, il le faisait aussi 
involontairement. Il ne connaissait de tout cela que la partie émergée de 
l’iceberg, les raisons que nous appelons spontanées : il s’expliquait le 
malaise de son couple par des raisons qu’il trouvait légitimes et sur les-
quelles il pouvait intervenir par sa volonté ; mais ce malaise obéissait 
aussi à d’autres raisons.

Pourtant, quand on considère l’itinéraire de Guillaume, on ne peut 
qu’être frappé par le formidable processus de « reprise en mains » de sa 
destinée qu’il a accompli. Après une longue période, qui va jusqu’à 
environ trente ans, où il se préoccupe avant tout de satisfaire les attentes 
des autres, il reprend peu à peu l’initiative. Il avait bien senti que les 
autres n’étaient pas disposés à le laisser choisir lui-même sa voie : ni sa 
mère, ni les abbés du collège, ni sa femme, ni Dieu lui-même, personne 
ne lui avait permis d’être sujet de son existence ; tous avaient profité de 
sa bonne volonté, de sa peur des conflits, de son appétit démesuré de 
reconnaissance sociale et de réconfort moral, et dès lors, dit-il, « je n’étais 
pas consulté », « je n’avais pas le droit de... ».

Les voies du sujet sont insondables. Nous connaissons déjà les trois 
étapes du processus : il changea de diplôme et de métier pour en prati-
quer immédiatement un autre ; il changea de foi pour en adopter immé-
diatement une autre ; il changea de femme pour en épouser immédiate-
ment une autre ; et il s’en alla habiter ailleurs (dix kilomètres plus loin !)... 
pour ne pas trop s’éloigner de ses enfants !

Ne peut-on pas imaginer, se demande-t-il, que, dix ans au moins avant 
la crise de mon couple, j’avais déjà le désir inconscient de quitter ma 
femme. C’est fort possible et même assez probable. Si on fait cette 
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supposition, on peut comprendre que j’aurais cherché, sans le vouloir, 
à détruire les fondements d’une conscience morale (chrétienne) qui 
m’interdisait de changer de femme, pour les remplacer par ceux d’une 
autre (libertaire) qui m’y autorisait. Car c’est exactement ce que j’ai fait, 
même si je ne l’ai pas fait exprès.

Bref, s’il n’a pas agi librement, il a pourtant été remarquablement 
sujet de son existence personnelle : on ne peut donc pas, comme je l’ai 
signalé déjà dans le premier chapitre, réduire le sujet à la liberté. Hélas, 
si les voies du sujet sont insondables, elles peuvent être aussi terrible-
ment cruelles et il est bien exact de dire que la liberté est une lutte : on 
n’augmente la sienne qu’en réduisant celle des autres. « En ruant ainsi 
dans les brancards, j’ai tout de même laissé une femme sur le carreau ; 
et pas n’importe qui : elle n’avait pas mérité ça ! Et j’ai aussi profondé-
ment perturbé la vie de mes trois enfants, avec des conséquences qui, 
jusqu’aujourd’hui, continuent de hanter mes nuits ! »

5.	D es logiques du sujet aux raisons d’agir

Nous voici au pied du mur. Il nous faut maintenant essayer de démê-
ler l’écheveau compliqué des raisons d’une décision qui a changé le 
cours de la vie d’un homme (et d’au moins quatre autres personnes).

5.1	 Les raisons d’agir

5.1.1	 Raisons légitimes vs illégitimes

Raison légitime : « Nous n’avions plus rien en commun, excepté nos 
enfants, pour lesquels je croyais choisir ainsi le moindre mal », dira 
d’abord Guillaume. Depuis des années, en effet, sa femme et lui évo-
luaient en des sens opposés : elle en petite-bourgeoise, lui en intellectuel 
de gauche. C’est simple, clair, crédible. Et banal ! Lui s’était ouvert sur le 
monde par ses nouvelles études et par son engagement idéologique et 
politique ; elle en était restée à leur projet initial : construire un nid 
douillet pour y vivre et y élever leurs enfants. Ils n’avaient plus rien à se 
dire et le silence était pesant ! En outre, elle détestait, méprisait même, 
ce qu’il était devenu : un « intello gauchiste » ! Lui estimait que, pour ses 
enfants – comme il l’eut souhaité pour lui-même dans sa jeunesse –, il 
valait mieux avoir des parents séparés qu’un père et une mère qui se 
disputaient et restaient ensemble uniquement pour eux.
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Ces arguments, non seulement ne la convainquaient pas, elle, mais... 
pas davantage lui-même ! Il sentait bien qu’il y avait autre chose. Cha-
que fois que, pris dans l’angoisse d’une décision impossible, il était ame-
né à douter du bien-fondé de ses raisons, à se demander s’il ne serait pas 
préférable de rester, d’essayer encore, de repartir sur de nouvelles bases, 
il sentait, « jusqu’au fond de mes tripes », que jamais il ne pourrait s’y 
résigner, qu’il devait s’en aller. Les raisons légitimes n’étaient pas fausses, 
mais il y en avait d’autres.

Parmi celles-ci se trouvaient les raisons illégitimes, celles que le 
Rebelle lui rappelait avec insistance, depuis son enfance, mais surtout 
dans les conjonctures de changements biologiques (sa puberté, son 
entrée dans l’âge adulte), de changements sociaux (son arrivée dans le 
monde de l’école secondaire, puis supérieure ; son mariage, son activité 
professionnelle) et de changements culturels (l’avènement des idées 
libertaires).

Raison illégitime : Il voulait une femme qui soit plus intellectuelle, plus 
moderne, moins petite-bourgeoise, plus disposée à courir le monde, plus 
engagée politiquement, qui ne l’enferme pas dans son « monde petit, 
petit ». Et, même s’il trouve cela scandaleux, il finit par admettre qu’il 
voulait aussi une femme plus jolie : « les hommes préfèrent les Danaïdes8 ». 
Dans un débat, que Guillaume met en scène, le Rebelle dit au Bon :

Si je n’avais pas été là, ta mère t’aurait possédé jusqu’au trognon et tu 
serais devenu curé de paroisse, ou bien pédé..., ou les deux, comme 
c’est souvent le cas ! [...] Tu me dois d’avoir, malgré tout, réussi à pren-
dre un peu de plaisir dans la vie : de l’amour, bien sûr, mais aussi d’avoir 
osé changer de vie, chaque fois que tu étouffais dans la routine d’un 
monde trop petit. C’est grâce à moi que tu n’es pas resté sur les rails que 
d’autres avaient choisis pour toi sans te demander ton avis ; grâce à moi 
que tu as suivi ton propre chemin, que tu as inventé ta vie et que tu ne 
t’es jamais ennuyé une minute. Sans moi, tu serais devenu, au mieux, 
un vieux fonctionnaire aigri et retraité, finissant sa vie dans un petit 
appartement, avec vue sur la mer, à Benidorm. Mais tu n’aurais jamais 
rien inventé, rien ! Je t’ai appris la passion, Le Bon, et la passion, c’est 
bien plus important que la prudence !

Guillaume se laissa donc aller à faire ce qu’il faisait spontanément : 
séduire une ou plusieurs femmes, plus jeunes, plus belles, plus intellec-

8.	 Allusion, non pas à la légende de Danaos, mais au nom donné par Auguste Rodin au plus 
beau corps de femme qu’il ait jamais sculpté (selon l’avis de Guillaume, qui est aussi le 
mien !).
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tuelles, plus politisées, étrangères si possible ! Il voulut vivre pleinement 
sa vie sexuelle – qu’il n’avait pas osé vivre vingt ans plus tôt, pendant ses 
fiançailles. Il voulut conquérir le monde, voyager, écrire, publier... et, 
peut-être, connaître enfin la gloire ! Inventer sa vie, en effet.

Pour cela, il lui fallait « foutre le camp d’ici », de ce « monde petit, 
petit » et entièrement prévisible, dans lequel il s’était encagé suite à des 
choix qu’il avait faits, « quand j’étais trop immature pour en évaluer les 
effets ». Il ne voulait plus de cette destinée, où il était entré dès l’âge de 
dix-sept ans, « de ces rails qui se dressaient, tout droit devant moi, jusqu’à 
la retraite : petite famille, petite maison, petit boulot, petites vacances, 
petits projets, petit... tout petit ! Guillaume avait rêvé d’autre chose ! 
D’inconnu (et plus encore d’inconnues !), d’aventure, de créativité, d’im-
prévu, de voyages...

Les idées libertaires sont tombées juste au bon moment pour justifier 
tout cela. Si l’épanouissement individuel n’était guère légitime en 1950-
1960 (pendant sa première crise), il était clairement en train de le deve-
nir en 1965-1975, notamment à cause du mouvement de mai 68, qui a 
tellement frappé l’imagination de Guillaume. Et il n’a pas cessé de 
s’affirmer depuis comme une valeur forte, diffusée par tous les moyens 
de communication, présente dans toutes les institutions et les organisa-
tions.

Cependant, direz-vous, les idées libertaires des soixante-huitards 
n’ont pas été prises au sérieux par tout le monde – ni par tous les prota-
gonistes eux-mêmes, d’ailleurs ! Guillaume, lui, y adhéra jusque dans 
leurs ultimes conséquences : il en avait besoin, elles tombaient à point 
nommé, elles légitimaient son intention de reprendre sa « liberté ». 
Pendant quelques années, il a laissé se consolider en lui ces nouvelles 
convictions, se constituant, du même coup, un groupe d’amis dont il 
partageait les idées. Puis, quand il s’est senti assez fort pour affronter les 
conséquences prévisibles du choix qu’il voulait faire, il a commencé, 
lentement, à couper les ponts, à ouvrir d’autres portes, à changer, au 
moins en partie, son destin. Ce faisant, il a rendu impossible la continua-
tion de la vie commune et abouti enfin à ce qu’il voulait, sans oser se 
l’avouer (ou même en prétendant le contraire) : la séparation d’avec la 
gardienne du « monde petit ».

Malgré son immense capacité d’idéologiser et de rationaliser sa 
conduite, Guillaume a mis des années à essayer de réparer (ou de limi-
ter) les dégâts causés par sa décision, et à se débarrasser de la honte et de 
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la culpabilité qui en ont résulté pour lui. Il est vrai qu’on surmonte plus 
facilement ces obstacles quand on peut compter sur la crédibilité des 
nouvelles idées auxquelles on adhère et sur le soutien affectif  d’un nou-
veau groupe d’appartenance.

5.1.2	 Raisons volontaires vs involontaires

Raison volontaire : « Ce n’était pas ce que j’avais rêvé ! » Il aurait voulu 
un couple fondé sur l’amour, et il se rendait compte que, plus le temps 
passait, plus il restait avec sa femme par obligation : parce qu’il s’y était 
engagé, parce qu’il craignait de lui faire de la peine en la quittant, parce 
qu’il avait peur du désaveu social et des conséquences sur ses enfants. 
Guillaume, en effet, avait intériorisé une conception à la fois romantique 
et chrétienne du mariage. Au cours de son adolescence, marquée par ses 
angoisses névrotiques, il avait idéalisé l’amour et le couple : celui des 
romans qu’il avait lus – par exemple, le Grand Meaulnes – et des chansons 
françaises qu’il aimait. Il avait projeté haut cette famille qu’il voulait 
fonder, d’autant plus haut qu’il ne l’avait lui-même jamais connue : il 
voulait réussir là où ses parents avaient échoué. Il avait aussi besoin de 
cette idéalisation pour donner plus de force à sa lutte contre le sacrifice 
que Dieu, croyait-il, exigeait de lui.

Raison involontaire. Sa femme le dominait sournoisement, en jouant 
sur son sentiment de culpabilité. Dans la vie de tous les jours, il étouffait 
sous son empire : il ne se sentait plus libre d’aller et venir, de vivre sa vie 
comme il l’entendait ; il se sentait manipulé par sa manière sournoise 
(bouderies interminables, maladies imaginaires) de lui imposer sa vo-
lonté et les innombrables tâches domestiques qui en découlaient. En se 
plaçant elle-même sous sa dépendance, elle avait trouvé le moyen le plus 
sûr de le dominer et d’en obtenir tout ce qu’elle voulait. Et il était devenu, 
comme il me l’a dit, « le bon pigeon, un peu couillon » et « ça faisait mal 
à mon identité »... et à l’orgueil du mâle qu’il aurait voulu être !

Mais, direz-vous, c’est là le sort commun d’innombrables maris ! Les 
autres sont réalistes, ils s’y attendent, ils savent que c’est ainsi et ils n’en 
font pas toute une histoire. Pourquoi Guillaume n’a-t-il pas fait comme 
eux ? Pendant des années, il a supporté. Pourquoi n’a-t-il pas continué ? 
Pourquoi a-t-il craqué ? Comment et pourquoi l’éthos judéo-chrétien, à 
première vue si profond, si ancré dans sa conscience – et dont l’effica-
cité indiscutable est démontrée depuis des siècles – peut-il s’effondrer 
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ainsi, en l’espace de quelques années. D’où vient, chez Guillaume, la 
fragilité de cet habitus ?

Il nous faut parler ici des « plis de l’âme », entendez, de la manière 
dont s’est construite la conscience morale de Guillaume, dans l’univers 
social et culturel qui fut celui de son enfance et de son adolescence. Son 
éthos judéo-chrétien a été mal fabriqué ! Sa « cage », dit-il, est faite d’un 
ensemble de principes moraux, qu’il a construit sous l’empire de la peur 
et de l’agressivité envers le monde dans lequel il est tombé, de la culpa-
bilité, de l’angoisse et des névroses qui en découlent. Dès lors, les bar-
reaux de cette cage sont à la fois extrêmement rigides et pourtant très 
friables. Guillaume le Bon n’était pas bon par bonté, mais par peur des 
conflits, par culpabilité et par esprit de sacrifice. Sa conscience morale, 
ainsi construite, était mal enracinée en lui, mal intériorisée : il ne lui 
obéissait pas par conviction, mais par calcul.

Je pense aujourd’hui que ma conviction était d’autant plus affirmée 
qu’elle était plus fragile. C’est cela qu’il faut comprendre : quand on se 
sent ainsi dans une cage mal construite, on éprouve le besoin de se dire, 
et de se répéter, qu’elle est très solide, et on applique alors, avec une 
force excessive, les principes moraux sur lesquels on voudrait qu’elle 
repose. Et, en effet, moi qui fut un chrétien si zélé, si intransigeant 
même, ma conviction n’était pourtant qu’une apparence : j’ai changé 
d’avis en quelques années et je suis passé d’une morale à son contraire. 
Je pense même que, dans le passage, j’ai connu un temps où je n’en 
avais plus du tout.

Cette fragilité des barreaux de sa cage n’explique pas seulement son 
inconstance à l’égard de ses principes moraux, mais aussi celle de ses 
sentiments. Quand Guillaume tombait amoureux, ses sentiments, pour-
tant tout à fait sincères, étaient si précaires qu’ils pouvaient disparaître 
en quelques jours : celle pour laquelle, perdant tout bon sens, il était prêt 
à tout sacrifier aujourd’hui, n’était déjà plus demain qu’un souvenir..., et 
rarement un bon !

Ainsi, Guillaume n’a pas seulement quitté sa femme à cause des ten-
tations pernicieuses du Rebelle, mais aussi à cause de la déficience des 
injonctions du Fou. Sa névrose a fragilisé ses principes moraux et ses 
sentiments. Il est significatif, à cet égard que, dans l’autobiographie de 
Guillaume, quand le Fou essaie de justifier son influence sur le Bon, il ne 
parle ni de morale ni de sentiments, mais de prudence :
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Je t’ai appris la prudence, Le Bon : la mère de toutes les vertus, la source 
même de la sagesse. [...] Te connaissant, j’ose à peine penser à ce que 
cela aurait donné. Tu aurais passé ta vie à courir de l’une à l’autre 
[femme], à les trahir toutes à la fois et, aujourd’hui, tu serais tout seul. 
Tout seul, tu entends ! La solitude ! Tu n’as aucune idée de ce que c’est, 
la solitude, même sur la Costa Dorada.

Dès lors, quand les idées libertaires des soixante-huitards sont parve-
nues jusqu’à lui, Guillaume a abandonné sa vieille conscience morale 
judéo-chrétienne mal fabriquée, pour en adopter une autre qui lui 
convenait beaucoup mieux. Il a perdu la foi, est devenu marxiste et s’est 
mis à cracher sur ce qu’il avait adoré.

Les deux ordres de raisons que nous venons d’évoquer ne sont-ils 
pas suffisants pour comprendre la décision de Guillaume ? Faut-il creuser 
plus profond encore ? Oui, car sous l’idéologie et sous l’habitus, se 
cachent les pulsions inconscientes.

5.1.3	 Raisons vitales vs pulsionnelles

Raison vitale. Il voulait épanouir sa sexualité dans son couple : c’était 
bien son droit, et c’était indispensable à sa santé mentale et physique ; or, 
sa vie sexuelle avec sa femme était dépourvue de passion et de désir, et il 
pensait que cela s’expliquait par la domination qu’elle exerçait sur lui, 
par la distance entre eux, par leurs disputes de plus en plus fréquentes.

Raison pulsionnelle. Nous avons vu, d’une part, que le noyau identi-
taire de Guillaume reposait sur deux piliers, dont, à aucun prix, il ne 
pouvait douter : son intelligence et sa capacité de séduction ; d’autre 
part, nous avons montré que, depuis son adolescence, il luttait contre 
une névrose de castration, qui, à la faveur de la vague libertaire, était 
redevenue très active. On peut donc comprendre ainsi qu’il ait voulu 
faire la preuve qu’il pouvait encore séduire, qu’il ne s’était pas encore 
castré, que sa virilité masculine ne pouvait être mise en doute, qu’il était, 
comme il le dit avec ironie, « un mec, un vrai, un dur » !

Afin de s’autoréaliser sexuellement, Guillaume a fait tout ce qu’il a 
pu pour entrer dans « la peau d’un mâle », entendez, dans l’image que la 
culture lui proposait de la masculinité. Or, il n’a jamais été sûr d’en être 
capable, et ce doute l’a rongé pendant toute sa vie : jamais il n’a pu s’en 
donner la preuve, du moins pas d’une manière indiscutable, rassurante, 
définitive. Il aurait été paralysé par la tension entre le désir et le refus de 
devenir un mâle adulte.
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Des anecdotes, racontées par Guillaume, viennent confirmer cette 
interprétation. Il se percevait lui-même comme chétif  (un « oiseau pour 
le chat »). Il avait le dessous quand il se battait dans les cours de récréa-
tion, même contre des élèves plus jeunes que lui. Il a fui sous la menace 
d’un rival en amour ; il s’est humilié, fondant en larmes devant un autre. 
Jeune homme, il était maniéré, efféminé, mal dans sa peau, bourré de 
tics, et parfois traité de « tapette ». Pendant son service militaire, il se 
sentait humilié de n’avoir pas de fusil. Il craignait de passer devant des 
ouvriers, occupés sur un chantier de construction, qui lui lançaient 
toujours des quolibets... Bref, Guillaume a eu bien du mal à entrer dans 
la peau d’un jeune mâle ! Et il ne semble pas que les choses se soient 
améliorées chez le mâle adulte. Il a renoncé, pendant cinq ans, à toute 
sexualité avec celle qu’il allait épouser. Il lui a été scrupuleusement fidèle 
ensuite, malgré son envie et les occasions qui ne manquaient pas. Quand, 
finalement, il s’est décidé à tromper sa femme, ça n’a pas bien marché, 
ou même, pas marché du tout ! Et ce fut ainsi, par la suite, chaque fois 
qu’il s’est laissé aller à l’un ou l’autre « écart » de conduite. Il est inutile 
d’en rajouter : endosser le rôle masculin a toujours constitué pour 
Guillaume un problème majeur, parce que, inconsciemment, un proces-
sus de castration était à l’œuvre contre lequel il avait besoin de se défen-
dre.

Ainsi, la dispute entre Le Fou et Le Rebelle, entre l’invitation à la 
prudence (de la mère) et l’incitation à la passion (du père), est construite 
autour d’un enjeu central, à savoir la tension entre deux exigences 
incompatibles : « castre-toi » et « prouve que tu es un mâle ». Le double 
bind parfait. Mais, plus largement, ces impératifs ne s’appliquent pas 
seulement à la sexualité de Guillaume, même s’ils la concernent en 
premier chef. L’ordre de la mère, « castre-toi », signifie, plus largement, 
« sois en tout conforme à ce que j’attends de toi : sois comme une fille, 
étudie, travaille, réussis, deviens prêtre ou instituteur, mais reste avec 
moi, protège moi » ; et les abbés du collège, confirmant le désir de la 
mère, en rajoutent : « écoute l’appel du Seigneur, obéis à sa Volonté et à 
celle de la Sainte l’Église ». À l’inverse, le message du père, « prouve que 
tu es un mâle », veut dire aussi « sois fort, fais-toi des muscles, gagne, 
conquiers, séduis, passionne-toi, voyage, découvre le monde, fais de la 
musique ». La plupart des conduites de Guillaume portent la marque 
des efforts qu’il a dû faire pour échapper à ce dilemme, pour concilier 
l’inconciliable. Et le fondement de son angoisse existentielle se situe là.
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Quand un homme est ainsi placé devant un choix impossible, il n’a, 
me semble-t-il, que trois solutions – à moins de se suicider ! Et ces trois 
solutions sont précisément les trois voies que Guillaume a essayé de pra-
tiquer en les combinant, du mieux qu’il a pu. Ce sont les trois personnes 
qui habitent sa nature unique : tantôt il s’est soumis au Fou (« castre-
toi »), tantôt il a suivi le Rebelle (« prouve que tu es un mâle ») et, avec la 
tension entre les deux, il a essayé, tant bien que mal, de construire le 
Bon. Écoutons-le encore :

En général, je ne faisais pas l’amour principalement pour me faire 
plaisir – ce serait trop simple ! –, mais bien pour offrir du plaisir à ma 
partenaire, ce qui est, apparemment, fort généreux ; mais, ce qui l’est 
moins, c’est que j’attendais qu’elle me prouve par ses réactions – en 
perdant la tête ! – qu’elle appréciait mes compétences, afin de ne pas 
me retrouver, devant mon miroir, honteux de n’avoir pas été à la hau-
teur. C’est cela, le plus souvent, que j’avais en tête, quand je faisais 
l’amour ! Et naturellement, « ça » ne marchait pas aussi bien que je 
voulais, parce que j’avais cela en tête ! Et la preuve restait toujours à 
refaire : jamais je n’ai trouvé dans mes « aventures », même après ma 
séparation, la confirmation que je recherchais.

Et après chaque demi-échec, après chaque petit tour hors de sa cage, 
il y rentrait bien vite – si j’ose dire, s’il me permet de le dire –, la queue 
entre les jambes !

Guillaume lui-même, le fait dire aux personnages de son théâtre :
–	 Le Bon : 

Eh quoi ? Tu es en train d’essayer de me faire croire que j’aime séduire, 
juste pour vérifier si je bande bien ou pas, juste pour me prouver à moi-
même que je sais encore bander ?... 

–	 Le Rebelle : 

Oui. C’est très exactement ce que je te dis. Et j’ajouterais que, comme 
tu échoues toujours plus ou moins, mais jamais tout à fait, tu éprouves 
le besoin de recommencer pour voir si tu vas faire mieux la prochaine 
fois (p. 144).
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5.1.4	 Synthèse : la matrice motivationnelle

Ainsi, pour nous résumer, Guillaume aurait quitté sa femme pour un 
faisceau de raisons inextricables, qui s’activent les unes les autres, se ren-
forcent réciproquement. Il est donc impossible de les classer par ordre 
d’importance : il n’y a pas, j’insiste, de « vraies » et de « fausses » raisons, 
des « causes » et des « prétextes ». Les raisons spontanées ne sont pas 
moins décisives que les raisons profondes et, parmi celles-ci, les raisons 
illégitimes et involontaires ne le sont pas moins que les raisons pulsion-
nelles. On peut entrer dans cette « matrice motivationnelle » par 
n’importe quelle porte : tout se tient ! On peut dire, par exemple, que les 
idées libertaires, en détruisant le fragile édifice de son éthos judéo-
chrétien (4), sont venues renforcer la légitimité de ses raisons spontanées 
(1, 3 et 5) ; elles l’ont aidé à surmonter la mauvaise image de lui-même 
que lui causaient ses raisons illégitimes (2) ; et s’il a adhéré fortement à 
ces idées, c’est parce qu’il y était incité par sa lutte lutter contre son 
complexe de castration (6).

(1) Raison légitime
« Nous sommes  
devenus trop différents. »
Depuis des années,  
en effet, sa femme et lui  
évoluaient en des sens 
opposés : elle en 
petite-bourgeoise,  
lui en intellectuel  
de gauche.

(3) Raison volontaire
« L’amour doit rester  
un engagement libre. »
Il aurait voulu un couple 
fondé sur l’amour,  
et il se rendait compte 
que, plus le temps 
passait, plus il restait 
avec sa femme  
par obligation.

(5) Raison vitale
« Je voulais m’épanouir 
sexuellement. »
Ce n’était pas le cas  
avec sa femme,  
et il pensait que cela  
s’expliquait par le pouvoir 
qu’elle exerçait sur lui  
et la distance entre eux.

(2) Raison illégitime
« Je veux vivre  
avec une autre femme. »
Il voulait une femme  
plus jolie, plus  
intelligente, plus 
intellectuelle, plus 
politisée, moins  
petite-bourgeoise.  
Il a fini par céder à la 
tentation du Rebelle.

(4) Raison  
involontaire
« Mon éthos judéo- 
chrétien a été  
mal fabriqué ;  
il était fragile. »
Ses valeurs morales  
et ses sentiments,  
mal enracinés dans  
son habitus, n’ont pas 
résisté aux idées 
libertaires des  
soixante-huitards.

(6) Raison  
pulsionnelle
« Je voulais faire  
la preuve de ma virilité. »
Il avait besoin de prouver 
qu’il ne s’était pas 
(encore) castré. Il a lutté 
toute sa vie adulte contre 
une névrose de castration. 
Sans succès définitif.
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5.2	P rocessus psychiques et raisons d’agir

5.2.1	 Processus d’idéologisation

Les raisons spontanées de Guillaume étaient (et sont encore) cultu-
rellement justifiables : un couple ne peut pas durer si une trop grande 
distance s’installe entre l’homme et la femme ; l’amour librement renou-
velé doit rester le fondement de la vie conjugale ; il est nécessaire que 
chacun trouve dans le mariage son épanouissement affectif  et sexuel. 
Tout cela est dicible et audible.

Ce qui, par contre, ne peut l’être – du moins, sans risquer de déclen-
cher des conflits insolubles – c’est qu’on voudrait voir l’autre radicale-
ment différent de ce qu’il est, qu’on voudrait qu’il soit ce qu’il n’est pas, 
ne saurait être, ne veut pas être. On peut laisser entendre qu’on aimerait 
de légers amendements, mais pas une transformation aussi profonde, 
mentale et surtout physique. En fait, Guillaume voulait une autre femme. 
Puisqu’il ne pouvait pas le lui dire aussi crûment, il invoqua les idées 
libertaires, il dénonça la famille et toutes les institutions de classe, inven-
tées par la bourgeoisie pour mieux asservir le prolétariat, il en appela à 
Marx contre Dieu ! La fidélité, disait-il, n’est pas naturelle à l’homme, ni 
à la femme. Il était sincère, mais il idéologisait le débat, afin de cacher la 
partie illégitime de son « jeu » derrière la partie légitime.

Au fond de lui-même, il savait bien que les idées libertaires sont im-
praticables, du moins si elles sont appliquées sans restriction. D’ailleurs, 
il en a lui-même fait l’expérience – quand il a voulu, au nom de l’amour 
libre, imposer ouvertement sa double vie à sa légitime épouse. Là, il a 
compris que, si la fidélité n’est peut-être pas naturelle, la jalousie, elle, 
semble bien l’être ! Quoi qu’il en soit, naturel ou pas, ce fut une catastro-
phe ! Donc, il savait, mais ne voulait pas savoir. Et nul n’est plus sourd 
que celui qui ne veut pas (ou qui a des raisons inavouables de ne pas) 
entendre. Toutes les propositions, tous les arguments de sa femme – qui 
cherchait à sauver ce qui restait de son couple et à repartir, si possible, 
sur de nouvelles bases –, tombaient dans l’oreille d’un sourd : elle était 
renvoyée à des idées abstraites, à des principes intellectuels généraux, 
contre lesquels elle ne pouvait rien faire. Le débat devenait donc impos-
sible. Sincère ou pas, il adhérait manifestement à des croyances qui 
servaient ses intérêts, ses intentions suspectes. Discuter avec lui, dans ces 
conditions, devenait un acte désespéré : il n’avait plus son bon sens, il 
faisait flèche de tout bois, il « déraillait » !
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C’est cela l’idéologisation : ce n’est pas un mensonge cynique ou une 
mystification pure et simple. C’est une manière d’argumenter, dans 
laquelle le destinataire ne sait pas si le locuteur est sincère ou pas quand 
il cache ses raisons inavouables derrière des raisons légitimes, mais ne 
peut l’accuser de mentir sans se voir reprocher de lui faire un procès 
d’intention, soit parce qu’il n’a pas la preuve qu’il ment, soit parce qu’il 
ne peut pas en faire état. Le destinataire peut alors, à la limite, se trouver 
dans l’obligation de prendre en considération les arguments qui lui sont 
adressés, comme si le locuteur était sincère, alors qu’il est quasiment 
certain qu’il ne l’est pas. Cette norme qui interdit de soupçonner ouver-
tement le locuteur sous peine d’envenimer plus encore le débat – et 
cette incertitude quant à sa sincérité – permettent à celui-ci de justifier 
son action, son opinion, sa décision, en invoquant n’importe quelle 
croyance, n’importe quel motif  légitime, auquel il prétend adhérer 
fermement – ce qui est peut-être vrai – et, du même coup, de cacher ses 
raisons et ses intentions illégitimes. Guillaume était très fort à ce jeu-là !

5.2.2	 Processus de maîtrise

Guillaume sentait que son habitus judéo-chrétien le contraignait à 
une vie malsaine : sa peur des conflits, son agressivité réprimée qui 
explosait quand le vase débordait, son excessive sensibilité à la critique 
et à la culpabilité, son éthos de sacrifié, ses névroses dont les symptômes 
portaient précisément sur la destruction de sa famille..., tout cela était 
contraire à son désir de sincérité, d’authenticité, de spontanéité.

Il mit alors des mots sur ce malaise : l’amour doit rester le fondement 
du couple, et celui-ci un engagement libre, et non un acte contraint. Ce 
faisant, il ne faisait qu’expliciter la partie émergée de l’iceberg, celle qu’il 
pouvait exprimer, à sa femme et à lui-même. Mais, dans le fond de sa 
« casserole à pression », la tempête faisait rage. Le Rebelle, réveillé par 
les idées libertaires, invitait Guillaume à secouer son joug, à rompre ses 
chaînes, et le Fou n’arrivait plus à le contenir. Ce qui est alors entré en 
crise, ce fut toute la logique de fonctionnement de Guillaume, la manière 
dont il avait construit sa conscience morale sous l’influence perverse de 
sa névrose dans un monde culturel judéo-chrétien, une conscience pré-
caire et fragile. Il remit en cause son rapport aux engagements qu’il 
avait pris à un âge trop précoce. La crise de cette conscience morale le 
laissa désorienté : il en perdit le jugement, il était prêt à tout, et surtout à 
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adhérer à des idées impraticables (l’amour libre), pourvu qu’il trouvât en 
elles le droit de faire ce qu’il voulait : s’en aller, « foutre le camp » !

5.2.3	 Processus de censure

Au plus profond de la partie immergée de l’iceberg – dans l’incons-
cient, l’involontaire et l’illégitime –, il y avait le rapport complexe de 
Guillaume à son identité masculine : la tension entre son désir d’être un 
mâle et l’interdiction qui lui en avait été faite, par une mère castratrice 
surtout, mais aussi, indirectement, par un père à la virilité indésirable. 
Pour être plus profonde, cette raison n’en est pas pour autant plus im-
portante, mais elle contribue à expliquer la conduite de Guillaume : il lui 
fallait faire la preuve de sa virilité et, avec sa femme, il estimait avoir 
échoué. Il voulait donc en séduire d’autres. Ce désir de prouver sa mas-
culinité n’avait cependant pas grand-chose à voir avec l’échec sexuel de 
son premier couple, comme la suite – qui ne fait pas l’objet de cette 
recherche – l’a largement démontré !

La honte de Guillaume n’est cependant pas d’avoir été un séducteur. 
Au contraire, même si cette tendance lui a valu d’innombrables ennuis 
et ne lui a jamais rapporté ce qu’il cherchait, il en a tiré plutôt une cer-
taine satisfaction vaniteuse, une image positive de soi : il plaît aux fem-
mes, il joue bien au jeu de la séduction ! Ce qui lui fait honte, c’est plutôt 
d’être obligé de regarder en face la raison pour laquelle il a acquis cette 
flatteuse réputation. Car, en effet, il ne la mérite pas du tout : il n’a jamais 
su se montrer à la hauteur du désir de ses partenaires et il n’est jamais 
parvenu, malgré ses tentatives répétées, à se conformer aux normes 
(qu’il croit être celles) de la virilité des mâles. Et c’est cette faiblesse qui 
lui fait honte, ce doute sur ses capacités qui le déshonore, l’avilit à ses 
propres yeux – et peut-être aux yeux de celles dont il s’est cru sincère-
ment amoureux pendant quelques semaines, mais qui ne lui ont servi 
que de cobayes pour vérifier ses performances, et ont fait les frais de ses 
échecs plus ou moins lamentables. Ce sont donc les raisons de cette im-
puissance partielle qu’il lui fallait refouler, tout en réussissant, par un 
remarquable exercice de prestidigitation, à se faire passer pour ce qu’il 
n’est pas, en se dotant d’un renom de séducteur !

Au moment de sa séparation, certains ont attribué la conduite de 
Guillaume au fait qu’il n’avait pas vécu sa jeunesse : on a parlé du démon 
de midi. Et c’est vrai que, à dix-sept ans déjà, il avait arrêté net son 
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butinage, qu’il avait, fort pudiquement, commencé à quinze, pour se 
fixer sur une relation platonique avec celle qui allait devenir sa femme. 
C’est trop jeune, a-t-on dit ! Pourtant, si Guillaume n’a pas vécu sa jeu-
nesse, c’était déjà pour les mêmes raisons que celles qui l’ont fait quitter 
sa femme vingt ans plus tard : il était submergé par sa névrose de castra-
tion et par l’image dégradante de lui-même, par la honte de ne pas 
réussir à la surmonter.

Mais d’où sortaient donc ces normes de masculinité si virile que 
Guillaume croyait devoir respecter ? Évidemment, de la culture machiste 
régnante. Mais c’était bien pire encore dans un petit village de l’Ardenne 
belge en 1940-1960. Le sexe était à la fois un péché mortel et le principal 
sujet de conversation, à la fois un interdit et l’épreuve qu’il fallait 
surmonter pour prouver qu’on était normal. Le moindre soupçon pesant 
sur sa virilité faisait d’un jeune homme la cible, au mieux, d’une 
compassion condescendante et, au pire, de plaisanteries désobligeantes. 
Guillaume adolescent, dégingandé, « bourré de tics et de tocs », mal 
dans sa peau, ne sachant que faire de ses bras et de ses mains, en fut 
parfois la victime.

Tout cela vivait au fond de son inconscient : il le sentait. Mais il ne le 
savait pas. Il savait seulement que courir les femmes quand on est marié, 
c’est illégitime. Et comme il en rêvait depuis des années, sans passer à 
l’acte, il fallait bien qu’il se donne une raison vitale, qu’il censure une 
partie de ce qu’il avait refoulé, qu’il donne une expression légitime à un 
désir qui ne l’était pas : il revendiquera donc son droit à l’épanouisse-
ment sexuel, bien légitimé par l’idéologie libertaire, et il attribuera son 
échec sur ce plan à ses problèmes conjugaux, alors que, manifestement, 
il venait d’ailleurs, et de bien plus loin dans son passé.

6.	D es raisons d’agir aux logiques d’action

Ce qui importe, au-delà de l’énoncé des raisons d’agir, c’est de mon-
trer comment elles s’articulent entre elles et comment elles font fonc-
tionner Guillaume, dans ses relations avec les autres, avec ou sans l’aide 
de sa volonté, avec ou sans l’intervention de sa conscience.

6.1	 Logique de solidarité et d’échange

Chez l’adulte qu’était alors Guillaume, tout se tenait pour former 
une logique d’action spécifique, une manière de se conduire dans ses 
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relations avec les autres et, plus spécifiquement, avec les femmes – la 
sienne et les autres. Qu’est-ce qui caractérisait cette logique ?

1. Il avait un besoin vital de « la femme », dont il attendait principa-
lement deux choses : la reconnaissance sociale (surtout pas de critique, 
pas de conflit) de tout ce qu’il était et faisait, et principalement de sa 
masculinité dont il ne cessait de douter ; et la rassurance morale devant 
les forces surnaturelles qui le hantaient : quand sa femme était absente, 
il avait peur la nuit ! Il recherchait en elle la mère qu’il n’avait pas eue, le 
contraire de ce que celle-ci avait été pour lui (castratrice, critique, 
méfiante).

2. En même temps, Guillaume dit volontiers qu’il n’a « jamais eu 
d’amies ». Il était trop dépendant des femmes pour être leur ami, ses 
relations avec elles n’étaient donc jamais exemptes de séduction : il avait 
besoin de les rendre aussi dépendantes de lui qu’il l’était d’elles. S’il en 
venait à douter de l’amour qu’elles lui portaient, il se sentait submergé 
par des bouffées d’angoisse. Ses relations avec les femmes étaient des 
luttes de pouvoir : se libérer de leur emprise et en exercer sur elles.

3. Étant donné ses attentes démesurées envers celle qui partageait sa 
vie, celle-ci a fini par devenir son surmoi tyrannique : elle le mettait 
forcément en cage, elle le dominait et elle était alors perçue comme un 
obstacle à son besoin d’épanouissement personnel. Cette image de lui-
même en petit mouton domestiqué, gentil et soumis ne correspondait 
pas à l’idée qu’il se faisait de lui : il la trouvait détestable, dégradante. 
Lui, il voulait être capitaine à bord de son bateau, maître en sa demeure, 
sujet de sa vie, inventeur de son existence : il ne voulait pas de « ces rails 
posés par d’autres, tout droit devant moi, jusqu’à l’âge de la retraite ».

Et finalement, la conclusion est glaciale, sèche, cruelle : puisque sa 
femme ne lui « servait plus », ni à l’admirer sans le critiquer, ni à lui 
épargner les conflits, ni à le confirmer dans sa virilité, ni à le rassurer – 
au contraire, sa névrose la prenait pour objet –, ni à se laisser dominer 
– c’est elle qui le dominait –, elle devint le pire obstacle à son épanouis-
sement personnel. Elle était devenue la cause principale de l’insatisfac-
tion de ses besoins relationnels – sauf  un, celui qui l’intéressait le moins, 
le bien-être matériel. Il l’a donc quittée quand la bonne occasion – les 
idées libertaires – s’est présentée !
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6.2	 La part de liberté dans la conduite

Dans un jeu relationnel aussi subtil – et pourtant tout-à-fait banal 
chez le commun des mortels –, qui peut maîtriser le dessous des cartes 
et se prétendre libre ? Nous avons déjà vu que les deux premières dimen-
sions de l’acte libre n’étaient guère présentes dans la conduite de 
Guillaume. Il n’avait conscience que de ses raisons spontanées et sa 
volonté ne pouvait donc s’appuyer que sur elles ; sans doute avait-il aussi 
une conscience (honteuse) de ses raisons illégitimes. Mais il ne savait pas 
pourquoi il s’éloignait de sa femme, pourquoi il se laissait dominer par 
elle et restait par obligation, pourquoi sa sexualité avec elle lui paraissait 
si peu épanouissante qu’il s’en désintéressait.

Pourtant, il était bien porté par le désir de devenir le sujet de son 
existence, de reprendre en main sa destinée. Lui, qui avait le sentiment 
de n’avoir rien choisi – parce qu’il se sentait trop fragile, trop dépendant 
de ses attentes de reconnaissance sociale et de réconfort moral, pour 
oser affronter ses autres significatifs –, était bien porté par le désir, large-
ment inconscient, certes, mais très puissant, de se libérer de l’emprise 
des autres, de leur imposer l’idée qu’il se faisait de son épanouissement 
personnel. Et celui-ci passait par des choix, qu’il n’osa entreprendre que 
vers la trentaine : un nouveau diplôme, un nouveau métier, une nouvelle 
foi, et une nouvelle femme.

Si nous nous plaçons maintenant du point de vue des deux dernières 
dimensions de la liberté, il est clair qu’elles sont bien présentes : il est 
passé à l’acte (« do it ») et il l’a fait contre les autres (sa femme, bien sûr, 
mais aussi tout son milieu familial et même professionnel), et avec les 
autres (ses nouveaux amis, son nouveau milieu social).

Cependant, l’idée même qu’il se faisait de son épanouissement per-
sonnel obéissait bien – et a continué d’obéir par la suite – à des exigen-
ces inconscientes et donc involontaires : il voulait à tout prix faire la 
preuve de sa masculinité, mais aussi déployer sa capacité créatrice 
(études, profession, ouverture sur le monde et, si possible, gloire), s’ouvrir 
sur un monde moins petit. Bref, il voulait renforcer les deux piliers de 
son noyau identitaire en détruisant les tensions existentielles qui l’op-
pressaient. Ainsi, le désir de liberté dans la conduite de Guillaume fut 
bien réel, mais il n’était que très partiellement conscient de ce qu’il 
faisait et son acte fut largement involontaire. Qu’il soit parvenu ou non 
à se libérer effectivement, que sa conduite ait causé autour de lui des 
ravages considérables, cela ne change rien au supplément de liberté, 
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même très limité, qu’il est parvenu à introduire dans le cours de son 
existence.

7.	R etour sur la théorie et la méthode

La théorie présentée au chapitre II a été formulée une première fois 
au cours d’une recherche sur les jeunes et, plus tard, sur les métiers du 
secteur non marchand (infirmières, professeurs, fonctionnaires, tra-
vailleurs sociaux) : nous lui avions donné alors le nom de « théorie de la 
gestion relationnelle de soi ». Cependant, c’est à l’occasion de ce premier 
essai de socio-analyse, dans les échanges approfondis avec Guillaume et 
grâce à son effort réflexif, qu’elle a été presque entièrement reformulée. 
Le « retour sur la théorie » ne peut donc consister ici qu’à renvoyer le 
lecteur au chapitre II. Je ne saurais assez remercier Guillaume pour les 
nombreux progrès théoriques et méthodologiques que son immense 
honnêteté intellectuelle m’a permis de réaliser.
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Chapitre IV

Joaquin ou le jeu  
avec la marginalité

J’ai changé de quartier, de classe sociale, de famille. J’ai 
changé de sang. J’ai changé de passé. Je suis heureux. Cet 
autre monde m’admire. Dans la classe supérieure, je n’ai 
pu être personne. Dans cette autre classe, que j’ai décou-
verte, je suis redevenu un homme d’espérance.

(Joaquin Edwards Bello)

Pour cette seconde étude, j’ai voulu m’intéresser à un écrivain chilien 
réputé : Joaquin Edwards Bello (1887-1968). Entre 1910 et 1966, il écri-
vit des contes et une bonne vingtaine de romans1 ; il fut aussi un journa-
liste notoire et publiait chaque semaine une ou plusieurs chroniques 
dans le quotidien La Nación. Il est décédé en 1968.

C’est intentionnellement que j’ai choisi de travailler sur – et non avec 
– une personne que je n’ai jamais rencontrée et qui appartient à une 
autre génération et un autre milieu que les miens. Je voulais vérifier si le 
dialogue direct avec l’intéressé est indispensable pour mener à bien la 
démarche de la socio-analyse.

Les informations que j’ai recueillies à son sujet proviennent de trois 
sources. D’abord, d’un membre de sa famille, son petit neveu, Jorge 
Edwards, lui-même écrivain chilien bien connu. Il a publié récemment, 
sur la vie de son grand oncle, une œuvre de fiction, mais qui se présente 
cependant comme une biographie2, construite à partir de son histoire 

1.	 Voici les titres – que j’ai traduits – de ses principaux ouvrages publiés en espagnol : L’inutile 
(1910), Le monstre (1912), Le misérable (El Roto, 1920), Un Chilien à Madrid (1928), Valparaiso 
(1931, complété en 1934, en 1943, en 1955 et achevé en 1963), Des Créoles à Paris (1933), Don 
Juan Lusitano (1934), La jeune fille du Crillón (1935), Souvenirs d’un quart de siècle (1966). Ceci n’est 
pas une bibliographie exhaustive.

2.	 Jorge Edwards, El inútil de la familia, Santiago de Chile, Éd. Alfaguara, 2004, 358 p. J’ai 
traduit les extraits que je cite dans cette étude.
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réelle. Vient ensuite, la lecture des ouvrages de Joaquin lui-même : en 
effet, selon tous les connaisseurs de son œuvre, certains de ses personna-
ges comportent de nombreux éléments autobiographiques. Me fiant à 
cette appréciation, j’ai considéré Eduardo Brisset Lacerda, Pedro Plaza 
et Pedro Wallace comme des autoportraits partiels et romancés. J’y ai 
ajouté Pedro, le narrateur du livre Valparaíso. Enfin, je me suis servi aussi 
d’un ouvrage très récent – publié pendant que je rédigeais cette étude. Il 
s’agit du remarquable travail biographique de Salvador Benadava 
Cattán3. J’y ai trouvé de nombreux témoignages précieux et inattendus 
sur des aspects très spécifiques de la vie de Joaquin. Il comporte trois 
études approfondies – ses opinions sur les Juifs, son amour pour Paris et 
son expérience de l’école au Chili –, ainsi que deux interviews : l’une 
d’Alfonso Calderón, le meilleur anthologiste chilien de l’œuvre de 
Joaquin Edwards Bello et l’autre de Daniel Cádiz, le fils de sa seconde 
épouse, dont Joaquin fut le véritable père. On trouve dans cet ouvrage 
beaucoup de références fouillées et précises aux chroniques hebdoma-
daires que Joaquin publiait dans La Nación – il en aurait écrit environ dix 
milles –, ainsi que plusieurs photographies qui aident beaucoup à se 
représenter les personnages et le cadre matériel d’un monde devenu, 
pour nous, ici et aujourd’hui, très lointain.

1.	D e la conduite à interpréter à la pratique  
des relations sociales

1.1	 La conduite ou l’attitude à interpréter

Ce qui m’a intéressé chez Joaquin Edwards Bello, c’est ce besoin ir-
répressible qu’il a eu, jusqu’à la fin de sa vie, de critiquer sa classe d’ori-
gine – sans, pour autant, la renier clairement – et surtout, la famille 
Edwards qui était déjà, et est encore aujourd’hui, une des familles les 
plus riches et puissantes de la classe dominante chilienne. Pourquoi n’a-
t-il pas voulu devenir un « Edwards comme les autres » : un banquier, un 
commerçant, un industriel, un juriste, un diplomate, un politicien, ou 
même, à la rigueur, un écrivain, mais... « convenable » ? J’aimerais com-
3.	 Salvador Benadava Cattán : Faltaban solo unas horas... Aproxiamación a Joaquin Edwards Bello (« Il 

ne manquait que quelques heures... Approche de Joaquin Edwards Bello »). L’ouvrage fut 
publié par les éditions LOM, à Santiago de Chile, en 2006. Les trois études et les deux inter-
views qui le composent ont d’abord été publiées par la revue Mapocho, entre 1997 et 2006. 
J’ai traduit les extraits. Je remercie chaleureusement Salvador Bendadava d’avoir bien voulu 
relire la présente étude, et d’y avoir apporté de nombreuses corrections importantes.
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prendre, à travers cet exemple, ce besoin qu’ont certains individus de 
« cracher dans la soupe », de « scier la branche sur laquelle ils sont assis », 
de « chatouiller le museau du tigre ». Edwards confirme clairement cette 
attitude de son grand oncle :

Joaquin a défié la famille Edwards, la sienne, la mienne, à une époque 
où la défier n’avait rien de facile. Plus encore, il fut irrévérencieux avec 
les pouvoirs établis dans leur ensemble, et cela l’a amené à vivre comme 
un être à part, un marginal, un excentrique. [...] La famille ne le fré-
quentait pas, ne le mentionnait même pas : il flottait quelque part. [...] 
Il allait toujours, ou presque toujours, seul, habillé de tweed, avec son 
petit chapeau anglais, couronné d’une plume verdâtre. Il marchait, le 
regard rivé sur un point indéfini, fixe, comme absent4.

La question des appartenances de classe me semble avoir toujours 
été essentielle dans la vie et dans l’œuvre de Joaquin. Elle est au centre 
des intrigues de tous ses romans : ses personnages sont, tantôt des oligar-
ques qui cherchent à étaler les signes de leur milieu social et à « garder 
leur rang » ; tantôt des nouveaux riches qui font tout ce qu’ils peuvent 
pour être admis dans l’oligarchie ; tantôt encore des déclassés (venidos a 
menos) qui souffrent de ne plus en faire partie ; tantôt enfin des rebelles ou 
des aigris – comme lui ! – qui dénoncent ou ridiculisent les mœurs de 
leurs semblables.

Ce qui, dans la conduite de Joaquin, scandalisait sa famille et, plus 
largement, les « gens bien » (la gente como uno), c’était, semble-t-il, trois 
choses : la critique agressive de leurs mœurs que sa plume crachait inlas-
sablement, sa passion pour les jeux de hasard et, enfin, sa fréquentation, 
au moins occasionnelle, des milieux pauvres ou marginaux – les prosti-
tuées, les petits voyous, les clochards, les pauvres, « los rotos5 ».

1.2	 L’itinéraire de la personne et les événements décisifs

Joaquin Edwards Bello naquit à Valparaiso en mai 1887 et se suicida 
à Santiago en février 1968. Par son père, il était l’arrière-petit-fils de 
George Edwards Brown, un immigrant britannique arrivé au Chili en 

4.	 Edwards, op. cit., p. 8-9.
5.	 Au Chili, « Roto » est un terme complexe et polysémique, mais le plus souvent méprisant : il 

désigne les classes populaires en général et, parmi celles-ci, surtout leurs franges les plus 
pauvres, et parfois, au bord de la délinquance. S. Benadava, excellent connaisseur de la 
langue française, pense que le mot le plus appropiré pour traduire ce terme est « traîne-
misère ». J’ai préféré « misérable » (avec la complicité de Victor Hugo) !
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1807, fondateur de la (ou des) famille(s) Edwards ; et par sa mère, il était 
l’arrière-petit-fils du célèbre Andrés Bello6. Il passa son enfance dans 
une grande maison froide, située dans un des plus anciens quartiers  
(el Almendral) du port de Valparaiso.

Sa mère, Doña Ana Luisa Bello Rozas, qui avait vingt-quatre ans de 
moins que son mari, avait à peine dix-neuf  ans quand elle donna 
naissance à Joaquin, son premier-né. C’est cette femme jeune, belle, élé-
gante, romantique et cultivée – musicienne – qui, sans doute, a transmis 
à Joaquin son goût pour les arts. Elle s’occupait de sa maison et de ses 
relations, de vie mondaine, de mode, de culture et de voyages en Europe. 
Alors que son père aurait voulu que Joaquin devînt un homme – enten-
dez un homme d’action, de lutte, d’entreprise, mais pas un poète – sa 
mère, au contraire, « le maintenait dans une bulle protégée, bien que 
fragile (comme la suite le démontra largement)7 ». Joaquin aimait sa 
mère et ses biographes considèrent qu’il y avait dans leur relation quel-
que chose d’œdipien.

Son père, Don Joaquin Edwards Garriga, fut un banquier et un 
commerçant austère et respectable, un homme d’honneur, économe et 
peu mondain. Il aimait la discipline et l’ordre et fut avare d’expressions 
de tendresse : comme les gens de la bonne société de l’époque, il pensait 
que ce genre de manifestation n’était que des mauvaises habitudes 
populaires. C’était un « gentleman », « anglophile, de type victorien », 
« magnifique et sublime, en certaines occasions ; ignorant et faible dans 
d’autres. [...] Le caractère de mon père se fit plus dur et militaire quand 
j’entrai au lycée. Il se sentit doté d’un sentiment absolutiste, tendant à la 
perfection. Le vice et la faiblesse ne trouvaient pas grâce à ses yeux8. » 
Dès lors, Joaquin eut bien du mal à lui confesser ses déboires, notam-
ment au lycée. « Jusqu’à la fin de ses jours, ce fils a continué à réclamer 
la caresse et le sourire que cet homme austère et réservé n’a jamais su lui 
offrir9. »

Quand Joaquin eut dix-sept ans, en 1904, son père, fut atteint d’une 
maladie grave. La famille se rendit à Paris pour y chercher les soins d’un 

6.	 Andrés Bello (1781-1865). Grand intellectuel et poète, exaltant les indépendances latino-
américaines, ancien secrétaire de Bolivar, mais ausssi grammairien, défenseur de la culture 
et de la langue espagnoles d’Amérique latine. Après sa formation au Venezuela, puis en 
Angleterre, il s’installa au Chili où il participa à la constitution de la nouvelle nation. Il fut le 
fondateur et le premier recteur de l’Universidad de Chile.

7.	 Edwards, op. cit., p. 83.
8.	 Edwards Bello, Valparaiso, p. 175 à 177.
9.	 Benadava, op. cit., p. 103.
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médecin réputé. Hélas, la santé du père se détériora et il mourut en 
France. C’est sur son lit de mort, en 1905, à Paris, qu’il offrit à Joaquin 
le fameux colt, qui le suivit partout et avec lequel il se suicida... plus de 
soixante ans plus tard !

La socialisation primaire de Joaquin visait donc à préparer son inté-
gration dans le milieu social et culturel de l’oligarchie d’origine euro-
péenne au Chili, qui, à l’époque dont nous parlons, se sentait très peu 
chilienne, mais plutôt anglaise ou française : son destin, dont son père 
fut le garant, était de devenir un Edwards comme les autres, en l’occur-
rence, un avocat... !

Son arrivée à l’école secondaire marqua un tournant important dans 
la vie de Joaquin10. Il fréquenta d’abord le collège Mac Kay, qui était 
l’école des enfants des familles aisées d’origine anglaise (ou assimilées), 
mais qui était aussi un de ceux que les familles créoles, chiliennes ou 
d’ascendance espagnole, riches ou s’efforçant d’en avoir l’air, choisis-
saient pour leurs enfants, par souci de distinction sociale et de bonne 
éducation11. Dès lors, « les britanniques, au collège, comme dans le com-
merce et dans la société, s’isolaient des natifs, des criollos ». Et le lycée 
était « comme les bateaux de la PSNC12, où il n’y a que deux classes : les 
anglais et les créoles ». Sans doute cette prise de conscience l’a-t-elle aidé 
à comprendre que : « Le lycée détruit les vertus américaines natives et 
nous enseigne les rudiments de la culture européenne. [...] C’est l’ogre 
de notre enfance. [...] La simple lecture des programmes des classes 
donnerait la nausée à un cerveau normal. » Mal intégré au Mac Kay, 
Joaquin continua ses études au Lycée de Valparaiso qui, lui, était bien 
chilien et public. Hélas, il ne s’y intégra pas mieux que dans son école 
précédente. Il y rencontra notamment un professeur anarchiste, qui le 
haïssait à cause de son origine de classe et qui s’acharnait contre lui, le 
critiquant et l’humiliant sans cesse : « Le monstrueux préjugé de classe 
était en marche, et rien ne pourrait l’arrêter13. »

Bref, il se sentit trop anglais chez les chiliens, après s’être senti, au 
Mac Kay, trop chilien chez les anglais ! Il en aurait conçu un tel dégoût 
pour l’école qu’il ne termina pas ses études secondaires : le lycée lui 

���.	 Voir la troisième étude de Salvador Benadava : « Joaquin Edwards Bello : comment il a vécu, 
souffert et valorisé l’éducation chilienne » (op. cit., p. 189-260).

���.	 Ce souci de distinction est resté le même aujourd’hui et passe encore par cette même pra-
tique.

���.	 La compagnie maritime du Pacifique sud.
���.	 Edwards Bello, Valparaiso, op. cit., p. 41, 51, 53, 72.
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apparaissait comme une prison obscure. Cette haine pour le collège 
semble avoir joué un rôle décisif  dans ses choix de vie14 ; il comprit qu’il 
y avait quelque chose de malsain dans son destin : devenir un oligarque 
anglais au Chili. « Depuis ce moment-là, mon attitude fut celle d’un 
rebelle à l’affût, qui attend l’occasion de se manifester et d’éclater. » 
Joaquin ne termina donc jamais ses études secondaires. Pour son père, 
la déception fut grande, car il voulait que son fils fasse des études juridi-
ques. « Mon père s’obstinait à vouloir faire de moi un élève brillant. 
Jamais il n’a voulu croire à la diversité de mon tempérament. » Il ne 
fréquenta donc aucune université : « Au moins, je me suis épargné de 
devenir avocat15. » Et dans nombre de ses chroniques, il a vilipendé les 
étudiants, surtout ceux qui font... le droit !

En 1910, à vingt-trois ans, Joaquin publia à Santiago, à compte 
d’auteur, son premier livre : L’inutile. Il le distribua lui-même dans les 
librairies de la ville. Il provoqua un scandale : c’était une offense délibé-
rée aux gens de sa classe (qui lui avaient servi de modèles mal dissimu-
lés), une honte aux yeux de ses proches. Il en offrit aussi un exemplaire 
à sa mère qui lui conseilla de ne plus sortir dans la rue, de disparaître. Ce 
qu’il fit, mais dans une petite pension glauque, tenue par une prostituée 
(Clarisa), dans le quartier populaire de la rue Borja, près de la gare cen-
trale. Son coup d’essai fut pourtant un coup de maître : ce livre maudit 
se vendit si bien qu’il fut immédiatement réédité ; Joaquin gagna un peu 
d’argent, qu’il doubla à la roulette. Pour échapper à la vindicte de sa 
classe, il partit à l’aventure, en train jusqu’à Buenos Aires, en bateau 
jusqu’à Rio de Janeiro. Il travailla dans le port pour payer son séjour, 
vécut très pauvrement, jusqu’à ce qu’il fit la connaissance du consul 
général du Chili qui, à l’appui de son nom, le prit sous sa protection et 
écrivit à sa mère. Celle-ci lui envoya de l’argent, avec lequel il s’installa 
dans un hôtel... de luxe !

Quelques mois plus tard, il rentra à Santiago, où l’on célébra le 
retour de l’enfant prodigue. Sur le quai de la gare, sa mère, son cousin 
Andrés, quelques autres membres de sa famille et quelques amis l’atten-
daient, heureux de le voir rentrer au bercail. Pour sa proche famille, il 

���.	 La seule expérience positive – et prémonitoire – qu’il semble avoir retenue du lycée est qu’il 
y fut, à quatorze ans, le créateur d’un journal, La Juventud, qui parut trois fois... et qui était 
financé par sa mère. Il en fonda un autre, précise S. Benadava : El pololo, qui ne parut qu’une 
seule fois.

���.	 Edwards Bello, op. cit., p. 102-103 et 185.
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avait commis un péché de jeunesse, mais l’avait expié ; il était pardonné 
et tout était à nouveau possible.

En 1912 (à vingt-cinq ans), avec sa mère et un cousin, Joaquin 
retourna vivre à Paris, où il avait déjà vécu un peu moins de trois ans 
(entre dix-sept et vingt ans). Il connaissait déjà les midinettes et les dames 
de « la haute », les bars et les casinos, les grands hôtels et les bons restau-
rants, les soirées au Moulin Rouge et les promenades au bois de 
Boulogne... « Parmi les termes qu’on a pu employer pour caractériser le 
Joaquin de ce temps-là, il en est un qui lui va comme un gant : il fut un 
dandy16. » Mais il avait découvert aussi la langue et la littérature françai-
ses dont il s’imprégna avec passion, les idées laïques de la France répu-
blicaine, celles de la franc-maçonnerie et du socialisme.

Pendant ce second séjour, malgré les rumeurs persistantes d’une 
guerre à l’horizon, il découvrit les casinos d’Enghien et de Vichy. Il avait 
annoncé à sa mère son intention de quadrupler la valeur des maisons, 
qu’elle avait vendues avant de partir pour financer leur séjour en France. 
Et sa mère avait répondu : « je te crois, mon fils ». Comme c’est souvent 
le cas, au début du jeu, il gagna beaucoup d’argent. Ils vécurent donc 
entre l’hôtel, le casino, l’hippodrome, les réceptions, les restaurants, le 
théâtre de gala, les voitures de luxe, jusqu’à ce que... il perde tout en 
s’entêtant à jouer contre une baronne anglaise à qui la chance souriait 
outrageusement. « Tel était le vilain côté de Paris, déclare Joaquin [par 
la voix de Pedro Plaza] : sans argent, la cuisine est mauvaise, les cham-
bres sont pires encore, les femmes sont laides et les visages sont aigres17. » 
Par chance, son excellent ami d’enfance, Cuevitas, qui avait fait fortune 
en affaires et en épousant une milliardaire nord-américaine, leur prêta 
un peu d’argent.

Il resta pourtant à Paris jusque pendant la guerre. Mais « Paris était 
fâché » ! En 1916, en vertu d’une loi (édictée par Clemenceau) qui auto-
risait la mobilisation des étrangers, citoyens des pays alliés résidant en 
France, il fut mobilisé et soumis à l’entraînement militaire ; il était sur le 
point d’être envoyé au front, quand son frère, Luis Emilio, alors consul 
du Chili à Liverpool, parvint à le tirer de ce mauvais pas. Il fut libéré, à 
condition de quitter la France. Il fit un court séjour en Angleterre, 
repassa par l’Espagne, puis rentra au Chili.

���.	 Benadava, op. cit., p. 115.
���.	 Edwards Bello, Criollos en Paris, op. cit., p. 370.
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C’est en Espagne, vers 1918 ou 1919, qu’il rencontra Angeles Dupuy, 
une andalouse, qu’il épousa. Ils eurent un premier enfant (Joaquin) en 
1920 et un second (Bernardo) en 1924. Son épouse et ses enfants le sui-
virent au Chili, où ils vécurent dans la maison de sa mère. Mais Joaquin 
fut un mari frivole et machiste, et un père désinvolte. Il faut bien recon-
naître qu’il a presque complètement délaissé sa famille : pour lui, les 
enfants, c’était une affaire de femmes ! Quant à sa mère, elle supportait 
avec peine ses petits-enfants et avait avec sa belle-fille des relations exé-
crables. « La vie de ces enfants – de ces pauvres enfants, comme il avait 
pris l’habitude de le dire – a servi pour confirmer qu’il avait dérivé, qu’il 
s’était trompé de chemin, et les mauvaises habitudes de ses fils n’étaient 
que la conséquence de sa propre déviation18. »

À son retour d’Espagne, au début des années 1920, Arturo Alessan-
dri, le bourgeois libéral et modernisateur – donc détesté de l’oligarchie 
chilienne – faisait sa campagne électorale présidentielle. Pour la vieille 
classe dominante, c’était le commencement de la fin. Joaquin le fait dire 
à l’un de ses personnages, évidemment conservateur : « Il reste bien peu 
de noms de familles connues au Parlement. Les noms des députés 
d’aujourd’hui nous rappellent ceux des ouvriers agricoles [peones] de nos 
propriétés [fundos]19. » Joaquin admirait Arturo Alessandri – son audace, 
ses idées novatrices, son imagination – et, en même temps, il s’en méfiait 
– et la suite lui confirma qu’il avait bien raison. Sur le conseil de son 
cousin Andrès, il se lia plutôt avec un de ses rivaux politiques, mais au 
sein du même parti libéral, Eliodoro Yañez, dont les préoccupations 
sociales lui paraissaient plus affirmées. On peut penser qu’à ce moment-
là Joaquin fut tenté d’entrer en politique. Mais il avait choisi le mauvais 
cheval : Yañez était un remarquable juriste et un excellent journaliste 
(fondateur du quotidien La Nación), mais il manquait d’habileté poli
tique. En outre, les fonctions officielles qu’il confia à Joaquin le dégoûtè-
rent rapidement du monde des politiciens. Il devint d’abord secrétaire et 
conseiller de don Eliodoro Yañez, puis chroniqueur dans son journal et, 
en 1925, il l’accompagna à Genève, comme membre de la délégation 
chilienne à la Société des Nations. Il comprit vite que les « flots de belles 
paroles » de ces messieurs ne servaient à rien d’autre qu’à entretenir 
leurs propres carrières, et il ressentit pour eux, et pour la politique en 
général, un dégoût viscéral. La diplomatie n’était pas son affaire. En 
1926, il rentra dans son pays.

���.	 Edwards, op. cit., p. 301.
���.	 Edwards Bello, Criollos..., op. cit., p. 36.
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Joaquin connut alors des problèmes d’argent : la fortune de sa mère 
s’était évaporée (en grande partie par sa faute), le journalisme le payait 
mal, et il avait à sa charge une épouse malade et deux enfants. Il essaya 
de prendre un emploi fixe, dans une administration publique, mais il ne 
le supporta pas : « Maman, ils me pressent comme un citron. » Peu de 
temps après, sa femme mourut, mal accompagnée, mal soignée par un 
mari plein d’amertume et de rage. Il vécut alors seul, avec ses deux 
enfants qu’il laissait le plus souvent aux soins d’une servante, ce qui lui 
permettait de vivre comme il l’entendait. Ce fut un temps de découra-
gement et de vide, tant au plan personnel que politique : dictature du 
général Carlos Ibañez (entre 1927 et 1931), crise de 1929, misère de la 
classe ouvrière descendant sur Santiago. Joaquin, au plus bas de la 
courbe de sa vie, se réfugiait dans la lecture de Dostoïevski !

Quelques années plus tard, Joaquin tomba amoureux d’une jeune 
femme, Marta Albornoz (Martita), qui venait d’arriver de la campagne ; 
elle avait trouvé un emploi de serveuse dans un des restaurants qu’il 
fréquentait habituellement. Elle, de son côté, faisait tout pour lui plaire, 
avec ce qu’elle faisait le mieux : lui rendre la vie confortable. Il ne lui 
proposa pas de l’épouser, alors que c’était pourtant ce qu’il aurait voulu. : 
« Tu en arrivas à la conclusion que tu étais follement amoureux d’elle. 
[...] Mais tu n’allais pas le lui dire. Au moins pendant un bon moment. 
Tu allais l’aimer en silence et désespérément. Parce que c’est ainsi que 
cela doit être, pensais-tu, et pas autrement » ; sans vraiment comprendre 
lui-même pourquoi il laissait ainsi passer cette chance unique – « Je suis 
un parfait imbécile20 », pensa-t-il –, il prépara une autre escapade, pré-
tendant qu’il se rendait en Espagne.

Il partit donc encore une fois, mais pas en Espagne : il alla se cacher 
ailleurs, au Chili, sans doute à Antofagasta. Depuis sa cachette, lisant les 
journaux et écoutant la radio, il s’informait sur les événements qui se 
préparaient en Europe, et écrivait des chroniques qu’il publiait dans La 
Nation. Il se fit passer ainsi pour « un excellent correspondant de guerre 
en Espagne et observateur avisé de la situation de l’Europe en général, 
de la montée du fascisme, de la vacillation des démocraties occidentales 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale21 ». Il rentra ensuite chez lui, 
à Santiago, dans sa maison de la rue San Diego et continua à écrire sur 
la guerre mondiale.

���.	 Edwards, op. cit., p. 230 et 237.
���.	 Ibid., p. 240.
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Certaines de ses opinions ont laissé croire qu’il était pronazi, d’autres 
qu’il était communiste. Selon Jorge Edwards, il n’était ni l’un ni l’autre, 
mais « un franc-tireur, un anarchiste de l’une ou l’autre espèce, un déses-
péré22 ». Pourtant, à lire certaines de ses chroniques, on a du mal à croire 
qu’il n’éprouvait pas une grande admiration pour Mussolini et Hitler23. 
Plus que du Front populaire français ou des républicains espagnols, 
Edwards se sentait proche de ces dirigeants fascistes, « ces plébéiens, 
sanguins, forts, qui ignorent les subtilités de la diplomatie profession-
nelle, mais qui, pour cela, dégagent un pouvoir d’une sincérité substan-
tielle. Contrairement à Léon Blum, ils ne savent pas accumuler des 
richesses pour eux-mêmes, mais savent les distribuer et les accumuler 
pour le bien collectif24. »

Au retour de son escapade, comme il s’y attendait, Martita avait 
disparu. Il la retrouva par hasard et, cette fois, ce fut elle qui prit l’initia-
tive : elle envoya son fils lui dire « Papa, maman t’attend ! » À presque 
soixante ans, il s’installa donc, avec Martita et son fils Daniel, il se rema-
ria et changea sérieusement son mode de vie : « ta transformation s’est 
concrétisée le jour où Martita mit de l’ordre dans ta maison et te pré-
para un plat merveilleux, unique : sa divine cazuela de vaca ». « Ton ma-
riage avec Martita, avec tout ce qu’il avait impliqué, avait été comme 
l’œuf  de Colon : le secret tout simple du bonheur...25. »

Au Chili, depuis quelques années, sa réputation d’écrivain se conso-
lidait enfin : il avait déjà reçu le prix national de littérature en 1943, le 
prix national de journalisme en 1955, et il était maintenant reçu à 
l’Académie chilienne de la langue ; trois ans plus tard, en 1958, la ville 
de Valparaiso le reconnaîtra comme son « hijo ilustre ». Cette reconnais-
sance, si longtemps espérée, le réjouissait. Au somment de sa gloire, il 
s’était rangé : il était devenu fidèle à sa Martita (qui, il est vrai, était ja-
louse comme une tigresse) ; il allait encore au casino, mais avec elle, et ne 
jouait plus qu’avec modération. Pourtant, il fut rattrapé par le démon du 
jeu. Quand il eut un peu plus de soixante-dix ans, il fit encore un bel 
héritage. « Je suis heureux, pensais-tu. Et cependant, sans savoir pour-
quoi, tu tenais à tout risquer. Parce que quelqu’un, une voix qui n’était 
pas la tienne, te l’ordonnait26. » Il ne put résister à la tentation : il se 

���.	 Ibid., p. 249.
���.	 « Joaquin Edwards et les Juifs », dans Benadava, op. cit., p. 25-72.
���.	 Edwards Bello, cité par Benadava, op. cit., p. 42.
���.	 Edwards, op. cit., p. 253, 269 et 274.
���.	 Ibid., p. 14.
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rendit à l’hippodrome de Santiago et misa tout son héritage, d’un seul 
coup : « tout sur le gagnant ! ». Par un bel acte manqué, il perdit toute sa 
mise : le cheval qu’il donnait gagnant remporta effectivement la course, 
mais, erreur fatale, le numéro figurant sur ses billets était celui d’un autre 
concurrent, arrivé placé. Le lendemain, il fit une hémorragie cérébrale 
dont il garda des séquelles : des troubles de la mémoire et de la marche, 
la paralysie de la moitié de la face... Dès lors, il ne voulut plus se mon-
trer : il ne sortait plus de chez lui et recevait ses rares visiteurs en cachant 
son visage derrière un masque de caoutchouc.

Le 19 février 1968, avec le colt reçu de son père, et après avoir écou-
té une chanson d’Édith Piaf  – « Non, rien de rien, non, je ne regrette 
rien... » –, il mit fin à ses jours. Son corps fut exposé dans le salon 
d’honneur de l’Université du Chili (fondée par son ancêtre Andrés Bello) 
et, à sa demande, la cérémonie funèbre eut lieu dans une église catho
lique. Après tout, il croyait en la Vierge Marie et la priait tous les jours.

1.3	 Les autres significatifs dans ses relations sociales

La famille Edwards. Les descendants de George Edwards Brown 
devinrent une des familles les plus fortunées de l’oligarchie chilienne : 
« un gran apellido ». Ils étaient – et sont encore le plus souvent, avec, 
comme il se doit, des exceptions notoires – catholiques et conservateurs. 
Ainsi, la grand-mère de Joaquin – la veuve d’Augustin Edwards 
MacClure, le fondateur de la Banque Edwards – a largement contribué, 
en janvier 1891 à financer, par des achats d’armes, la rébellion de l’oli-
garchie contre le président élu, le modernisateur progressiste José 
Manuel Balmaceda (qui fut, plus tard, un modèle pour Salvador 
Allende). Après le putsch réussi, « tous savaient que notre famille avait 
triomphé27 ». L’enjeu principal de la dynastie Edwards était alors le 
contrôle du salpêtre28. Sa fortune prospéra sans cesse : elle fut investie 
ensuite dans l’industrie naissante, dans la banque et dans la presse (El 
Mercurio).

���.	 Ibid., p. 40.
���.	 Cet impérialisme anglais fut à l’origine de la guerre de 1879, au cours de laquelle le Pérou et 

la Bolivie perdirent les territoires de l’actuel nord du Chili – et, pour la Bolivie, l’accès à la 
mer. Là se trouvaient les gisements de salpêtre et se trouvent aujourd’hui une grande partie 
des mines de cuivre (Chuquicamata : la plus grande mine à ciel ouvert du monde). Cette 
guerre fut menée par l’oligarchie chilienne, avec l’appui de l’Angleterre, alors puissance 
dominante dans presque toute l’Amérique latine.
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Don Joaquin Edwards Garriga, son père. Il incarnait le « destin de 
Joaquin ». Faire de son fils un avocat, c’était le préparer à tout ce qu’un 
Edwards pouvait devenir. Il est décédé quand Joaquin n’avait que dix-
sept ans, le laissant seul avec sa mère, avec ses penchants frivoles, dans 
une ville qui ne pouvait que les encourager. Quant à lui offrir un colt 
pour défendre son honneur, il faut avouer que c’est une bien curieuse 
idée29.

Doña Ana Luisa Bello Rozas, sa mère. Elle n’avait sans doute pas de 
projet explicite pour l’avenir de son fils, mais sa manière d’être, tout ce 
qu’elle était, ne pouvait qu’inciter celui-ci à répondre instinctivement à 
ses attentes implicites. Au sens strict du terme, elle avait peu d’autorité 
sur lui, mais elle exerça sans aucun doute une influence décisive sur ses 
choix de vie, et en particulier sur sa décision de devenir artiste.

Son cousin Andrés Balmaceda. Il admirait Joaquin, était fasciné par lui et 
le défendait quand c’était possible. Il lui rendit visite dans la misérable 
chambre d’hôtel, près de la gare centrale, où il s’était échappé, notam-
ment pour écrire son premier livre, L’inutile. Dans ce lieu sordide, il 
écouta la lecture des quatre-vingts premières pages. Il en fut consterné :

Tu ne peux pas publier cela, lui dit-il, entre autres parce que tu es un 
gentleman et que tu racontes des choses qu’un gentleman ne peut pas 
raconter. [...] Et, en plus de tes indiscrétions, tu te déclares athée et 
socialiste sans le moindre effort pour le dissimuler. – Mais c’est ce que 
je suis, lui avait répondu Joaquin, athée et socialiste. [...] – Réfléchis 
bien, avait prévenu Andrés, [...] ils vont te crucifier30.

Son ami Cuevitas. Jorge Cuevas31 fut un de ses meilleurs amis. D’origine 
sociale plutôt pauvre, un peu efféminé – et, a-t-on dit, amoureux de 
Joaquin –, coureur de salons, totalement francisé, à qui tout réussissait, 
séducteur de dames âgées et riches, il était le parfait parvenu. Son secret 
était d’avoir appris à jouer au golf  ! Il voulait s’échapper du Chili, 
convaincu qu’il n’y avait pas d’avenir dans ce pays pour les gens qui ont 
du talent. Joaquin lui avait prêté alors l’argent qu’il lui fallait pour le 
voyage : une contribution à son escapade. Cuevitas lui rendit jusqu’au 
dernier centime, et bien plus encore : ses soirées au champagne et au 
caviar, ses relations dans le beau monde, ses faveurs multiples, sa gaité, 

���.	 Freud en aurait fait son affaire : un père qui cède la place à son fils en lui laissant son « colt », 
avec lequel il finit par se suicider, c’est aussi beau que la légende d’Œdipe !

���.	 Edwards, op. cit., p. 68-69.
���.	 Au Chili, tener buena cueva signfie « avoir beaucoup de chance » !
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et son amitié qui semblait indéfectible. Il se maria avec une millionnaire 
nord-américaine (de la famille Rockefeller), devint très riche, s’installa à 
Paris (quai Voltaire). Pour couronner le tout, il s’acheta un titre de vieille 
noblesse castillane et devint le marquis de Cuevas. Il était plein de rela-
tions parmi le « beau monde » et aimait dépenser son argent en donnant 
des fêtes fastueuses : par exemple, en invitant ses amis à une croisière sur 
le Nil ou en offrant, à ses deux mille invités, un « bal du siècle » au Grand 
Hôtel de Biarritz. Devenu marquis, ses extravagances énervaient 
Joaquin : « il est devenu un snob répugnant ». Cependant, écrit Jorge 
Edwards, « dans le fond de ton cœur, et avec le recul de ton expérience 
et de tes désillusions, tu l’enviais32 ». Quand, au sommet de sa gloire, le 
« marquis » fit une visite au Chili – à grand bruit dans la presse –, il ne 
vint pas saluer Joaquin, qui pourtant l’attendait : il en fut mortifié.

Sa première épouse et ses enfants. Il faut les mentionner, même s’ils ne 
furent pas vraiment des « autres significatifs » dans la vie de Joaquin. Son 
épouse espagnole ne put jamais s’intégrer à la famille, ni s’adapter au 
pays. Elle tomba malade et mourut quelques années plus tard, en partie 
par manque de soins, par solitude. Les relations de Joaquin avec ses 
enfants ne furent jamais très bonnes.

Martita et Daniel. C’est, sans l’ombre d’un doute, la seule femme que 
Joaquin ait vraiment aimée et Daniel fut son véritable fils. C’est pour 
elle – pour eux – qu’il se rangea, qu’il s’installa dans sa maison, située 
dans un quartier de classe moyenne, dans le centre du vieux Santiago.

Les « rotos ». Joaquin aimait les gens du peuple : les ouvriers, les petites 
gens. Il aimait vivre parmi eux... de temps en temps ! De même, aux 
précieuses de sa classe d’origine (avec lesquelles il ne sut jamais comment 
s’y prendre), il préférait les femmes populaires : les prostituées des bas 
quartiers des villes, bien sûr, mais aussi, si l’on en croit Jorge Edwards, 
« les robustes paysannes aux mamelles généreuses, aux cuisses bien 
grasses et au derrière énorme33 ».

Les contestataires. Joaquin, au moins pendant sa jeunesse, aimait 
s’entourer de gens « bizarres » – « des journalistes, des poètes, des anar-
chistes édentés [...]. Buvant du vin au litre, trempant son pain dans une 
sauce piquante [le pebre], il parlait du socialisme, de l’avènement pro-
chain d’une société sans exploitation, des capitalistes aux mains tâchées 
de sang et des crimes de l’Église, éternelle alliée des riches34. »
���.	 Edwards, op. cit., p. 284.
���.	 Ibid., p. 294.
���.	 Ibid., p. 66.
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La culture et les écrivains français. À cette époque – et il en est resté 
beaucoup aujourd’hui – les classes dominantes chiliennes (et latino-
américaines) professaient un véritable culte pour l’Europe, mais surtout 
pour deux pays, l’Angleterre et la France. L’admiration de Joaquin pour 
Paris et pour la culture française fut considérable, presque maladive. 
Dans son livre Criollos en Paris, Joaquin écrit, à propos d’un de ses person-
nages : « Entre être mendiant à Paris ou fonctionnaire au Chili, il préfère 
la première solution. [...] Il est malade de Parisitis35. » Les inspirateurs de 
Joaquin furent des écrivains français : Guy de Maupassant, Émile Zola, 
Paul Bourget, Stendhal, Ponson du Terrail...

2.	D e la pratique des relations sociales aux attentes 
relationnelles

2.1	 Attente de reconnaissance sociale

L’indifférence et la désapprobation explicite à l’égard de Joaquin 
venaient plutôt des branches les plus cossues et puissantes de l’arbre 
généalogique Edwards et aussi des autres familles de l’aristocratie 
chilienne ; tous, comme il convient, conservateurs à outrance et catho
liques à souhait : « Ce n’est qu’un traître de merde, disaient-ils de lui, un 
fou dangereux. Voilà ce qu’il est36 ! » Il n’avait conservé dans sa famille 
que quelques alliés qui, sans aller jusqu’à l’approuver, le comprenaient, 
le toléraient ou même l’enviaient : sa mère, une tante excentrique (Elisa), 
son frère Luis Emilio, son cousin Andrés... En outre, ses meilleurs amis 
– peu nombreux, il est vrai – appartenaient au même monde que lui 
(Vergara, Balmaceda) ou s’y étaient taillé une place (Cuevas). Que 
ressentait Joaquin, face à la désapprobation que lui vouaient ses proches 
et, plus généralement, sa classe d’origine ?

Face à ce mépris, Joaquin, marginal entre deux classes, se réfugiait 
dans l’ambiguïté. Certes, il aimait les gens du peuple ; il était socialiste et 
aussi athée ; certes, il stigmatisait les aristocrates par ses propos et ses 
écrits, mais... il n’a jamais choisi. Quand il lui fallait affronter l’oligarchie, 
il restait plutôt prudent, cauteleux. Joaquin eut parfois, semble-t-il, le 
sentiment d’avoir commis une erreur en maltraitant ainsi, dans son pre-
mier roman, les gens de son milieu. Et il s’en serait excusé, plus ou 

���.	 Edwards Bello, Criollos..., op. cit., p. 47.
���.	 Edwards, op. cit., p. 67.
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moins, disant qu’on l’avait mal compris, parlant de « péché de jeunes-
se », d’une œuvre écrite dans un « somnambulisme étrange », comme si 
« le diable s’était emparé de sa plume37 ».

Le signe le plus clair de la souffrance qu’il éprouvait face à ce déni 
de reconnaissance des gens de son milieu était sans doute la colère qu’il 
engendrait en lui : « Sa raillerie se muait en haine [...]. Subitement, et 
sans qu’il se soit aperçu de la métamorphose, il était devenu rancunier, 
envieux. [...] Quand il apercevait un de ses parents riches, sa rage le 
perturbait : il était pris de tremblements étranges, de l’écume lui venait 
à la bouche. [...] Il en vint à ressentir qu’il était un créole amer38. »

Son attitude envers les femmes révèle aussi ce même malaise. Il ne 
sait pas s’y prendre avec celle de sa classe. Il fut très amoureux de Maria 
Letelier, qu’il demanda en mariage, mais qui se refusa. « J’ai l’impres-
sion ou l’intuition que tu n’arrivais pas bien loin avec les femmes de la 
haute, prétentieuses ou non. [...] C’était un problème au-dessus de tes 
forces, un certain complexe, enraciné dans ton inconscient. Tu te sentais 
obligé de les respecter, dans leur virginité, je veux dire, leur chasteté, même 
si tu ne ressentais pas le moindre respect pour elles39. » « Ces demoiselles 
ont trop d’ambition personnelle et d’égoïsme pour rendre un homme 
heureux », déclare Joaquin par la voix de Pedro Plaza40. Par contre, il y 
allait tout à son aise avec celles qui n’avaient pas les moyens de se défen-
dre en faisant du tapage et que, par conséquent, il n’éprouvait pas le 
besoin de respecter : « avec les grosses de la Vega Central [le marché de 
Santiago], avec les jeunes marchandes de quatre-saisons, avec les ser-
veuses de bars du quartier de la gare, [...] et avec les prostituées, avec les 
putes41 ». Toujours est-il que, dans la plupart des romans de Joaquin – 
c’est presqu’une règle générale – les relations amoureuses, supposément 
autobiographiques, se terminent par des échecs : ou bien il est aimé par 
une femme d’origine populaire (Aurora, Lisette, Carmencita, Dolores...) 
qu’il trahit ou abandonne ; ou bien il aime une femme de son milieu 
(Jenny, Lila, Lucia, Florita...) qui ne veut pas de lui ou qu’il fuit. Il avait 
sans doute raison ce vieux prêtre qui mit Jenny en garde contre sa frivo-
lité : « Il a l’air d’un bon garçon, mais c’est le diable en personne42. » 
���.	 Benadava, op. cit., p. 149.
���.	 Edwards, op. cit., p. 206-207.
���.	 Ibid., p. 216.
���.	 Edwards Bello, Criollos..., p. 325.
���.	 Edwards, op. cit., p. 216.
���.	 Ibid., p. 107.
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N’allons pas en conclure, pour autant, que Joaquin se réduisait à un 
séducteur cynique : pour séduire, il faut d’abord être séduit. Il tombait 
parfois sincèrement amoureux. Alors, il en restait paralysé. Il laissait 
passer sa chance, ou bien il fuyait. Il en fut ainsi, on l’a vu, quand il 
connut Martita.

« Créole amer », écrit Jorge Edwards. En effet, en bon fils d’aristo-
crate latino-américain d’origine anglaise, Joaquin ne voulait pas seule-
ment être reconnu au Chili, mais aussi en Europe, en France, à Paris 
surtout, qu’il idolâtrait. « Ta “parisitis”, comme tu l’appelais, était au-
dessus de tes forces. C’était un abîme mental, une passion abyssale, un 
vertige43. » Notons bien qu’il n’était pas le seul artiste chilien à vouloir se 
faire reconnaître à Paris : Vicente Huidobro et Pablo Neruda, parmi 
bien d’autres, y avaient aussi leurs quartiers. Joaquin n’avait pas l’avan-
tage dans cette compétition et il n’aimait pas être moins bien servi que 
les autres, surtout s’il s’agissait de ses propres concitoyens.

Quand il avait de l’argent, beaucoup d’argent, ce n’était pas trop 
difficile de se faire reconnaître à Paris. Quand il n’en avait plus, par 
contre, il redevenait le métèque : celui qui, à en croire le récit de Jorge 
Edwards, se serait fait expulser comme un malpropre du casino de Vichy 
après avoir tout perdu ; celui qui était affublé d’un nationalité si mécon-
nue que certains la confondaient avec le nom d’une maladie ; celui qui, 
pendant la guerre de 1914-1918, fut soupçonné d’espionnage au service 
des Allemands, que l’on obligea à signer tous les jours un registre des 
étrangers suspects ; celui que l’on pria finalement de quitter la France.

Un autre aspect encore de la sensibilité de Joaquin à la reconnais-
sance sociale fut son souci permanent de sauver la face : le soin qu’il 
mettait à toujours bien s’habiller ; sa crainte des mauvaises odeurs (la 
pire chose qui puisse arriver à Teresa Iturrigorriaga, est d’être accusée 
de « sentir le pauvre44 ») ; son souci de ne rien devoir à personne (ne pas 
avoir de dettes) ; sa volonté de ne rien laisser paraître – ne pas étaler ses 
sentiments, ni exploser de joie quand ça va bien, et surtout, ne pas 
s’effondrer en public quand ça va mal. Un flegme très britannique, un 
habitus très paternel aussi. « Lui, Joaquin, proclamait ses succès à haute 
voix, sans trop de pudeur (pour être clair), mais ses échecs, ses défaites, 
il les avalait, il les engouffrait comme on ingurgite un crapaud ; raide, 
énigmatique, amer45. » L’expression « sauver la face » est particulière-
���.	 Ibid., p. 184.
���.	 Edwards Bello, La Chica del Crillón, p. 59-60.
���.	 Edwards, op. cit., p. 23.
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ment adéquate dans son cas : il supportait mal le regard des autres –  
« jamais, à aucune époque de ta vie, tu n’as supporté qu’on te regarde : 
donnée permanente, qui mérite d’être rappelée46 » – et pendant ses dix 
dernières années, il avait pris, paraît-il, l’habitude de cacher son visage 
derrière un masque de caoutchouc quand il allait ouvrir la porte de sa 
maison. Si l’on en croit ses dires, il se croyait laid : « Je ne sais si le lecteur 
de ces lignes a parfois expérimenté la tragédie de se sentir laid47. »

Malgré ce qu’il prétend (voir la phrase choisie en exergue), Joaquin 
est resté tout aussi marginal dans la classe populaire qu’il l’était devenu 
dans la classe « supérieure ». Sa volonté de s’y intégrer n’était pas vrai-
ment sérieuse et, donc, elle n’était pas non plus prise au sérieux : il ne 
faisait qu’y passer, et il ne la respectait pas sincèrement ! Avec les femmes 
qu’il y frayait (sauf, beaucoup plus tard, avec Martita), il n’était qu’un 
« don Juan de bas-quartiers, un don Juan colonial ». Quant aux hommes 
de la classe populaire – les rotos –, ils n’étaient que des compagnons de 
jeux et, à l’occasion peut-être, de virées nocturnes. « Tes idées socialistes, 
ton athéisme proclamé, ne te rachetaient pas. » Ainsi, après qu’il eut 
déclaré, suite au massacre d’Iquique, son intention de prendre le parti 
des ouvriers : « Tes nouveaux amis se regardèrent entre eux, un rien 
surpris. L’un se toucha la tempe avec l’index, insinuant qu’il te man-
quait un boulon. Tu allais retrouver, partout et tout au long de ta vie, ce 
geste, cette moquerie à peine dissimulée : dans les tavernes mal famées, 
comme dans les clubs luxueux. Ce fut une des manières d’assumer ton 
destin, une de tes condamnations spécifiques48. » Dès lors, « voir Joaquin 
Edwards comme un pauvre, comme un gauchiste ou comme un déclassé 
constitue, à notre avis, une erreur. Sa tendresse envers les rotos coexistait 
avec l’orgueil – constamment manifesté – de son appartenance aux 
grandes familles patriciennes49. »

On peut donc dire de Joaquin Edwards Bello qu’il avait un besoin 
immense de reconnaissance par sa classe et son milieu d’origine, mais 
qu’il avait échoué dans ce projet et qu’il en avait conçu une amertume 
profonde. Il s’en déchargeait en critiquant son milieu social et en 
essayant, sans beaucoup de succès, de s’intégrer dans une autre classe 
que la sienne.

���.	 Ibid., p. 121.
���.	 Edwards Bello, Valparaíso, p. 315.
���.	 Edwards, op. cit., p. 104 et 51.
���.	 Benadava, op. cit., p. 28.
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2.2	 Attente d’épanouissement personnel

Le besoin d’épanouissement personnel est tellement central dans la 
vie de Joaquin que sa satisfaction prioritaire entre en contradiction avec 
ses quatre autres besoins relationnels. Il passa donc sa vie à arbitrer les 
tensions entre ce besoin principal et les autres.

Au nom de son besoin d’épanouissement personnel, Joaquin n’a pas 
craint la marginalité et la désapprobation sociale qui l’accompagne ; il a 
assumé ce risque, sans jamais renoncer, se ranger, s’écraser..., jusqu’à la 
fin de sa vie. S’il a fini par être reconnu, ce fut fort tard – après 
cinquante-cinq ans, et surtout, après sa mort50 –, mais ce fut pour ce 
qu’il avait choisi d’être ; jamais pour ce que d’autres auraient voulu qu’il 
fut : pas de concessions !

Jamais ? Tout de même, il s’est laissé tenter quelques fois : il a voulu 
s’engager dans la diplomatie, mais s’en est enfui, dégoûté par le bavar-
dage inutile des politiciens ; il s’est résigné à être fonctionnaire pour 
gagner un peu d’argent, mais n’a pas résisté. « Tu es un enfant, aurait dit 
Martita en riant. C’est vrai, aurais-tu répondu [...] ; mais celui qui n’est 
pas un enfant, c’est qu’il est mort51. » Et pourtant non, Joaquin n’était 
pas un enfant. Il voulait être écrivain, et souvent les artistes sont ainsi : 
un insatiable appétit de gloire les anime, certes, mais pour y parvenir, ils 
ne peuvent suivre que leur propre voie et ne sont guère disposés au 
conformisme ; ils se croient, ils se sentent tellement doués que, même 
s’ils se morfondent en restant obscurs, ils persévèrent dans leur margina-
lité, jusqu’à ce qu’ils arrivent à se faire reconnaître.

Joaquin se voulait aussi contestataire, provocateur, transgressif, ce 
qui n’est nullement nécessaire pour être écrivain : tant d’autres ne le sont 
pas. Lui, cependant, ne pouvait concevoir autrement son métier, quitte 
à en payer le prix. Il se voulait aussi nationaliste et, à l’instar de son an-
cêtre Andrés Bello, il revendiquait la culture latino-américaine, l’identité 
chilienne. Mais, autre ambiguïté, cela ne l’empêchait pas de ressentir, 
comme beaucoup de ceux de sa classe, un profond besoin de se ressour-
cer en Europe et de prendre le bateau pour la France chaque fois que le 
Chili l’ennuyait, l’étouffait, ne lui était plus supportable. Joaquin oscillait 
entre sa fascination pour l’Europe et Le nationalisme continental (titre d’un 

���.	 Ses œuvres complètes (18 volumes) viennent d’être rééditées au Chili par les Presses de 
l’Université Diego Portales (2008).

���.	 Edwards, op. cit., p. 41.
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de ses livres) : « On pourrait prétendre que tu avais fait en Europe [...] la 
découverte de l’Amérique52. »

Bref, être un écrivain contestataire chilien et se faire reconnaître, 
pour cela, au Chili et en France, en Amérique latine et en Europe, tel 
était le projet personnel de Joaquin Edwards Bello. « Écrire des livres est 
une folie dangereuse, je suis d’accord. [...] Mais si je ne peux pas écrire, 
mieux vaut que je me fasse sauter la cervelle », aurait-il déclaré. Un 
besoin vital d’épanouissement, une force radicale, irrépressible, pour 
laquelle il était disposé à tout risquer, sans concessions : « vivre autre-
ment n’en valait pas la peine53 ». Si l’on peut dire aujourd’hui qu’il est 
arrivé à ses fins, lui-même n’était pas pleinement satisfait du résultat. Il 
avait coutume de répéter cette phrase de Juan Tejeda : « Il voulut être 
écrivain ; il parvint à devenir un écrivain chilien54. »

2.3	 Attente de bien-être matériel

Joaquin supportait très mal la pauvreté, mais il ne l’a connue que 
rarement et pour de courtes périodes. Il avait toujours son filet de sécu-
rité : la fortune de sa mère et, aussi, les héritages qu’il faisait. Selon  
S. Benadava, il aurait hérité ainsi de plusieurs centaines de millions, si 
l’on en croit certains de ses proches. Sa modeste demeure de la rue 
Santo Domingo « ne doit pas nous faire oublier les maisons de maître 
des rues Condell et Montolin et de l’avenue Kléber55 ». « Car jamais tu 
n’en finissais d’hériter, même s’il t’en coûtait de le reconnaître. » Quand 
il avait de l’argent, c’était pour le dépenser en menant la grande vie. 
Habitus de classe dont Joaquin n’a jamais su se débarrasser. « Car toi, 
Joaquin, l’oncle Joaquin, tu n’as jamais hésité une seconde à échanger 
un immeuble poussiéreux, rongé par les rats, contre quelques semaines 
à Paris, Sorrento ou San Sebastián56. » Même beaucoup plus tard, après 
son installation avec Martita et Daniel, il ne savait toujours pas gérer son 
argent : c’était sa femme qui le faisait pour lui, en séparant clairement 
ses comptes et les siens. Mais, si Joaquin aimait l’argent, il n’était cepen-
dant pas disposé à le gagner n’importe comment : il avait ses méthodes : 
l’écriture et les jeux de hasard.

���.	 Ibid., p. 204.
���.	 Ibid., p. 73-74.
���.	 Ibid., p. 292.
���.	 Benadava, op. cit., p. 28.
���.	 Edwards, op. cit., p. 23 et 100.
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2.4	 Attente de rassurance morale

« Parce que toujours, en bon joueur que tu étais, tu as cru aux mira-
cles, tu fus superstitieux jusqu’à la moelle57. » Quand on croit qu’il existe 
quelque part un personnage capricieux appelé « chance », qui peut 
tantôt vous sourire, tantôt vous oublier et même vous détruire, on cher-
che forcément à lui plaire, à deviner ce qui lui ferait plaisir, à discerner 
ses dispositions à votre égard. Ainsi, il était notamment convaincu qu’un 
homme ne peut pas avoir de la chance, à la fois au jeu et en amour ; il 
évitait donc de jouer quand il était aimé ou amoureux.

Mais la passion du jeu n’explique pas tout. Plus généralement, dans 
la vie, Joaquin semble avoir été terriblement inquiet : il avait peur, il était 
même plutôt paranoïaque – d’où le colt qui l’accompagnait partout. 
Ainsi, lui, l’athée convaincu, le bouffeur de curé, le pourfendeur de 
catholiques, croyait pourtant en un autre personnage – une femme, une 
mère bien entendu –, et qui ne pouvait lui vouloir que du bien : la Sainte 
Vierge. Il la priait tous les jours, en maintes occasions : quand il allait 
jouer au casino évidemment, mais aussi dans la banalité du quotidien, 
ne serait-ce que pour oser descendre dans la rue. « En fin de compte, le 
Deus ex machina [...], pour Joaquin, n’était pas masculin, mais féminin. 
C’était l’Éternel Féminin, la Vierge Marie, la Vierge del Carmen et la 
Mère, tout à la fois58. » Sa superstition s’étendait au-delà des images 
culturelles légitimes de la Sainte Église : s’il renversait du sel sur la table, 
il en jetait une pincée par-dessus son épaule gauche !

2.5	 Attente d’emprise sociale

Pour Joaquin, l’emprise sociale, c’était surtout celle qui pesait sur lui. 
Et elle était forte : « La honte, dans ce monde de choses qui pouvaient se 
faire et qui ne pouvaient pas se faire, de gens que l’on pouvait fréquenter 
ou qu’il ne fallait pas fréquenter, de mots que l’on pouvait prononcer ou 
ne pouvaient pas être prononcés, [...] la honte, je le répète, était le senti-
ment le plus quotidien qui soit, quelque chose comme l’état naturel de 
l’âme59. » Joaquin avait coutume de fuir ce monde en disparaissant pour 
des périodes plus ou moins prolongées, comme s’il avait besoin, pour 
vivre comme il l’entendait, d’échapper à l’emprise, au regard de ses pro-

���.	 Ibid., p. 14.
���.	 Ibid., p. 211.
���.	 Ibid., p. 261.
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ches et de son milieu. Il voulait se défendre du contrôle qui le poursui-
vait, où qu’il aille, même à l’étranger : « Il avait la sensation de ne pouvoir 
se cacher nulle part. De ce que l’œil de la famille, tel celui de Dieu, 
pénétrait partout. [...] Et cela lui procurait un sentiment de sécurité, 
d’assurance et, en même temps, de culpabilité et de honte60. »

Sa sécurité, on l’a vu, lui était garantie par les aides, surtout finan
cières, de sa mère, de son frère, de ses amis, qui le sortaient des pétrins 
où il se fourrait. La honte, c’était de ne pas avoir le courage de renoncer 
à cette sécurité, en prenant de vrais risques ! « Il était né dans une cage 
dorée et il comprenait qu’il n’y avait pas d’échappatoire, qu’il ne pouvait 
pas s’opposer à son destin61. » Il vécut ainsi, dépendant, jusqu’à ce que 
Martita vînt mettre de l’ordre dans sa vie ; après quoi... il dépendit de 
Martita !

Cependant, les dominés ont eux-mêmes tendance à devenir des 
dominants, ou du moins, cherchent à en imposer à de plus faibles qu’eux. 
Et Joaquin ne faisait pas exception. S’il appréciait tellement le monde 
populaire, en particulier au féminin, c’est aussi parce qu’il y exerçait son 
emprise, son prestige, son pouvoir. Il le reconnaît lui-même : « j’ai tou-
jours préféré impressionner les personnes modestes, plutôt que de n’être 
qu’un pou parmi les gens importants62 ».

2.6	 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Joaquin n’était pas, semble-t-il, un homme heureux. Son ami 
Cuevitas, par son optimisme, sa gaité et sa solidarité, aurait voulu lui 
offrir un peu de bonheur, mais sans succès : « Il disait que j’étais sombre, 
que je m’enfermais en moi-même, que je me torturais sans raison, et il 
me faisait voir la lumière. Ou plutôt, avec les meilleures intentions, il 
aurait voulu me la faire voir, parce que, en définitive, malgré ses efforts, 
je restais ténébreux, replié dans ma coquille, collé à l’obscurité comme 
une sangsue63. »

Pour l’essentiel, il a cependant réalisé son projet de vie et il aurait pu, 
lui aussi, dire avec Neruda : « J’avoue que j’ai vécu » (Confieso que he vivido). 
Quand son cousin et ami Andrés, pour éviter le scandale, essaya de le 
dissuader de publier L’inutile, il comprit qu’il ne pourrait rien empêcher : 

���.	 Ibid., p. 81.
���.	 Ibid., p. 94.
���.	 Edwards Bello, cité par Benadava, op. cit., p. 124.
���.	 Edwards, op. cit., p. 55.
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« Il y avait chez lui un noyau dur, buté, une maladie étrange, enkystée 
jusqu’à la moelle, et contre cela, il s’en rendait compte, il ne pouvait rien 
faire64. » Il est donc devenu, avec obstination, ce qu’il avait décidé de 
devenir : un écrivain chilien transgressif, fasciné par le jeu, attiré tout à 
la fois par la marginalité et la grande vie. Mais il en a payé le prix ! Il a 
attendu longtemps la reconnaissance sociale ; il n’a jamais trouvé la 
rassurance morale ; il a manqué parfois de confort matériel ; et il a dû 
lutter sans cesse contre l’emprise de son milieu. Si, dans les dernières 
années de sa vie, il s’est « installé », ce n’était, qu’une tentative volonta-
riste pour échapper à ses démons, mais la hiérarchie de ses besoins est 
restée ce qu’elle était déjà.

3.	D es attentes relationnelles aux tensions 
existentielles

3.1	 Les sphères de l’identité et leurs tensions internes

« Joaquin était bel et bien, aux yeux de tous ceux qui l’ont connu, 
une contradiction vivante65. »

3.1.1	 Identité désirée

Bien sûr, il voulait être et est devenu un grand écrivain. Mais il avait 
bien d’autres désirs, souvent contradictoires : il voulait être un moderni-
sateur, nationaliste, socialiste et athée, mais il avait gardé tous les goûts 
de l’oligarchie et était dépité de « n’avoir pu être personne dans la classe 
supérieure » ; il se sentait mieux à Paris qu’à Santiago, il était plus popu-
liste que vraiment de gauche, et il priait la Sainte Vierge tous les jours ! 
Dans ses relations affectives, il aurait voulu être un bon mari et un bon 
père (meilleur que le sien), mais il était aussi frivole, volage et ne s’occu-
pait guère de ses enfants. Il admirait les travailleurs et les patrons indus-
trieux, mais lui-même voulait mener la grande vie en dépensant l’argent 
de sa mère et en le gagnant au jeu. Si Joaquin ne voulait pas du destin 
que sa famille et son milieu lui proposaient, il voulait cependant garder 
les signes distinctifs de leur culture de classe : le luxe, l’argent, les voya-
ges, la culture parisienne, les beaux hôtels, les riches habits, les relations 
dans le beau monde, etc. Et sa colère excessive contre son milieu d’ori-
���.	 Ibid., p. 70.
���.	 Ibid., p. 185.
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gine semble pouvoir se comprendre, en grande partie, par son dépit, son 
amertume, de n’être pas parvenu à s’y tailler une place.

3.1.2	 Identité assignée

Sa famille et son milieu social auraient voulu qu’il fût un Edwards 
comme les autres. Ils auraient aimé le voir devenir avocat, travailler à la 
banque, dans les affaires ou dans l’administration publique, ou encore 
faire de la politique au parti conservateur. Puisqu’il aimait le journa
lisme, il aurait également pu se faire engager au journal El Mercurio, créé 
et contrôlé sa famille. Naturellement, ils attendaient aussi qu’il fût un 
catholique pratiquant, qu’il fît un beau mariage avec une jeune femme 
de son milieu et, bien sûr, qu’il valorisât la culture européenne, surtout 
anglaise. Sa mère avait cependant envers lui des attentes légèrement 
différentes et certes plus tolérantes : elle le voyait bien artiste, écrivain, 
mais aussi, peintre ou musicien. De même, ses amis – fils d’une oligarchie 
sur le déclin, en train de perdre définitivement le pouvoir économique 
et politique, donc sans avenir – partageaient avec lui son goût pour la 
bohème.

3.1.3	 Identité engagée

Que fit-il de tout cela ? Il fut un écrivain, mais très critique par son 
milieu d’origine. Il fut journaliste, mais dans un journal libéral concur-
rent de celui de sa famille. Il fut un contestataire virulent, mais l’adjoint 
d’un politicien libéral ; il fut athée, mais superstitieux ; il défendit le peu-
ple, mais aimait vivre comme un dandy ; il fut moins bon mari et père 
que ne l’avait été le sien ! Joaquin n’a jamais su choisir : il est passé d’une 
culture à l’autre, essayant de combiner ses allégeances. Et il fut un 
« créole amer » !

3.2	 Les tensions entre les sphères de l’identité

La contradiction entre son identité désirée et son identité assignée, 
même si elle n’était pas complète, a été particulièrement forte et difficile 
à gérer : il ne pouvait choisir ni l’une, ni l’autre, ni réussir à les concilier. 
Si bien qu’il n’a jamais vécu en paix. Le malaise identitaire de Joaquin 
trouve sa source essentielle dans son ambiguïté, tant vis-à-vis des classes 
sociales (d’appartenance comme de référence) que des cultures (chi
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lienne ou européenne). Avec les gens de son milieu, il était critique et 
cependant conservateur, tantôt révolté et tantôt fasciné ; envers ceux des 
classes populaires, il était tantôt admiratif, tantôt condescendant, voire 
méprisant. Cette ambiguïté se doublait d’une autre, du même genre, 
devant les différences culturelles entre l’Europe et le Chili : il ne parvint 
jamais à les concilier, ni à prendre vraiment ses distances par rapport à 
la tension entre les deux. Et comme les gens de sa classe étaient le plus 
souvent d’origine européenne, les deux questions étaient constamment 
mêlées.

3.3	 Les tensions entre les zones de l’identité

3.3.1	 Le noyau identitaire (Z1)

Joaquin savait bien sur quoi asseoir solidement son identité : il ne 
doutait pas de son talent. Ses livres étaient achetés, lus, réédités, appré-
ciés ; ses chroniques du jeudi dans La Nación étaient attendues par ses 
lecteurs ; sa culture européenne et sa connaissance des langues lui 
valaient une certaine admiration, aussi bien dans le milieu huppé que 
chez les gens du peuple ; ses quelques amis faisaient preuve de solidarité 
envers lui ; sa mère, son frère, sa tante, son cousin l’aimaient et toléraient, 
tant bien que mal, ses extravagances ; et ses amis les approuvaient.

Dès qu’il entra dans l’âge adulte – et, en tout cas, après le scandale 
qui suivit la publication de L’inutile –, le noyau central de l’identité de 
Joaquin semblait pourtant s’être réduit à sa plus simple expression : pres-
que tout ce qu’il était ou faisait était source de tensions avec sa famille et 
son milieu. « L’inutile de la famille », comme l’a bien vu Jorge Edwards, 
celui qui avait mal tourné, c’était bien lui, en effet ! Sans doute peut-on 
mieux comprendre ainsi sa tentation de fuir cette famille, ce milieu, ce 
pays, ou même ses velléités de suicide : il est difficile de vivre sans un 
minimum d’accord avec les autres, même en l’étant avec soi-même.

Sa vie fut donc une longue et pénible marche, une lutte incessante, 
pour essayer de restaurer et élargir ce noyau dur, en se faisant approuver 
et reconnaître le plus largement possible, mais sans renoncer pour autant 
à ses choix de vie. Il n’y parviendra que beaucoup plus tard et, il faut le 
dire, il fut en cela très opportunément secouru par l’évolution de la vie 
politique, sociale et culturelle, non seulement du Chili, mais de tout le 
cône sud de l’Amérique latine. Avec, la poussée libérale et, conséquem-
ment, la montée du socialisme – c’est-à-dire avec les deux faces de la 
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modernisation –, la vieille oligarchie perdit peu à peu sa position domi-
nante, ou dut se reconvertir en bourgeoisie pour la sauver ; si bien que 
l’establishment chilien, qui reconnut Joaquin à la fin de sa vie, n’était 
plus du tout le même que celui qui l’avait condamné quand il commença 
à écrire. Plus tard – après soixante ans – vinrent Martita et Daniel, et 
aussi la notoriété. Son identité se consolida alors, comme écrivain, et 
même comme mari, comme père. Et il ne produisit plus rien de très 
intéressant !

3.3.2	 Les pressions s’exerçant sur le noyau identitaire

Les insoumissions (Z5). Vis-à-vis de sa famille et de son milieu, nous 
l’avons vu, il n’a pas pu ou n’a pas voulu – ou bien il n’a pas voulu parce 
qu’il n’a pas pu – finir ses études secondaires, aller à l’université, choisir 
un métier considéré comme honorable, être catholique pratiquant, être 
conservateur en politique, se marier avec une riche héritière... Bien 
entendu, ces insoumissions ne dérangeaient que certains autres signifi-
catifs – son père surtout, s’il avait vécu plus longtemps, et la plupart de 
ses proches. Ce n’était pas le cas de ses meilleurs amis ni, non plus, des 
personnes du milieu populaire qu’il fréquentait sporadiquement. On 
peut penser d’ailleurs qu’il les fréquentait, justement, parce qu’ils 
approuvaient sa conduite, lui offrant ainsi un peu de cette reconnais-
sance sociale dont il avait tant besoin.

Les désirs réprimés (Z6). Une première hypothèse, risquée, s’appuie sur 
une intuition de Jorge Edwards : Joaquin aurait voulu devenir un vrai 
délinquant, un vrai voyou, comme certains de ses personnages (Esme-
raldo, El Azafrán et El Curriquiqui). « Ils étaient tes côtés obscurs, tes 
liens avec les bas-fonds, avec [...] la pègre66. » Sa colère, sa rage vis-à-vis 
de son milieu étaient telles qu’elles auraient engendré en lui une vio-
lence, une agressivité, qu’il a bien dû contenir, qu’il ne pouvait libérer 
que par la littérature, en inventant des personnages dans lesquels il se 
projetait. S’il avait osé, il serait devenu un authentique marginal, sans 
filet de sécurité. Mais il n’était pas assez téméraire pour prendre de vrais 
risques : ne plus compter sur l’argent de sa mère, sur les relations de son 
frère ou ses amis ; vivre définitivement parmi les couches populaires ou 
parmi la pègre ; renoncer pour de bon au luxe ; devenir vraiment socia-
liste et complètement athée...

���.	 Ibid., p. 201.
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Une seconde hypothèse concerne l’incontournable complexe 
d’Œdipe : le refoulement freudien classique. Toutes les sources le confir-
ment : Jorge Edwards signale, à plusieurs reprises, les sentiments ambi-
gus de Joaquin envers sa mère et son père ; et Salvador Benadava le 
réaffirme également : « La confrontation des concepts [de la psychana-
lyse] avec certains des traits de la biographie de cet écrivain induit à 
penser qu’il n’a jamais réussi à surmonter sa phase narcissiste, qu’il n’a 
pas pu s’identifier à son père, qu’il a mal résolu son complexe d’Œdipe67. » 
Joaquin lui-même en était conscient : « En toute femme, j’ai besoin de 
voir ma maman ; j’ai toujours besoin d’avoir une femme qui me caresse 
comme si j’étais encore un enfant68. »

Les inhibitions (Z7). Joaquin avait, me semble-t-il, un désir profond, 
constant, lancinant, de gloire, de célébrité. Il voulait devenir un grand 
personnage, admiré, adulé, connu et reconnu dans son milieu d’origine 
et en Europe. De Paris, il écrivait à María Letelier, sa meilleure – sa 
seule – amie, celle qu’il aurait voulu épouser : « Enfin, María, ce que je 
vois et apprends ici servira pour me créer un piédestal très élevé, auquel 
je rêve nuit et jour69. » « Héritier des grands noms qui ont forgé notre 
histoire, il voulait occuper sa propre place parmi les Bello, les Rozas, les 
Pinto, les Edwards, toujours présents dans son imaginaire70. » Mais il ne 
voulait pas être un commerçant ou un banquier besogneux (comme son 
père), ni un avocat de plus, ni non plus un patron exploiteur. Par contre, 
il aurait pu devenir un de ces industriels innovateurs qu’il admirait, ou 
encore un politicien. Je pense que Jorge Edwards ne contredirait pas 
cette hypothèse, lui qui a écrit : « Sans doute se croyait-il appelé à 
accomplir quelque mission nationale, politique, rédemptrice. Ses essais 
et beaucoup de ses articles, que commençait à publier La Nación de don 
Eliodoro Yañez, portent cette marque71. » Hélas, il a échoué partout, et 
d’abord dans ses études secondaires, ce qui fut décisif. Plus tard, il a 
choisi le « mauvais cheval » en politique. Et, de toute façon, il ne savait 
pas gérer son argent !

Il me semble qu’il faut ajouter aussi, à ses inhibitions, le fait de 
n’avoir pas réussi à être, pour sa première femme et pour leurs deux 
enfants, le mari et le père qu’il aurait voulu devenir. Ceux-ci ont large-

���.	 Benadava, op. cit., p. 127.
���.	 Edwards Bello, cité par Benadava, p. 139.
���.	 Ibid., p. 133.
���.	 Benadava, op. cit., p. 156.
���.	 Edwards, op. cit., p. 204.
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ment payé le prix de la vie de bohème qu’il menait et l’empêchait de 
s’occuper d’eux. Si l’on en croit Jorge Edwards, l’un de ses fils aurait 
quelque peu mal tourné. « Tu as bien mérité l’histoire de tes fils, des 
défis contraires qu’ils t’ont lancés72. »

Examinons maintenant la face visible de son identité : ce qu’il était 
et faisait et qui était aussi source de tensions.

Les déviances (Z2). Fréquenter les bordels et les marginaux ; jouer au 
casino et à l’hippodrome ; gaspiller la fortune de sa mère ; mener une vie 
de bâton de chaise et faire le dandy ; être un mari frivole et un père 
désinvolte..., rien de tout cela ne saurait être approuvé ni par les gens des 
classes riches, ni par ceux des classes pauvres. Il était pleinement déviant 
quand, caché dans un hôtel borgne d’une rue mal famée, il s’exhibait 
avec des putes, se saoulait ou jouait à la roulette et perdait tout. D’autres 
conduites n’étaient déviantes qu’aux yeux de sa famille et de son milieu : 
cracher des pages venimeuses contre l’oligarchie, contre l’Église, défen-
dre des idées libérales ou radicales... Dans les milieux progressistes, ces 
conduites lui ont valu, sans doute, une certaine réputation, sans qu’il y 
soit cependant pris au sérieux.

Les soumissions contraintes (Z3). À première vue, Joaquin ne se soumet-
tait à rien ni à personne : il faisait très peu de choses contre lui-même 
pour obéir aux autres. Enfant gâté, sa socialisation ne lui avait pas appris 
à refreiner ses appétits, qu’il s’agisse d’argent, de luxe, de jeu ou de 
femmes. Il brûlait la chandelle par les deux bouts. Cependant, il était 
assez astucieux et ambigu pour ménager la chèvre et le chou, pour ne 
pas couper complètement les ponts et garder deux fers au feu. Il restait 
prudent, très prudent, d’autant plus que la vie qu’il menait le rendait 
terriblement dépendant, au moins vis-à-vis de certains autres qu’il valait 
mieux ménager.

Les conduites d’autodestruction (Z4). La tentation du suicide l’a accom-
pagné depuis le début de l’âge adulte. « Dans une certaine mesure, 
Joaquin participait [...] de cet instinct d’autodestruction73. » Elle se faisait 
plus forte chaque fois que, suite à l’un ou l’autre revers, ses tensions 
identitaires se trouvaient exacerbées. Il m’a semblé que cette tentation 
s’accentuait chaque fois qu’il avait le sentiment de ne pas être maître de 
son existence, de n’être qu’un pantin entre les mains du destin ou du 
contrôle social. Ce sentiment l’envahissait dans deux circonstances au 

���.	 Ibid., p. 217.
���.	 Ibid., p. 211.
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moins : quand il était entraîné par la passion du jeu, plus forte que sa 
volonté et qu’il perdait tout, et quand il lui arrivait de renoncer à son 
projet contestataire pour se soumettre à la volonté des autres.

3.3.3	 Les formes de tensions existentielles

La plus importante, la plus difficile à vivre pour lui, fut la tension de 
marginalisation : les effets sur son noyau identitaire de ses nombreuses 
conduites déviantes (Z2) et de son refus de répondre aux attentes de 
beaucoup de ses « autres significatifs » (Z5) l’obligèrent à vivre dans un 
climat permanent de désapprobation et de conflit. Cependant, il n’a pas 
été absolument déviant, mais plutôt ambigu, comme nous l’avons 
signalé : il s’efforce de brider sa propension à la rébellion, de réprimer 
son goût pour le monde de la délinquance (Z6) et de rester assez prudent 
pour ne pas couper toutes les sources de solidarité dont il a besoin (Z3) ; 
ce qui a activé parfois, sa tension de conformisme, bien que celle-ci paraisse 
cependant assez secondaire. Et, quand l’individu est ainsi divisé entre 
deux tendances incompatibles – quand il est un marginal en mal de 
conformisme –, la troisième tension s’active également : entre l’exacer-
bation de son besoin de se faire reconnaître pour ce qu’il désire être (son 
appétit longtemps inhibé de gloire : Z7) et la réaction inverse, celle de 
s’autodétruire, dont l’obsession du suicide fut le signe le plus clair (Z4) : 
c’est la tension d’anomie.

4.	D es tensions existentielles aux logiques du sujet

4.1	 La construction d’un récit identitaire

4.1.1	 L’accommodation

Fin renard, Joaquin rusait aussi bien avec lui-même qu’avec les 
autres. Ainsi, puisqu’il ne savait pas s’y prendre avec les femmes de la 
« haute », il s’est persuadé de préférer celle de la « basse » ; puisqu’il avait 
choisi le mauvais cheval en politique, il s’est convaincu qu’il détestait la 
politique ; puisqu’il n’a pas su devenir un « Edwards comme les autres », 
il a prétendu qu’il préférait l’estime et l’admiration de la classe popu-
laire... Donc, ne nous y trompons pas : « ses attaques contre le clergé et 
contre la haute classe chilienne sont moins le produit d’une élaboration 
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intellectuelle sérieuse que le résultat d’expériences personnelles et fami-
liales plus ou moins frustrantes. [...] Il s’enorgueillissait de sa famille et 
avait, vis-à-vis des classes populaires, une attitude contradictoire, tantôt 
méprisante, tantôt admirative74. »

Cependant, cette capacité de rationaliser n’était peut-être pas sa 
plus grande force, ou plutôt, elle se combinait fort bien avec une autre 
– une capacité très précieuse –, celle d’oublier, de se blinder contre le 
monde extérieur, de se replier dans sa coquille, de se cacher derrière son 
masque. Quand il se sentait coupable, ou aurait pu ressentir de la culpa-
bilité (par exemple, envers les femmes qu’il trahissait), il s’en allait « sur 
la pointe des pieds » et rentrait... chez sa mère, « sans le moindre regret, 
sans mémoire même, parce que tu avais, je l’ai dit déjà, la faculté privi-
légiée de manipuler en ta faveur, toujours en ta faveur, les souvenirs et 
les oublis75 ». « Il se défendait, il s’est défendu toute sa vie, par une 
curieuse capacité d’oublier, un état plus ou moins permanent de distrac-
tion, une inconscience. Sans cela, il n’aurait pas résisté, il se serait sui-
cidé76. »

4.1.2	 La réflexivité

On n’a guère le sentiment pourtant, en lisant les romans de Joaquin, 
d’avoir affaire à un homme qui s’aveugle en se racontant des histoires. Il 
observait les péripéties de sa vie « avec un curieux mélange d’engage-
ment et de distance, en un dédoublement qui fut toujours typiquement 
de lui, quelque chose qui ressemblait à de la schizophrénie77 ». Cette 
capacité de se dédoubler lui permettait non seulement de vivre effecti-
vement une double vie, mais aussi d’en avoir conscience, de projeter sa 
propre médiocrité, ses propres faiblesses, ses propres trahisons, sur les 
personnages, à la foi imaginaires et autobiographiques, de ses romans, 
et du même coup de s’en excuser (au moins à ses propres yeux). Comme 
l’écrit justement Jorge Edwards, la littérature – comme l’amour – fut « le 
principe même de ton salut et de ta destruction ». Écrire, en effet, lui 
valut la marginalité, mais lui permit aussi de gérer les tensions que celle-
ci engendrait dans son identité. Ce détour lui permettait d’être lucide. 
Lui-même explique que sa décision de devenir un écrivain lui est venue 

���.	 Benadava, op. cit., p. 67.
���.	 Edwards, op. cit., p. 105.
���.	 Ibid., p. 73.
���.	 Ibid., p. 186.
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d’une remarque d’un ami français qui lui aurait dit : « Mon ami, vous 
connaissez bien les faiblesses humaines et vous portez des coups terribles 
contre les erreurs de la société. Avez-vous jamais essayé d’écrire ? Je crois 
que vous pouvez très bien le faire78. »

Et ses personnages, en effet, ne sont pas tendres envers eux-mêmes. 
« J’ai vingt-sept ans et je n’ai encore rien fait », dit Eduardo. Je suis « un 
don Juan et rien de plus qu’un don Juan ». « Inutile ! L’horrible réalité. À 
quoi servait-il ? À rien ! [...] Son corps pourrissait au contact de ce monde 
de noctambules, de bohèmes, d’ivrognes et de prostituées, qui peuplent 
les bordels79. »

4.2	 La construction des logiques du sujet

4.2.1	 La logique d’affrontement

Joaquin a affronté durant toute sa vie, sans renoncer : il « passait à 
l’acte ». Il a cherché, malgré leurs contradictions, leurs incompatibilités, 
à satisfaire tous ses besoins : tous ! Il tenait, par-dessus tout, à son épa-
nouissement personnel, sa grande priorité – et on peut dire que, finale-
ment, il a plutôt bien réussi ; mais en plus, il s’est battu pour qu’on le 
reconnaisse malgré son insolence, son impertinence – et il y est parvenu, 
jusqu’à un certain point, mais fort tard. Tout cela, sans négliger le plus 
grand confort matériel possible – il a mené la grande vie chaque fois 
qu’il en a eu les moyens –, même s’il pouvait, à la rigueur, s’en passer. Il 
n’a jamais cessé non plus sa quête désespérée de rassurance morale, de 
paix intérieure, sans cependant réussir à l’assouvir. Et tout cela, sans 
« baisser sa garde », dans une lutte constante contre l’emprise que les 
autres entendaient exercer sur lui. Bien sûr, ayant voulu tout concilier, il 
a dû faire d’innombrables concessions à la prudence. D’où son immense 
ambiguïté, bien compréhensible.

4.2.2	 La logique de sublimation

Rien ne me semble aussi éloigné de la sublimation que la manière 
dont Joaquin a géré sa vie. Il n’a cru en rien de ce qui permet aux hu-
mains de supporter l’insatisfaction – ou de différer la satisfaction – de 

���.	 Edwards Bello, L’inutile, p. 8.
���.	 Ibid., p. 187, 189 et 253.
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leurs besoins en investissant toute leur énergie et leur créativité dans des 
grandes causes ! Ni la science, ni la politique, ni l’altruisme, ni la reli-
gion : rien ! Il était sceptique, méfiant, voire cynique, vis-à-vis de tout 
engagement dans des causes d’intérêt général. Même à Paris, pendant la 
guerre de 1914-1918, son dépit est tel qu’il écrit : « Fidèle à ma condi-
tion de métèque, je n’ai pris parti pour aucun camp80. » Avec une grande 
lucidité, Jorge Edwards a bien vu cette faiblesse du système de défense 
de Joaquin : « Si tu avais pu t’engager, militer dans un parti, défendre 
l’une ou l’autre cause noble sans te poser trop de questions, c’eut été 
beaucoup mieux pour toi, pour ton équilibre, pour ta santé mentale ; 
mais, la vérité, c’est que tu en étais incapable81. »

Heureusement, il avait l’art – une des voies royales de la sublimation 
–, la littérature qui, comme l’écrit Jorge Edwards, l’a perdu et l’a sauvé ; 
elle l’a perdu parce qu’elle fut la source de tous ses ennuis avec sa famille 
et l’oligarchie chilienne ; elle l’a sauvé parce qu’elle lui a permis non 
seulement de s’autoréaliser, mais aussi de traiter ses tensions identitaires 
par l’intermédiaire des personnages qu’il créait, de jeter ses démons sur 
le papier, de les garder à distance, voire en d’en rire.

4.2.3	 La logique de substitution

Puisque sa logique d’affrontement ne portait pas toujours les fruits 
espérés – ou qu’il lui fallait attendre longtemps pour les voir mûrir –, 
Joaquin a pratiqué constamment la substitution. S’efforçant de concilier 
d’insolubles tensions, il s’est souvent contenté de satisfaire un peu moins 
une attente, pour en combler un peu mieux une autre. Ainsi, s’agissant 
de son attente de reconnaissance sociale, il a clairement remplacé un 
objet de satisfaction qui lui était refusé par un autre plus accessible. La 
phrase mise en exergue a précisément été choisie pour cette raison : 
« dans la classe supérieure, je n’ai pu être personne » ; par contre, « cet 
autre monde m’admire » et, en plus, « je suis redevenu un homme 
d’espérance82 ». Telle fut sa grande substitution : troquer une reconnais-
sance sociale inaccessible pour une autre, beaucoup moins enviable, 
sans doute – mais dont il parvint à se convaincre qu’elle l’était davan-
tage !

���.	 Edwards Bello, cité par Benadava, op. cit., p. 142.
���.	 Edwards, op. cit., p. 219.
���.	 Ibid., p. 298.
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Ce grand tour de passe-passe n’est que le modèle de mille autres 
formes banales, quotidiennes, de substitution, qui lui ont permis d’être 
prudent dans la vie, malgré ses extravagances, et ainsi, de ne pas trop 
souffrir – ou au moins, pas trop longtemps – d’une frustration rédhibi-
toire, quant à l’un ou l’autre objet de satisfaction qu’il désirait.

4.2.4	 La logique de refoulement

Enfin, s’il est allé le plus loin possible dans l’expression de son agres-
sivité, de sa colère, de sa tendance à la délinquance, il a tout de même 
dû se contenter des canaux d’agressivité tels qu’ils étaient institués par le 
milieu social et culturel où il vivait. À moins d’être très imprudent, il lui 
fallait réprimer ses désirs d’agression, refouler ses appétits excessifs. Il 
pouvait fréquenter la pègre, mais pas devenir lui-même un Azafrán ou 
un Esmeraldo. Il pouvait dire tout le mal qu’il pensait de la classe domi-
nante chilienne, mais pas s’engager dans la révolution armée. Cepen-
dant, à l’instar des pulsions selon Freud, ces besoins refoulés n’étaient 
pas pour autant éteints : ils restaient tapis dans l’ombre de son incons-
cient et faisaient « retour », sous des formes déguisées, déplacées, exi-
geant de lui d’autres comportements : son besoin de s’isoler, de fuir le 
monde, de se rapprocher des milieux délinquants, son irrésistible besoin 
de jouer, son incapacité à se ranger durablement, son agressivité retour-
née contre lui-même. Ainsi, dans les vingt dernières années de sa vie, 
quand il s’installe avec Martita, il change effectivement son mode de 
vie : il ne joue plus qu’avec modération, il boit moins, il ne fait plus de 
virées nocturnes avec ses copains, il se contente de l’argent qu’il gagne 
et renonce à la grande vie, aux longs voyages en Europe, au luxe... Il se 
déclare heureux – et sans doute l’est-il. Mais le besoin refoulé ne s’éteint 
pas pour autant ; il continue de mordre, de réclamer, d’exiger satisfac-
tion. Joaquin ne fait que fermer les yeux pour un temps, pour ne plus 
voir ses démons. Mais un jour ou l’autre, quand l’occasion s’en présente 
– à l’occasion d’un bel héritage – ils refont surface ; et il joue « tout sur le 
gagnant » à l’hippodrome de Santiago.

Ainsi, face à l’insatisfaction relative de ses besoins relationnels, face 
aux tensions que cette insatisfaction engendrait dans son identité, 
Joaquin persévérait par affrontement et par sublimation dans l’écriture 
et compensait par substitution et par refoulement. Comme tout le 
monde, sans doute. Mais le produit de ce travail sur soi est un individu 
singulier.
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4.3	 La part de liberté dans les logiques du sujet

Jusqu’à quel point les logiques du sujet de Joaquin furent-elles 
conscientes et volontaires ? Il semble avoir été un homme plutôt 
conscient, lucide, réflexif. Bien sûr, il s’accommodait de ses insatisfac-
tions, il rationalisait ses échecs – à l’école, avec sa famille, avec les 
femmes, avec ses enfants, en politique et même en littérature –, mais il 
savait qu’il le faisait, et il le laissait dire, de préférence, par ses personna-
ges, mais aussi par ses propres déclarations. C’est à cela, selon Jorge 
Edwards, que lui servait l’écriture.

Les rapports entre la conscience et la volonté sont toujours d’une 
extrême complexité. Il se peut que Joaquin ait été plutôt conscient des 
motivations profondes qui le poussaient à rester ambigu, à se rebeller, à 
jouer à la roulette, et qu’il n’ait pourtant rien pu ou voulu faire pour ne 
pas se laisser entraîner par elles. Ainsi, il est probable qu’il savait que sa 
rébellion contre son milieu d’origine était une réaction à son incapacité 
de s’y faire une place (« dans la classe supérieure, je n’ai pu être 
personne »), qu’il savait donc que c’était cet échec qui lui causait une 
rage si violente qu’il ne pouvait l’épancher qu’en crachant sa colère, par 
le bouche des personnages de ses livres. Bien que conscient, ce choix 
n’était donc pas tout à fait volontaire : plus il échouait à s’intégrer à son 
milieu d’origine, plus il ne pouvait que confirmer son choix de devenir 
écrivain, mais plus il le devenait, plus il échouait à s’intégrer ; un cercle 
que les uns peuvent juger vicieux, les autres, vertueux ! On peut en dire 
autant de son ambiguïté – son choix de ne pas choisir entre deux classes 
et entre deux cultures : il savait qu’elle était le fruit de sa socialisation et 
de l’aisance financière de sa mère et de ses amis, et que cela l’incitait à 
l’opportunisme, mais, puisque ce n’était pas nécessaire de se passer de ce 
filet de sécurité, il n’a jamais trouvé la force d’y renoncer. Je ne pense 
pas, cependant, pouvoir tenir le même raisonnement à propos de sa 
passion pour les jeux de hasard : il ne pouvait s’empêcher de jouer, mais 
savait-il pourquoi il jouait ; savait-il pourquoi, à soixante-dix ans, il eut 
besoin de risquer son dernier héritage ?

Encore une fois, comme je l’ai déjà conclu pour Guillaume, l’indi-
vidu peut être sujet pour des raisons involontaires (ses échecs, son oppor-
tunisme, ses passions) aussi bien que volontaires (il décide, il choisit, avec 
les ressources dont il dispose et dans les limites qu’on lui impose), et il est 
à la fois conscient et inconscient de ces motivations. Donc sujet, certes, 
mais en liberté surveillée.
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Tu avais décidé de changer de peau, d’être un autre, de ne plus être 
celui que tu t’étais vu obligé d’être, ce personnage qui avait toujours 
quelque chose de travers dans la tête – un malaise, comme disait ton 
cousin Andrés, un ressentiment inexplicable – et tu y étais parvenu. La 
littérature a été pour toi un noir destin, mais il semble bien qu’en fin de 
compte elle t’ait sauvé83.

5.	D es logiques du sujet aux raisons d’agir

5.1	 Les raisons d’agir

La question qui nous occupe ici, je le rappelle, est de comprendre 
pourquoi Joaquin Edwards Bello n’est pas devenu « un Edwards comme 
les autres » ; pourquoi a-t-il renié sa classe d’origine, pourquoi il l’a criti-
quée si durement qu’elle l’a (qu’il s’en est) marginalisé, sans parvenir  
à s’intégrer davantage dans cette autre classe qui l’admirait ; pourquoi 
a-t-il passé sa vie à jouer avec la marginalité ?

5.1.1	 Raisons légitimes vs illégitimes

La première raison spontanée est simple : Joaquin se sentait, voulait 
devenir, était écrivain ; il croyait avoir du talent et il en avait. Si cette 
vocation ne convenait pas du tout à son père, elle plaisait assez à sa 
mère, digne descendante d’Andrés Bello – l’« aïeul de pierre84 ». Joaquin 
ne montrait donc aucun goût pour les offices qu’occupaient le plus 
souvent les rejetons de l’arbre généalogique Edwards. Ressentant 
cependant une certaine pression paternelle et ambiante le poussant dans 
ce sens, il a sans doute réagi contre elle, avec l’appui plus ou moins im-
plicite de sa mère, et même éprouvé du dégoût, au moins pour certains 
de ces offices (avocat, politicien, fonctionnaire...). Cette belle et bonne 
raison, légitime et volontaire, donc avouable, me semble pourtant avoir 
servi à en cacher une autre, qui l’était beaucoup moins : une raison illé-
gitime.

Joaquin avait échoué irrémédiablement et très tôt (au collège) à sui-
vre le chemin programmé par son père. Cet échec explique qu’il se soit 
rabattu sur une autre voie. En outre, cette raison permet de comprendre 

���.	 Edwards, op. cit., p. 273.
���.	 Ainsi nommé parce que, enfant, Joaquin voyait sa statue un peu partout sur les places des 

villes chiliennes.
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son ambiguïté face à son milieu d’origine : la coexistence de sa rage 
contre elle, mais aussi de son attachement aux signes extérieurs de cette 
appartenance (le luxe, la grande vie). Enfin, puisqu’il fallait beaucoup 
d’argent pour vivre ainsi et qu’il n’avait pas d’autres compétences que 
celle d’écrire, il a voulu en gagner facilement, en jouant ou en profitant 
de la bonne volonté de sa mère. Joaquin avait trop envie de continuer 
son existence dissolue, sa vie de bâton de chaise, il avait trop envie de 
virées nocturnes avec ses copains, de faire la fête, de jouer à la roulette, 
de voyager à Paris sur un coup de tête, de séjourner dans des hôtels de 
luxe, de dépenser un argent facile, gagné sans effort. Il a donc préféré 
devenir écrivain, profession qui, non seulement autorise pleinement la 
vie de bohème, mais qui, dans l’idée que l’on s’en faisait à l’époque – et 
sans doute encore aujourd’hui –, en a besoin, l’approuve, l’exalte, la 
glorifie, car cette vie est supposée stimuler la créativité.

Non seulement Joaquin n’avait pas réussi – n’avait pas fait ce qu’il 
fallait, n’avait pas pu et pas su – à s’intégrer professionnellement dans 
l’oligarchie chilienne, mais il n’était pas parvenu non plus à y nouer des 
liens sentimentaux durables. Dès lors, il avait trouvé bien plus facile de 
séduire des femmes populaires : les Mimi, les Ninon et les Chiffon  
de Paris ou d’ailleurs, ces jeunes filles tendres, libres, intelligentes et sans 
complications ; « l’enchantement spécial et ineffable du véritable 
trottin85 ».

De même, il avait échoué en politique. Jorge Edwards se dit convain-
cu que son grand-oncle aurait fait de la politique s’il avait eu la chance 
d’y réussir – s’il avait choisi le bon cheval ! – et qu’il s’était fait quelques 
illusions dans ce domaine : « Bien que tu ne l’aies jamais reconnu, il 
semble évident que tu avais une ambition politique86. » Pourtant, quand, 
en 1952, le général Carlos Ibañez, alors président de la République, lui 
proposa un poste important dans son administration, il le refusa : mais il 
avait soixante-cinq ans et était alors reconnu comme écrivain.

Il avait donc bien échoué à devenir un Edwards comme les autres : 
pas assez reconnu par l’oligarchie (donc libéral), ni même par les libéraux 
(donc radical) ; pas non plus par les femmes de la haute (donc femmes 
populaires) ; pas assez à Paris (donc nationaliste chilien) ; pas assez au 
Chili (donc amer). Il descendit l’escalier de la distinction sociale : son 
épanouissement était à ce prix.

���.	 Benadava, op. cit., p. 123.
���.	 Edwards, op. cit., p. 204.
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5.1.2	 Raisons volontaires vs involontaires

Joaquin avait une autre raison spontanée pour ne pas obéir à son 
destin familial : les Edwards et leurs semblables n’étaient, à ses yeux, 
qu’une bande de profiteurs, d’exploiteurs, vivant du travail des paysans 
et des ouvriers, jouissant des inégalités et des injustices sociales que, par 
ailleurs, ils créaient et entretenaient avec soin. Joaquin, lui, ne voulait 
pas manger de ce pain-là : il était pour la justice sociale, il défendait les 
rotos, il était progressiste, socialiste, athée. Cette raison, toute légitime, 
volontaire et de surcroît fort généreuse, n’est pourtant que l’explicitation 
d’une raison involontaire – et sans doute, au moins partiellement, in-
consciente.

En effet, Joaquin faisait partie d’une génération de jeunes gens – de 
jeunes hommes surtout – en conflit avec celle qui les précédait, comme 
ce fut le cas d’un grand nombre de « fils à papa », de descendants de la 
vieille oligarchie terrienne et minière latino-américaine, sommée de se 
reconvertir en bourgeoisie, ou de périr87. Le plus souvent, l’affrontement 
de ces jeunes gens avec leur classe d’origine semble s’expliquer, en 
grande partie, par leur souci de mobilité sociale : la génération conser-
vatrice qui les précède, en s’opposant à la modernisation, bloque aussi 
leur ascension sociale et politique, les empêche d’innover et, du même 
coup, de « trouver leur place », de « faire l’histoire ». Ils sont alors tentés 
– même si cette stratégie n’est pas forcément machiavélique puisqu’elle 
n’est pas toujours consciente – d’adhérer à des idées de gauche – d’ori-
gine européenne – et de s’appuyer sur la force de contestation du pay-
sannat, du prolétariat et des exclus pour monter au pouvoir88.

���.	 Dès la fin du XIXe siècle, les idées modernes s’étaient répandues en Amérique latine, par-
ticulièrement dans les pays du cône sud, à tel point que les vieilles oligarchies terriennes et 
minières commencèrent à perdre peu à peu le contrôle des États. Parallèlement, avec le 
capitalisme, avec la formation d’une classe ouvrière, de syndicats et de partis ouvriers, les 
idées sociales se répandirent rapidement. Le courant modernisateur se structura en se 
divisant : tendances libérales, nationalistes, socialistes, communistes, avec des nuances et des 
combinaisons variables, avec des modérés et des radicaux, autant de chemins, offerts aux 
bourgeois, aux prolétaires et aux classes moyennes en pleine croissance. Le Chili fut un cas 
exemplaire de ce processus de modernisation. Déjà en 1881, juste après la guerre du 
Pacifique (1879-1881), les modernisateurs, qu’ils soient de droite, de gauche ou du centre, 
commencèrent à menacer sérieusement les conservateurs. Cependant, après avoir éjecté le 
précurseur que fut José Manuel Balmaceda (1888-1891), les conservateurs parvinrent à se 
maintenir au pouvoir pendant trente ans encore. Puis ils le perdirent définitivement au profit 
des libéraux ou des alliances entre radicaux, socialistes et communistes.

���.	 J’ai connu plusieurs de ces jeunes hommes dans divers pays d’Amérique latine, et tout spé-
cialement ceux qu’on appelait « los hijos de la vieja Rosca » en Bolivie. Rosca est une appellation 
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Cet itinéraire, on l’a vu, ne fut pas celui de Joaquin : il n’a pas réussi 
à devenir politicien – et s’il l’avait été, il n’aurait sans doute pas été de 
gauche ! Il s’intéressa donc plus à la gloire qu’au pouvoir. Cependant, il 
fut imprégné par ces idées qui étaient alors dans l’« air du temps » et il 
n’eut qu’à s’en nourrir, qu’à y puiser une raison volontaire qui n’était 
que l’explicitation de l’habitus de position – et en même temps, l’idéo
logie – de toute une génération déboussolée, issue d’une oligarchie 
décadente, et cherchant, en dehors de sa classe d’origine, les voies de sa 
propre mobilité ascensionnelle. Comme l’écrit Jorge Edwards : « Déjà, 
s’était répandu l’engouement de certains rejetons de familles riches pour 
le monde des pauvres, des miséreux [...], une tendance que l’on pourrait 
baptiser “misérabilisme”89. » En outre, son admiration pour l’Europe de 
cette époque – surtout pour la France laïque, républicaine et marquée 
par la montée du socialisme et du fascisme – ne peut que l’avoir orienté 
dans ce sens.

La raison volontaire n’est souvent qu’un vernis qui recouvre la rai-
son involontaire : ce que veulent ces jeunes gens, c’est grimper vers le 
pouvoir ou vers la gloire ; ce qui comptait, pour Joaquin, c’était que « cet 
autre monde m’admire. [...] Dans cette nouvelle classe, [...] je suis rede-
venu un homme d’espérance. » Penser à gauche – ou mieux, parler à 
gauche – ne l’empêchait nullement de continuer à vivre selon les goûts, 
les préférences, les mœurs qu’il avait intériorisés avec son habitus de 
classe. Contrairement à ce qu’il affirme – à ce qu’il a besoin d’affirmer 
–, il ne s’est jamais vraiment intégré dans la classe populaire : il n’y a fait, 
on l’a vu, que des incursions momentanées. Mais – que je sache – il n’a 
rien fait, jamais, pour faire preuve d’une solidarité concrète envers les 
ouvriers, les paysans ou les pauvres. Quand la crise de 1929 jetait dans 
les rues de Santiago des dizaines de milliers de chômeurs, il ne bougea 
pas. Je préfère ici laisser parler Jorge Edwards :

Toi, en tout cas, tu restais assis dans ton fauteuil bergère, de mauvaise 
humeur, lisant un roman de Dostoïevski, de Turgueniev, ou de l’un ou 
l’autre auteur slave. Cela faisait longtemps que tu n’accordais plus le 
moindre crédit à Ibañez, mais tu ne donnais rien non plus aux autres 
[...] Tu leur adressais un geste grossier des mains et des bras, un bras 
d’honneur. Tu te contentais de parler90.

péjorative désignant l’aristocratie terrienne et minière bolivienne ; leurs fils appartenaient 
souvent à des partis de gauche.

���.	 Edwards, op. cit., p. 63.
���.	 Ibid., p. 219.
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Il n’a, en effet, jamais su choisir son camp : avec les élèves anglo
philes ou bien avec les chiliens ; avec les ouvriers d’Iquique91 ou avec 
l’oligarchie du salpêtre ; avec les peones ou avec les propriétaires latifun-
distes, avec l’Église ou avec les francs-maçons ; avec les rotos ou avec les 
futres92 ; avec Alessandri ou avec Eliodoro Yañez. Il est donc bien resté, 
chaque fois qu’il en a eu l’occasion et les moyens, le fils à papa, bohème 
et soi-disant de gauche, qu’il avait décidé d’être, comptant, pour se sortir 
de tous ses embarras, sur l’aide de sa mère et la générosité de ses amis.

5.1.3	 Raisons vitales vs pulsionnelles

Eliodoro Yañez, feuilletant son livre, El Roto, demanda un jour à 
Joaquin, en faisant un geste de dégoût : « Pourquoi tant de vomi, de 
pisse, de saleté, de déchets humains ? [...] Pourquoi as-tu besoin de des-
cendre ainsi dans les bordels, les prisons, les ruelles mal famées, alors 
que tu es né dans un berceau doré ? » Il répondit : « Ne serait-ce pas, don 
Eliodoro, justement à cause de cela93 ? »

Ce texte recèle une troisième raison spontanée permettant de mieux 
comprendre la rébellion de Joaquin : il ne voulait pas d’un destin familial 
prescrit, il voulait inventer lui-même sa vie, être sujet de son existence. 
« Il était né dans une cage dorée et il semblait qu’elle n’avait pas d’issue, 
qu’il ne pouvait pas s’opposer à son destin94. » Cela lui était intolérable, 
il voulait s’échapper, il devait défier le destin. C’est pourquoi il lui fallait 
sortir de sa classe, explorer un autre milieu, fuir le déterminisme  
du contrôle social, ne pas se contenter de profiter des privilèges de sa 
naissance. Cette motivation, bien légitime et volontaire, aux accents 
presque héroïques, me paraît être la censure d’une autre raison, beau-
coup moins légitime, et tout à fait involontaire, qu’elle dissimule : une 
raison pulsionnelle.

On pense, spontanément, à un complexe d’Œdipe mal résolu : pour 
Joaquin, échapper au destin familial voulait dire se dresser contre la 
volonté de son père et, devenir écrivain, c’était témoigner de son amour 

���.	 En 1907, à Iquique, la tristement célèbre répression de la grève des ouvriers du salpêtre 
venait de faire des milliers de morts. Fuyant la répression, les manifestants – hommes, 
femmes, enfants – s’étaient réfugiés dans l’école Santa Maria. Le général Silva Renard, de 
sinistre mémoire, la fit entourer de miltrailleuses et donna l’ordre de tirer. Ce fut un massacre 
délibéré : le sang coula jusque dans les rues.

���.	 C’est ainsi que les rotos appelaient les riches.
���.	 Edwards, op. cit., p. 197.
���.	 Ibid., p. 94.
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pour sa mère. Il aurait donc choisi sa destinée de marginal à cause d’un 
déterminisme œdipien. Je trouve cette explication convaincante, mais 
simple. Avec toutes les raisons déjà invoquées, nous pourrions nous en 
tenir là : nous aurions compris pourquoi Joaquin a été un faux margi-
nal.

Pourtant, tout cela me laisse l’impression que quelque chose d’essen-
tiel au personnage m’échappe encore. Plus précisément, la démarche ne 
rend pas suffisamment compte de la passion de Joaquin pour les jeux de 
hasard. Or, Joaquin était un vrai joueur : ne pas pouvoir s’en empêcher 
a été une raison essentielle de sa marginalité, et même de son suicide. Il 
ne jouait pas seulement pour gagner facilement de l’argent, puisqu’il 
jouait même – et surtout – quand il en avait. D’ailleurs il prétendait – ce 
qui est sans doute excessif  – que perdre ne l’affectait pas ! Bref, comme 
le joueur de Dostoïevski, il jouait pour jouer ! Mais pourquoi éprouvait-il 
cette nécessité ? Pourquoi avait-il un tel besoin de tenter sa chance : la 
tenter, c’est-à-dire vérifier si elle lui souriait toujours, si elle l’aimait 
encore. Mieux : il voulait forcer la chance ; la forcer, c’est-à-dire la violer, 
la mettre tout entière de son côté ; savoir s’y prendre pour la maîtriser, 
pour s’assurer qu’elle lui obéirait. Et sa tactique, pour apprivoiser cette 
déesse qu’il savait si capricieuse, consistait à s’en approcher en lui faisant 
croire qu’il ne la craignait pas, de remettre son sort entre ses mains, de 
lui confier tout ce qu’il avait, d’un seul coup : « tout sur le gagnant ! »

Je risque donc, encore, une hypothèse95, la dernière : Joaquin avait 
besoin de séduire la Chance, la suerte la cueva, de l’avoir de son côté – 
comme aussi la Vierge, sa Mère et Martita : ses déesses femmes – pour 
se sentir capable de conjurer son Destin, el destino – qu’incarnait bien 
l’image de son père –, pour se donner le sentiment d’être maître de sa 
propre existence. Sans ses déesses, il était perdu : sans rassurance morale, 
sans secours matériel et financier, sans amour. En outre – et ceci ne 
manquera pas d’amuser les psychanalystes –, le meilleur ami de Joaquin 
– dont on a dit qu’il était amoureux de lui –, celui dont il enviait la réus-
site dans la vie, s’appelait Cueva (surnommé Cuevitas), qui, je le rappelle, 
signifie « chance » en espagnol du Chili..., mais qui s’emploie aussi pour 
désigner (très vulgairement) le sexe féminin !

Bien sûr, en jouant un peu sur le registre symbolique, on voit facile-
ment que les deux raisons pulsionnelles, que j’invoque ici, n’en font 
���.	 Une hypothèse, je le reconnais, à la limite de la spéculation, parce qu’elle joue beaucoup sur 

le symbolisme. Je ne pourrais donc la maintenir que si Joaquin était là pour y réagir, ce qui, 
hélas, est impossible. J’espère au moins qu’il ne se retournera pas dans sa tombe !
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qu’une. Le rapport œdipien que Joaquin entretenait avec sa mère aurait 
été déplacé sur des « femmes imaginaires » : la Vierge Marie et, plus 
encore, la Chance – et du même coup aurait déterminé son rapport aux 
femmes réelles. Les relations de Joaquin avec les femmes en général, 
réelles ou imaginaires, étaient complexes : certes, il les aimait (parfois) 
sincèrement, mais cela ne l’empêchait pas, d’une part, de les craindre et, 
d’autre part, de les instrumentaliser, de les vouloir solidaires et disposées 
à le sortir de tous les pétrins dans lesquels il avait la fâcheuse habitude de 
se fourrer.

5.1.4	 Synthèse : la matrice motivationnelle

Joaquin préféra donc jouer avec la marginalité, plutôt que de deve-
nir « un Edwards comme les autres », pour un ensemble complexe de 
raisons, qui me paraissent inséparables les unes des autres et que je pro-
pose de synthétiser dans le tableau qui suit :

5.2	P rocessus psychiques et raisons d’agir

5.2.1	 Processus d’idéologisation

Joaquin se donne une raison spontanée, légitime (« je veux être 
écrivain ») qui cache une raison illégitime (« j’ai échoué à devenir un 

(1) Raison légitime
Il voulait être écrivain  
et journaliste ; il savait 
qu'il avait du talent.

(3) Raison volontaire
Il voulait être 
progressiste, socialiste, 
athée, solidaire des rotos.

(5) Raison vitale
Il rejetait viscéralement 
le Destin prescrit par sa 
famille et par son père.

(2) Raison illégitime
Il avait échoué à devenir 
« un Edwards comme  
les autres ». Mais il avait 
envie de garder  
les signes extérieurs  
de cette appartenance : 
continuer à mener la 
grande vie (argent, luxe, 
voyage, bohème...)

(4) Raison  
involontaire
Fils d’une oligarchie 
décadente, dans laquelle 
il avait échoué à 
s’intégrer, il avait besoin 
de chercher les chemins 
de sa mobilité  
ascensionnelle en dehors 
de sa classe d’origine et 
de critiquer son milieu.

(6) Raison  
pulsionnelle
Il voulait forcer  
sa Chance (sa mère) ; 
d’où sa passion  
pour les jeux de hasard, 
qui contribue pour 
beaucoup à expliquer  
sa marginalité, et même 
son suicide.
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“Edwards” et je veux vivre une vie de bohème ») : il s’autorise et (se) 
justifie une vie dissolue, déréglée, en (se) disant que c’est une vie normale 
pour un écrivain. Les deux raisons lui permettent de vivre en marginal, 
mais la raison spontanée (re)couvre la raison inavouable.

5.2.2	 Processus de maîtrise

Il se donne une raison volontaire (« je veux être solidaire des classes 
populaires ») pour expliciter une raison involontaire (« en tant que fils 
d’une oligarchie décadente, je cherche les voies de ma mobilité en dehors 
de ma classe d’origine »). Sa marginalité s’explique par ces deux raisons 
à la fois, mais la première explicite, élucide – et permet ainsi de (lui) 
faire croire qu’il maîtrise – la seconde. Remarquons que ce processus de 
maîtrise n’est cependant pas exempt d’idéologisation : les deux démar-
ches se complètent.

5.2.3	 Processus de censure

Il se donne une raison vitale (« je ne veux pas du destin que mon 
milieu – mon père – veut m’imposer, je veux être maître de mon exis-
tence, être sujet de ma vie »), pour cacher et expliciter sa raison pulsion-
nelle (« je ne peux pas m’empêcher de jouer car j’ai besoin de forcer ma 
Chance, ma mère »). Il est marginal à la fois parce qu’il n’a pas voulu 
suivre le chemin de son père – son Destin – et parce qu’il a préféré suivre 
celui de sa mère – sa Chance !

Les six raisons que j’ai fait intervenir dans ce tableau s’articulent : il 
n’y a pas de cause principale ni de cause secondaire – commencez le 
portrait où vous voulez, vous ne pourrez en exclure aucune ! Ainsi, à la 
manière d’Edmond Rostand96, on pourrait dire « bien des choses en 
somme » :

Cynique : conformément à son habitus de classe (4), Joaquin, cet 
enfant gâté par sa mère (6), voulait mener la grande vie sans être obligé 
de travailler (2) ; il se déclara donc écrivain et, fort heureusement pour 
lui, il avait vraiment du talent (1) ; mais ce choix fit de lui un marginal 
dans son milieu, un inutile, ce qui l’obligea, pour échapper à son destin 
(5) et rester cohérent avec lui-même, à adopter des idées de gauche, qui 
étaient d’ailleurs dans l’air du temps (3).

���.	 Dans la fameuse tyrade du nez qu’il fait dire à Cyrano de Bergerac.
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Héroïque : nanti d’un talent précoce et exceptionnel d’écrivain (1), ce 
jeune homme doué et généreux eut fort à faire pour imposer son choix 
à sa famille (5) qui le rejeta ; il dut alors, en attendant le succès, vivre 
d’expédients, de la solidarité de sa mère, qui l’aimait (6), de l’aide de 
quelques amis fidèles, et assumer parfois des conditions de vie très péni-
bles (2), qui l’obligèrent à changer de milieu social (3) ; il ne renonça pas 
pourtant, et poursuivit courageusement son œuvre littéraire, en la 
mettant au service de la justice et de la modernisation de son pays (4).

Œdipien : mal à l’aise avec un père froid et distant, auquel il ne pou-
vait s’identifier, et amoureux de sa jeune mère, ce jeune homme névrosé 
s’en remit à la Chance et se passionna pour les jeux de hasard (6), ce qui 
le marginalisa dans sa famille ; il en conçut une grande amertume, une 
colère contre ses origines (3), qu’il exprima, grâce à son remarquable 
talent d’écrivain (1), dans des romans remplis de son angoisse, qui lui 
permirent d’être sujet de sa propre existence (5) ; il vécut une vie d’artiste, 
marginal et bohème (2), en s’efforçant d’être le témoin lucide de son 
époque (4).

Paillard : débordé par un appétit irrépressible pour le luxe et le sexe 
(6), ce jeune homme débauché, n’osant pas s’en prendre aux femmes 
trop respectables de son propre milieu, passait son temps dans les bor-
dels mal famés des quartiers populaires (2) ; sa mauvaise réputation fit de 
lui un marginal et il ne put survivre qu’en exploitant le seul talent qu’il 
avait : écrire (1) ; il s’en servit pour critiquer les classes exploiteuses et, 
justifiant ainsi ses penchants, exalter les vertus des classes dominées (3) ; 
ce qui ne l’empêchait pas, conforme en cela à son habitus d’origine (4) 
de vouloir devenir lui-même et construire sa propre destinée (5).

Surtout, ne choisissez pas ! Joaquin est tout cela à la fois – enfant 
gâté, talentueux, généreux, névrosé, rebelle et débauché – et bien 
d’autres choses encore. La combinaison de ces multiples motivations 
permet de faire varier l’image que l’on donne de lui, mais il n’y a pas un 
discours plus vrai que l’autre : il n’y a que des portraits plus complets, 
plus complexes, moins réducteurs. Nul ne peut dire « la » vérité, mais, si 
l’on reconnaît sa complexité, il est possible de s’en rapprocher, pas à pas, 
prudemment, modestement.

Pourtant, à travers ces portraits, c’est toujours du même homme que 
l’on parle, Joaquin Edwards Bello, entièrement singulier, irréductible à 
aucun autre et, malgré cette uni(ci)té, tellement illustratif  de millions 
d’individus qui, ici et aujourd’hui, pris par l’impératif  culturel du 
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« Grand ISA », s’efforcent de gérer leurs rapports à leur destin social, et 
cherchent à être sujets de leur existence. Ne craignons pas, avec Jorge 
Edwards, d’être quelque peu pathétique : « Sa vocation précoce d’écri-
vain ne serait-elle pas, en dernière instance, un besoin de se confesser, de 
montrer sa différence, de mettre son cœur sur la table, au milieu de la 
scène ? Son pauvre cœur, son cœur tout nu97 ? »

6.	D es raisons d’agir aux logiques d’action

6.1	 Logiques de solidarité et d’échange

Il faut bien se rendre à l’évidence, Joaquin, marginal partout et nulle 
part, n’avait pas vraiment de groupe d’appartenance. Sa famille se ré-
duisait à sa mère, un frère et un cousin, oubliant sa femme et ses enfants 
dont il ne s’occupait guère ; ses amis étaient, comme lui, des enfants de 
l’oligarchie, égarés sur les chemins de la modernité. Avec les autres, ses 
relations n’avaient rien de stable : il jouait aux cartes, il buvait, il faisait 
la fête, il allait au restaurant ou au casino... Et s’il perdait, il ne trouvait 
plus autour de lui que « des visages de pierre, de cire, de papier mâché : 
dès qu’il s’arrêtait de jouer, il cessait d’exister98 ». Sans parler des femmes 
d’un soir – ou d’un soir de temps en temps – avec qui les sentiments, 
même sincères, étaient forcément éphémères. Trop de monde autour de 
lui, mais peu de personnes avec qui partager ce qu’il avait de plus intime : 
ses échecs, ses angoisses. Plus tard, beaucoup plus tard, il y eut Martita, 
pour le sauver de sa solitude en foule, Martita qu’il aimait vraiment, et... 
qui préparait si bien la cazuela de vaca !

Dit avec les concepts que j’emploie d’habitude : trop de liens contrac-
tuels, instrumentaux, fondés sur des intérêts, communs ou particuliers, 
et pas assez de liens fusionnels, enracinés dans des affects, des valeurs ou 
des traditions. Mais Joaquin recherchait-il des relations qui ne rappor-
taient rien ? Des liens sociaux gratuits, désintéressés, fondés seulement 
sur une attirance partagée, sur une cause commune ou sur une tradition 
respectable ? Il ne semble pas qu’il ait eu beaucoup de goût pour ce 
genre de relations, sauf  avec deux ou trois personnes.

Parlons maintenant de ses groupes de référence : quels étaient-ils ? Si 
nous considérons qu’il n’appartenait plus à l’élite aristocratique chilien-

���.	 Edwards, op. cit., p. 101.
���.	 Ibid., p. 77.
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ne – qui l’avait ou dont il s’était marginalisé –, on peut dire pourtant 
qu’elle était restée pour lui une référence essentielle : il a beaucoup souf-
fert d’en avoir été banni, exilé, de ne plus être considéré comme un des 
siens. Il n’a pas voulu être un Edwards comme les autres, mais il tenait 
tout de même à être un Edwards. Il finit, cependant, par être reconnu, 
de son vivant, mais beaucoup plus tard et, surtout, par un autre establis-
hment que celui dans lequel il était né.

Un autre groupe de référence était celui des artistes et des intellec-
tuels européens et en particulier français. Groupe dans lequel, c’est le 
moins qu’on en puisse dire, on n’entre pas « comme dans un moulin ». 
Malgré sa parfaite connaissance de la langue française – ainsi d’ailleurs 
que de l’anglais, de l’italien, du portugais –, il ne fut pas vraiment invité 
à en faire partie. Et il en était d’autant plus marri que d’autres écrivains 
chiliens y avaient pignon sur rue : Vicente Huidobro, Pablo Neruda... 
Lui, il n’était que le chargé d’affaire du dadaïsme de Tristan Tzara à 
Valparaiso ! Son amour de Paris en prit un coup : il critiqua durement le 
« nationalisme continental » et réaffirma avec force son nationalisme 
latino-américain ! Quant à la bourgeoisie française, nous l’avons vu, elle 
voulait bien de lui quand il avait de l’argent, mais il redevenait un métè-
que, qu’on remettait dans le train de Paris, dans un wagon de troisième 
classe, quand il n’en avait plus. Bref, pour employer quelques concepts 
de la sociologie, ses échanges avec ses groupes de référence étaient da-
vantage marqués par la compétition, le conflit ou parfois même la 
contradiction, que par la coopération.

6.2	 La part de liberté dans la conduite

Poursuivant le débat commencé ci-dessus (voir le point 4.3), peut-on 
dire que la conduite de Joaquin, que son « jeu » avec la marginalité, fut 
un acte libre ? Plus conscient que vraiment volontaire – il connaissait la 
plupart des raisons pour lesquelles il vivait ainsi, même s’il n’avait pas 
vraiment choisi ce mode de vie, produit de diverses circonstances, avec 
ses innombrables coûts –, il l’a pourtant pleinement assumé, pendant 
toute son existence adulte : depuis qu’à l’âge de vingt-trois ans, quand il 
écrivit L’inutile, jusqu’à ce qu’il mit fin à ses jours, à quatre-vingt-un ans. 
Il a su mettre en œuvre sa liberté en acte, et l’imposer aux autres. Peut-
on dire pour autant qu’il se soit libéré de toutes formes d’aliénation ? 
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Certainement pas de celle qui était la plus enracinée dans les entrailles 
de son inconscient, sa passion pour les jeux de hasard.

Quand, après s’être installé avec Martita, il écrivait : « je suis heu-
reux..., je suis redevenu un homme d’espérance », il avait enfin réussi à 
surmonter plus ou moins la plupart des épreuves – et en particulier la 
solitude et les dénis de reconnaissance – que sa manière de vivre avait 
impliqués pour lui, et pour beaucoup d’autres personnes. Cependant, 
même alors, son désir de continuer à jouer avec la marginalité, sans 
doute apaisé, ne l’avait pas quitté : il s’était seulement endormi, brisé de 
fatigue ou repu de gloire. Et, quand il s’est réveillé, ce fut précisément 
pour lui faire faire quelque chose qui, me semble-t-il, a toujours été 
inconscient et involontaire dans la vie de Joaquin : tenter sa chance !

7.	R etour sur la théorie et la méthode

Comme je l’ai dit en commençant, j’ai voulu vérifier ici s’il est indis-
pensable ou non de travailler avec la personne intéressée pour interpré-
ter sa conduite, ou si l’analyste peut s’en passer. Je ne suis pas sûr de 
pouvoir tirer déjà des conclusions sur cette question, mais deux remar-
ques me paraissent importantes.

7.1	 À propos des informations

Prendre les livres de Joaquin lui-même comme source d’information 
a exigé la plus grande précaution, d’autant plus qu’il a nié lui-même – 
sans grande conviction, il est vrai – que certains de ses personnages 
étaient autobiographiques, et qu’il a introduit dans ses fictions des infor-
mations qui sont manifestement fausses. J’ai donc du procéder avec 
beaucoup de prudence, me servant de ses livres, non pour y puiser des 
informations factuelles, mais seulement pour mieux comprendre ses 
convictions sur le monde où il vivait.

Cependant, il convient de préciser qu’en principe, pour les besoins 
de l’exercice que je m’efforce de réaliser ici, il importe peu que la bio-
graphie de la personne dont j’essaye d’analyser la conduite soit construi-
te sur des faits réels ou imaginés. En effet, je ne cherche pas à établir une 
vérité historique ; j’essaye de voir comment la subjectivité d’un acteur – 
toujours imaginaire, de toute façon – permet de comprendre sa condui-
te, dans le contexte social et culturel qui fut le sien. Si le Joaquin que 
j’analyse n’est pas exactement le vrai, il suffit qu’il soit vraisemblable, 
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c’est cela qui m’importe. Et qu’il soit plein d’incohérences et d’ambiguï-
tés ne fait que le rendre plus intéressant encore. Cependant, ce que nous 
ne pouvons pas ignorer, c’est que Joaquin ait voulu, à travers son art, en 
faisant exister des personnages imaginaires, gérer ses propres tensions 
existentielles, à la fois se révéler à nous et se cacher derrière eux, nous 
faire savoir sur lui des choses importantes et, en même temps, se laisser 
la possibilité de démentir, au besoin, ces confidences, que Jorge Edwards 
appelle justement des « confessions dissimulées ».

7.2	 Le « retour critique »

Évidemment, le retour critique était, dans ce cas, impossible, et il 
m’a certes manqué. Je n’ai pu disposer que des commentaires du meilleur 
de ses biographes (Salvador Benadava), qui a bien lu cette étude, et l’a 
corrigée sur de nombreux points. Il m’a fait remarquer aussi que jamais 
Joaquin Edwards Bello n’aurait approuvé, ni mon projet en lui-même, 
ni, a fortiori, mes conclusions ! Mais l’importance du retour critique de 
l’intéressé n’est pas dans l’approbation de l’interprétation : on peut très 
bien comprendre – comme cela se produit aussi en psychanalyse et dans 
l’intervention sociologique à la manière de Touraine et de son école – 
que l’intéressé résiste à l’analyse proposée et même la rejette. Le but 
n’est ni d’obtenir son accord, ni de provoquer son désaccord : il est de 
bénéficier de l’apport de sa propre réflexivité. On espère ainsi éviter les 
interprétations trop spéculatives, c’est-à-dire, trop éloignées de... la réa-
lité, même si on sait bien que cette réalité ne peut jamais être saisie 
autrement que par une interprétation ! Dans ce processus, l’intervention 
de l’intéressé n’offre d’ailleurs pas une garantie absolue, car il peut lui-
même avoir intérêt, pour donner sens à son propre récit identitaire, à 
adopter certaines interprétations très spéculatives que lui propose l’ana-
lyste. Dès lors, ce qui importe le plus dans la démarche, c’est la collabo-
ration entre l’intéressé et le chercheur. Et cette collaboration implique 
que la théorie et la méthode soient connues et discutées par les deux 
parties, donc que ce soit – comme ce fut le cas avec Guillaume, avec 
Giovanna et avec Lia –, une véritable recherche commune. Que les 
conclusions soient ou non approuvées par l’un et l’autre importe moins 
que l’indispensable collaboration de la personne intéressée !
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Chapitre V

Giovanna ou le défi  
d’être une femme libre

La vie avait encore tout à m’apprendre, et
principalement ceci : c’est qu’il faut n’aimer
point pour disposer de soi librement.
(André Gide, L’école des femmes : « Geneviève »)

Après avoir pratiqué la démarche socio-analytique avec deux 
hommes – l’un par une collaboration directe, l’autre par la médiation 
d’autobiographies –, il me paraissait indispensable de travailler avec des 
femmes. Je voulais ainsi, si possible, mettre à l’épreuve les hypothèses sur 
lesquelles sont fondées la théorie et la méthode de la socio-analyse – et 
qui ont bel et bien été pensées par des hommes ! Sans doute sont-ce les 
idées reçues aujourd’hui du mouvement féministe qui m’ont incité à 
tenter cette vérification : les femmes ont-elles leur manière spécifique 
d’être sujets et acteurs1 de leur existence ? Et est-il juste de penser, à 
l’instar, notamment, de beaucoup de féministes, que des concepts, des 
théories et des méthodes puissent être contaminés par le machisme 
ambiant ? Sans prétendre répondre ici à des questions aussi complexes, 
je signale seulement que je les trouve fort pertinentes.

Pour mener à bien cette troisième tentative, j’ai eu la chance de pou-
voir compter sur la collaboration de Giovanna. Il s’agit d’une femme de 
cinquante-trois ans, d’origine italienne mais née en Belgique, mariée et 
mère de trois enfants, sociologue et dramaturge, romancière, actrice et 
chanteuse à l’occasion... ; très occupée ! Nous nous sommes rencontrés 
une douzaine de fois et avons progressivement élaboré ensemble ce 
rapport de recherche, au cours de conversations longues et fructueuses. 
Il a été soigneusement relu par elle et les quelques points de désaccord 
qui subsistent encore ont été signalés dans le texte.

1.	 Ces deux mots sont significatifs : on ne dit pas « être sujette », et « être actrice » signifie tout 
autre chose !
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1.	D e la conduite à interpréter à la pratique  
des relations sociales

1.1	 La conduite ou l’attitude à interpréter

Nous avons décidé que notre recherche aurait pour objet de répon-
dre à la question suivante : pour quelles raisons Giovanna s’est-elle effor-
cée, tout au long de son existence, de se conduire comme une femme 
libre ? Selon l’idée qu’elle s’en fait, une femme libre est un « être humain 
du genre féminin » qui non seulement refuse pour elle-même la domina-
tion masculine, mais aussi, la refuse pour les autres femmes et s’en veut 
solidaire ; ce désir de liberté implique aussi que les autres respectent sa 
volonté de se réaliser, notamment comme créatrice, dans son cas, drama
turge, intellectuelle, etc. Cet objet de recherche nous a paru constituer le 
meilleur fil conducteur qui devrait permettre de saisir l’ensemble des 
conduites de Giovanna : son appétit de liberté, son souci de solidarité, 
son goût pour la création, artistique ou autre.

1.2	 L’itinéraire de la personne et les événements décisifs

Giovanna est née en 1955, à Montignies-sur-Sambre, près de 
Charleroi. Elle est la fille d’un ouvrier mineur, immigré italien, origi-
naire des Abruzzes, arrivé en Belgique en 1952, pour travailler dans un 
charbonnage à Châtelineau, et de son épouse, venue le rejoindre un an 
plus tard. Elle est fille unique, mais n’en a pas été gênée pendant son 
enfance.

Giovanna a gardé des contacts étroits avec les familles et les villages 
d’origine de ses parents. Elle y est retournée de nombreuses fois, depuis 
son enfance et encore aujourd’hui. Elle a eu, à Montignies-sur-Sambre, 
une enfance très heureuse, dans le milieu des immigrés italiens qui occu-
paient presque tout son quartier : « je vivais au paradis ». De l’école ma-
ternelle à l’université, elle n’a fréquenté que des écoles catholiques, à 
cause de sa mère, qui était très pratiquante, et parce que, dans le milieu 
des immigrés italiens, « l’éducation, c’était une affaire de femme ».

Si son enfance fut heureuse, il n’en alla pas de même de son adoles-
cence : « douze ans de bonheur, et puis, tout le reste à le payer ». Ses 
relations avec ses parents se détériorèrent fortement à partir de l’âge de 
douze ou treize ans. Leur extrême sévérité lui était devenue intolérable. 
Ils exerçaient, sur la jeune fille qu’elle était en train de devenir, un 
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contrôle qu’elle jugeait excessif. Elle a connu alors une crise d’adoles-
cence particulièrement difficile : avec une tentative de suicide et une 
fugue à Paris.

Elle eut la chance de ne pas aller à l’école professionnelle, comme la 
plupart de ses compagnes, mais de pouvoir faire ses « humanités ». À la 
fin de celles-ci, au lieu de devenir institutrice comme le voulait sa mère, 
Giovanna aurait voulu faire des études scientifiques. Elle aurait aimé 
devenir docteur en médecine. Elle introduisit une demande de bourse 
d’étude auprès du ministère de l’Éducation, mais ne l’obtint pas parce 
qu’elle était italienne et qu’il n’y avait pas d’accord de réciprocité entre 
l’Italie et la Belgique. Elle a très mal vécu ce refus : « pas de réciprocité, 
c’était le comble ; il y en avait bien une pour le charbon ! » Elle s’inscrivit 
donc à l’École de travail social, parce que celle-ci se trouvait à Charleroi 
(qui n’avait pas et n’a toujours pas d’université) : « Donc, j’ai fait des 
études d’assistante sociale. Je les ai faites tranquillement, chez moi. »

Dès la fin de ses études, quand elle avait vingt ans et habitait toujours 
chez ses parents, elle commença à travailler pour gagner sa vie. Elle fut 
d’abord engagée comme éducatrice dans une école spéciale, puis dans 
un home pour jeunes délinquants, ensuite dans une dépendance d’asile 
psychiatrique. Quand elle eut vingt et un ans, elle quitta sa famille : « le 
jour de mon anniversaire, pas un jour de plus ! » et s’en alla vivre en 
maison communautaire. Elle commença alors ce qu’elle appelle son 
« parcours du combattant » !

« J’ai d’abord dû régler le départ du domicile familial, gérer le ma-
laise affectif  que ce départ avait suscité en moi (notamment la culpabi-
lité vis-à-vis de ma mère et de la famille en Italie). J’ai aussi dû assumer 
mon indépendance comme femme seule : administration, logement, 
travail, relations sociales. Et cela, à Bruxelles, ville qui m’était complète-
ment inconnue. » Ensuite, elle s’inscrivit à l’université. « Je menais de 
front deux licences, en sociologie et en lettres théâtrales, tout en faisant 
des petits boulots d’abord, puis un vrai travail professionnel et, toujours, 
une pratique théâtrale d’amateur. »

Une fois diplômée en sociologie, elle a demandé la nationalité belge, 
pour trouver un poste dans l’enseignement secondaire. Elle a travaillé 
comme enseignante et comme sociologue, tout en suivant une forma-
tion complète de comédienne en horaire décalé dans une école de théâ-
tre. « Entre-temps, les relations avec mes parents se sont stabilisées dans 
une sorte de modus vivendi convenable : je rentrais régulièrement dormir 
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chez eux, je respectais toutes les fêtes familiales, j’assurais le lien entre la 
famille en Italie. » Elle voyageait énormément (en autostop surtout) : en 
Europe, au Maghreb, aux États-Unis, au Mexique... « J’ai appris l’anglais 
et l’espagnol. Je fréquentais surtout des étudiants étrangers : mes amies 
et amis étaient des non-européens. »

Depuis l’âge de quatorze ans, elle ne se souvient pas d’avoir jamais 
été « célibataire » : elle avait toujours un (ou plusieurs) « petits copains ». 
Ce qui suscitait chez son père une grande inquiétude, et aussi une vigi-
lance très sévère. Mais il est vrai qu’elle savait se protéger elle-même : 
elle était très réservée, platonique et romantique. Après son départ de la 
maison familiale, elle vécut seule jusqu’à l’âge de vingt-sept ans. Elle eut, 
pendant cette période, de nombreuses relations amoureuses, plus ou 
moins passagères et parfois simultanées. « Avant de connaître mon mari, 
j’ai eu trois relations qui ont “compté” et une série d’aventures avec des 
hommes... des cinq continents ! »

En suivant une formation sur le développement (fin 1982), elle ren-
contra M..., qui allait devenir son mari. Ses parents aimaient beaucoup 
M... qui le leur rendait bien : « il est très attaché à l’Italie ; il est plus ita-
lien que moi ». La décision fut pourtant difficile : se marier et avoir des 
enfants, c’était changer de vie ! Ils s’épousèrent en 1985. Il fallut donc se 
mettre en ménage, acheter une maison, y faire des travaux, trouver 
l’argent, donc un travail mieux rémunéré. Elle obtint un emploi indé-
pendant au service de l’Union européenne.

Giovanna cultiva, en parallèle, dans le temps qui lui restait, son goût 
pour le théâtre (elle jouait toujours dans une troupe d’amateurs, faisait 
des stages, écrivait sa première pièce, qu’elle produisit et mit en scène), 
et poursuivit ses études (elle fit une maîtrise en sociologie et entreprit 
une thèse de doctorat, qu’elle ne termina cependant pas, pour cause de 
maternité).

Aujourd’hui, elle vit toujours avec M... et leurs trois enfants. Elle 
combine difficilement ses nombreuses activités : épouse et mère, un 
emploi à temps plein dans une ONG de coopération au développement, 
les pièces de théâtres, la littérature et la poésie, la chanson (elle compose 
les paroles et la musique et elle chante parfois en public), la pratique du 
taïchi et du yoga (qu’elle espère bientôt enseigner), l’apprentissage de 
l’anglais (pour lire le théâtre dans le texte original) ; et, tout récemment, 
un grand intérêt pour la spiritualité, pour la méditation, pour l’étude des 
religions. Heureusement elle dort peu !
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1.3	 Les autres significatifs dans ses relations sociales

Son père fut d’abord mineur à la taille, mais, atteint par la silicose, il 
dut changer de métier et devint jardinier, ouvrier de la construction, 
laveur de vitre, etc. Il n’était pas syndicaliste, mais se disait communiste, 
socialiste (sans grande conviction semble-t-il, de la même manière qu’il 
était catholique). C’était un homme sévère, très soucieux de protéger sa 
fille unique. Et, au cours de son adolescence, elle le percevait même 
comme un ennemi ! « En fait, je ne me suis rapprochée de mon père que 
pendant les dix dernières années de sa vie – il est mort en 2002. » Mais 
« tout ce que j’ai voulu faire avec mon père, je l’ai fait : visiter une mine, 
l’interviewer afin de ne rien perdre de son expérience, retourner au 
village, en Italie, seule avec lui... »

Mon père était extrêmement théâtral : dans la vie de tous les jours il 
avait des réparties extraordinaires, nerveuses et drôles. Il aimait racon-
ter des histoires, il improvisait à chaque fois des détails adaptés à son 
public. [...]

Je suis heureuse de la relation que j’ai eue avec lui. La seule chose que 
je regrette, c’est de ne pas m’être mariée à l’Église, de ne pas lui avoir 
offert la joie de me conduire à l’autel le jour de mon mariage, moi, sa 
fille unique... Je sais que je lui ai vraiment fait beaucoup, beaucoup de 
peine. [...]

Il a fallu qu’il meure pour que je prenne conscience de l’importance 
qu’il avait pris dans ma vie.

Sa mère était femme au foyer. Elle s’occupait, outre de son mari et 
de sa fille, de sa sœur habitant avec eux, de sa tante qui venait tous les 
jours, des nombreux amis de son mari qu’elle accueillait ; elle faisait 
aussi, à l’occasion, quelques travaux rémunérés (couture, ménages). 
Pendant son adolescence, sa mère fut également très sévère, plus encore 
que son père : l’éducation de sa fille, c’était sa responsabilité. Elle avait, 
dit Giovanna, un double discours. D’une part, elle lui disait : « Pense par 
toi-même et ne laisse personne barrer ton chemin », mais, d’autre part, 
elle avait pour sa fille des attentes fort traditionnelles : elle voulait qu’elle 
se conduise comme doit le faire une jeune fille du monde rural italien, 
qu’elle se marie, ait des enfants, devienne institutrice. À une amie, qui 
lui demandait ce qu’elle ferait si Giovanna tombait enceinte, elle répon-
dit simplement : « j’élèverais l’enfant » ! Quand sa mère tomba malade, 
ce fut d’abord son mari qui s’occupa d’elle et, après le décès de celui-ci, 
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Giovanna la prit chez elle pendant trois ans. Mais elle ne pouvait pas 
rester seule et sa maladie était trop difficile à gérer, si bien qu’elle finit 
par la placer dans un home : « ce qui fut une décision difficile. Je me 
trompe sans doute, mais je ne peux me sortir de la tête que si ma mère 
était restée chez moi, elle serait encore vivante, car elle a beaucoup 
périclité après être entrée dans son home. Mais, sans doute aussi, serais-
je morte moi-même ! J’ai vécu et continue à vivre le dilemme : ni sans 
maman, ni avec maman ; et là, oui, c’est de la culpabilité. » Elle mourut 
en 2008, « le jour et à l’heure exacte de mon anniversaire. Au début, je 
l’ai très mal pris. Mais je pense qu’elle a voulu, alors qu’elle n’avait plus 
sa tête à elle, me faire le “cadeau” de me passer le flambeau : à toi main-
tenant. »

Les relations entre les parents de Giovanna n’étaient pas toujours au 
beau fixe. Loin s’en faut ! « Mon père n’était pas un saint, mais il n’a 
jamais frappé ma mère, ni moi non plus d’ailleurs. » Cependant,

j’ai baigné dans une représentation négative de mon père par ma mère, 
par ses sœurs, et par toute sa famille restée en Italie, notamment par 
mon grand-père maternel. Mon père était victime de leur antipathie : 
on l’accusait d’être buveur, grand séducteur ! [...] Moi, j’étais sceptique. 
[...]

Quand mes parents se disputaient, j’intervenais souvent. Je criais avec 
eux, prenant tantôt le parti de l’un, tantôt de l’autre. Il m’est arrivé de 
défendre mon père contre les tentatives de ma mère de le faire passer à 
mes yeux pour plus mauvais qu’il n’était.

Cela dit, mes parents s’aimaient vraiment, dit-elle avec émotion ; les 
conflits éclataient mais ne duraient pas : il y avait une complicité intime 
et profonde entre eux.

J’ai vécu dans une atmosphère où l’amour était la toile de fond. [...] Ma 
souffrance vient de là : comment peut-on prendre une distance par rap-
port à une famille où l’amour prime, où malgré les éclats spectaculaires, 
la confiance règne, où l’on accepte la dureté de la vie en se serrant les 
coudes ? [...] Ce qui a été capital pour moi dans cette famille, c’est cette 
confiance inébranlable : quoi qu’il arrive, rien n’entachera l’amour et le 
soutien qu’on se porte. [...] Mes parents m’ont donné leur vie : durant 
leur existence et jusqu’à de leur mort.
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Sœur Marie, religieuse et infirmière, joua aussi un rôle très impor-
tant dans sa vie. Comme la mère de Giovanna ne voulait pas la laisser 
sortir, cette sœur a fini, après avoir longtemps insisté (« elle harcelait mes 
parents »), par obtenir pour elle le droit de participer au mouvement 
« les filles de Marillac ». Grâce à ce mouvement, elle a appris la guitare 
(achetée par sa mère), elle est devenue animatrice, elle a fait plusieurs 
séjours à Taizé, et elle s’est beaucoup servie de ce groupe pour échapper 
au contrôle de ses parents, en leur mentant, en inventant des activités 
qui lui permettaient de faire ce qu’elle voulait. Elle allait aussi étudier 
chez Sœur Marie quand elle était à l’école secondaire : « c’était ma 
deuxième mère et elle me considérait comme sa fille ».

La découverte des Belges commença avec l’école secondaire, puis 
avec l’école supérieure et l’université. Elle y a trouvé autant la culture 
populaire que la « grande culture » de la bourgeoisie : deux mondes dif-
férents du sien. « Différents, dit-elle, mais pas vécus comme supérieurs 
au mien. » Elle assure n’avoir jamais eu de complexes à ce propos et 
n’avoir jamais été directement victime de xénophobie : « bien sûr, des 
propos négatifs de certains Belges sur les immigrés italiens me parve-
naient, mais ils ne m’atteignaient pas, parce que j’étais entourée de 
jeunes Italiens de seconde génération (comme moi) et que les Belges, 
ceux que mes parents fréquentaient, appréciaient énormément notre 
famille ».

Une professeure de l’école secondaire semble avoir été décisive pour 
ce qui concerne son goût pour les langues. À l’école primaire, Giovanna 
travaillait peu : « je n’avais jamais étudié » ; « je ne savais pas ce que 
voulait dire le mot échec ». D’où des difficultés à l’école secondaire : 
après deux années pénibles, avec une enseignante qui l’humiliait pour sa 
méconnaissance du français, elle eut la chance d’en rencontrer une 
autre qui valorisait sa capacité créatrice :

elle a perçu mon côté poète et l’a beaucoup valorisé. Elle faisait émer-
ger de mes phrases maladroites toute cette imagination qui était mienne 
et qui avait du mal à s’exprimer dans les codes scolaires. Pour la pre-
mière fois dans ma vie, un professeur s’intéressait à la langue française 
que j’employais pour dire mon vécu, mes rêves... Elle partait de ce 
j’avais de positif  et m’indiquait la voie à suivre pour mieux dire, pour 
mieux écrire.

Cette enseignante a su lui donner le goût de « raconter des histoi-
res ».
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Son ami Daniel, qui avait sept ans de plus qu’elle, était militant du 
parti communiste ; elle l’a rencontré en faisant un stage, pour ses études 
d’assistante sociale, dans un quartier défavorisé de Charleroi. Il l’a beau-
coup aidée à découvrir le monde : le marxisme, la non-violence et... 
Brassens ! Et, si j’ai bien compris, d’autres choses plus délectables encore, 
auxquelles elle n’a fait que des allusions discrètes !

Elle rencontra, plus tard, un autre conseiller, un frère dominicain, 
qu’elle connut à la maison communautaire où elle vécut après avoir 
quitté sa famille : « il consacrait énormément de temps à m’écouter avec 
attention, il m’éclairait sur les choix à prendre. Jamais il ne décidait à 
ma place, mais il m’appuyait dans mes décisions de façon incondition-
nelle... C’est lui qui m’a aidée à prendre conscience des conséquences de 
mes actes ; il a été une sorte de maître. Quinze ans plus tard, j’ai eu envie 
de le remercier et je l’ai fait. »

Toutes ces personnes l’ont aidée à sortir des impasses du carcan 
familial. 

Si je n’avais pas connu des adultes, autres que mes parents, qui m’ont 
structurée, qui ont fait éclore mes potentialités créatrices, je ne sais pas 
ce que je serais devenue... Sans leur appui, je serais peut-être tombée 
dans la délinquance : il en faut si peu pour basculer... Le hasard a fait 
que ce furent des opportunités saines.

Elle insiste beaucoup sur le fait que, souvent, les personnes significa-
tives qu’elle a connues appartenaient à d’autres cultures : « cela m’a 
ouvert l’esprit sur des mondes multiples.

Son mari, M..., par son calme, sa solidité, son respect et son amour 
pour elle, lui apporta une stabilité dont elle avait bien besoin. Avec lui, 
elle se réalisa comme mère de leurs trois enfants. Et, même si elle n’aime 
pas le mot, avec eux, elle se rangea, s’installa dans la vie adulte. Il est 
intéressant de remarquer que c’est seulement après cette « installation » 
qu’elle commença à écrire des pièces de théâtre – la première fut écrite 
en 1985, après son mariage. Avant cela, dit-elle, « je suivais des cours du 
soir pour devenir comédienne. Mais je n’ai jamais fait partie d’une 
troupe professionnelle. J’ai toujours gardé mon travail dans le secteur 
non marchand. J’investissais beaucoup dans les relations amicales et 
amoureuses ; je sortais beaucoup. Je ne me posais pas trop de ques-
tions. »
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2.	D e la pratique des relations sociales aux attentes 
relationnelles

2.1	 Attente de reconnaissance sociale

Entre deux mondes. Comme c’est toujours le cas chez les enfants 
d’immigrés, les attentes de reconnaissance de Giovanna portent la 
marque d’une tension entre deux milieux sociaux et culturels. Elle fut 
relativement bien protégée de cette tension durant son enfance en milieu 
italien, mais, dès qu’elle entra à l’école secondaire, le choc avec la cultu-
re belge francophone se produisit. Dès la première année, il n’y avait 
plus que deux Italiennes sur les vingt-cinq élèves de sa classe. Elle dit 
n’avoir pas été victime de mépris de la part de ses compagnes de classe, 
mais elle explique cela par le fait que « nous portions des uniformes » : 
elle passait donc inaperçue. Elle souffrit pourtant de la comparaison 
avec les filles belges, surtout parce qu’elles étaient beaucoup plus libres 
qu’elle (elles pouvaient sortir, fréquenter les garçons, suivre les modes) 
et, même si cela lui semblait secondaire, elles vivaient dans un plus grand 
confort (elles avaient des livres, le téléphone, la télévision, elles voya-
geaient). Et surtout, elles avaient une chambre personnelle : « moi, je 
n’avais même pas un endroit fixe où déposer mes affaires, je faisais mes 
devoirs sur la table de la cuisine, dans le bruit de conversation des visi-
teurs, qui me distrayaient sans cesse ».

La rencontre avec les enseignants vint renforcer encore la tension, 
en bien comme en mal. Elle fut parfois stigmatisée à cause de sa mécon-
naissance de la langue française : un signe clair de son inadaptation au 
milieu francophone ! C’est sans doute pour cette raison qu’elle est si re-
connaissante envers cette enseignante qui sut la valoriser pour son style 
littéraire et son imagination poétique : « elle avait reconnu que j’étais 
poète ». L’enseignement secondaire éveilla en elle le désir d’aller à l’uni-
versité. Ce désir était, au moins en partie, contrarié par sa condition 
sociale et par la culture de sa famille et de son milieu. Elle s’oppose ce-
pendant à ce qu’on interprète son envie de quitter son milieu d’origine 
comme un désir d’ascension sociale. « Non, je ne voulais pas grimper, 
mais j’avais un puissant désir d’aller vers ce que j’aimais faire : écrire. »

À toutes ces occasion d’ouverture sur le monde, qui s’offraient à elle, 
ses parents opposèrent leur résistance, leur méfiance, leur refus. Ainsi, 
coincée entre deux mondes, elle a toujours voulu se faire reconnaître par 
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les deux à la fois, tout en cherchant, avec un grand réalisme, à entrer en 
relation avec des personnes, d’où qu’elles viennent, susceptibles de 
l’aider à se réaliser. C’est ce principe qui, me semble-t-il, l’a guidée.

Être une bonne fille. Après « douze ans de bonheur, tout le reste à le 
payer ! » « J’ai vraiment vécu une adolescence d’enfer. » « Quand j’étais 
enfant, je chantais, je faisais du théâtre, du vélo, de la natation... Mais le 
statut de jeune fille m’a interdit toutes ces activités. » L’éducation tradi-
tionnelle italienne reprenait ses droits, mais sur une jeune fille qui vivait 
en Belgique. « À treize, quatorze ans, je voyais les autres bouger, sortir, 
alors que je devais rester à la maison, je ne pouvais même pas faire 
partie d’un mouvement de jeunesse, je ne pouvais m’inscrire ni aux 
cours de danse ou de théâtre, ni à l’académie de musique. Je ne pouvais 
même pas me balader en vélo. »

Difficile, dans ces conditions, de rester la « bonne fille » qu’elle avait 
été. Pourtant sa révolte produisait en elle une grande souffrance : elle 
aimait ses parents et aurait voulu ne pas les décevoir, ne pas leur faire de 
la peine. Ce qu’elle ressentait, dit-elle, n’était pas de la culpabilité, car 
elle s’estimait en droit de se révolter et ne le regrettait pas. Elle souffrit 
encore de ce relatif  déni de reconnaissance quand, à vingt et un ans 
exactement, elle quitta le domicile familial pour s’en aller vivre seule : 
son père appela la police pour l’empêcher de partir. C’était bien son 
droit pourtant, mais, on a beau être dans son droit, on souffre tout de 
même. Elle se rappelle, avec émotion, de l’effort que sa mère a dû faire 
pour renouer le contact avec elle, pour prendre le train et venir la voir 
chez elle, à Bruxelles. Elle se souvient aussi de n’avoir pas voulu faire à 
ses parents le plaisir de se marier à l’église : « s’il y a bien une chose que 
je regrette dans ma vie, c’est d’avoir refusé ce plaisir à mes parents, 
plaisir qui par ailleurs ne m’aurait rien coûté ; mais mon futur mari s’y 
était opposé ».

Et, bien plus tard, quand ses parents eurent besoin de leur fille uni-
que, elle souffrit encore – et là, dit-elle, « c’était, et c’est encore de la 
culpabilité » – d’avoir mis sa mère dans un home, plutôt que de conti-
nuer à la garder chez elle.

Être une bonne francophile. Plusieurs conduites de Giovanna permettent 
d’affirmer qu’elle a cherché, depuis son adolescence, à devenir et se 
faire reconnaître comme une personne de culture française, une franco-
phone. Elle précise : « et non une Belge ; d’ailleurs, c’est quoi, un Belge ? 
J’aurais préféré voir mes parents émigrer en France, à Paris. » Bien sûr, 
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pour devenir francophone, Giovanna dut prendre ses distances d’avec sa 
socialisation et les gardiens de sa culture d’origine, ses parents et sa 
famille élargie, sans pour autant les renier ni les trahir.

Dans sa conduite, de nombreux indices confirment cette volonté de 
distanciation. Ainsi, à l’école où elle fit les trois dernières années des 
humanités, elle alla jusqu’à changer de prénom : « je suis Giovanna mais 
on m’appelle Jeanne ». Pour éviter les ennuis, dit-elle « me fondre dans 
la masse » : « m’appeler Jeanne était un soulagement parce qu’enfin, les 
gens n’estropiaient plus mon prénom2 ». Elle était fatiguée d’avoir tou-
jours à expliquer qui elle était, d’où elle venait : « je ne supportais plus le 
regard des autres sur moi ». Bien sûr, ses parents ne savaient pas qu’elle 
se faisait appeler Jeanne. Plus tard encore, à l’école sociale, puis à l’uni-
versité, elle se montrait toujours très énervée quand on l’interrogeait sur 
son identité italienne.

J’étais toujours mal à l’aise et très fâchée lorsque je devais donner des 
explications sur mes origines. Je résolvais le problème en disant : « je 
m’appelle Josiane et je suis coiffeuse » ou « je m’appelle Martine et je 
travaille à Carrefour ». Cela me dérangeait superbement de devoir 
répondre à des questions que j’estimais trop indiscrètes. Je mentais 
donc. À l’université, rares sont ceux qui savaient vraiment qui j’étais. 
[...]

Je ressentais leurs questions comme des intrusions dans ma vie. Il suffi-
sait que je dise mon prénom pour voir poindre la sempiternelle liste de 
questions du genre : « Tu es née ici ou là-bas ? » « Depuis combien de 
temps vis-tu en Belgique ? » « Tes parents sont ici ? » Etc. [...]

J’ai vite compris que la plupart du temps, les gens ne voulaient pas me 
connaître, mais satisfaire un voyeurisme exotique. Je trouvais leur ap-
proche indécente, vulgaire. Posait-on les mêmes questions à une fille 
qui s’appelait Brigitte ou Christine ? On avait juste envie de me classer, 
de me ranger dans un tiroir avec une étiquette : immigrée italienne, 
seconde génération, sans doute de père mineur !

Encore aujourd’hui, elle fait tout ce qu’elle peut pour que ses écrits 
– notamment son roman sur la vie des immigrés italiens en Belgique – 
ne soient pas classés dans « la rital-littérature ». « Je n’ai pas envie d’entrer 
dans leur classification », dit-elle ; mais la raison de cela est fort claire : 
elle ne veut pas qu’on la réduise à une seule de ses identités, qu’on la 
2.	 Il est sans doute utile de signaler ici que, dans son apparence, rien (ni son « ramage », ni son 

« plumage » !) ne dénote à l’évidence que Giovanna ne soit pas belge ou française, sauf  son 
prénom et, bien sûr, son nom de famille.
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prenne uniquement pour une fille d’une famille d’immigrés italiens 
mineurs.

Autre indice de sa distanciation par rapport à son milieu d’origine, 
Giovanna n’y a conservé aucun ami, aucune amie : « j’ai trois amies de 
cœur, trois sœurs : l’une est maghrébine, les deux autres sont belges et je 
les ai connues à Charleroi ». « Mais des amis italiens... ? [elle réfléchit 
bien] : non ! »

Bien sûr cette volonté de francisation lui causait un grand malaise, 
surtout vis-à-vis de ses parents. Quand, bien plus tard, elle écrira des 
pièces de théâtre, elle ne les invitera pas à voir les représentations (« mes 
parents n’ont vu aucune de mes pièces ») et elle n’a pas offert son roman 
sur l’immigration à sa famille en Italie : « ils l’ont découvert par hasard, 
par des comptes rendus, sur Internet ». Ainsi, son désir de s’intégrer à la 
culture francophone se heurtait à sa crainte de perdre la reconnaissance 
de son milieu italien : elle voulait les deux, elle ne voulait ni renier, ni 
trahir ; donc, dit-elle, « il fallait ruser » !

Être reconnue comme artiste ? « La reconnaissance publique m’a toujours 
fait problème. Non que je ne la souhaite pas, car si je produis des textes, 
c’est naturellement pour qu’ils soient lus ou écoutés. Mais, comme le dit 
si justement Brassens, je trouve que “les trompettes de la renommée sont 
bien mal embouchées”. » Aimerait-elle, pourtant, devenir célèbre ? 
« Oui, mais je ne veux pas payer un prix excessif  : je ne veux pas faire 
n’importe quelle concession, ni me soumettre à une mode ou une auto-
rité quelconque. » Est-elle sensible aux critiques ? « Oui, si elles viennent 
de gens que j’admire ; oui, si elles peuvent m’aider à m’améliorer. Sinon, 
je les oublie très vite. » Mais... lui font-elles mal ? « Oui, quand ce sont 
des gens qui comptent pour moi et si je les trouve injustifiées, mais c’est 
très rare. » « Pour ce qui concerne les femmes et les hommes, artistes ou 
chercheurs, que j’aime et que j’admire, je suis heureuse qu’ils soient 
parvenus à se faire connaître et je salue très sincèrement leur succès. » 
Pas jalouse, donc ?

Je suis parfois envieuse des conditions objectives qui facilitent la création 
de certains artistes ou chercheurs : certaines femmes disposent d’une 
aisance financière garantie ! Ce sentiment m’envahit surtout dans les 
moments de fatigue, face aux multiples tâches et devoirs que je dois 
assumer. L’acte de création ne requiert pas seulement du talent ou de 
l’imagination, il exige beaucoup de travail, donc du temps.
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Être une bonne professionnelle. À moins de « payer le prix », on ne gagne 
pas sa vie en écrivant des pièces de théâtre et des livres, de la poésie et 
des chansons. Giovanna a donc un vrai métier, avec lequel elle gagne de 
l’argent pour contribuer aux besoins de ménage et être autonome. « J’ai 
eu la chance de travailler dans un secteur que j’aime : le secteur du non-
marchand. Malheureusement, c’est un secteur extrêmement fragilisé 
depuis plus de dix ans. » Travaille-t-elle seulement pour des raisons ali-
mentaires ? Son métier lui paraît-il secondaire ?

Il y a eu une période de ma vie où ce n’était pas secondaire : j’apprenais 
et je produisais beaucoup de choses, j’avais des retours assez positifs... 
Mais, aujourd’hui, je me dis que si j’avais la possibilité de ne plus aller 
travailler, je lâcherais mon boulot. [...]

D’ailleurs, je prends de plus en plus de distance par rapport à l’engage-
ment social, à la solidarité.

On le voit bien, l’attente de reconnaissance sociale est importante 
pour Giovanna, car elle a grand besoin d’être approuvée, d’être aimée. 
Mais, pour obtenir cette reconnaissance, elle a dû faire, tout au long de 
sa vie, beaucoup de concessions, principalement à ses parents (se marier, 
ne pas tomber enceinte avant ses noces, avoir des enfants du même père, 
s’occuper de ses parents à la fin de leur vie) et à sa famille actuelle (vivre 
à la campagne comme le veut son mari, dans une grande maison, par-
tager avec lui les tâches ménagères, garder son emploi pour contribuer 
aux frais du ménage). Toutes ces concessions limitent le temps dont elle 
dispose pour se consacrer à ce qu’elle considère comme vraiment im-
portant pour son épanouissement personnel.

2.2	 Attente d’épanouissement personnel

« Le secret de mon énergie, c’est la passion. De la passion naît une 
force extraordinaire. Et l’énergie engendre l’énergie. »

Les projets d’épanouissement personnel de Giovanna se sont d’abord 
heurtés, plus ou moins selon les cas, à l’opposition de son milieu et sur-
tout de ses parents. Elle n’a été quelque peu soulagée de cet « enfer » que 
vers dix-sept ans, quand elle entra dans l’enseignement supérieur. Elle a 
dû attendre sa majorité (vingt et un ans) pour avoir le droit quitter sa 
famille ; mais elle n’a pas attendu un jour de plus : « le jour de mon anni-
versaire, j’étais partie ! » Or, curieusement, une fois indépendante, elle 
n’en profite pas tout de suite pour commencer à s’autoréaliser comme 
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créatrice, ni comme femme engagée et solidaire : elle travaille, elle a des 
amis et des amants. Elle devint bien une femme libérée, mais pour elle-
même, pour son plaisir. Un peu plus tard, une fois mariée, elle com-
mença à écrire des pièces de théâtre et même à les produire, les mettre 
en scène et y tenir des rôles.

Être une femme libre. Il faut se demander pourquoi elle insiste tellement 
sur son identité de femme. « J’aurais pu prendre d’autres orientations 
professionnelles, mais je crois que le combat des femmes aurait été pré-
sent, quoi que je fasse. Aux questions posées sur mon identité, je réponds 
que je suis d’abord une femme, ensuite, que je suis aussi autre chose. » 
On peut, bien sûr, se contenter de son explication : ses parents auraient 
voulu qu’elle se conforme à un rôle féminin traditionnel et elle était 
confrontée à d’autres filles et garçons qui étaient, en général, beaucoup 
plus libres qu’elle. Il y avait un gros décalage entre l’idée de la jeune fille 
qu’elle aurait voulu être et sa réalité vécue. Elle se souvient qu’à l’âge de 
dix ans, elle a soudain pris conscience qu’elle était une fille, en enten-
dant les quolibets grossiers et les injures que les garçons proféraient à 
son endroit. « Soudain, ma perception du monde s’est sexuée. Il y avait 
deux mondes, différents, mais inégaux : les filles étaient méprisées, soup-
çonnées, surveillées par des mâles, et confinées dans des études profes-
sionnelles et des tâches ménagères ! Pourquoi cette injustice ? »

Être femme semble impliquer, pour elle, au moins quatre choses : 
être séduisante (se plaire et plaire aux hommes, « et aux femmes », ajou-
te-t-elle), être féministe (combattre la domination masculine au nom du 
droit des femmes à l’égalité et à l’identité) et être mère : « je n’aurais pas 
pu concevoir ma vie sans la maternité » ; être épouse également mais 
cela lui paraît plutôt secondaire.

Féminité. Depuis l’âge de quatorze ans jusqu’à ce qu’elle ait quitté sa 
famille, elle n’a connu que des amours clandestines. Même si elle s’auto-
contrôlait (« je n’avais jamais de relations sexuelles complètes »), elle 
avait peur – une peur qu’elle décrit comme effroyable – de se faire attra-
per par son père et de tomber enceinte (elle n’a pris la pilule qu’après 
avoir quitté ses parents). Elle avait pourtant un grand désir de faire re-
connaître sa féminité, de « jouer au jeu » de la séduction : « je n’ai jamais 
été célibataire, j’avais toujours, comme on dit, quelqu’un ! » Elle aimait 
faire semblant d’avoir une longue expérience de l’amour, surtout pour 
épater ses amies. « J’avais un copain, parfois deux, parfois plus, et je 
m’arrangeais pour ne pas me faire prendre en flagrant délit. Cela ne 
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m’empêchait pas de sortir avec mes amies et d’aller danser, et d’en ren-
contrer d’autres. Et je ne permettais à aucun d’avoir du pouvoir sur 
moi : je fais ce que je veux, tu fais ce que tu veux. » En réalité, c’était 
surtout elle qui faisait ce qu’elle voulait car : « malheur à lui si j’appre-
nais qu’il me trompait : j’étais d’une mauvaise foi crasse ! » « Je ne voulais 
appartenir qu’à moi-même, c’était une nécessité comme boire et manger. 
Il ne s’agit pas d’une volonté rationnelle, lorsque ma liberté intérieure 
est atteinte, c’est physiquement que j’étouffe. »

Féminisme. Son féminisme, comme il se doit, consiste à ne supporter 
aucune domination masculine : ni de son père, ni des hommes qu’elle a 
connus, ni non plus de son mari. Elle pense qu’à cet égard « les pires 
ennemies des femmes, ce sont les femmes elles-mêmes ». C’est pourquoi 
elle est favorable à la politique des quotas, mais avec des réserves cepen-
dant : « ce n’est pas qu’une question d’égalité numérique, c’est une ques-
tion de pouvoir, d’influence sur le devenir des sociétés. Et cela, les quotas 
ne suffisent pas à le garantir ».

En quoi a consisté son engagement dans la cause féministe ? Sur le 
plan professionnel, elle a travaillé avec des organisations de femmes ; en 
famille, elle prône les valeurs d’égalité entre les sexes auprès de ses 
enfants ; avec son mari, elle veille à une juste répartition des tâches 
ménagères (« ça, c’est plus compliqué ! ») ; enfin, sur le plan artistique, 
tout ce qu’elle a écrit concerne les femmes.

Maternité. « J’ai toujours rêvé d’avoir des enfants. C’était un désir 
puissant. Je n’aurais pas pu imaginer ma vie sans enfants. Sans mari, 
oui..., enfin, je crois ! » Être mère était donc, pour elle, un projet fonda-
mental d’épanouissement personnel. « La concession que j’ai faite à mes 
parents, c’est de me marier, de fonder une famille, de ne pas être enceinte 
avant d’être mariée, d’avoir des enfants du même père... Là, je ne voulais 
pas les insulter : ils en auraient été trop malheureux. »

Conjugalité. Elle souligne volontiers les qualités de M..., son mari, et, 
surtout, son indéfectible respect pour son désir d’épanouissement per-
sonnel. « Quand je suis fatiguée d’essayer de concilier tous mes rôles, je 
m’en vais pendant quelques jours, dans un monastère, pour achever 
d’écrire une pièce, ou pour me reposer. » Son mari comprend et il 
assure :

M... est très, très compréhensif  et tolérant. [...] Chaque fois que je me 
plains, il trouve une solution. Que pourrais-je désirer de plus ? Parfois je 
me demande si la situation que je vis avec lui n’est pas une reproduc-
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tion, en beaucoup mieux, de la situation sécuritaire affective que j’avais 
chez mes parents. [...] Comment pourrais-je quitter un homme qui 
résout tous mes problèmes ? 

Comme je trouve à ces propos des accents quelque peu utilitariste, je 
lui demande si elle s’est mariée par amour.

 Je pense, étant donné les conditions dans lesquelles je vivais entre vingt 
et un et vingt-sept ans, qu’avoir un mari et des enfants a constitué une 
solution plutôt rationnelle. [...] Dans la conjoncture objective qui était 
la mienne, j’ai choisi ce qui était le plus efficace pour mener à bien une 
série de choses que je voulais faire, ce qui me permettait d’être ce que 
je voulais être. [...] Je pense que le fait de m’être mariée et d’avoir des 
enfants m’a certainement rassurée affectivement. Je pouvais donc 
concrétiser mes autres projets notamment dans le domaine artistique. 
Cependant, avec le temps, les concessions familiales et affectives com-
mencent à peser. J’en aperçois de plus en plus les limites.

Mais... et l’amour ? « Le mariage et l’amour sont deux choses très 
différentes : me marier, c’était choisir le père de ses enfants, quelqu’un 
qui (et que) va accepter ma famille, et avec qui je pouvais tenir dans la 
durée. » « C’est pourquoi ma décision peut paraître si rationnelle : j’ai 
choisi un mari, pas un amant de plus. » Même si « je n’étais pas amou-
reuse de lui au début, je le suis devenue après : l’amour s’est renforcé 
plus tard, peu à peu je me suis attachée, mais d’une autre manière 
qu’avec ceux que j’avais connus avant ; je n’ai pas flashé tout de suite, il 
m’a conquise par ses qualités ». Et elle conclut : « c’est un homme que 
j’aime profondément ».

Il faut ajouter que M... est, lui aussi, très indépendant dans la condui-
te de sa vie : « il voyage beaucoup pour son boulot », « il voulait vivre à la 
campagne et c’est pourquoi nous avons acheté cette immense maison 
avec un grand jardin ». Et Giovanna respecte cette volonté d’indépen-
dance de son mari : les concessions sont réciproques. « Et puis, c’est un 
homme que j’admire, que je continue d’admirer tout le temps. Et çà, 
c’est fondamental. C’est quelqu’un qui sort vraiment de l’ordinaire : pur, 
bon, intelligent, toujours de bonne humeur, et surtout, tolérant. »

Être artiste. Depuis l’enfance, Giovanna a fait preuve d’un goût 
exceptionnel pour le jeu théâtral, pour l’écriture, pour la parole. Elle a 
su très tôt pourquoi elle était faite, quelle était sa vocation. Et puisque sa 
professeure de français avait reconnu ses dons pour la poésie, le chant et 
la musique, elle voulut développer tout cela, et y parvint effectivement. 
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Cependant, avant d’entreprendre des projets artistiques, il semble bien 
qu’elle ait eu besoin, après son départ du foyer familial, d’une période 
de préparation et de recherche : elle devait gérer sa vie indépendante, 
faire des études, gagner de l’argent, se faire des amis ; elle découvrait les 
hommes et le monde, tout en se préparant à faire du théâtre. Elle a 
attendu de retrouver d’abord une sécurité affective suffisante :

c’est vrai que le fait de m’être stabilisée, avec un homme compréhensif, 
qui a respecté profondément mon indépendance, a sans doute créé une 
sécurité intérieure que je n’avais pas auparavant. [...]

Finalement les choses sont devenues plus simples quand j’ai eu une 
relation affective durable, des enfants, un consensus avec mes parents, 
une profession régulière : cela m’a permis de pouvoir envisager des 
projets artistiques. [...]

Je ne me souviens pas d’avoir désiré cette stabilité affective, mais, en y 
repensant maintenant, je crois qu’elle m’a été favorable.

Il reste, cependant, qu’il est plus difficile d’être créatrice quand on 
est femme, « parce qu’on est toujours piégée par des modèles culturels 
dominants qui sont, qu’on le veuille ou non, masculins ». Et c’est plus 
difficile encore quand on veut être dramaturge, « à cause des conditions 
de production des pièces de théâtre » : « il faut souvent faire partie d’une 
famille théâtrale, sinon, tu peux laisser ta pièce dans un tiroir ». C’est 
plus facile d’écrire des livres que de créer une pièce : il faut beaucoup 
moins de moyens. Dès lors, peu de femmes s’y risquent, et il devient 
difficile, pour une femme, de se retrouver au théâtre dans les personna-
ges féminins inventés par des hommes.

Être une intellectuelle. Giovanna entendait aussi se réaliser comme in-
tellectuelle. Elle n’est pas douée pour les travaux manuels : « j’étais si 
maladroite que ma mère n’osait rien me demander de faire (de coudre, 
de tricoter, de faire le ménage) ; le seul domaine manuel pour lequel je 
reconnais avoir des capacités, c’est la cuisine ». « J’ai toujours été une 
intello : j’ai toujours aimé parler. » Elle suppose que son goût pour l’écri-
ture vient de là. Elle finit par « faire » assistante sociale, comme un 
pis-aller, parce que c’était la seule manière pour elle d’accéder à l’ensei-
gnement supérieur, sans s’éloigner trop de Charleroi, de ses parents. 
Cependant, ces études-là, « ce n’était pas si mal que ça ». Depuis lors, sa 
curiosité intellectuelle reste constamment éveillée et s’investit sur de 
multiples objets.
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Être solidaire.

Quand on est originaire d’un milieu modeste, être militant c’est plutôt 
un luxe. On en paie le prix tôt ou tard : le salaire, les conditions de tra-
vail, la pension de retraite. [...]

Quelle que soit la trajectoire que j’aurais pu choisir, je crois qu’elle 
aurait été traversée par mon souci de la justice, du soutien aux résistan-
ces à tous les modèles dominants, de l’égalité entre les hommes et les 
femmes.

Pourtant, elle n’a jamais été militante régulière d’un mouvement ou 
d’une organisation quelconque : ni avec les femmes, ni avec les exploités 
de quelque bord qu’ils soient. « Je n’aimais pas faire partie de groupes. 
Je me vivais plutôt comme une anarchiste. » – Mais... il existe des groupes 
d’anarchistes ! – « Oui mais ce sont des groupes et ils fonctionnent 
comme tels. » – Individualiste alors ? – « Oui, d’ailleurs on m’appelait 
l’indomptable : pas de concessions, pas de comptes à rendre ! »

Sa solidarité ne se résume pas, cependant, à des paroles, ni même à 
voter écologiste tous les quatre ans : elle a toujours travaillé dans le 
secteur non marchand, où elle est mal payée, elle vit plutôt modeste-
ment ; et ses pièces de théâtre sont très critiques de toutes les injustices 
sociales.

On le voit, se réaliser personnellement est, pour Giovanna, une acti-
vité complexe, qui l’oblige à concilier beaucoup de choses. Mais elle ne 
peut faire autrement : elle est portée à cela par un élan vital, qu’elle dit 
inné, qui la pousse à réaliser de « multiples Giovanna » (en même temps, 
mais sur la longue durée). Même si c’est toujours difficile, elle est satis-
faite quand elle parvient, ce qui est le plus souvent le cas, à concilier tous 
ses rôles, à garder un équilibre satisfaisant, grâce à un grand effort de 
volonté, et à la compréhension de son mari et de ses enfants. Certaines 
circonstances, liées à ses autres attentes relationnelles, viennent cepen-
dant perturber cet équilibre et provoquer son insatisfaction parce qu’elles 
limitent le temps qu’elle peut consacrer à la création.

2.3	 Attente de bien-être matériel

« Enfant, je me souviens pas d’avoir été privée de quoi que ce soit. » 
Il est vrai que « je ne désirais pas non plus des choses très coûteuses ». 
« Mais ce que je demandais, je l’obtenais et je n’ai pas souffert de cela, 
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sauf  du manque d’un espace qui soit à moi seule. » Les jeunes filles 
belges, en effet, avaient plus de confort, et surtout, leur chambre à elles. 
Giovanna, elle, devait partager son lit avec sa tante, dans un espace 
ouvert, entre l’escalier et la chambre de ses parents.

Quand je me suis inscrite au degré supérieur des humanités (à quinze 
ans), j’ai découvert qu’avoir un chambre à soi était possible et j’ai 
supplié mes parents de me mettre à l’internat. Ils ont refusé. J’en ai 
pleuré durant une semaine entière. Celles qui y étaient avaient leur 
petite chambre : ce n’était que de toutes petites alcôves, mais c’était un 
luxe possible que de pouvoir se concentrer sans entendre crier, sans 
avoir à s’interrompre continuellement pour saluer les nombreuses per-
sonnes qui passaient prendre un verre, pour aider maman à préparer le 
repas ou courir acheter la boîte de concentré de tomate qui manquait. 
Voilà un luxe que je n’avais pas et que mes parents me refusaient. J’en 
ai été profondément peinée.

Si ce n’est plus l’espace qui lui manque aujourd’hui – elle en aurait 
plutôt trop ! –, l’argent fait toujours problème : « Nous n’avons pas de 
marge de manœuvre, il faut assurer : pas question de lâcher mon boulot. » 
Et c’est une des raisons majeures pour lesquelles elle a du mal à concilier 
les facettes de son élan vital : elle travaille à temps plein dans la coopéra-
tion au développement.

2.4	 Attente de rassurance morale

« Quand j’étais petite, je voulais être prêtre. » « J’étais plutôt catholi-
que, mais très animiste (comme les Italiens du sud), puis j’ai lâché tout 
cela et je suis devenue marxiste. Mais je continue à m’intéresser aux 
philosophies, aux religions : je suis restée profondément religieuse. » Elle 
se réfère souvent à l’astrologie : les étoiles, les signes du zodiaque revien-
nent souvent dans la conversation ! Même si elle le confesse avec un brin 
d’ironie, avec quelque distance, Giovanna croit plus à l’irrationnel qu’au 
rationnel. C’est pourquoi elle estime avoir trouvé dans l’astrologie, non 
pas une vérité, mais : « un outil pour travailler sur soi, qui est aussi vala-
ble que ceux que je peux trouver chez Freud ». Elle conserve d’ailleurs 
un contact occasionnel avec un astrologue. « J’ai puisé dans ses interpré-
tations ce qui me convenait, à savoir qu’il y avait en moi plusieurs  
Giovanna, que celles-ci pouvaient entrer en contradiction entre elles et 
surtout qu’elles exigeaient chacune à leur tour leur “part du gâteau” » 

pdf écran Bajoit.indb   251 18/11/09   09:48:33



252	 Seconde partie — Études de socio-analyse

– entendez, de son temps. Elle ne va pas, cependant, jusqu’à croire au 
déterminisme astral : « Je parlerais plutôt de forces, qui sont en moi et se 
contredisent, et qui parfois me déchirent. »

Comme je fais allusion à un « éthos judéo-chrétien », qu’elle aurait 
intériorisé, elle rejette l’idée avec humour :

Dans la région de mes parents (et je crois dans tout le Sud de l’Italie), le 
personnage central du ciel est la Vierge et non le Christ. J’ai pratiqué 
une religion où ce qui importait étaient les manifestations théâtrales : 
les processions somptueuses, les pèlerinages sous la chaleur, les bénédic-
tions ostentatoires, les exorcismes spectaculaires, les prières collectives à 
voix forte, la séparation des personnes selon le sexe et l’âge et selon une 
chorégraphie rigoureuse, les chants a cappella, etc. Par mes parents, je 
connaissais moins bien la vie de Jésus que celle des Saints : en Italie, du 
fameux Padre Pio – et de ses stigmates naturellement – et en Belgique 
de saint Éloi, sainte Barbe, saint Hubert, sainte Rita, sainte Bernadette, 
la Vierge de Lourdes, saint Martin et j’en passe. [...]

Et quand je m’adresse au divin, je parle du « couple de là-haut » : Dieu 
et... sa femme !

Voilà un système de croyances, d’inspiration très religieuse, bien 
« bricolé » (humaniste, animiste et chrétien), qui peut servir pour donner 
du sens à sa conduite.

2.5	 Attente d’emprise sociale

« Je n’ai pas de désir d’être le chef, d’avoir du pouvoir, de la puis-
sance pour moi-même. Ou alors, c’est pour mettre le pouvoir au service 
des autres. »

Il est vrai qu’elle a passé sa jeunesse à se défendre contre l’emprise 
de ses parents, quand son désir de liberté vint se briser sur la discipline 
qui régnait à la maison. Puis elle a dû se libérer de celui des hommes 
dans ses relations affectives, jusqu’à ce qu’elle trouve un mari qui res-
pecte son indépendance. Elle dut aussi se défaire des petits chefs dans les 
organisations politiques ou professionnelles : « J’ai fait partie de plusieurs 
groupes de gauche et d’extrême gauche, mais je n’y ai pas fait long feu. 
Je les trouvais trop intellos, trop peu concrets. Ils se prenaient très au 
sérieux, alors que j’avais la nette impression qu’ils parlaient pour s’aérer 
les dents. »
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Interrogée sur sa propre domination sur les autres, elle s’en défend. 
Pourtant, elle reconnaît avoir une personnalité trop forte : « si la parole 
est à prendre, je la prends, et s’il faut gueuler, je gueule ! Mais je n’inter-
dis à personne de m’interrompre, ou de gueuler aussi ! Je considère que 
les autres sont adultes et, si je suis dominante, ils n’ont qu’à me le dire, 
et ils n’ont qu’à se défendre. » J’objecte que cela ne fonctionne qu’avec 
ceux qui savent et qui osent l’affronter. Mais les autres ? « S’ils ont peur 
de moi, c’est leur problème. Moi, quand je ne suis pas contente, je le dis ; 
les autres n’ont qu’à faire la même chose. S’ils ne le font pas, s’ils aiment 
être dominés, ce n’est pas mon affaire. Moi, je n’ai pas de problème avec 
ça. » Ainsi, elle ne tolère aucune domination des autres sur elle : quand 
elle la sent, elle étouffe et elle se bat. Elle dit préférer la négociation, le 
contrat. Mais avec sa forte personnalité, volontaire et expressive, voire 
excessive, elle leur en impose.

2.6	 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Il résulte de tout cela que, par souci de reconnaissance sociale et de 
bien-être matériel, Giovanna a dû faire de nombreuses concessions, ac-
cepter des compromis, qu’elle assume, le plus souvent, d’une manière 
assez satisfaisante. Cependant, il lui est souvent difficile et coûteux de 
concilier les multiples Giovanna qu’elle porte en elle. En effet, celles qui 
sont prioritaires dans son esprit – la Giovanna créatrice, dramaturge, 
poète, mais aussi intellectuelle – sont justement celles qu’elle peut et doit 
sacrifier pour satisfaire les deux autres – la mère, l’épouse, la profession-
nelle. Et certaines circonstances – « le moindre grain de sable ! » – 
rendent parfois la conciliation presque impossible : des besoins inatten-
dus de ses enfants, des emplois précaires et mal payés, le manque de 
marge de manœuvre financière, des tâches ménagères trop exigeantes 
dans une maison trop grande, sa mère malade qu’elle prend chez elle, 
bref, tout cela réduit le temps qu’elle peut consacrer à écrire, à lire, à 
méditer, à cultiver son esprit. Alors, elle ressent dans son corps un ma-
laise si intense qu’elle se sent étouffer, qu’elle craint de « disjoncter », de 
« péter les plombs » !
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3.	D es attentes relationnelles aux tensions 
existentielles

3.1	 Les sphères de l’identité et leurs tensions internes

3.1.1	 Identité désirée

Son astrologue aurait découvert en elle trois identités qui forment sa 
personnalité : « la Giovanna baroque, créative, artiste, dramatique, sor-
cière, médium, excessive en toute chose, mais simultanément libertine et 
séductrice ; la Giovanna altruiste, qui aime transmettre, défendre les 
autres mais aussi rusée et fourbe et capable de prêcher la pluie dans le 
désert ; enfin, la Giovanna mère nourricière et soignante, et proche des 
femmes ». Mais ce n’est pas tout : « il y a encore en moi d’autres 
Giovanna : l’intellectuelle, qui aime faire de la recherche, s’offrir le plaisir 
d’occuper son esprit avec des choses abstraites, en jouant avec des 
concepts ; la religieuse, qui a besoin de méditation, qui fait du yoga et du 
tai-chi, qui développe sa spiritualité ; la ludique qui ne songe qu’à s’amu-
ser ». Elle serait donc habitée par plusieurs forces3 (plus fortes qu’elle, 
évidemment), qui la poussent à réaliser tout cela. Entre toutes ces iden-
tités, elle estime ne pas pouvoir choisir car elle croit être tout cela de 
naissance, par influence astrale. « Malheureusement, je n’ai pas qu’une 
seule tendance : je dois assumer toutes ces Giovanna. »

J’ai longtemps cru que la clé de l’interprétation de la conduite de 
Giovanna était son obstination à vouloir à tout prix trouver le temps 
d’être dramaturge. Je pensais que, si elle n’avait pas eu ce désir, elle 
aurait pu, comme des millions d’autres femmes, concilier ses rôles 
d’épouse et de mère avec son activité professionnelle, tout en gardant 
l’esprit ouvert sur le monde. Je me suis même demandé si, en se rajou-
tant constamment des activités (yoga, tai-chi, anglais, méditation...), elle 
ne sabotait pas elle-même son désir de se réaliser comme artiste, et je 
commençais à me demander pourquoi. Mais elle est encore « plus com-
pliquée que ça » ! Elle estime qu’entre tout ce qu’elle veut être et faire – 
surtout entre les dimensions artistique, intellectuelle et spirituelle –, il y 
a un fil conducteur, un rapport de fécondation réciproque, qui est juste-
ment ce qu’elle cherche. Ce fil conducteur serait sa volonté de création : 

3.	 Qui correspondent évidemment à des personnages mythiques, dont elle a préféré taire les 
noms (révélés par « son astrologue »).
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d’œuvres d’art, de concepts, de liens affectifs, religieux, solidaires, ludi-
ques, conviviaux... Dès lors, évidemment, elle ne peut pas choisir – pas 
même d’être seulement dramaturge, ou poète, ou chanteuse – puisque, 
ce qui l’épanouit pleinement (son identité désirée), c’est de sentir les 
rapports entre tout ce qu’elle fait : il faut donc que, contre vents et 
marées, elle s’obstine à vouloir toucher à tout, dans la durée, et donc, de 
tout concilier4.

Quand l’occasion se présente de faire quelque chose qui me plaît, je le 
fais. Et je suis contente de l’avoir fait. Mais je ne veux me limiter à 
aucune de ces activités. [...]

Ce qui est important, c’est de mener à bien des projets concrets, avec 
lesquels on peut se réaliser à un moment donné : tantôt c’est le théâtre, 
tantôt la chanson, ou bien, comme c’est le cas maintenant, depuis la 
mort de mes parents, un temps d’intériorisation, de méditation, de spi-
ritualité, etc.

Et Giovanna est sans doute plus compliquée encore, car, outre les 
projets multiples qu’elle révèle spontanément (situés en Z1 et Z2), son 
identité désirée contient aussi de nombreux désirs refoulés ou inhibés 
(Z6 et Z7), que nous devons tenter d’identifier, et qui s’éveillent juste-
ment lorsque des circonstances contraires viennent mettre en question 
sa capacité de tout articuler.

3.1.2	 Identité assignée

Giovanna a fait des concessions et pris des engagements qu’elle se 
doit maintenant d’honorer (Z1 et Z3). Cependant, ces concessions lui 
permettent aussi de réaliser l’une ou l’autre facette de sa personnalité 
complexe : garder un emploi qui paie mal et est précaire, mais qui 
répond en partie aux attentes de la Giovanna solidaire ; s’occuper de son 
foyer, qui lui prend beaucoup de temps et, dans certaines circonstances 
(grande maison, problèmes de ses enfants, maladie de sa mère), l’empêche 
4.	 La comparaison est sans doute flatteuse pour elle, mais Giovanna me fait penser à Jacques 

Brel. Il s’est arrêté de chanter en public, dit-il, quand il a senti qu’il « faisait du Brel ! », autre-
ment dit, qu’il tirait tous les soirs les mêmes ficelles d’un métier qu’il maîtrisait, mais qu’il ne 
créait plus. Il a fait alors du cinéma, comme acteur et metteur en scène, puis de la comédie 
musicale ; mais il s’est aussi retiré du monde, pour vivre sur une île et se mettre au service des 
gens. Hélas, il est mort trop jeune pour nous donner tout ce qu’il gardait encore en réserve. 
Remarquons cependant que le grand Jacques était un homme, et qu’il avait au moins deux 
garanties : une femme pour élever ses filles, et des parents bourgeois comme filet de sécurité. 
Il est plus facile, dans ces conditions d’« aller jusqu’au bout de ses rêves ».
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d’écrire, de lire, de créer, mais qui répond aussi en partie à ses attentes 
de mère. On trouve aussi, dans cette sphère, les attentes des autres aux-
quelles elle n’a pas voulu ou pas su répondre (Z5 et Z7) : une partie im-
portante des attentes de ses parents, et aujourd’hui, sans doute, de son 
mari et de ses enfants, et ses propres inhibitions, dont nous reparlerons.

3.1.3	 Identité engagée

En voulant concilier tout ce qu’elle veut faire avec tout ce qu’elle 
doit faire, elle fait ce qu’elle peut. Mais elle s’est mise elle-même dans les 
« fers » qui l’ont toujours gênée, un peu ou beaucoup selon les circons-
tances. Elle s’efforce, elle se bat, elle ruse, elle s’arrange, elle négocie, elle 
fuit parfois. Ainsi, elle est devenue ce qu’un compromis acceptable avec 
les autres lui a permis d’être : les multiples Giovanna (Z1). Pourtant, ce 
qu’elle néglige, ce qu’elle ne fait que quand il lui reste un peu de temps 
et en mobilisant tout son courage, c’est précisément ce qui est le moins 
indispensable à son identité assignée et le plus essentiel à son identité 
désirée : écrire, lire, méditer, penser, en un mot, créer. « Je m’impose la 
discipline, comme le voulait Stendhal, d’écrire au moins vingt lignes par 
jour ; mais c’est dur à tenir. » Cette sphère contient aussi ce qu’elle est et 
fait contre ses désirs (Z3), contre les attentes des autres (Z2) et contre les 
deux à la fois (Z4), et que nous allons préciser maintenant.

3.2	 Les tensions entre les sphères de l’identité

Déjà dans son adolescence, une tension centrale opposait son iden-
tité assignée à son identité désirée.

J’étais fort attachée à mes parents, je les adorais, je ne voulais pas leur 
faire de la peine, mais en même temps, j’avais la certitude que ma déso-
béissance m’était nécessaire, indispensable. [...]

Plus tard, je me suis dit : pourquoi est-ce que mes parents ne m’ont pas 
battue ? Au moins aurais-je pu claquer la porte. C’est ce dilemme qui 
était lourd à porter : être soi au détriment de ceux qu’on aime et qui 
vous aiment. C’est... insoluble !

Cette tension, si elle a évidemment changé de contenu, n’a pas 
changé de forme : après avoir eu de bons parents, qui lui assignaient une 
identité qu’elle avait du mal à refuser parce qu’elle ne voulait pas les 
contrarier, voici qu’elle s’est donnée maintenant une bonne famille, qui 
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lui assigne des rôles qu’elle ne peut pas rejeter davantage, parce que : 
« on ne quitte pas un homme pareil ! » Elle pourrait d’ailleurs ajouter : 
« on ne délaisse pas des enfants pareils ! » Ah ! si seulement son mari la 
battait ! Mais non ! car ses rôles de mère et d’épouse sont la source prin-
cipale de sa stabilité affective, sans laquelle elle ne pourrait sans doute 
pas être aussi créative. Si elle a quitté si difficilement « des parents 
pareils », si elle ne quitte pas « un homme pareil », c’est, certes, parce 
qu’elle les aime, mais c’est aussi parce qu’elle ne saurait se passer de la 
sécurité affective qu’ils lui offrent. Sans eux, sa liberté aurait sans doute 
un goût fort amer !

Or, cette tension l’épuise. Plus précisément, ce qui est épuisant n’est 
pas d’avoir à concilier les facettes de ses projets d’épanouissement per-
sonnel : au contraire, ce serait plutôt stimulant, et, comme elle le répète 
souvent, « l’énergie engendre l’énergie ». Le problème, c’est que « je ne 
supporte pas d’être obligée de consacrer un temps précieux à des tâches 
dont j’ai horreur – comme le nettoyage par exemple –, même si leur 
résultat me réjouit ». Et surtout,

ce qui m’épuisait, c’était le rapport avec mes parents, surtout pendant 
les dernières années de leur vie. Et maintenant qu’ils sont décédés, ce 
qui m’épuise, c’est le rapport avec mes enfants. Ces rapports-là sont 
nerveusement épuisants, à la fois parce qu’on ne peut pas ne pas s’en 
occuper et parce qu’on n’a pas de balises, on ne sait pas comment faire, 
on a peur de mal faire et des conséquences que cela pourrait avoir.

Gide a donc raison : « il faut n’aimer point pour disposer librement 
de soi » !

3.3	 Les tensions entre les zones de l’identité

3.3.1	 Le noyau identitaire (Z1)

Prise dans ce dilemme, Giovanna parvient cependant à « ratisser 
large », mais en imposant certaines limites, surtout à ses projets artisti-
ques, intellectuels, spirituels et ludiques. « Le problème, quand tu as plu-
sieurs passions, surtout quand elles t’apportent quelques succès, c’est 
que tu as du mal à choisir, à laisser tomber l’une pour en cultiver une 
autre. Donc tu avances plus doucement, par paliers et non en flèche. » 
« Je fais tout ce que je veux faire, mais à mon rythme, à mon niveau. » 
Cependant, « j’ai un besoin vital de trouver un médium artistique et 
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poétique pour exprimer ce que j’ai à exprimer : si je n’en avais pas, là, je 
pense que j’en mourrais. Si j’en suis privée trop longtemps, je me sens 
physiquement très mal ! »

Si elle trouve tout de même le temps d’écrire, de chanter, de jouer, de 
lire, de méditer..., c’est grâce à un modus vivendi avec sa famille : même si 
son mari et ses enfants acceptent relativement bien ses exigences mini-
males de liberté, celles-ci ont constamment besoin d’être renégociées, au 
gré des circonstances multiples de la vie quotidienne. Et si c’est pourtant 
difficile, c’est notamment parce qu’elle n’a guère de marge de manœu-
vre financière, qu’elle doit donc garder son emploi, d’autant plus qu’elle 
vient de passer à temps plein, alors qu’elle n’avait, jusqu’ici, qu’un 
emploi à mi-temps. « Quand les ressources sont rares, elles limitent les 
choix. » ; « si j’étais rentière, il me serait bien plus facile de tout com
biner, mais c’est loin d’être le cas » ; « il faut toujours calculer » ; « quand 
je pense que certaines ne peuvent écrire qu’au bord du Nil ! » « Et j’ai 
encore de la chance d’avoir une bonne santé et de dormir peu. »

Bref, le noyau « anticyclonique » de son identité est constamment 
menacé par des remous dans ses zones périphériques. Ce noyau est le 
résultat d’un compromis avec elle-même et avec les autres. Un compro-
mis durement établi, après mille conflits et négociations, et jamais défi-
nitivement acquis, mais jugé acceptable par les autres et par elle-même. 
« Je peux devenir une créatrice, à condition que je sois aussi une épouse 
et une mère honorable et une professionnelle qui gagne de l’argent. » Et 
si ce noyau identitaire est néanmoins solide, c’est parce qu’il s’appuie sur 
le fait qu’à certaines périodes de sa vie, elle a réussi à concilier, sans trop 
de mal et même avec succès, ses multiples Giovanna. En outre, elle a pu 
compter sur des parents qui s’aimaient et sur un milieu social solidaire : 
« ils m’ont vraiment aimée, et moi aussi, je les ai aimés ». Tout cela aurait 
créé en elle un noyau identitaire solide, un état de confiance inébran
lable dans la vie et dans le monde. Quand ce noyau est conforté, elle a 
une bonne image d’elle-même ; quand, au contraire les zones périphéri-
ques se réveillent, elle a le sentiment d’être une incapable, d’en deman-
der trop, d’être excessive. Ce noyau est donc comme l’œil du cyclone, 
entouré de menaces, qui peuvent engendrer des perturbations.

3.3.2	 Les pressions s’exerçant sur le noyau identitaire

Les insoumissions (Z5). « Il y a un côté “sauvage” en moi que j’ai moi-
même de la peine à dompter. J’y ai d’ailleurs renoncé. Je n’arrive pas à 
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garder mon sang-froid. Je m’en accommode du mieux que je peux. » 
Elle se soumet pourtant au modus vivendi qu’elle a trouvé avec son mari et 
ses enfants : même s’il est parfois source de conflits, on peut supposer 
qu’ils ne la voudraient pas différente de ce qu’elle est. Bien sûr elle n’a 
pas fait de sa vie ce qu’auraient voulu ses parents, ce qui a donné lieu à 
beaucoup de tensions, mais un compromis a résolu cette question : elle 
est parvenue à rétablir de bons rapports avec eux et, de toute façon, il est 
trop tard pour réparer les soucis qu’elle leur a causés. Pourtant, si elle ne 
se croit pas coupable d’avoir suivi sa voie – c’était bien son droit et la 
preuve est faite qu’elle a eu raison –, il n’en reste pas moins qu’elle n’est 
pas sûre de s’être bien conduite envers ses parents – sa mère surtout – 
pendant les dernières années de leur vie. « J’ai mis un an et trois mois 
avant de pouvoir toucher, sans pleurer, aux affaires de mon père, et je 
n’arrive toujours pas à déballer celles de ma mère. Et là, il s’agit bien de 
culpabilité. Je sais qu’elle m’accompagnera tout le reste de ma vie : je 
mourrai avec. » Les tensions semblent donc venir, au moins en partie, de 
Z5 : elle se reproche amèrement d’avoir manqué de gratitude envers ses 
parents qui, malgré certains moments difficiles (à l’adolescence surtout) 
lui ont offert les bases solides de tout ce qu’elle est devenue.

Les désirs réprimés (Z6).

Je me demande parfois si ma volonté, mon entêtement, à mener des 
projets jusqu’au bout ne m’a pas rendue aveugle à des opportunités que 
m’offrait la vie, si les objectifs que je me donne ne constituent pas en fin 
de compte une sorte de défense de « me laisser aller » à mes pulsions 
fondamentales. Une évidence surgit en moi parfois, comme une foudre 
– qui éclaire et surprend –, celle d’être à la fois ce que je suis et tout le 
contraire. [...] Pour moi, les raisons réprimées viennent du contraire de 
l’être.

Mais ce serait quoi, « tout le contraire » ? « Me laisser aller à être 
paresseuse, désordonnée, asociale, déraisonnable » sont les exemples 
qu’elle donne. Ne peut-on pas penser que ce pourrait être... bien pire ? 
Débarrassée de tous ses « fers », elle serait sans doute célibataire, séduc-
trice, libertine, rusée, fourbe, égoïste, opportuniste, agressive, excessive 
en toute chose, et elle ne nie même pas ses « pulsions assassines ». Elle 
exprime bien cela dans ses chansons : par exemple, dans « Le prince 
charmant », où elle décrit les efforts infructueux d’une femme en quête 
d’un homme capable de la satisfaire ; dans « Le blues érotique » ou « Le 
rock du corps et de la raison », où elle explique qu’elle ne parvient pas, 
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malgré ses efforts, à maîtriser les caprices de son corps. Bref  – et 
puisqu’elle aime la mythologie et l’humour – elle serait un mélange de 
Vénus, de Diane et de Minerve, avec un zeste de Sirène ou d’Érinnye ; 
ou alors, une Antigone révoltée, anarchiste, jusqu’au-boutiste, irrécupé-
rable, comme celle qu’elle met en scène dans l’une de ses pièces de théâ-
tre ; ou encore, plus animale : une lionne indomptable, une femelle do-
minante. Bref, il y aurait donc bien une « Giovanna cachée », livrée à 
son véritable élan vital, et non aux formes légitimes vers lesquelles elle a 
réussi, non sans douleur reconnaît-elle, à la canaliser (les multiples 
Giovanna, exigeantes, sans doute, mais bien morales). Ces tendances ne 
sont pas complètement inconscientes, mais « quand je les sens venir, je 
coupe, et je passe à autre chose. J’absorbe comme une éponge : je prends 
sur moi, je m’occupe, je me distrais ; ou alors, je disjoncte ! » – Comment ? 
– « Je tombe malade, dépressives, hystérique... » – A-t-elle peur de la 
folie ? – « Je pense que l’équilibre est fragile. Je sais que mes contraires 
sont là et que, de toute façon, ces tendances vont apparaître. J’ai souvent 
peur de disjoncter. »

Toute la difficulté réside dans la subtile négociation entre mes multiples 
Giovanna et leurs contraires, qui leur sont intimement liés. C’est 
d’autant plus compliqué que je n’ai pas d’équilibre. Je ne suis pas une 
funambule : quand je m’engage dans un projet qui me passionne, je le 
fais à fond ; je n’ai pas de juste milieu ; l’équilibre ne se réalise que dans 
la durée. C’est une donnée que j’ai été contrainte d’accepter. Je me 
débrouille donc, à ma façon, avec ces vertiges, en occupant le temps et 
l’espace de manière à rester debout.

Une part importante de sa tension existentielle semble donc bien 
provenir de Z6.

Les inhibitions (Z7).

Ce ne sont pas tant les autres qui m’empêchent de faire ce que vou-
drais. C’est plutôt moi qui, en voulant tout concilier, me suis placée 
dans des situations qui m’empêchent aujourd’hui de réaliser la totalité 
de mes projets. J’ai bien intégré la leçon des miens : « Ne demande pas 
la lune si tu n’es pas capable de l’obtenir. » J’en ai également retenu une 
autre, celle de saint François d’Assise : « La volonté de changer ce qui 
peut l’être, le courage d’accepter ce qui ne peut l’être et la sagesse de 
discerner entre les deux. »

Il ne semble pas pourtant que Z7 soit responsable de beaucoup de 
tensions. Elle inhibe fort peu de choses : elle fait tout ce qu’elle veut faire 
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et que les autres lui permettent. Comme elle le dira plus loin : « je conci-
lie, dans la durée, je fais une chose à la fois, en rusant, en négociant ».

Les déviances (Z2). Puisqu’il n’y a guère d’insoumission, il n’y a guère 
non plus de conduites déviantes, du moins plus depuis que ses parents 
ont bien dû, ou bien voulu, l’accepter telle qu’elle est. Il lui reste cepen-
dant ce sentiment coupable de n’avoir pas respecté les normes de sa 
culture rurale italienne d’origine, en particulier pour ce qui concerne sa 
conduite envers sa mère durant sa maladie. On imagine bien, en effet, 
que, pendant cette période, les soins qu’elle devait lui prodiguer l’épui-
saient et limitaient le temps dont elle disposait pour réaliser ses multiples 
projets. Ce qui lui fait dire : « si j’avais gardé ma mère chez moi, elle 
serait encore vivante ».

Les soumissions contraintes (Z3). Puisqu’il y a beaucoup de désirs répri-
més, il y a forcément une bonne dose de soumission contrainte : ce sont 
les tâches qui « l’épuisent », comme le ménage, s’occuper de ses parents, 
de ses enfants et, jusqu’à un certain point, garder un emploi rémunéré. 
Au prix d’un effort sur elle-même, elle reste sur les rails, et quand la 
pression devient trop forte, elle s’isole au monastère ou bien elle « laisse 
sortir de [son] corps tout ce qui doit en sortir ». Mais elle continue 
cependant à être épouse, mère, ménagère et travailleuse.

Les conduites d’autodestruction (Z4). Quand la tension est trop forte, elle 
s’adonne à certains excès, qui ont, ou peuvent avoir, un effet d’auto
destruction. Elle fume : c’est la seule femme que je connaisse qui fume 
des cigarillos. « C’est ma béquille ; dès que je suis sous tension, j’en ai 
besoin. Je fume quand il m’arrive des malheurs, quand je suis très 
stressée : ça me calme ! » En outre, pour soulager le stress, elle épuise son 
corps :

Je laisse s’échapper de mon corps ce qui doit en sortir : je danse seule 
avec la musique à fond, je pique des sprints dans le quartier, je pousse 
des gueulantes dans les parkings déserts, je balance des mannes de linge 
sale dans le jardin par la fenêtre de l’étage, j’ai failli casser un ordina-
teur. Je pleure aussi avec beaucoup de force et de voix. Il arrive même 
que ces manifestations se produisent en public, ce qui est plus gênant 
pour les autres.

Et il arrive aussi qu’elle se dispute avec des gens qu’elle ne connaît 
pas, avec force théâtralisation.

On ne peut s’empêcher de relier ses conduites d’autodestruction, si 
bénignes soient-elles, à sa relation avec sa mère. Parler d’elle lui est très 
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pénible : « c’est quelque chose qui me poursuivra toujours : je sais que 
vais mourir avec ». Ainsi, elle est sujette à des maux de tête violents, qui 
ont commencé « le jour où, pour la première fois, ma mère a “perdu la 
tête” ». Ou encore :

avant de décider de placer maman en maison de repos, quand je ne 
savais pas quoi faire, quand j’étais en pleine hésitation, je me suis ouvert 
la jambe en me cognant brutalement le tibia contre une barre de fer. 
Après avoir pris la décision, chaque fois que j’étais envahie par la culpa-
bilité, je regardais ma jambe et je me disais : « non, ce n’était pas possi-
ble de la garder chez moi, sinon, c’est moi qui serait morte .

Le procédé est efficace : elle se punit d’abord de la « faute » qu’elle va 
commettre, puis elle se sert de sa souffrance pour trouver la force de la 
commettre et, ensuite, pour soulager sa culpabilité de l’avoir commise. 
« Ma jambe m’a aidée longtemps à me souvenir physiquement que ce 
n’était plus possible de garder ma mère chez moi. » Ne sont-ce pas là des 
exemples clairs de somatisation ? « Chez moi, ce serait plutôt de l’hysté-
rie5. » En outre, on ne saurait attribuer au hasard le fait que sa mère se 
soit éteinte exactement le jour et à l’heure de sa naissance.

3.3.3	 Les formes de tensions existentielles

La tension de marginalité ne fait plus problème depuis qu’elle a 
réussi à rétablir une relation acceptable avec ses parents. Quant à ceux 
de son milieu d’origine – son village dans les Abruzzes –, elle ne sait pas 
ce qu’ils pensent d’elle. Et, me semble-t-il, elle évite de leur faire savoir 
ce qu’elle est devenue, et d’y retourner quand elle craint leur désappro-
bation (comme, précisément, l’année où sa mère est décédée).

La tension principale provient de sa conformité à un compromis 
qu’elle juge insatisfaisant, mais qu’elle s’impose pourtant, parce qu’elle 
doit et parce qu’elle veut continuer à réaliser ses multiples Giovanna : 
elle ne peut, ni ne veut revenir en arrière sur ses engagements (envers ses 
enfants et son mari), d’autant plus qu’elle sait qu’elle en a besoin, pour 
sa propre stabilité affective ; elle ne peut se permettre de gagner moins 
(elle vient, au contraire, d’accepter un emploi à temps plein) et, bien 
entendu, elle ne peut abandonner ses activités de création (sinon elle 
meurt !). Donc, échec et mat, la « lionne indomptable » : qu’elle continue 

5.	 L’hystérie de conversion se symbolise dans des symptômes corporels très divers, dont un exemple 
s’applique particulièrement bien à Giovanna : la crise émotionnelle avec théâtralisation 
(Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit.).
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à rugir au fond de sa cage ! Chose curieuse : il me semble qu’elle est, 
maintenant plus que jamais, dans les meilleures conditions pour tout 
concilier : ses parents ne constituent plus une charge, ses enfants devien-
nent de plus en plus autonomes et elle vit avec le mari le plus tolérant 
qui se puisse imaginer. Cependant, selon elle, les choses ne vont pas 
mieux : « les grands enfants font les gros soucis ». Et puis, elle a rajouté le 
yoga, le tai-chi, l’anglais, la méditation, les sciences religieuses... On 
peut donc penser qu’elle s’attendait à avoir plus de temps après le décès 
de ses parents et que la réalité l’a contrariée. C’est bien connu : quand 
les conditions objectives s’améliorent, on trouve les contraintes insup-
portables parce qu’on voudrait renégocier les compromis.

4.	D es tensions existentielles aux logiques du sujet

Vouloir disposer de la liberté d’être une femme créatrice est, comme 
nous venons de le voir, à la fois la source de la relative solidité du noyau 
identitaire et la cause de toutes ses tensions existentielles. Si, par impos-
sible, elle pouvait renoncer à ce projet, tout pourrait s’arranger : elle 
deviendrait une bonne petite-bourgeoise bien banale, qui s’occupe de 
son mari et de ses enfants et qui gagne sa vie comme assistante sociale 
ou sociologue, comme des millions d’autres femmes qui lisent des romans 
et regardent la télévision le soir : heu-reu-ses ! Mais cette « tête de mule 
des Abruzzes » ne renoncera jamais ! Alors ? Il faut bien qu’elle gère la 
tension que son entêtement produit : qu’elle se construise un récit iden-
titaire crédible et qu’elle développe sa capacité d’être sujet.

4.1	 La construction d’un récit identitaire

Giovanna s’est dotée d’un récit identitaire bien construit, sans failles, 
en béton ! Elle s’est beaucoup « prise pour objet d’étude ». Il fallait bien 
qu’elle s’explique à elle-même – et, au besoin, à d’autres – les malaises 
qu’elle ressent dans son noyau identitaire, la peine qu’elle se donne à 
vouloir concilier toutes ses Giovanna (Z1), quand la « lionne » rugit dans 
sa cage (Z6), ou quand les autres en demandent trop, ou lui font com-
prendre qu’elle exagère (Z3).

4.1.1	 L’accommodation

Pour s’accommoder de sa tension, elle recourt à plusieurs procédés 
classiques. D’abord, elle affirme que ce n’est pas de sa faute, qu’elle n’y 
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peut rien, que c’est plus fort qu’elle, qu’elle n’a pas le choix : elle est 
comme ça, c’est inné.

J’ignore ce qu’est la liberté, mais ce qui importe à mes yeux, c’est de 
chercher à être soi, à correspondre à ce qui, intimement, vous convient 
vraiment. J’entends par élan vital, une force qui me pousse à produire 
des actes nécessaires à l’entretien de ma santé physique, un peu comme 
on chasse pour se nourrir, ou comme on se déplace pour satisfaire sa 
soif. Le choix est relativement simple : ou je satisfais ce besoin, ou je 
meurs. [...]

Je pense aussi que nous possédons un outil de mesure extraordinaire 
pour cette connaissance subtile : notre propre corps.

Ensuite, elle fait bon usage de cette liberté d’être créatrice qu’elle 
exige qu’on lui accorde. Elle fait tout ce qu’elle peut pour être utile aux 
autres et à elle-même. Bien sûr, elle n’écrit pas pour être utile, en vertu 
de son attachement à la valeur de la solidarité. « Cela était peut-être vrai 
au début, quand j’écrivais mes premières pièces, mais ce l’est de moins 
en moins. Maintenant, ma seule justification, c’est d’être plus proche de 
moi, plus conforme à ce que je suis : j’écris surtout pour traduire mon 
élan vital dans une réalité concrète. » Elle n’écrit pas non plus pour « re-
chercher le succès personnel, en écrasant les autres ou en couchant avec 
le pouvoir », mais, au contraire, pour mieux agir dans le monde : « cette 
recherche m’aide à grandir et évoluer et me permet de mieux compren-
dre le monde, en affinant toujours davantage une connaissance basée 
sur un vécu analysé ». Cependant, si « en plus de me servir, à moi, cela 
peut aussi être utile aux autres, tant mieux, c’est tout bénéfice ». Donc, 
elle a mis et elle met encore son talent – c’est un fait, à en juger par les 
thèmes abordés dans ses pièces – de préférence au service de bonnes 
causes : elle dénonce les injustices, elle est une dramaturge de gauche. 
Bien sûr, dit-elle, elle aurait pu le faire au nom d’autres valeurs, même 
de droite. Sans doute, mais elle est tout de même originaire d’un milieu 
populaire et elle ne peut pas se permettre de cracher dans le bouillon où 
elle a cuit !

Enfin, elle use avec modération de cette liberté qu’elle exige, car elle 
est très raisonnable : elle n’exagère pas, elle ne demande que le mini-
mum indispensable. Et cela ne l’empêche pas de remplir aussi ses autres 
rôles : épouse, mère, ménagère, professionnelle. Il lui faut beaucoup de 
courage, et elle a donc bien du mérite à mener tout cela de front. Quand 
elle ne tient plus le coup, elle ne claque pas la porte : elle gueule, elle se 
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défoule, elle s’en va pour quelques jours, mais elle revient toujours, elle 
reprend le collier et elle continue.

Prendre sa liberté est donc d’autant plus légitime à ses yeux que, ce 
faisant, elle ne cause pas de tort à ceux qu’elle aime, et qu’elle le fait au 
nom de ces valeurs éminemment respectables que sont l’utilité et la soli-
darité. Sans doute pense-t-elle que prendre la liberté d’être soi-même, 
de s’autoréaliser, ne devient un droit que si cette volonté ne peut pas être 
soupçonnée d’égoïsme ou d’individualisme – cela ne conviendrait guère 
à son image !

Hélas, elle doit ronger les freins qu’elle met à son appétit de liberté 
créatrice : cette liberté-là lui paraît souvent trop jugulée et son élan vital 
trop bridé. Alors elle sent monter de l’agressivité en elle : « je n’échappe 
pas aux revers de ces pulsions. Je nourris parfois des pensées assassines, 
il m’arrive aussi de rêver d’ermitage ». Alors, « quand des pensées néga-
tives arrivent, je coupe à la racine ; ça ne sert à rien de se morfondre avec 
des problèmes insolubles ». Pour s’aider à oublier, elle change de décor : 
« la fuite m’a été et continue à m’être salutaire : j’occupe mon esprit à 
autre chose, je me promène trois longues heures ; lorsque la famille me 
pèse, je sors avec des amies et lorsque je sens que je suis en train de me 
quitter moi-même, de me fourvoyer à l’intérieur, je me retire dans un 
monastère durant quelques jours ». Ainsi, quand la lionne cherche à 
briser les barreaux de sa cage, elle sait comment la calmer.

4.1.2	 La réflexivité

Giovanna sait bien que ce récit d’accommodation n’est pas du tout 
réflexif. À l’image du théâtre – où celui qui joue un rôle s’y engage, y 
croit de toutes ses forces, et entre dans la peau d’un autre, tout en restant 
cependant lui-même –, ce récit lui permet de jouer son personnage de 
femme créatrice dans ses relations avec tous ceux dont elle attend qu’ils 
lui laissent la liberté (le temps) de s’y réaliser pleinement. Mais elle tient 
par-dessus tout à son image de sujet réflexif  – pas question de le mettre 
en doute ! –, car elle réfléchit beaucoup sur elle-même : « Je ne ruse 
jamais avec moi-même, du moins je m’y efforce » ; « comme je suis fille 
unique, je parle avec moi-même et j’en ai gardé une grande sagesse, qui 
m’a fait prendre une distance par rapport à mes problèmes » ; « c’est 
mon boulot, je me suis prise comme objet d’étude » ; « l’écriture théâ-
trale m’aide à développer ma réflexivité ». Elle sait donc bien que les 
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multiples Giovanna ne sont pas innées, mais qu’elles sont un produit de 
sa socialisation. Ce sont les voies légitimes qu’elle a adoptées pour se 
permettre d’échapper au destin de la femme traditionnelle (aussi bien 
dans sa version italienne que belge), sans perdre pour autant l’amour 
des êtres qui lui sont les plus chers. C’est son compromis à elle : elle est 
créatrice, certes, mais aussi mère et épouse, elle travaille et gagne sa vie. 
Elle sait qu’elle a fait, qu’elle doit continuer à faire des concessions, 
qu’elle en a besoin pour conserver sa stabilité et répondre aux nécessités 
matérielles.

Et elle sait aussi s’autocritiquer, se reconnaissant volontiers pas mal 
de défauts : « je suis toujours un peu sorcière » ; « je suis parfois d’une 
mauvaise foi crasse » ; « je suis excessive en toute chose, libertine et 
séductrice » ; « je sais être rusée et fourbe » ; « on m’a parfois traitée 
d’écrasante, de colérique, de soupe au lait, d’irresponsable, d’amorale, 
de provocatrice, de grossière ». Elle aurait plutôt tendance à en rajouter, 
sans doute pour faire la preuve de sa propre réflexivité et parce que la 
plupart de ces défauts passent plutôt pour des quasi-qualités, du moins 
pour une artiste ! « Et puis, j’ai aussi la méditation. C’est aussi une 
manière d’introduire de la distance par rapport à moi-même. »

4.2	 La construction des logiques du sujet

Comment Giovanna s’y prend-elle pour créer en elle-même les dis-
positions psychiques qui lui permettent de vivre avec ses tensions, de 
supporter et d’aimer son image dans le miroir, d’accomplir les actes qui 
peuvent les soulager ou les résoudre ?

4.2.1	 La logique d’affrontement

Elle ne craint pas d’affronter. « Quand mes parents s’engueulaient, 
j’intervenais toujours, et je gueulais aussi. » À l’italienne ! Giovanna n’est 
pas de celles qui laissent pourrir les problèmes, qui en font des tabous. 
Elle s’est opposée à ses parents, ses professeurs, ses employeurs..., pour 
obtenir d’eux la liberté de suivre sa voie : « j’ai toujours fini par obtenir 
ce que je voulais ». « Si, plus jeune, je créais sciemment le conflit, par jeu, 
par provocation, avec le temps, j’ai appris à me calmer. Mais j’ai tou-
jours été relativement à l’aise avec les conflits à condition toutefois qu’ils 
aient une chute (bonne ou mauvaise peu m’importe). Je déteste les “fins 
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en queue de poisson” : affronter oui, mais jusqu’au bout sinon je préfère 
fuir. »

Elle est dotée d’une forte personnalité, qu’elle reconnaît volontiers : 
« j’ai toujours été très volontaire, trop même » ; « on me reproche d’être 
écrasante, colérique ». Mais elle ne reconnaît pas facilement qu’elle se 
sert de cette force pour imposer sa volonté. Elle préfère parler de 
« contrat ». « S’il est des choses que j’exige des autres, ce sont surtout 
celles qui ont été établies par contrat avec eux. Pour le reste, j’ai compris 
depuis longtemps qu’on ne peut compter que sur soi. » Et puis, « s’ils se 
laissent dominer, c’est qu’ils sont dominables : c’est leur affaire, pas la 
mienne. C’est l’autre qui doit savoir si je l’instrumentalise ou non. » Je lui 
fais observer que l’argument du contrat me paraît spécieux : en négo-
ciant les termes d’un contrat, chacun sait bien les risques qu’il fait courir 
à l’autre s’il refusait ses exigences ; que se passerait-il, par exemple, si son 
mari disait « non » ? Elle répond sans hésiter : « s’il ne me laissait pas 
mon autonomie, je claquerais la porte. Mais il le sait et il me la laisse. Et 
d’ailleurs, il prend lui aussi la sienne ! » Donc, il ne s’agit pas d’un contrat, 
où chacun entre et sort librement, mais d’un mélange de persuasion et 
de contrainte. Et, comme c’est toujours le cas, la liberté des uns ne se 
gagne qu’au détriment de celle des autres ; c’est en partie un contrat, 
mais c’est aussi une lutte qui n’effraye pas Giovanna : elle en a acquis, 
dès l’enfance, une longue habitude.

4.2.2	 La logique de sublimation

C’est d’abord l’art – l’écriture théâtrale en particulier, mais aussi le 
roman, la poésie et la chanson – qui offre à Giovanna la force de subli-
mer la relative insatisfaction de ses attentes. Devenir artiste est légitime 
parce que « j’observe les effets positifs de cette recherche artistique qui 
me permet de mieux me connaître moi-même et de mieux agir dans le 
monde, d’affiner et de mieux gérer mes relations avec les autres. Je crois 
que si cet effort devait me replier sur moi-même, je laisserais tomber ». 
« Mon activité créatrice me permet de mieux réaliser aussi mes autres 
tendances : mes rôles affectifs, mon activité professionnelle. » L’altruisme 
intervient aussi dans cette logique de sublimation : elle se veut solidaire 
de tous les « damnés de la terre », avec une préférence pour la condition 
féminine.
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4.2.3	 La logique de substitution

Giovanna ne substitue pas une attente pour en satisfaire une autre. 
Elle ne renonce à rien, elle veut tout à la fois, elle concilie, elle ratisse 
large.

4.2.4	 La logique de refoulement

« Naturellement, si c’est inconscient, je ne peux rien en dire. » Natu-
rellement ! Mais elle a bien réfléchi à la question tout au long de notre 
recherche commune. Elle a d’abord rejeté quelques-unes de mes hypo-
thèses6 : elle a résisté, parce qu’elle ne les sentait pas justes. Je les rap-
pelle ici.

–	 Non, elle n’a pas refoulé une culpabilité profonde envers ses 
parents et son milieu d’origine : elle regrette de leur avoir fait de 
la peine, mais ce n’est pas pour expier une prétendue culpabilité 
qu’elle s’est imposée des contraintes en leur faisant des conces-
sions (être épouse, se montrer solidaire), mais parce qu’elle a 
intériorisé un sens aigu de la justice, et aussi par nécessité (besoin 
d’argent). « Penser que je pourrais réparer mes fautes envers mes 
parents en étant solidaire avec d’autres exploités est pour moi 
une vue de l’esprit. J’accepte donc, non sans douleur, cette inca-
pacité de “réparation”. »

–	 Non, elle n’a pas refoulé un appétit de mobilité sociale ascen-
sionnelle : ce n’est pas par souci de mobilité qu’elle a voulu deve-
nir artiste, mais pour obéir à son élan vital. Elle reconnaît que 
c’est bien par cette voie qu’elle est sortie de sa classe d’origine, 
mais « je n’ai jamais cherché à grimper7 ». « Ce n’est pas parce 
que je voulais quitter mon milieu d’origine que j’ai voulu devenir 
artiste ou intellectuelle, mais, au contraire, parce que j’avais ce 
projet et que mon milieu social ne disposait pas des moyens de 
me permettre de le réaliser. Ma motivation n’était pas de fuir un 

6.	 Ces hypothèses constituent d’excellentes illustrations de ce que G. Devereux appelle des 
« contre-transferts ». Je reconnais, en effet, qu’en ce qui me concerne, j’ai bien refoulé tous 
ces désirs que Giovanna a niés.

7.	 Ce qui invaliderait, dans son cas, l’hypothèse de la « névrose de classe » de V. de Gaulejac. Je 
trouvais pourtant l’idée intéressante car elle donnait sens à quelques conduites de Giovanna : 
sa valorisation de la culture italienne, sa dévalorisation de la culture belge, et surtout, sa 
solidarité envers les dominés de tous bords.
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milieu, de m’en distinguer, mais je devais le quitter si je voulais 
devenir moi-même. La nuance est de taille ! »

–	 Non, elle n’a pas refoulé un puissant désir de pouvoir sur les 
autres : quand elle veut quelque chose, elle argumente, elle négo-
cie, elle établit des contrats, des compromis. « Qui négocie séduit, 
ruse, influence et argumente. » J’ajoute : et impressionne ! Elle 
l’admet difficilement : « je ne m’en rends pas compte ; je me suis 
reprochée à un moment donné mon excès de franchise, mais 
cela ne m’a été d’aucun secours, je suis transparente, c’est physi-
que. Je pense que cela doit plutôt rassurer les gens : ils sentent 
qu’il n’y a pas d’embrouille, c’est la raison pour laquelle je parle 
de contrat. » Et puis les disputes n’empêche pas de rester amis : 
« comme on dit dans mon village, “Ne peccato, ne vergogna. Fratelli ? 
Fratelli ! Io colle mie, tu colle tue”8. »

–	 Non, elle n’a pas refoulé un énorme appétit de prestige : elle veut 
être artiste, mais n’est pas envieuse du succès des autres et n’a 
aucune envie de payer la rançon de la gloire.

	 Naturellement, n’importe quel artiste désire être reconnu, mais 
la célébrité a un prix, que je n’ai pas envie de payer. Je l’ai appris 
par expérience, l’humilité est une qualité qui rapporte davantage 
sur le long terme et qui m’aide à m’accepter comme je suis, avec 
mes imperfections, et me soulage de toute culpabilité. Personne 
n’est parfait, je fais ce que peux, et je sais qu’on peut toujours 
faire mieux. Donc, j’accepte ma situation non sans douleur évi-
demment. Ma mère disait : « lorsque la figue est mûre, elle tombe 
d’elle-même » ; ce moment n’est pas encore arrivé, mais..., je ne 
suis qu’au début de l’été ! « Chi va piano va sano, e lontano ! »

–	 Non, enfin, elle n’a pas refoulé un doute quant à sa féminité : si 
elle cherche à séduire, c’est, au contraire, parce qu’elle est sûre 
d’être pleinement femme et qu’elle se plaît comme elle est.

Je ne remets pas en question le fait de plaire, ni même de me prouver à 
moi-même que je suis encore capable de séduire. Mais je n’ai pas à me 
justifier de plaire : c’est comme çà, point. Cela me fait du bien et l’expé-
rience est là qui me le confirme. J’aime plaire, être coquette, séduire, 
même si la part féministe de moi-même condamne cette attitude. Mais 

8.	 « Ni péché, ni honte. Frères ? Frères ! Moi avec les miennes [mes idées], toi avec les 
tiennes. »
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y renoncer me demanderait trop d’efforts, donc j’assume les deux : je 
veux être féminine et féministe ; ce n’est pas incompatible !

Cependant, mes hypothèses, même très impertinentes (dans les deux 
sens du terme !), l’ont bien touchée là où « quelque chose » lui fait mal : 
« non sans douleur », reconnaît-elle. Elles ont stimulé sa réflexion et l’ont 
amenée à en proposer une autre, plus complexe, qu’elle sent juste ! Elle 
aurait renoncé, et peut-être refoulé, affirme-t-elle, le désir d’être « le 
contraire de ce que je suis » (voir, ci-dessus, « Les désirs réprimés »). Cela 
confirme que ses désirs refoulés (Z6) sont bien en tension avec sa soumis-
sion contrainte (Z3), ce qui alimente sa tension de conformisme, qui 
déchire parfois son noyau identitaire (Z1) : elle estime qu’elle renonce 
trop à elle-même, qu’elle ne se réalise pas assez, qu’elle se soumet trop 
aux contraintes sociales, morales et matérielles.

Outre les quatre logiques du sujet qui viennent d’être présentées, en 
s’analysant elle-même, Giovanna en a découvert trois autres.

4.2.5	 La logique d’ajournement

Nous avons dit que son problème majeur est de n’avoir pas le temps 
de faire ce que ses multiples Giovanna exigent d’elle et d’être obligée de 
sacrifier une partie au moins de son activité artistique – surtout entre 
2002 et 2008, quand sa mère a habité chez elle. Elle est donc, mainte-
nant, en pleine logique d’ajournement : elle attend des circonstances 
plus favorables, en se disant que « quand la poire sera mûre, elle tom-
bera d’elle-même », que « les choses se font dans la durée ».

4.2.6	 La logique de renoncement

Non seulement Giovanna ne renonce jamais, mais elle s’ajoute 
continuellement des projets nouveaux. Elle se demande pourtant si cer-
tains renoncements n’arrangeraient pas les choses : « je veux aller vers 
une simplification des choses : une manière d’organiser notre vie com-
mune, de manière à ce que mon mari s’y retrouve et moi aussi ». Ainsi, 
le couple pourrait diminuer ses coûts en temps et en argent, par exem-
ple, en renonçant à leur grande maison pour en occuper une plus petite, 
plus proche d’une gare de chemin de fer, ou, encore, en se faisant aider 
par une femme de ménage : « je ne veux pas en faire moins que ce que 
je dois, mais je ne veux pas non plus en faire plus ». Le ménage pourrait 
aussi augmenter ses gains, par exemple en renonçant à des emplois dans 
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le secteur non marchand, pour d’autres dans le secteur privé. Mais tout 
cela serait difficile, contraire à leurs options de vie, à leurs convictions. 
Donc, Giovanna et son mari ne renoncent ni à leur maison, ni à leurs 
emplois dans des ONG de solidarité avec le tiers-monde.

4.2.7	 La logique de conciliation

C’est ce qu’elle a fait toute sa vie : concilier ses multiples Giovanna. 
Elle ne choisit pas – d’ailleurs, elle n’a pas vraiment le choix –, elle 
s’arrange pour satisfaire en même temps plusieurs attentes pourtant 
contradictoires, elle ratisse large, elle court tous ses lièvres à la fois, quitte 
à prendre le risque de ne pas bien les attraper. « Je me dresse une échelle 
de valeur : il y a des choses que je peux faire passer, et d’autres non, 
parce que je suppose qu’elles feraient du tort à d’autres, et me cause-
raient des conflits avec eux et que je préfère les éviter. » Cette logique de 
conciliation a besoin, dit-elle, de compartimentation : « j’ai fait des 
tiroirs, j’ai dressé des murs entre les dimensions de ma vie : ma vie artis-
tique, ma vie professionnelle, ma vie familiale... »

4.2.8	 La logique de détachement

En quête de sagesse, elle fait de la méditation, du tai-chi, elle veut 
devenir professeure de yoga, elle s’intéresse aux différentes formes de 
spiritualité, notamment au bouddhisme. « Ce sont des investissements, 
des activités qui me donnent de l’énergie. Travailler sur le corps est très 
bénéfique. Cela m’aide à être ce que je suis, et le contraire de ce que je 
suis. » La sagesse orientale vient ainsi au secours du sujet occidental pris 
par le stress de l’injonction de se réaliser comme individu !

4.3	 La part de liberté dans les logiques du sujet

Giovanna fait preuve d’une curieuse contradiction entre une certai-
ne croyance au déterminisme et une volonté inébranlable de se libérer 
de l’emprise des autres sur elle. D’un côté, elle évoque un philosophe 
indou qui affirme que « la vie ne consiste, en fin de compte, qu’à devenir 
ce que l’on est déjà au départ » ; elle croit aussi à l’astrologie : « mon 
astrologue, qui ne savait rien de moi, m’a dit... ; il m’a fait ma carte du 
ciel et il a découvert que je suis... ». De l’autre, elle porte en elle un ap-
pétit insatiable de liberté (la lionne) qui la pousse sans cesse à en récla-
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mer davantage. Pourtant, à y regarder de plus près, ces deux concep-
tions ne sont pas aussi contradictoires qu’il n’y paraît. En effet, pour 
Giovanna, être libre, c’est être conforme à son élan vital9 et, pour cela, 
il faut qu’elle refuse son destin social. Et elle en est, me semble-t-il, très 
consciente.

5.	D es logiques du sujet aux raisons d’agir

5.1	 Les raisons d’agir

Venons-en maintenant à notre question de départ sur laquelle a 
porté notre recherche commune : pour quelles raisons Giovanna a-t-elle 
voulu, veut-elle encore et toujours, être une femme libre ?

5.1.1	 Raisons légitimes vs illégitimes

Raison légitime : parce que son « élan vital » la pousse à vouloir conci-
lier ses multiples Giovanna ; et si l’une (la créatrice) est plus difficile à 
réaliser que les autres, c’est évidemment parce que Giovanna est une 
femme, ce qui l’oblige à faire des concessions : être épouse, ménagère et, 
en plus, travailleuse, sans compter son rôle de mère. C’est une injustice 
faite aux femmes.

Raison illégitime : affirmer que la création artistique est pour elle une 
nécessité vitale constitue une excellente justification pour obtenir des 
autres (de ses parents, de son mari, de ses enfants) le droit (le temps et 
l’argent) de s’occuper de son art et, donc, pour renégocier à la baisse ses 
obligations traditionnelles de femme, au lieu de se soumettre au rôle 
social qui lui était réservé par la culture rurale italienne, mais aussi bien, 
par la culture populaire belge !

5.1.2	 Raisons volontaires vs involontaires

Raison volontaire : parce qu’elle adhère pleinement aux idées du mou-
vement féministe et qu’elle se sent solidaire du combat des femmes.

9.	 C’est bien ainsi, on s’en souvient, qu’Henri Bergson définit l’acte libre. « Bref, nous sommes 
libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand 
ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et 
l’artiste » (Essai..., op. cit., p. 129). « Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se 
replacer dans la pure durée » (ibid., p. 174).
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Raison involontaire : parce que, fille de l’immigration italienne, elle 
voulait se libérer de sa condition sociale et s’intégrer pleinement à la 
société belge ; les idées féministes – liées à l’avènement de la phase sub-
jectiviste de la modernité –, mais aussi sa formation en sociologie, en 
anthropologie et ses études théâtrales, sont arrivées à point nommé pour 
lui offrir l’analyse de la condition de la femme, dont elle avait justement 
besoin, et elle y a adhéré pleinement. Elle n’aurait sans doute pas pu 
échapper à son destin si, comme sa mère, elle était née trente ans plus 
tôt, ou bien si, comme elle, elle avait vécu son enfance et son adoles-
cence dans un village des Abruzzes.

5.1.3	 Raisons vitale vs pulsionnelles

Raison vitale : parce que « j’étouffe physiquement quand je me sens 
dominée, je ne supporte pas : j’en mourrais ! »

Raison pulsionnelle : la Giovanna cachée, la lionne indomptable, lui 
rappelle constamment qu’elle n’est pas satisfaite de son sort, qu’elle veut 
sortir de sa cage, qu’elle voudrait remettre en cause le compromis entre 
les multiples Giovanna dont elle est exclue. Mais elle ne peut pas libérer 
la lionne, parce que sa férocité naturelle lui ferait poser des actes que la 
culture condamne sévèrement. Ces actes affleurent bien dans ses fantas-
mes, dans ce qu’elle appelle « tout le contraire de ce que je suis », mais 
elle les « oublie » aussitôt. Revenir sur ses engagements, vivre pleinement 
sa vie de créatrice, sa vie de femme séductrice (comme entre vingt et un 
et vingt-sept ans), laisser s’exprimer son agressivité, ou alors, se laisser 
aller à la paresse, au désordre, voire « disjoncter », tomber malade, som-
brer dans la dépression, tout cela lui est interdit. Elle admet cependant 
qu’elle en a le désir, et que c’est lui qui, en se rappelant à sa conscience, 
lui fait ressentir tout le poids de ses contraintes sociales, culturelles et 
matérielles.

5.1.4	 Synthèse : la matrice motivationnelle

Résumons-nous. Pour quelles raisons Giovanna s’est-elle efforcée, 
tout au long de son existence, de se conduire comme une femme libre ?
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5.2	P rocessus psychiques et raisons d’agir

5.2.1	 Processus d’idéologisation

La ruse idéologique est tout à fait claire : Giovanna met en avant une 
raison légitime (mon élan vital m’oblige à être créatrice) pour en cacher 
une autre, qui l’est moins (renégocier la division des tâches familiales).

5.2.2	 Processus de maîtrise

Les idées féministes lui ont permis d’élucider (de mettre des mots 
sur) son sentiment d’être piégée par le destin de la femme traditionnelle, 
et lui ont donné les raisons de le refuser, en s’échappant de son milieu 
d’origine.

5.2.3	 Processus de censure

Elle ne peut pas parler de la lionne (ce que celle-ci exige est par trop 
illégitime et involontaire), mais elle peut dire qu’elle étouffe tout en lais-
sant sortir de son corps ce qui doit en sortir (et y enfouir profondément 
ce qui doit y rester) !

(1) Raison légitime
Parce qu'un élan  

inné la pousse  
à être créatrice.

(3) Raison volontaire
Parce qu’il est plus 

difficile d’être créatrice 
quand on est femme.

(5) Raison vitale
Parce que, privée de la 

liberté de créer, elle 
étouffe, elle meurt.

(2) Raison illégitime
Et que, pour être 
créatrice, elle doit 
imposer son projet  

à ses autres significatifs : 
renégocier sans cesse  

à la baisse les obligations 
de son rôle de femme.

(4) Raison  
involontaire

Et que, être créatrice  
est le chemin qu’elle a 
choisi pour se libérer  

de sa condition sociale  
de fille d’immigrés ;  

les idées féministes sont 
tombées au bon moment.

(6) Raison  
pulsionnelle

Parce qu’elle porte  
en elle une « lionne » 

indomptable, une femelle 
dominante, qui la pousse 

à se rebeller  
contre les concessions 

qu’elle a dû faire.
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6.	D es raisons d’agir aux logiques d’action

6.1	 Logiques de solidarité et d’échange

Logiques d’échange. Dans ses liens avec ceux qui sont différents, 
Giovanna est d’abord une pragmatique :

On vit dans une société où il y a des institutions, par exemple, le ma-
riage. Et on choisit la solution la plus simple. Quand je revois mes 
vieilles copines, elles sont surprises d’apprendre que je vis toujours avec 
le même homme. « Quoi ? toi, tu es toujours mariée ; quoi ? trois 
enfants ! » Jamais elles ne se seraient attendues à cela. Et c’est vrai que 
je n’avais pas vraiment le profil de quelqu’un d’aussi stable. J’ai l’im-
pression que, dans ma vie, quand j’ai pris une décision et au moment 
où je l’ai prise, c’était la meilleure possible, celle qui me convenait alors, 
et j’aurais été incapable d’en prendre une autre. Si je n’ai jamais quitté 
mon mari, malgré plusieurs crises, c’est sans doute parce que cela me 
convenait à ce moment-là. Si je n’ai jamais laissé mon emploi pour me 
consacrer entièrement à l’art – par exemple à la chanson, quand j’en ai 
eu l’occasion – c’est parce que cela me convenait mieux.

Donc, elle négocie, elle argumente, elle cherche le compromis, le 
contrat, elle ruse avec les autres (« j’étais experte en ruse ») et au besoin, 
elle ment (« mentir était ma seconde nature »). « Tout au long de ma vie, 
il m’a fallu ruser. » Si elle n’aime guère l’avouer, se préférant plus 
réflexive, elle assume la capacité de mystification qu’elle a acquise : men-
teuse, fourbe, sorcière, de mauvaise foi... En rusant, elle évite les conflits 
entre ses attentes et elle espère pouvoir tout faire dans la durée, une 
chose à la fois.

Elle n’aime pas les ruptures : « Je n’aime pas quitter définitivement » ; 
mais elle sait fuir pour un temps « je me retire dans mon monastère » ; 
elle ne craint pas les conflits : « quand il faut gueuler, je gueule ». Et une 
fois trouvé le modus vivendi, elle est loyale envers ses engagements. Quand 
les circonstances changent, le stress remonte et le processus recommen-
ce : elle renégocie, elle gueule plus fort, elle refuit, elle revient... et elle 
continue !

Logiques de solidarité. Les liens qui attachent Giovanna à ceux qui lui 
ressemblent sont fortement affectifs, fusionnels : elle a besoin de « sen-
tir » : « je fonctionne surtout à l’intuition, et je raisonne après. Ce sont 
l’instinct et l’intuition qui me guident : l’instinct c’est l’odeur, les atomes, 
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crochus ou pas ; l’intuition10, c’est autre chose, plus tempéramental. » 
Cependant, cette affectivité n’exclut pas des liens beaucoup plus froids, 
plus fonctionnels, plus instrumentaux, fondés sur un calcul pragmatique 
d’intérêt.

Agir sur les autres. Son principal souci est d’obtenir d’eux qu’ils ne 
perturbent pas, par leurs exigences, le compromis précaire qu’elle est 
parvenue à établir entre ses désirs réprimés et sa soumission contrainte, 
donc qu’ils lui permettent de réaliser la conciliation de ses multiples 
Giovanna. Elle sait bien qu’elle ne peut pas trop chambarder cet équi
libre, même s’il ne lui convient pas tout à fait. Elle peut l’aménager, 
l’améliorer, le renégocier, mais non le supprimer : elle en a le plus grand 
besoin pour sa stabilité affective (risque de disjoncter, peur de la folie), 
sociale (déni de reconnaissance de la part des êtres les plus significatifs) 
et matérielle (la marge de manœuvre financière).

6.2	 La part de liberté dans la conduite

Dans quelle mesure les actes que Giovanna pose pour « être une 
femme libre » sont-ils bien des « actes libres » ?

Sait-elle pourquoi elle veut ce qu’elle veut ? Elle sait, bien sûr, qu’elle veut 
réaliser ses multiples Giovanna et elle fait ce qu’elle peut pour cela. 
« Pour moi, la liberté, c’est d’être conforme à soi-même. Si je continue 
cette recherche, c’est parce que j’ai l’impression qu’elle me fait évoluer 
et acquérir une forme de paix intérieure. » Mais pourquoi veut-elle cela ? 
Dans la mesure où elle attribue ce projet à un élan vital inné, plutôt que 
de le comprendre comme un produit d’une négociation permanente 
entre elle et les autres, il résulte de son accommodation à sa tension 
principale ; au contraire, dans la mesure où elle met en œuvre sa capa-
cité réflexive, ou elle identifie les raisons illégitimes, involontaires et pul-
sionnelles de sa conduite, elle se distancie de ce projet et elle l’adopte – 
ou le rejette – consciemment.

A-t-elle librement choisi de poser ces actes ? Si un acte n’est pas conscient, il 
ne saurait être volontaire : elle n’a pas vraiment décidé de réaliser ses 
multiples Giovanna puisqu’elle obéit ainsi à un élan vital. Cependant, 
puisqu’elle sait bien qu’elle n’adhère à cette croyance que parce que cela 
l’arrange, et puisqu’on fond d’elle, elle sait bien que c’est un compromis 
et que, dans certaines circonstances, elle voudrait le renégocier, elle 

���.	 C’est, nous l’avons vu, un mélange d’instinct et d’intelligence, selon Bergson.
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conçoit très volontairement des actions qui pourraient alléger les 
contraintes qu’elle supporte. Sa volonté intervient donc, à la fois pour 
supporter les contraintes et pour imaginer les moyens de les soulager, 
voire de les résoudre.

Lutte-t-elle ainsi contre des formes d’aliénation ? Il me semble clair que le 
compromis qu’elle a n’a cessé de négocier (depuis son adolescence 
jusqu’aujourd’hui) consiste bien en une libération (du destin traditionnel 
de la femme, surtout). Cependant – et c’est là une des grandes ambiguï-
tés de la lutte pour la liberté –, ce qu’elle a fait pour se libérer a engendré 
de nouvelles formes d’aliénation (elle doit accepter une soumission 
contrainte et faire taire la lionne). On peut penser que, si elle voulait se 
débarrasser de cette aliénation, elle en réintroduirait inévitablement 
d’autres : instabilité affective, culpabilité... Si elle devait libérer la lionne, 
sa liberté pourrait bien avoir un goût aussi amer que celle d’Oreste : « Je 
suis condamné à n’avoir d’autre loi que la mienne [...] Je suis tout seul. 
[...] Jusqu’à la mort, je serai seul11. » La liberté n’est pas la valeur suprême 
et, parfois, mieux vaut ne pas réveiller de vieux démons qui ont mis 
longtemps à s’endormir et dont on est parvenu, tant bien que mal, à 
s’accommoder !

7.	R etour sur la théorie et la méthode

L’étroite collaboration avec Giovanna, comme celle avec Guillaume, 
a beaucoup enrichi le cadre théorique, particulièrement par l’identifica-
tion de nouvelles logiques du sujet. Cet apport m’a permis aussi de 
mieux comprendre les différences entre les attentes relationnelles et les 
pulsions. Cette recherche m’a surtout incité à prendre très au sérieux, à 
me méfier, mais aussi à me servir des contre-transferts. Ces projections, 
quand elles sont conscientes et volontaires, sont importantes, précisé-
ment parce qu’elles suscitent une réaction de rejet chez la personne 
analysée : ces rejets ont été essentiels pour discuter des résistances de 
Giovanna et l’inciter ainsi à formuler des hypothèses qu’elle « sent 
justes ».

Deux remarques méthodologiques. Quand on travaille avec une personne 
très réflexive, elle explicite elle-même assez facilement – après quelques 
résistances pourtant – ses raisons profondes. Si bien qu’on ne peut plus 

���.	 J.-P. Sartre, Les mouches, op. cit., p. 65 et 67.
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parler, comme je le faisais au début, de raisons cachées, ignorées ou 
inconscientes. Bien sûr, il faut se méfier de cette lucidité, qui peut n’être 
qu’une apparence, participant d’une image de soi qui lui convient bien ; 
et il faut donc mettre systématiquement en doute cette lucidité pour 
vérifier sa réalité. Mais cela oblige aussi à repenser la place de l’incons-
cient dans l’analyse : il se peut que toutes les raisons, même les plus 
inavouables, soient conscientes ou, au moins, préconscientes. Il est pos-
sible que ce soit là, justement, un produit du travail d’analyse, dont c’est 
bien le but, mais il est possible aussi que cette conscience était déjà 
présente avant de l’entreprendre. Inversement, quand on travaille avec 
une personne moins réflexive, dont le récit identitaire est fortement 
construit par accommodation, et dont les logiques du sujet sont très 
marquées par la sublimation, la substitution et le refoulement, on se 
heurte à un problème méthodologique plus complexe encore. Puisque 
la personne a réussi à gérer ses tensions existentielles d’une manière 
satisfaisante, et à vivre avec elles sans plus les ressentir, elle ne peut plus 
que les nier. Par exemple : Giovanna ne ressent pas de culpabilité et 
estime n’avoir pas trahi sa classe d’origine, donc, à bon droit, elle la nie. 
Mais, si elle ne se sent pas coupable, n’est-ce pas justement parce qu’elle 
a réparé sa faute en étant solidaire des dominés ? La conduite par 
laquelle elle s’est soulagée aurait alors rendu cette culpabilité incons-
ciente. Que faire alors ? Comment en retrouver la trace ? Inutile de lui 
demander ce qui se passerait si elle acceptait un emploi dans une mul-
tinationale, ou si elle écrivait une pièce de théâtre pour défendre 
l’extrême droite ! Ce ne serait là que vues de l’esprit. Je pense qu’il faut 
alors l’inviter à s’expliquer sur des petits détails : qu’elle n’ait jamais 
invité ses parents à venir voir ses pièces ; qu’elle n’ait pas diffusé son 
livre dans sa famille en Italie ; qu’elle ait besoin de valoriser tellement la 
culture italienne ; qu’elle s’efforce de mitiger son adhésion à la culture 
belge...

Reste une question délicate : qu’est-ce que cela change à la socio-
analyse que Giovanna soit une femme ? Elle pense qu’il y a un rapport 
entre les contraintes de la condition féminine et les logiques du sujet que 
la femme privilégie : par exemple, si elle veut des enfants, il faut qu’elle 
les fasse avant quarante ans ; une fois qu’elle en a, elle ne peut se dépar-
tir des charges qu’ils représentent, etc. Être femme définit donc son rap-
port au temps, l’oblige à concilier, à ajourner, voire à renoncer. Dès lors, 
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on peut penser que la critique, faite par Giovanna, aux quatre logiques 
dérivées de Freud (sublimation, substitution, refoulement et affronte-
ment), ainsi que son apport spécifique à la présente recherche, provien-
nent, au moins en partie, du fait qu’elle est « d’abord une femme ». N’en 
déplaise à Freud !
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Chapitre VI

Lia ou le prix d’une renaissance

Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles
que nous n’osons pas ; c’est parce que nous
n’osons pas qu’elles sont difficiles.
(Sénèque1)

Comme Guillaume et Giovanna, Lia s’est adressée à la socio-analyse 
parce qu’elle voulait mieux se comprendre. À la question : « qu’est-ce 
qui t’intéresse dans la démarche socio-analytique ? », elle a répondu : 
« j’éprouve le besoin, à ce moment de ma vie, de retourner dans mon 
histoire », et elle a ajouté, immédiatement : « je suis, comme on dit, une 
alcoolique abstinente ». Après vingt ans d’alcoolisme – entre vingt et 
quarante ans –, elle est parvenue à s’en débarrasser ; ce fut pour elle le 
début d’une renaissance, ou même, selon son expression : « une nais-
sance tout court ». « Cette nouvelle vie, sans alcool, m’a permis de me 
découvrir. Après ma cure, je me suis regardée dans un miroir et je ne 
reconnaissais plus la femme que j’y voyais : elle était devenue plus jolie, 
elle avait de petites étincelles au fond des yeux ! » « J’ai recommencé à 
compter les années à partir d’alors : j’ai un an, j’ai deux ans d’abstinen-
ce... ». Elle en a dix-sept maintenant ! « Je suis comme un vase vide, je 
me remplis, j’apprends plein de choses sur le monde et sur moi-même. 
J’ai besoin de raconter tout cela pour me libérer de tous ces conflits 
intérieurs qui m’ont amenée à boire. »

1.	 Cette phrase a été choisie par Lia. Je n’ai pas retrouvé la référence.
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1.	D e la conduite à interpréter à la pratique  
des relations sociales

1.1	 La conduite ou l’attitude à interpréter

Spontanément, nous avons d’abord été tentés de prendre pour objet 
de recherche les raisons pour lesquelles Lia a sombré dans l’alcoolisme. 
Pourtant, assez vite, nous avons compris qu’il était plus intéressant de 
nous interroger sur son processus de « renaissance ». C’est en approfon-
dissant cette question que nous nous sommes aperçus que ce processus 
était toujours en cours et que, même si elle est bien « en chemin », elle ne 
l’a pas encore mené jusqu’à son terme. Nous découvrirons, en effet, une 
Lia qui, depuis dix-sept ans, est en train de se refaire une vie : nouveau 
métier, nouveau couple, nouveaux amis ; mais nous verrons aussi que 
cette renaissance reste inachevée : elle renaît, certes, mais comme elle 
était avant son alcoolisme. C’est finalement cette dernière question qui 
a retenu notre attention : Pour quelles raisons Lia ne parvient-elle pas 
mener sa renaissance jusqu’au terme qu’elle souhaite ?

1.2	 L’itinéraire de la personne et les événements décisifs

Je suis née en 1951, dans un petit village rural, situé dans une belle 
vallée ardennaise, dans la ferme de mon grand-père maternel. J’y étais 
tellement bien : ça sentait bon la nature, le foin, la paille coupée, on 
sentait le rythme des saisons. Cela me rappelle tant de souvenirs mer-
veilleux. [...]

Dans ma mémoire, je suis très proche de la terre. J’ai le sentiment d’être 
née de la terre, d’avoir été conçue dans le ventre de la terre et pas dans 
celui de ma maman.

Le père de Lia ayant trouvé du travail comme employé dans un 
centre social, sa famille quitta la ferme et s’installa dans la ville voisine. 
« Je me demande souvent si cette rupture, que j’ai connue à l’âge de 
deux ans, quand j’ai quitté la campagne et la ferme, n’a pas été la cause 
de mon plus profond déchirement et la source de tous mes maux. J’avais 
perdu tous mes repères. Encore aujourd’hui, je me sens déchirée quand 
j’en parle. »

« En ville, nous [elle et sa sœur cadette] avons rapidement rencontré 
une proche voisine, qui ressemblait étrangement à ma grand-mère, et 
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que – je ne sais plus pourquoi – nous avons tout de suite appelée “mar-
raine Léa”. Nous avions perdu le “cocon chaleureux” que nous avions 
connu à la ferme et nous le retrouvions chez elle. » Comme je m’étonne 
qu’elle ne trouvait pas ce cocon chez ses parents, elle répond : « oui et 
non ; ma maman débordait de tendresse et d’amour, mais avec mon 
papa, c’était différent. Et puis, je pense qu’ils devaient avoir beaucoup 
de problèmes de couple. Ma mère était souvent dépressive. Enfin, nous 
avons eu besoin de reconstruire ces repères qui nous manquaient. »

Dès l’âge de trois ans, elle alla à l’école. Mais elle s’y trouvait mal à 
l’aise.

Née en novembre, j’ai fait toute ma scolarité avec des élèves qui avaient 
presque un an de plus que moi. Non seulement j’étais plus jeune, mais 
j’ai toujours été la plus petite en taille ; en plus, j’étais d’origine pay-
sanne alors que mes compagnes venaient de la ville : elles étaient mieux 
habillées, plus vives, plus dégourdies. Moi, je me sentais en retard sur 
tout, et je ne comprenais pas bien ce que l’école attendait de moi : les 
autres comprenaient et moi pas. J’en ai gardé des souvenirs malheu-
reux. [...]

J’ai même fait une fugue de l’école en troisième maternelle, quand je 
n’avais que cinq ans. [...]

À l’école primaire, je me débrouillais bien en français – j’aimais aussi 
l’histoire et la géographie –, mais je n’étais pas matheuse du tout et je 
ramais en calcul. Ce n’est qu’en cinquième primaire que j’ai rencontré 
une institutrice qui a pris le temps de m’expliquer les mathématiques et 
la géométrie. Résultat : 80 % à la fin de l’année ! J’étais fière de moi, 
j’avais gagné de la confiance en moi, je me sentais bien. [...]

En sixième, mon institutrice était « très artiste » – et ça me convenait 
bien : elle m’a fait découvrir les arts (la peinture, la musique) et m’a 
aidée à développer mes dons. Je suis sortie de cette dernière année pri-
maire remplie de confiance en moi, et j’ai réussi l’examen cantonal : 
j’étais première en rédaction. J’avais du mal à y croire, mais c’était vrai, 
j’étais au moins première en quelque chose !

À douze ans, elle entra à l’école secondaire. Elle réussit les trois pre-
mières années, mais avec quelques difficultés : elle eut notamment un 
important examen de passage en troisième année, suite auquel elle 
aurait aimé recommencer son année et, ainsi, ne plus être la plus jeune 
et la plus petite de sa classe. « Cela me gênait plus encore à l’adolescence 
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que pendant mon enfance ; mes compagnes de classes étaient plus 
mûres, intellectuellement, mais aussi physiquement ; elles parlaient de 
garçons et de plein de choses que je ne comprenais pas. » Mais, après 
une grosse discussion, ses parents refusèrent de la laisser doubler. « Je 
pense qu’ils obéissaient à la pression sociale : ils auraient été gênés 
d’avouer que leur fille n’avait pas réussi. » Elle acheva ses humanités (les 
trois dernières années) dans une école située dans une autre ville ; ensuite, 
elle fit une année supplémentaire qui lui permit d’obtenir, juste avant 
d’avoir dix-neuf  ans, le diplôme d’institutrice.

Durant ces trois années-là, je ne savais pas encore ce que j’allais devenir 
dans la vie. Je ne manquais pourtant pas de projets. J’aimais les avions 
et je voulais devenir pilote, mais c’était trop technique ; puis hôtesse de 
l’air, mais j’étais trop petite ! Je voulais surtout continuer la musique – 
elle faisait du piano depuis l’âge de six ans – et en faire mon métier, 
devenir chef  d’orchestre, mais il aurait fallu que j’aille au conservatoire 
à Namur : c’était trop loin, trop cher, et mes parents n’ont pas voulu. 
J’en ai été très triste : j’ai eu l’impression qu’on m’avait coupé les ailes. 
J’aurais aussi voulu devenir interprète (j’étais forte en langue), mais 
pour cela, j’aurais dû aller à Virton, et me parents n’ont pas accepté 
pour les mêmes raisons. Je me suis donc résignée à faire une année de 
plus pour devenir institutrice : ce n’était pas mon rêve, ce n’était pas 
mon projet personnel, mais j’y ai pris goût.

Elle fréquenta aussi, assidûment, les mouvements de jeunesse (les 
guides catholiques de Belgique) et cette expérience fut particulièrement 
néfaste pour elle. « Vers quinze ans, je n’étais pas bien dans ma peau et 
ma mère m’envoya voir un prêtre, qui était aumônier des guides, pour 
que je me confie à lui : il devint mon “directeur de conscience”. » Or cet 
abbé, ami de sa mère, avaient des penchants pervers manifestes. Selon 
Lia, sa mère connaissait fort bien les tendances sexuelles de ce prêtre ; 
d’ailleurs – par charité chrétienne, disait-elle –, elle consentait parfois 
elle-même à les satisfaire, se prétendant investie de la mission de le 
guérir ! Pire encore, sur l’insistance de cet aumônier, et toujours fort 
« charitablement », elle incitait ses filles à en faire autant : « cet homme a 
très envie de femmes, leur disait-elle, et pour le guérir, il faudrait qu’il 
voie une adolescente nue ; ne feriez-vous pas cela pour lui ? » ! Ainsi, son 
« directeur de conscience » commença, peu à peu, à harceler Lia avec 
ses propositions perverses : « et il était l’aumônier de ma troupe, je devais 
faire les camps avec lui, il venait souvent à la maison ; je ne pouvais pas 
lui échapper : c’était l’horreur ».
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Ce fut pour moi un traumatisme terrible ; plein de choses que je ne 
comprenais pas se bousculaient dans ma tête de jeune fille, plein de 
nœuds se formaient en moi que je ne savais comment démêler ! J’avais 
une confiance totale en ma maman et je ne comprenais pas qu’elle ait 
pu devenir la complice de cet homme. J’étais très croyante, et bien dis-
posée à donner aux autres, mais pas ça ! Je ne parvenais plus à retrouver 
le Bon Dieu là-dedans. J’ai longtemps caché tout cela, sans rien oser en 
dire à personne. Pour panser mes blessures, je retournais à la ferme, où 
je retrouvais la terre et mon cocon. Mais jamais je n’aurais osé en parler 
à mon grand-père, malgré toute la confiance que j’avais en lui. 
D’ailleurs, à cette époque-là, à qui aurais-je pu raconter cette histoire ?

Elle en parlait seulement avec sa sœur et son frère – elle a une sœur 
et deux frères, plus jeunes qu’elle –, les mettant en garde contre les 
intentions de ce prêtre, qui d’ailleurs avait manifesté aussi son intérêt 
pour eux. « À qui raconter ça ? Personne ne m’aurait crue. Mes parents 
passaient pour un couple uni et chrétien, connu dans toute la ville, et ce 
prêtre aumônier était une figure intouchable. Je n’ai pu en parler que 
beaucoup plus tard, quand l’affaire Dutroux2 à éclaté au grand jour. » 
Mais Lia avait alors quarante-cinq ans !

Une des conséquences de cette mésaventure est que Lia perdit la foi. 
Elle précise pourtant : « je suis encore croyante, mais je n’ai plus le même 
Dieu. Je crois en la vie, en l’humanité, et je suppose qu’il doit bien y 
avoir “quelque chose là au-dessus” ; mais j’ai cessé de pratiquer, malgré 
les pressions de mes parents, et, vers dix-huit ou dix-neuf  ans déjà, j’ai 
coupé les ponts avec tout ce qui est catholique, surtout à cause de ce que 
ce prêtre m’a fait. »

Une fois diplômée, elle fut confrontée au métier d’institutrice. Après 
une première année comme intérimaire, qui lui a paru très difficile, elle 
fut engagée dans une école de l’enseignement spécial pour enfants 
handicapés mentaux : « j’ai tenu le coup pendant trois ans, mais c’était 
assez ».

Son grand-père mourut quand elle avait un peu moins de dix-neuf  
ans et ce fut pour elle un grand déchirement. Sur son lit de mort, ses 
dernières paroles avaient été : « il faut des jeunes à la ferme ». Comme 
aucun de ses trois fils n’avait voulu reprendre l’exploitation, on la trans-
forma donc en une sorte de maison de jeunes. C’est là que Lia rencontra 
un jeune homme de Mouscron, qui allait rapidement devenir son mari 

2.	 Grand scandale de pédophilie, connu dans toute la Belgique. Marc Dutroux a enlevé, violé 
et assassiné de très jeunes filles belges, en particulier Julie, Mélissa, Ann et Efje.
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et qui l’est resté pendant vingt-cinq ans. « J’étais fort naïve et je croyais 
que c’était pour la vie. » « Mais, vu avec le recul, je me suis mariée trop 
jeune, à dix-neuf  ans, non seulement parce que je l’aimais, mais aussi 
pour échapper à tout ça : à ce prêtre pervers, à cette mère complice, à ce 
père absent, et à tout ce monde pourri de catholiques hypocrites. » Un 
fois mariés, ils s’installèrent dans la ferme du grand-père où ils vécurent 
quelques années : elle et son mari travaillaient tous les deux comme 
enseignants dans des écoles situées en Ardenne.

Il faut signaler ici que l’alcoolisme de Lia a commencé vers seize ou 
dix-sept ans, mais qu’elle n’a ressenti vraiment de l’assuétude que vers 
dix-neuf. Nous l’avons vu, cet âge a coïncidé avec plusieurs événements 
traumatisants : ses parents lui avaient coupé les ailes en ne lui permet-
tant pas de devenir musicienne ou interprète ; l’aumônier des guides la 
poursuivait de ses assiduités ; et son grand-père venait de mourir ! Tout 
cela, mis ensemble, provoqua en elle de grands troubles et elle se mit à 
boire de plus en plus, glissant peu à peu dans la dépendance.

Cinq ans après son mariage, Lia et son mari décidèrent d’ouvrir, à 
Mouscron, à l’autre bout de la Belgique, un foyer d’accueil pour enfants ; 
ils y vécurent pendant cinq ans. « Je me retrouvais bien dans le projet, 
que nous portions à deux, mais j’ai eu du mal à m’adapter à la ville. » 
C’est là que, six ans après leur mariage, naquit leur premier enfant (en 
1977). Il fut élevé, pendant ses premières années, parmi les « enfants du 
juge » et par une mère alcoolique. « Mon fils savait que je buvais, il le 
voyait et le vivait, mais il l’intériorisait et nous n’en parlions pas. » Elle 
devint de plus en plus dépendante de l’alcool et son mari estima qu’il 
n’était plus possible de continuer à gérer ce foyer dans ces conditions. Ils 
trouvèrent donc des repreneurs et retournèrent vivre en Ardenne, dans 
la ferme de sa naissance, qu’ils avaient rachetée entre-temps.

Ils retrouvèrent alors des emplois dans l’enseignement. Elle devint 
institutrice « polyvalente » : elle circulait d’école en école, pour assurer 
les cours laissés vacants par les chefs d’établissement pendant la durée 
de leur mandat. C’était difficile, mais elle s’en accommoda. Elle parvint 
même, dit-elle, à ne pas trop laisser voir son alcoolisme : « ça devait se 
voir, sans doute, mais je m’arrangeais : je buvais avant de me rendre à 
l’école, pendant la pause de midi, et après la classe. Et je ne pense pas 
que j’avais la réputation d’être une enseignante alcoolique. Je n’ai jamais 
eu d’ennui avec l’inspection scolaire à cause de cela. » Elle se souvient 
aussi que son fils aîné était alors un de ses élèves, et que : « je le regrette 
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aujourd’hui, mais quand j’étais en manque, c’est lui que j’envoyais 
m’acheter de la bière au petit magasin du coin. Il a dû vivre des moments 
difficiles. » Elle conserva cette fonction d’institutrice polyvalente pendant 
huit ans, jusqu’à la naissance de son second fils, en 1988, onze ans après 
le premier : elle avait alors trente-sept ans. Il faut ajouter qu’entre-temps, 
n’arrivant plus à payer les traites, le couple avait dû se résoudre à reven-
dre la ferme : « ce fut une encore une grosse rupture ; parfois, je rêve que 
je gagne à la loterie et que je la rachète ». Ils s’installèrent dans une autre 
maison, située dans le même village.

Elle eut un accident de voiture en conduisant en état d’ivresse. Elle 
précise que, ce jour-là, elle avait décidé de ne plus rentrer chez elle, de 
boire tant qu’elle pourrait, puis de reprendre le volant et de se jeter 
contre un arbre. « Je pense que j’avais l’intention de me suicider, mais 
aussi... que je voulais rater mon coup ! Je voulais que mon mari s’inté-
resse enfin à moi, qu’il comprenne mes angoisses, qu’il résolve nos pro-
blèmes d’argent... »

Elle s’était abstenue de boire – sans trop de mal – pendant sa pre-
mière grossesse et a gardé un excellent souvenir de son accouchement. 
Mais elle recommença immédiatement après – et comme elle allaitait 
son bébé, elle trouvait là un excellent prétexte pour boire de la bière 
brune ! Elle continua encore à enseigner pendant deux ans, et puis :

j’arrive au bout de moi-même, à cause de l’alcool. Dans le couple, rien 
n’allait plus, non seulement parce que nous avions des problèmes 
d’argent, mais aussi, à cause de mon alcoolisme : je ne mangeais plus, je 
buvais tout le temps, je devenais moche : c’était la fin de la fin. [...]

Mon mari, ne sachant plus que faire, invita le médecin du village à me 
rencontrer. Celui-ci me menaça de faire placer mes enfants dans une 
institution si je continuais à boire. [...]

J’ai trouvé la méthode choquante, mais elle a eu au moins la vertu de 
me contraindre à me soigner ; j’ai senti comme un déclic : non, pas mes 
enfants, on ne touche pas à mes enfants !

« La cure fut un épreuve terrible et dangereuse. La première nuit 
sans alcool et sous médicaments fut épouvantable : l’horreur complète. » 
Elle faillit interrompre le traitement, mais les médecins parvinrent à la 
convaincre de persévérer et, de jour en jour, l’épreuve devint de moins 
en moins pénible. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, elle se re-
trouva devant son miroir : « C’était incroyable comme j’avais changé ; je 
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ne reconnaissais plus la femme que je voyais : qui est cette dame-là ? Qui 
suis-je ? C’est la vraie Lia qui est là, mais qui est-elle ? Je me souviens que 
je me trouvais plus jolie, que j’avais de la lumière au fond des yeux, et 
même un peu de charme ! »

Alors commença un long travail :

quand on sort d’une cure, on est sevré physiquement – en trois jours –, 
mais pas du tout psychologiquement : on boit encore dans sa tête ; 
toutes les images, tous les gestes liés à l’alcool sont encore là. C’est alors 
que tout commence. Et, pendant longtemps, il faut continuer à résister 
à la tentation de boire ; c’est un combat, il faut trouver la force de dire 
« non » au verre d’alcool ; et les six premiers mois sont affreux : le 
manque est toujours là, l’envie tenaille ; et l’alcool est présent partout, à 
tous les coins de rue, sur tous les coins de table. Ce qui donne la force 
de résister, c’est à la fois le souvenir des maux causés par l’alcoolisme, 
de l’épreuve terrible qu’est la cure, des premiers « non » que l’on a réussi 
à accumuler, et puis des « trucs », comme, par exemple, s’occuper les 
mains, changer complètement son cadre matériel de vie. [...]

J’étais en colère, révoltée contre le monde, contre moi-même, j’étais 
agressive. [...]

J’avais aussi plein de choses à dire, je devais me libérer de tout. Mais 
j’étais incapable d’aligner deux mots sans pleurer, donc je me suis mise 
à écrire des pages et des pages, que je donnais au médecin assistant, 
avec qui j’en parlais ensuite. [...]

Mais, curieusement, je ne lui ai jamais parlé de ce prêtre pédophile : je 
ne sais pas où cet épisode était passé dans ma tête. Je lui ai parlé de 
toutes mes ruptures, de tous me rêves brisés, de mes problèmes de 
couple et d’argent, de mon grand-père que j’aimais, de mon papa 
effacé, de mes peurs de prendre la parole, de téléphoner, d’aller au 
magasin, de conduire la voiture..., mais pas de cette histoire-là ! Je me 
rends compte que je n’ai écrit que ce qui était en surface. Je n’ai libéré 
que la première couche de mes souffrances.

Dès la fin de sa cure, elle participa au groupe « Vie libre » (une asso-
ciation de lutte contre l’alcoolisme, implantée notamment dans les hôpi-
taux). Elle estime que cette rencontre fut déterminante pour l’aider à 
tenir le coup, à ne pas rechuter. Elle a gardé un contact étroit avec les 
médecins et les infirmières qui l’ont soignée et elle est restée impliquée, 
pendant dix ans, dans le mouvement Vie libre où elle animait des 
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groupes de parole. Plus tard, elle s’est engagée dans un autre mouve-
ment de lutte contre les assuétudes, auquel elle participe encore 
aujourd’hui, dix-sept ans après sa guérison.

Après sa cure, une autre vie commença. Elle décida de changer de 
métier, de ne plus être enseignante. Tous savaient qu’elle avait dû entrer 
en cure, et elle craignait la « loi du silence » avec ses collègues, les direc-
teurs, les enfants, les parents. Elle suivit alors une formation en bureau-
tique. Après un stage à la Société royale du cheval de trait ardennais – 
mais oui, cela existe ! –, elle fut engagée, comme assistante du premier 
sénateur écologiste de la Province du Luxembourg. « Par souci d’honnê-
teté, j’ai toujours expliqué, à chaque entretien d’embauche, que j’étais 
une alcoolique abstinente. Je sentais que je devais le dire. » Depuis, elle 
a travaillé à mi-temps comme assistante administrative pour divers 
députés et sénateurs écologistes et, aujourd’hui, pour le groupe parle-
mentaire Écolo de la Région wallonne.

Elle précise que ce ne sont pas ses opinions politiques qui l’ont ame-
née à occuper cet emploi : « je n’avais pas d’opinion politique du tout ; 
les écoles catholiques ne m’avaient en rien enseigné l’esprit critique ; je 
ne savais pas trop ce que voulait dire la droite, la gauche, le centre ; je 
savais seulement que mes parents votaient catholiques depuis tou-
jours ».

Elle ajoute que ce nouvel emploi lui permettait aussi d’envoyer un 
message à son mari :

tu sais que, chez Écolo, quand j’ai une idée, on m’écoute ! [...]

Car j’ai découvert que, dans ce milieu « tout vert et ouvert », ce que je 
dis a de la valeur : quand on me demande d’écrire un texte, je le fais en 
me disant qu’il sera absolument nul, mais quand je le dépose, à ma 
grande surprise on le valorise, on le discute et même on le publie ! [...]

Quand je me rappelle d’où je viens, de ma période alcoolique, je 
n’arrive pas encore à croire que c’est vraiment moi qui suis assistante 
d’un député, capable d’avoir des idées que les autres prennent au 
sérieux, capable d’écrire des textes. Je n’en crois pas mes yeux !

Pendant cette période, alors qu’elle reprenait peu à peu confiance en 
elle-même et dans la vie, son couple continuait pourtant de se dégrader : 
leurs problèmes financiers ne s’arrangeaient pas et son mari rencontra 
une autre femme. Un divorce s’ensuivit, plus ou moins à l’amiable, trois 
ans plus tard.
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Ce fut un nouvelle rupture, dure, très dure ! Je comprenais et, en même 
temps, je ne comprenais pas pourquoi mon mari me quittait. Il est vrai 
qu’il avait dû suppléer beaucoup mes lacunes pendant que je buvais, 
mais ce temps-là était passé : j’avais arrêté de boire, j’avais un métier, je 
m’occupais de mes enfants, de mon ménage... Et voilà que c’est alors 
qu’il s’en va ! Mais peut-être était-ce, justement, à cause de ma nouvelle 
confiance en moi, et de mes nouvelles convictions, auxquelles je croyais 
et qu’il ne partageait pas. Il était habitué à ce que je me soumette tou-
jours à ses idées à lui ; je l’entends encore me dire avec ironie : « holà ! 
on a des idées de gauche maintenant ! »

Au cours de cette période, Lia prit de nombreux engagements : outre 
son travail et sa vie affective, elle s’est investie non seulement dans une 
association de lutte contre les assuétudes, mais aussi dans des groupes 
d’étude de la communication, de gestion des conflits... Et, comme elle 
avait appris à aimer tellement la musique, elle s’est engagée dans une 
chorale, puis elle a appris à jouer du violon et a participé à un ensemble 
musical... « J’avais pris trop de choses. J’ai dû couper. Et j’ai coupé dans 
la musique, et maintenant je me rends compte que je n’aurais pas dû, 
parce qu’elle est très importante pour moi. Mais ce n’est qu’une paren-
thèse. »

Actuellement, Lia, qui vient d’avoir cinquante-sept ans, ne vit plus 
en Ardenne. Elle habite dans sa « région d’adoption » comme elle dit, 
une petite ville, non loin de Namur, où elle travaille. Elle s’y sent bien : 
elle a un nouveau couple stable, un travail à mi-temps, des voisins 
(italiens) très chaleureux, de bons rapports avec ses enfants – qui ont 
trente-deux et vingt ans, et qui font leur vie de leur côté. « Je retrouve 
mon cocon, oui ; c’est pour cela que je me sens bien ici. »

1.3	 Les autres significatifs dans ses relations sociales

Son grand-père maternel. Il avait hérité de la ferme au décès de son père 
et, à quarante ans, il était devenu le chef  de la famille et de l’exploitation 
agricole ; celle-ci était de taille moyenne, mais, aux yeux de Lia, elle 
paraissait énorme : « toutes les terres qui l’entouraient lui apparte-
naient ».

Il était humain, chaleureux et très généreux : solidaire avec des réfugiés 
pendant la guerre, des travailleurs saisonniers flamands, des étrangers, 
il accueillait tout le monde. Il m’aimait beaucoup ; j’étais sa première 
petite-fille ; il ne craignait pas pourtant de me critiquer ; il était autori-
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taire, mais juste ; il savait garder un équilibre ; il était fier de moi, et 
cependant critique.

Dans son récit, le grand-père de Lia est tout de suite associé à son 
goût pour l’alcool :

Tout bêtement, à la fin de la journée, il buvait, et il m’offrait, une  
« petite goutte » – alors que je n’étais encore qu’une enfant de cinq ou 
six ans. J’y ai pris plaisir immédiatement, non seulement parce que 
c’était bon, que ça me faisait tourner la tête, mais aussi parce que, en 
m’associant à ce rite, il me valorisait : il me faisait sentir qu’il était fier 
de moi et ce petit verre d’alcool était un cadeau par lequel il me félici-
tait : « tu es comme moi, je te reconnais ». [...]

Plus tard, il m’apprendra à conduire le tracteur, et plus tard encore, à 
seize ans, sa voiture.

Elle ne l’accuse nullement d’être à l’origine de son goût pour l’alcool : 
« en Ardenne, c’était comme ça » ! Elle aimait tellement son grand-père 
qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de lui faire le moindre reproche. N’em-
pêche qu’elle a gardé la trace de ces « petites gouttes » : « sentir la tête qui 
tourne, c’était bon », et plus tard, à l’adolescence, « pendant que mes 
copines buvaient un verre, moi, j’en buvais deux ». Et plus tard encore, 
« quand je perdis mon grand-père, qui comptait vraiment beaucoup 
pour moi, ce fut une rupture terrible, une catastrophe : je l’ai noyée dans 
l’alcool... pendant vingt ans ».

Sa grand-mère maternelle. Elle a contribué, elle aussi, au goût de Lia 
pour l’alcool. Quand elle faisait les lits avec sa grand-mère, Lia décou-
vrait, sur la table de nuit de ses grands-parents, une bouteille de genièvre 
(la « petite goutte », dont le grand-père avait besoin pour soigner ses 
quintes de toux). « Je vois encore la forme de cette belle bouteille verte. » 
Et la grand-mère l’invitait à boire une gorgée ! Lia ne lui en veut pas non 
plus : « En Ardenne, tout se concluait avec une bouteille d’alcool : c’était 
un rite ; pour bien recevoir les gens, il fallait donner de la liqueur aux 
dames et du genièvre aux hommes. » Avec la conséquence que Lia, en 
cachette cette fois, allait se servir elle-même de temps en temps !

Son père.

J’ai l’image d’un papa très effacé, dans l’ombre. Il avait étudié les lois 
sociales pendant la guerre, il n’était pas manuel, pas du tout bricoleur, 
mais plutôt intellectuel. Il était employé de bureau dans un secrétariat 
social de la ville voisine, où il habitait avec sa famille. Il faisait tache 
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dans le milieu rural, parce qu’il était maladroit, qu’il ne savait pas tra-
vailler la terre et donner un coup de main à la ferme, où il n’avait pas 
sa place.

Il ne se sentait pas reconnu dans la famille de sa femme : « il a utilisé 
un jour – quand j’étais déjà mariée –, le mot “carcan” pour désigner la 
ritualisation des rassemblements familiaux à la ferme, notamment au 
Nouvel An. J’ai compris qu’il s’était senti enfermé pendant toute sa vie 
dans un clan qui ne l’acceptait pas bien. Et je pense que j’ai été, moi 
aussi, enfermée dans ce carcan. » Il faut dire que le cocon, avait parfois 
des allures de panier de crabes : « il y avait aussi des méchants et des 
méchantes ». Pourtant, il semble que son grand-père et son père s’enten-
daient plutôt bien, au point que la gestion comptable des affaires de la 
ferme était assurée par ce dernier : « il lui avait confié toute sa paperas-
serie ».

Ce père effacé était aussi distant :

mon papa n’a jamais partagé ses sentiments, jamais : il se montrait 
difficilement triste ou content. De l’agacement, parfois ! [...]

J’avais des sentiments complexes à l’égard de mon père : j’aurais bien 
voulu l’admirer ; j’avais de la compassion pour lui ; je lui en voulais de 
ne pas être un vrai papa, comme mon grand-père l’était ; dans un petit 
coin de mon cœur, je l’aimais sûrement ; je voudrais bien, par respect, 
parce que c’est mon père, pouvoir en parler en termes positifs, mais je 
n’y arrive pas. [...]

J’enviais les autres filles à l’école, parce qu’elles avaient un papa, un 
vrai. [...]

Le mien était si pessimiste ; quand j’ai eu mon diplôme d’institutrice, au 
lieu de s’en réjouir, il m’a dit : « c’est bien beau, mais encore faut-il 
trouver un emploi maintenant ».

Comme je lui fais remarquer que son grand-père a pris la place de 
son père dans le cœur de sa petite-fille – et qu’il a dû en souffrir ! –, elle 
répond : « mais mon père, c’était une ombre ; il s’écrasait devant tout le 
monde, il faisait les corvées pour ses chefs au bureau ». Et il semble bien 
qu’il se soit écrasé aussi devant sa femme. Lia n’a jamais su, pas plus que 
sa sœur et ses frères, si leur père savait ou non, ni ce qu’il pensait des 
modalités pour le moins étranges que revêtait la « charité chrétienne » 
de sa femme envers son ami l’abbé, qui rendait fréquemment visite à la 
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famille et s’isolait avec elle dans sa chambre pour la « confesser ». Peut-
être n’a-t-il jamais su non plus qu’elle invitait ses filles à se montrer aussi 
charitables qu’elle ! Toujours est-il qu’il n’est pas intervenu dans cette 
terrible histoire de perversité sexuelle et que son silence fut mal vécu par 
Lia. « Il s’est retranché derrière toutes sortes de boucliers pour éviter 
d’être en première ligne ; j’aimerais bien lui en parler, lui dire que son 
aide et sa protection m’ont fait défaut pendant mon adolescence. Mais 
je n’en ai pas la force : il est vieux maintenant, il a été opéré du cerveau, 
il est trop fragile. »

Elle a pourtant pris chez son père quelques qualités : « le goût de me 
documenter, de chercher dans le dictionnaire ou dans l’encyclopédie, le 
goût de lire, de bien écrire et bien parler, d’écouter la radio, de lire les 
journaux. » « Il s’intéressait beaucoup à la politique : il était très militant 
et, quand il manifestait, son visage s’allumait – et là, j’étais fière de lui. » 
Je lui fais remarquer qu’elle vient de dire du bien de son père, et elle 
répond : « c’est bien la première fois ! »

Sa mère. Elle débordait de tendresse, d’amour et de « charité chré-
tienne » ! Elle était femme au foyer : « je l’ai toujours connue à la maison, 
maman poule, qui nous couvait, qui nous gâtait ».

Pour compenser le pessimisme de mon père, ma mère en rajoutait, 
mais trop, beaucoup trop. Je ne trouvais pas chez elle l’équilibre que je 
trouvais chez mon grand-père. [...]

Ma mère était poète, mais exagérément lyrique et romantique : la vie 
est belle, le monde est beau et gentil, nous sommes tous frères, et nous 
devons tous nous aimer comme le veut l’évangile ! [...]

Elle a vécu dans un monde aérien, sans voir les réalités comme elles 
sont. Elle n’est pas consciente de ce qu’elle fait. Il doit lui être arrivé 
quelque chose dans son enfance ou sa jeunesse : elle ne m’a jamais dit 
quoi.

Après avoir quitté la maison familiale pour se marier, Lia a eu l’in-
tention de faire un procès à sa mère et à l’aumônier dont elle avait été 
complice : « je vais les mettre au tribunal ». Elle alla jusqu’à en parler à 
un juriste, mais ne poursuivit pas la procédure : « je n’ai pas eu le 
courage ; je n’aurais pas pu voir ma maman en face de moi dans un tri-
bunal ». D’ailleurs, cette mère ne semble pas avoir eu la moindre 
conscience du tort qu’elle avait causé à sa fille :
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elle s’est convaincue que cela m’avait fait du bien, même plus tard, 
quand, après avoir bu, je lui disais toute ma colère contre ce prêtre. 
[...]

Elle m’a annoncé son décès en me disant : « notre ami l’abbé X est 
mort ! » ; et elle fit une dépression juste après. [...]

Je voudrais avoir la force de reparler de tout cela avec ma mère, mais 
elle est âgée maintenant de plus de quatre-vingts ans et je n’ose pas ; je 
la sens fragile aussi à cause de la maladie de mon petit frère, qui est 
schizophrène. Pourtant, il faut que je le fasse avant sa mort, car je me 
demande comment je pourrai en faire mon deuil si ce litige persiste 
entre nous.

Une anecdote illustre encore l’inconscience de cette mère : « quel-
ques années après ma cure, quand j’étais sûre d’être débarrassée de 
l’alcool, au cours d’un repas de famille, j’ai pris en main un verre de vin 
et, pour faire une blague, j’ai fait semblant de boire. Ma mère a réagit en 
disant : “enfin, Lia, on te retrouve comme tu étais” ! » Mais elle se sou-
vient aussi que sa mère lui a dit un jour, en parlant de son alcoolisme : 
« je pense que nous aurions pu t’éviter cela, on aurait pu faire des choses 
pour que tu ne boives pas » ; Lia n’a pas osé lui demander de s’expliquer 
davantage.

Ses parents. En tant que couple, ils avaient « des relations tendues : ils 
étaient trop différents ; ils avaient beaucoup de conflits ; alors, maman 
pleurait, papa se taisait, et il régnait une ambiance épaisse, à couper au 
couteau ! » Et Lia n’osait pas rompre le silence, pour ne pas aggraver les 
choses : « alors, je me sentais fébrile : qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce j’ai 
dit, qu’est-ce qui va m’arriver ? » Parlant du vide que, déjà alors, elle 
ressentait en elle, elle évoque ses relations avec ses parents : « j’aurais 
tellement aimé que l’on passe parfois des vacances tous ensemble, en 
famille, mais cela n’est jamais arrivé, ou alors, trop tard ».

Sa sœur cadette. Elle n’avait que treize mois de moins que Lia et elle 
était très dépendante de sa grande sœur, sa protectrice.

C’était la plus jolie de la famille ; moi, je n’étais pas jolie et on me le 
disait – en milieu rural, tu le sais bien, on dit les choses comme elles 
sont, sans tourner autour du pot –, et je me suis entendue dire, plusieurs 
fois, que j’étais moins jolie que ma sœur. [...]

J’étais blessée, je les entends encore.
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Son frère. Il a sept ans de moins que Lia. Enfant, il avait un défaut de 
prononciation, il chuintait, et on se moquait beaucoup de lui. Lia en 
avait de la peine : « je trouvais qu’ils exagéraient avec mon petit frère » 
et, parfois, elle osait même le défendre devant tout le monde : « et alors, 
j’étais fière de moi ! »

Son petit frère. Il a quinze ans de moins que Lia. Il s’est comporté nor-
malement jusqu’à l’âge adulte, puis il est devenu schizophrène. Sa mala-
die s’est déclarée quand il était déjà marié et père. Il a fait ensuite plu-
sieurs crises graves et a perdu son emploi. « Je ne parviens pas à établir 
une relation avec ce frère malade, et cela me ronge. » La mère de Lia ne 
semble pas avoir conscience de la maladie de son fils : « pour elle, il est 
une sorte de dieu, et elle ne parvient pas à voir qu’il est malade, qu’il 
délire et qu’il ne guérira jamais ».

Des enseignants. Il faut retenir ceux qui lui ont donné un peu de fierté 
d’être elle-même : l’institutrice qui l’a aidée à faire 80 % en cinquième 
primaire ; celle de sixième primaire, qui était artiste, et lui a fait aimer les 
arts, et surtout la musique ; ses professeurs de piano, et plus tard de vio-
lon, qui ont insisté sur son talent, sur ses progrès.

L’aumônier des guides. Bien qu’elle parle de lui avec une certaine faci-
lité et sans trop d’émotion, Lia n’avait pas dit, dans son premier récit, 
qu’après avoir résisté aux propositions de ce prêtre, elle avait fini par y 
céder, au moins en partie : « il ne m’a pas touchée, mais il m’a regardée, 
oh, ça oui ; il a bien fallu que je le fasse une fois » ! Elle avait « oublié » de 
préciser cela ! Elle lui a montré son corps, dit-elle, parce que sa mère 
voulait qu’elle aide cet homme à guérir :

dans ma tête, c’était pour ça. Et puis, je pensais qu’après cela, ce serait 
fini, mais il n’en alla pas ainsi, et je me sentais très mal. [...]

Et il n’a jamais été puni, au contraire : il a écrit un livre, on a fêté ses 
quarante ans de prêtrise, il était respecté de tous. [...]

Je lui ai écrit une lettre pour lui dire ce que je pensais : c’est tout ! Il n’a 
jamais répondu.

Son premier mari. Il était d’origine flamande et Lia se souvient du dé-
calage entre sa culture et la sienne. Après avoir été enseignant et respon-
sable d’une maison d’accueil, il voulut devenir indépendant et créa un 
bureau d’ingénieur conseil en techniques des bâtiments. Il a eu beau-
coup de mal à se faire une clientèle et c’est en partie pour cette raison 
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que le couple avait des problèmes d’argent. Il a fait son possible pour 
supporter Lia alcoolique, parce qu’il l’aimait vraiment : « mon piano, 
c’est lui qui me l’a offert, et c’était un vrai cadeau d’amour ». Et elle se 
demande : « Étais-je digne d’être aimée à ce point ? »

Ses enfants.

Je les vois peu, mais j’ai d’excellents contacts avec eux. Et nous nous 
retrouvons quand je retourne en Ardenne. Ils me manquent, mais j’en 
suis fière, et j’ai compris que pour eux, avoir une maman qui s’en est 
sortie, qui tient debout, qui a refait sa vie, cela fait partie de leur bon-
heur à eux. Je le sais parce qu’ils me l’ont dit. Je pensais qu’ils étaient 
malheureux parce que leurs parents étaient séparés, parce que j’avais 
été alcoolique. Mais non : ils sont heureux de me savoir heureuse, et 
cela me rassure.

Pourtant, elle porte un grand sentiment de culpabilité envers eux : 
« je pense que je n’ai pas été une bonne mère, je voudrais leur demander 
pardon ». En outre, elle a souffert beaucoup, après son divorce, de la 
séparation d’avec ses enfants : « le plus grand était autonome, mais le 
second n’avait que quinze ans et, pour des raisons d’organisation de son 
temps (l’école), il est plutôt resté chez son père et je le voyais trop peu : 
c’était très dur et j’étais très malheureuse ».

Jean. Il est un des députés écologistes dont Lia a été l’assistante.

Il m’a particulièrement soutenue : il m’a aidée à reprendre confiance en 
moi, à enlever tous les filets, les boucliers, que j’avais dressés devant 
moi. Je me croyais nulle. Mais lui, il me confiait des tâches que je trou-
vais difficiles, en insistant tellement sur la confiance qu’il avait en moi, 
que je parvenais à les réaliser. [...]

Jean me fait penser à mon grand-père : il en a toutes les qualités. Dans 
ce qu’il est, dans ce qu’il m’a dit, dans sa façon de me faire confiance, il 
est comme mon grand-père.

Anne.

Quand j’étais jeune, et même plus tard, je n’avais pas beaucoup de 
copines. Celles de ma jeunesse sont des relations que j’ai laissé s’étein-
dre : je ne les croyais pas sincères : pour elles, je n’étais que la petite fille 
d’un paysan ardennais. [...]

Parmi mes amies d’aujourd’hui, Anne est la meilleure ; elle m’a invitée 
à chanter dans sa chorale, un chœur de femmes ; elle m’a introduite à 
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des activités épanouissantes : le yoga, l’astrologie, les médecines parallè-
les ; et c’est grâce à elle que j’ai trouvé un emploi à Écolo.

Son compagnon actuel. Il est travailleur social, responsable d’une entre-
prise de formation des jeunes par le travail. Il a quatorze ans de moins 
que Lia, mais « comme il paraît que je ne fais pas mon âge, ça ne se voit 
pas trop ». Ils vivent ensemble depuis cinq ans et son couple la satisfait. 
« Dès que je l’ai connu, par l’intermédiaire d’un ami commun, je savais 
que j’allais vivre avec lui, j’en ai été convaincue tout de suite. » « Il vient 
s’ajouter à ceux qui me rendent fière ; par le regard qu’il pose sur moi, 
j’ai gagné de la confiance en moi-même. Et, à mes yeux, la différence 
d’âge n’existe pas. »

2.	D e la pratique des relations sociales aux attentes 
relationnelles

2.1	 Attente de reconnaissance sociale

La question de la reconnaissance sociale est essentielle pour Lia : elle 
a un besoin vital du regard approbateur des autres pour se sentir fière de 
ce qu’elle est. Mis à part son grand-père, et l’un ou l’autre enseignant, 
elle n’a trouvé nulle part de quoi alimenter sa fierté : ses relations sociales 
ont plutôt alimenté sa honte. « C’est là le nœud », dit-elle, fort lucide-
ment. Ses échecs successifs – accumulés non seulement pendant sa 
période alcoolique, mais déjà bien avant – ont forgé et enraciné profon-
dément en elle ce qu’on pourrait appeler un mode de fonctionnement, 
qui, me semble-t-il, se caractérise par les traits suivants :

1. Lia a honte d’elle-même et souffre d’un complexe d’infériorité. 
On ne sait pas exactement si cette honte trouve son origine dans l’un ou 
l’autre événement traumatisant qu’elle aurait « oublié », mais il est clair 
qu’elle a été renforcée par la plupart de ses relations. Dans sa famille : sa 
mère l’a trahie et poussée dans les bras d’un prédateur, son père ne l’a 
pas protégée, ses parents ne lui ont pas offert le cocon dont elle avait 
besoin, ils lui ont coupé ses racines (en allant vivre en ville) et ses ailes (en 
ne lui permettant pas de devenir musicienne). En ville et à l’école : elle 
se sentait « paysanne », « moins intelligente », « trop petite », « moins 
bien habillée », « gourde » et pas « aussi belle que les autres, que sa sœur 
surtout ». L’aumônier l’a humiliée en la réduisant à un objet sexuel. Son 
mari l’aimait, mais la critiquait beaucoup et lui imposait son point de 
vue. Son alcoolisme l’a empêchée d’être une bonne mère.
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2. Elle s’est attribuée la responsabilité de ses échecs et elle en ressent 
toujours de la culpabilité. Il semble cependant que celle-ci soit restée 
latente jusqu’à ce que Lia se soit mise à boire ; mais l’alcoolisme a confir-
mé sa honte, il a achevé de détruire le peu d’estime qu’elle avait pour 
elle-même, et il l’a rendue vraiment coupable d’être ce qu’elle était. Lia 
éprouve donc le besoin constant de demander pardon à toutes les per-
sonnes qu’elle a fait souffrir : ses enfants et ses parents surtout, mais 
aussi son ex-mari, ses frères, ses sœurs, ses amis... et de dire merci à ceux 
qui lui ont offert leur solidarité pendant sa maladie. Même si elle se 
répète que « c’est une maladie » et que « je ne crois pas qu’il faille de-
mander pardon d’avoir été malade », cela ne l’empêche pas de penser 
que c’était bien elle qui décidait de boire chaque gorgée qu’elle a bue.

3. Pour s’expliquer ses échecs et soulager quelque peu sa culpabilité, 
elle a tendance à se percevoir comme une victime : « je suis limitée phy-
siquement et intellectuellement » ; « j’étais souvent malade » ; « on a 
coupé mes racines et mes ailes » ; « ma maman m’a trahie, mon papa ne 
m’a pas défendue » ; « je suis moins belle que ma sœur » ; « je suis trop 
petite » ; « j’ai attrapé une maladie » (l’alcoolisme) ; et finalement, « je suis 
une fille et j’aurais voulu être un garçon, pour être plus costaud physi-
quement et parce que les hommes, du moins dans le monde où j’ai vécu, 
sont plus écoutés que les femmes ».

4. Les autres ont beau lui renvoyer des images positives, elle n’y croit 
pas. Son sentiment d’infériorité et de culpabilité sont si enracinés qu’elle 
en vient à rejeter, ou, au moins, à douter de la reconnaissance dont elle 
jouit pourtant. Si elle réussit à l’école, « je n’arrive pas à y croire » ; si elle 
parvient à ne plus boire, « j’ai toujours envie de me pincer pour vérifier 
que je ne rêve pas » ; si elle sait se faire aimer : « en suis-je bien digne ? » ; 
si les écologistes la valorisent, si elle est bonne au piano ou au violon « je 
n’en crois pas mes yeux » ; si on l’invite à participer à un débat, « je n’en 
reviens pas que ce soit à moi qu’on ait demandé cela », etc. Peut-être 
est-ce là le nœud du problème : si elle y croyait – comme elle a cru en 
l’image qu’elle a vue dans le miroir au sortir de sa cure –, elle pourrait 
se contenter de la bonne réputation dont elle jouit aujourd’hui et passer 
à autre chose : s’occuper d’elle-même. Hélas, tant qu’elle n’y croit pas...

5. Elle se croit obligée de continuer, inlassablement, à se punir pour 
se faire pardonner : avant de se faire plaisir, il faut d’abord qu’elle paie 
sa dette. Déjà, étant adolescente, « quand je me préparais à retourner 
passer le week-end à la ferme, je me réjouissais tellement que... j’en 
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tombais malade ! » Elle avait des crises d’asthme et d’acétonémie. Mais, 
après être sortie de l’alcoolisme, sa dette semble être devenue inextingui-
ble : dix-sept ans plus tard, elle n’est toujours pas payée. Vis-à-vis de sa 
famille surtout : « le cadeau d’une Lia en bonne santé, lumineuse, bien-
veillante, attentive, est pour moi une manière de me faire pardonner 
toutes les souffrances que j’ai occasionnées à ceux qui m’aiment ou 
m’apprécient ». Elle envisage de travailler à temps plein, « pour laisser 
un héritage à mes enfants ». Elle reste impliquée dans une association de 
lutte contre les assuétudes et dans une école de devoirs pour les enfants 
pauvres : « je paie de ma personne, en donnant mon témoignage ». Et 
surtout, alors qu’elle rêve de devenir musicienne, quand elle manque de 
temps pour honorer tous ses engagements, c’est dans la musique qu’elle 
coupe ; elle renonce à faire du piano, et elle ne participe plus à son en-
semble à cordes : « je n’avais plus de samedis ni de dimanches ».

6. Enfin, elle cultive soigneusement les quelques bonnes relations 
qu’elle a connues et qui lui ont apporté un peu de fierté : son amie Anne, 
grâce à qui elle a trouvé cet emploi au parti écologiste et qui l’a invitée 
à chanter dans sa chorale ; son ami Jean qui a su si bien lui faire confian-
ce et la conseiller ; son employeur actuel qui lui confie des tâches impor-
tantes : « je m’applique à bien faire tout ce qu’on me demande au bureau, 
pour ne pas faire de vagues, pour ne pas avoir de conflits, pour qu’on 
soit content de moi » ; les autres en général : « je ferais n’importe quoi 
pour ne pas sentir sur moi le jugement négatif  des autres, j’ai souvent dit 
oui quand je pensais non » ; et même... moi ! qui lui consacre toute mon 
attention : « Je suis fière de donner mon esprit à la science ! »

Bien sûr, ce sont ses relations avec son compagnon actuel qu’elle 
soigne tout spécialement. Alors qu’elle n’a, c’est évident, rien à réparer 
envers lui, elle a pourtant du mal à établir une relation d’égal à égal. 
« Est-ce que je peux rester avec toi ? », lui demandait-elle souvent, au 
début de leur relation, alors qu’ils étaient déjà installés dans leur maison 
commune ! Elle craignait de lui imposer la présence de ses enfants, de sa 
famille. Elle a renoncé à faire du violon et du piano pour ne pas le 
déranger pendant sa sieste. Elle doit faire un effort pour l’affronter sur 
des détails de la vie quotidienne. « Je reconnais que j’ai parfois peur de 
m’affirmer, peur d’être moi-même avec lui, pour ne pas mettre en péril 
notre relation. » Pourtant elle ajoute qu’

avec lui, je m’autorise davantage à être moi-même. Je dis « m’autori-
ser » parce que j’ai souvent « fait la gentille » pour être aimée – je n’aime 
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pas dire cela, ça me fait mal, pourtant les mots me viennent tout seuls 
parce que c’est bien ainsi. Mais, avec le temps, je fais de moins en moins 
« la gentille » et je dis ce que je pense, notamment en ce qui concerne 
les détails..., enfin, j’essaie !

– Est-ce une cause de dispute ? « Non, pas du tout. Je découvre qu’il 
continue à m’aimer quand je suis moi-même ; et qu’il m’encourage 
plutôt dans ce sens. » On peut penser qu’elle se conduit ainsi parce 
qu’elle a grand peur de le perdre (notamment à cause de leur différence 
d’âge), mais puisqu’il se montre favorable à ce qu’elle prenne ces plaisirs 
et réalise ces activités, cet argument ne tient pas, et elle le sait bien : « Il 
veut que je sois une femme libre. » Quelles que soient les raisons pour 
lesquelles son compagnon l’encourage à être une femme libre – qu’il 
fasse cela pour son épanouissement à elle ou pour la liberté qu’en échan-
ge il s’accorde à lui (ou bien pour les deux à la fois) – elle a tendance à 
ne pas y croire et ne pas oser prendre cette liberté.

Il importe de comprendre que, pour Lia, ce mode de fonctionne-
ment est bien antérieur à son alcoolisme, et que, probablement, il l’ex-
plique. Elle a dû faire un effort gigantesque pour en sortir, et elle s’en est 
sortie, mais elle continue de fonctionner, plus que jamais, selon le même 
mode, puissamment renforcé par le souvenir de cette terrible faute. 
Grâce aux efforts – parfois épuisants, comme elle le souligne elle-même 
– qu’elle fait depuis dix-sept ans, elle semble avoir réussi enfin à se sentir 
mieux reconnue et moins coupable. Mais le problème reste là : il faut 
qu’elle continue, qu’elle persévère, qu’elle soit la « bonne Lia » pour  
se sentir rassurée. Elle est prise dans un cercle vicieux : infériorité <—> 
victimisation <—> culpabilité. Elle interprète toutes ses frustrations selon 
ce même schème mental incorporé.

2.2	 Attente d’épanouissement personnel

Les attentes d’épanouissement personnel de Lia me paraissent revê-
tir plusieurs formes différentes, plus ou moins importantes à ses yeux, 
mais qui renvoient toujours (comme chez Giovanna) à ses racines et à 
ses ailes, qui ont été coupées. Elles constituent son paradis perdu, qu’elle 
retrouverait si seulement elle osait.

Des racines dans la terre. À chacune de nos rencontres, Lia a exprimé, 
par des phrases souvent très poétiques, son goût pour la vie rurale, pour 
tout ce qui vient de la terre. Elle a gardé de tout cela un souvenir très 
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puissant et terriblement nostalgique : elle pense que sa rupture d’avec ce 
monde rural fut « la pire déchirure qui me soit arrivée ».

J’ai travaillé à la ferme : j’ai participé activement aux travaux des 
champs (conduire la moissonneuse, le tracteur...) ; j’ai pris la terre dans 
mes mains (récolté les grains, les betteraves, les pommes de terre...) ; j’ai 
soigné les animaux (les porcs, les vaches, les poules...) ; j’ai moulu du 
grain, j’ai fait du pain ; j’ai mangé des vrais œufs et du vrai lard ; j’ai 
touché à tout cela pendant toute mon enfance et mon adolescence. 
C’est cela que j’ai en moi, et qui me fait vibrer quand j’y repense. 
C’était ça la vie, la vraie, plus vraie que celle que je vis aujourd’hui, la 
vraie nature, authentique, la vraie mère, pas encore abîmée comme elle 
l’est maintenant par... la modernité. [...]

Tu vois, j’ai employé le mot « mère », c’est terrible ça.

Je lui rappelle que c’est dans ventre de la terre qu’elle croit avoir été 
conçue !

Lia ne croit donc pas du tout au progrès des modernes : pour elle, le 
bonheur, c’était hier ou, plutôt, avant-hier, quand elle était enfant, à la 
ferme, avec son grand-père. Quand elle parle de la terre, elle l’identifie 
toujours à son grand-père et à la musique : les trois semblent ne faire 
qu’un dans sa tête. « Même la musique que j’aime, c’est celle des saisons, 
du vent... Je ne sais pas expliquer mieux ! »

Anecdote : pour son dernier anniversaire, sa mère lui a offert une 
aquarelle et un texte. Le tableau représente un paysage rural plein de 
lumière, de fleurs et de soleil ; et le texte commente : « Nos vœux sont en 
harmonie avec la lumière de tes yeux, toujours émerveillés et ravis, com-
me au temps de ta claire et heureuse petite enfance. » Et Lia ajoute : 
« est-ce que ce n’est pas cela que je cherche, que j’ai envie de retrou-
ver ? »

La terre, c’était donc son Éden, son paradis, hélas, à jamais perdu, 
car elle croit impossible de le retrouver : « je reste là, les bras ballants, me 
disant que ce n’est pas la peine d’essayer, c’est inutile ». Comment expli-
quer une nostalgie toujours aussi prégnante, un demi-siècle plus tard ? 
Pourquoi n’arrive-t-elle pas à en faire son deuil ? Je vois trois hypothèses, 
d’ailleurs complémentaires. La première renvoie au cadre matériel lui-
même : la nature – la terre, l’air, l’eau et le feu – a imprégné son corps ; 
elle l’a, au sens propre, incorporée et elle s’est sentie heureuse dans ce 
milieu – plus qu’elle ne l’a jamais été ailleurs. La seconde renvoie davan-
tage à la culture chrétienne et rurale régnante. Pour peu qu’on accorde 
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quelque crédit au symbolisme des mythes et au sens qu’ils ont encore 
pour nous, on se rappelle que, pour les paysans, la ville incarne le « fruit 
défendu3 », et que la faute originelle de cette « Ève ardennaise » (aller 
vivre en ville) lui coûta le paradis terrestre. La troisième – qui n’existe 
que par les deux autres – renvoie aux relations sociales : elle a aimé la 
nature parce qu’elle aimait son grand-père – son dieu –, et en allant 
vivre en ville, elle l’a laissé tout seul, elle l’a trahi. Cette interprétation 
fait sens pour Lia : « oui, je le sens comme ça ». Elle se souvient qu’après 
avoir dû abandonner son exploitation agricole, son grand-père lui a dit, 
un jour où elle était venue aider sa grand-mère à faire le ménage : « si on 
avait une “petite servante” comme toi, on pourrait continuer la 
ferme ».

Mais retrouver la terre, c’est un rêve, une utopie. Si c’était possible, je 
dirais oui tout de suite. Hélas, je sais bien que je n’y retournerai que 
quand je serai morte. C’est pourquoi je veux être enterrée là, en pleine 
terre, à côté de la tombe de mon grand-père. Ainsi, la mort ne me fait 
pas peur : elle n’est ni effrayante, ni triste.

Les ailes de la musique. « J’étais née pour être artiste, avec au fond de 
moi une soif  illimitée d’expression et de création. » « Ce n’est pas la 
première fois que je pense cela, sans doute, mais c’est maintenant que 
cela m’apparaît aussi clairement. » Je lui demande donc si ce ne sont pas 
nos entretiens qui lui ont suggéré cette affirmation, mais elle m’assure 
que :

Non, moi je dis non, non et non : il s’agit vraiment d’une vocation pro-
fonde, que je ressens depuis toujours, surtout depuis l’adolescence, mais 
que je n’ai jamais pu ou jamais osé réaliser vraiment en devenant musi-
cienne professionnelle ; ce désir est toujours là, et il refait surface régu-
lièrement, surtout dans les moments où je m’interroge sur le sens de ma 
vie et, notamment, de mes activités professionnelles. Je me dis toujours, 
alors, « mais qu’est-ce que je fais ici, moi ? » J’étais faite pour être artiste, 
pour être dans un autre monde, pour vibrer ailleurs que dans cette 
sphère où la mesquinerie, l’égoïsme, la soif  du profit, la satisfaction des 
besoins immédiats, le pouvoir, la corruption, l’injustice, m’apparaissent 
à l’avant-plan. [...]

Limitée physiquement et intellectuellement, je ne pouvais m’exprimer 
qu’à travers l’art. Mais j’ai été contrainte de faire d’autres choses et ma 
vie s’en est trouvée rétrécie, mes élans ont été brisés, enfermés dans 

3.	 Ironie : « Fruit défendu » est aussi le nom d’une bière fortement alcoolisée !
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mon métier d’institutrice, puis dans mon mariage. Ce n’était pas cela 
que je voulais. Je sentais que je ne parvenais pas à m’épanouir dans le 
cadre de l’école ; si j’avais pu m’exprimer à travers les dons artistiques 
avec lesquels je suis née, avec mes talents, j’aurais peut-être été plus 
épanouie, j’aurais vécu plus sereinement, avec plus de joie de vivre et... 
je n’aurais peut-être pas bu. [...]

Encore aujourd’hui, quand je danse, quand je joue du piano, ça me fait 
plaisir, ça me faisait vibrer et, toujours, ça me fait penser à mon grand-
père ; je suis un peu avec lui quand je joue, et je me sens proche de la 
terre, de l’infini.

Il faut bien sûr se demander pourquoi Lia s’est accrochée à la convic-
tion qu’elle est née artiste. Il semble clair que c’est là qu’elle réussissait le 
mieux : elle fut bonne pianiste, dès son plus jeune âge, participant à des 
concours à Bruxelles, devant des jurys d’académie ; c’est de cela qu’elle 
s’est sentie fière en maintes occasions, c’est en faisant cela qu’elle s’est 
sentie reconnue ; elle a été plusieurs fois renforcée dans la conviction 
qu’elle a du talent, et elle y a donc, à chaque fois, trouvé du plaisir ; elle 
s’est dès lors attachée fermement à cette image gratifiante d’elle-même 
– la seule dont elle ne doute pas. Même si elle détestait le stress des 
concours devant d’impressionnants membres du jury, il lui est resté un 
goût pour la musique, ancré profondément en elle, parce qu’elle faisait 
– parce qu’elle fait – cela très bien. Et le trac, qu’elle ne sait pas maîtriser 
et qui la décourage – mais dont on dit qu’il est à la mesure du talent ! –, 
ne fait qu’exprimer sa peur d’être jugée par les autres, ou ce qui revient 
au même, son désir d’être reconnue par eux.

Anecdote : pour l’aider à surmonter son trac en jouant devant un 
public, elle a appris, lors d’un atelier, à porter un masque couvrant toute 
sa figure. « Et avec mon masque, je n’avais plus peur, je ne tremblais plus 
et je ne faisais plus de fausses notes. » Le masque fait face ! Comment ? 
« Il faisait de moi quelqu’un d’autre. » Autrement dit, elle a, sous le 
regard des autres, une peur paralysante d’être elle-même, qu’elle ne 
peut vaincre qu’en paraissant quelqu’un d’autre.

Le rêve de Lia est donc de devenir enfin une musicienne. Elle a fait 
quelques pas dans le but de réaliser ce grand projet. Ainsi, si elle n’oc-
cupe qu’un emploi à temps partiel, c’est justement pour se laisser le 
temps de faire autre chose :

mon emploi à mi-temps me permet d’autres activités (le violon, le chant 
individuel et choral, mais aussi une association de prévention des assué-
tudes et une école de devoirs). [...]
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Comme je ne peux pas vivre sans musique, j’ai décidé, après le piano, 
et à plus de cinquante ans, d’apprendre à jouer du violon. J’aime cet 
instrument : il est en bois, il est posé sur mon corps, il le fait vibrer... et 
je peux l’emporter partout. Mais je ressens aussi un peu de regret, parce 
que tout cela arrive un peu tard : apprendre le violon, à mon âge, c’est 
plus difficile.

Pourquoi alors, n’en revient-elle pas au piano, qu’elle a appris dès sa 
petite enfance et qui lui serait plus naturel ? Elle m’explique qu’au 
moment de son divorce, elle a laissé son piano dans un entrepôt en 
Ardenne, parce qu’« ici, je ne sais pas où le mettre ». Je m’étonne : la 
place ne manque pas dans sa maison pour y installer un piano, et même 
si c’était le cas, pourvu qu’il soit prioritaire – c’est-à-dire plus important 
que le fauteuil du chat ! –, on peut en faire ! Elle me répond que « mon 
compagnon n’apprécie pas la musique, et je n’ai pas envie de lui imposer 
cela » ; puis, avec humour : « il m’aimerait moins si je faisais du piano ». 
Mais il y a encore une autre raison : « j’associe ce piano à mon ancien 
mari – c’est lui qui me l’a offert –, il me rappelle des souvenirs tristes ». 
Des trois raisons, elle reconnaît volontiers que la dernière est la plus 
forte : « mon piano, c’était un vrai cadeau d’amour de mon premier 
mari, une manière de me dire qu’il m’aimait malgré mon alcoolisme. Et 
cela me déchire, parce que je me sens terriblement coupable envers lui. 
Étais-je digne d’être aimée à ce point ? » Une fois encore, elle se punit 
pour réparer la faute de s’être montrée indigne.

Toujours est-il que la musique n’est toujours, pour elle, qu’un hobby. 
Et encore, elle en fait de moins en moins ! La musique fait partie de sa 
vie, mais elle n’en fait pas sa vie et ne lui sert pas à la gagner. Et comme 
elle a pris trop d’engagements, elle a dû « élaguer un peu ». Mais au lieu 
de quitter le groupe de prévention des assuétudes, ou l’école des devoirs, 
elle a coupé dans la musique : « je ne fais presque plus de violon » et « j’ai 
renoncé à mon ensemble à cordes ». Pourquoi ? « Oui, c’est terrible, ça ; 
c’est terrible : je ne sais pas pourquoi. Mes professeurs m’ont dit que je 
commettais une erreur, que j’étais trop bien dans la musique pour la 
quitter ainsi. Mais ils m’ont gardé ma place à l’académie, je vais y 
retourner. D’ailleurs, avec mon amie, nous préparons un concert, pour 
l’an prochain. »

La convivialité. Son épanouissement personnel ne repose cependant 
pas seulement sur la musique :
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j’ai senti que j’avais un don particulier pour faciliter la communication 
dans les groupes et j’ai eu plusieurs fois l’occasion d’en faire la preuve, 
dans plusieurs types de groupe, notamment à Écolo. Je sais comment 
amener les personnes à s’exprimer, à se relaxer, à dénouer des conflits. 
[...]

De même, à travers certaines lectures4, je découvre que j’ai aussi le don 
d’écouter les gens et de leur poser les bonnes questions : les gens aiment 
parler avec moi. Là aussi, je m’autoréalise.

La maternité. Être mère, comme l’est la terre, fut un des grands projets 
de Lia.

J’ai vu, autour de moi, à la ferme et au village, des femmes avoir des 
enfants : à les voir, cela allait de soi, c’était facile, naturel, évident. Pour-
tant, quand cela m’est arrivé, ce ne fut pas aussi simple : je n’étais pas 
prête et, à me comparer aux autres, je pense que je n’ai pas su être une 
bonne mère. Bien sûr, c’est parce que je buvais, mais pas seulement 
pour cette raison-là : il fallait gagner de l’argent car nous en manquions, 
donc il fallait confier l’enfant à d’autres et je n’ai pas eu le temps de 
m’en occuper autant que j’aurais voulu. Et cela me déchirait : je n’ai 
pas été la maman que je rêvais d’être. Mon comportement de jeune 
maman était à en pleurer ! Je laissais mon bébé dans son lit pour qu’il 
ne s’attache pas à moi. Le mot « mère » me déchire ! [...]

J’en veux un peu à ma maman de ne pas m’avoir appris. Elle a été une 
drôle de mère. Je ne sais plus qu’en penser.

Le mariage. Ce n’est qu’au cours de notre sixième rencontre qu’elle 
déclare : « Me remarier, je voudrais bien me remarier avec mon compa-
gnon ! » J’exprime ma surprise : considère-t-elle cela comme un pas im-
portant sur le chemin de son épanouissement personnel ? « Mais oui, 
évidemment ! J’y tiens beaucoup. » – Pourquoi ? « Oui, tu comprends, 
j’aime les rites, j’en ai besoin dans la vie. » – Je m’étonne : rite ou sécu-
rité ? « Les deux évidemment. » – Mais c’est une fausse garantie. « Oui, 
je sais. » – Est-ce à cause de la différence d’âge ? « Non, non, je ne pense 
pas que ce soit pour cela..., enfin, peut-être un peu ! » – Ne serait-ce pas 
pour assurer un héritage à ses enfants (la maison que son compagnon 

4.	 Elle lit – elle dévore ! – notamment : Guy Corneau, Le meilleur de soi ; Thomas d’Ansembourg, 
Cessez d’être gentils, soyez vrais, ou Être heureux, ce n’est pas nécessairement confortable ; Michel Odoul, 
Dis-moi où tu as mal, je te dirai pourquoi ; Thierry Janssen, Vivre en paix, ou encore Bernard De 
Vos, Les Apaches des parkings.
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voudrait acheter) ? « Oui, bien sûr, c’est aussi pour ça. » – Et lui, qu’en 
pense-t-il ? « Il ne veut pas se marier ; il n’y pense même pas : pour lui, 
notre histoire est un livre dont on tourne les pages une à la fois, et demain 
est un autre jour. Je voudrais oser le lui demander, mais il faut que ce soit 
moi qui fasse le premier pas, et c’est difficile : il faut que je lui fasse com-
prendre que c’est important pour moi. »

2.3	 Attente de bien-être matériel

Elle semble avoir toujours eu des problèmes d’argent, en particulier 
du temps de son premier couple. Elle a notamment dû revendre la 
ferme : lieu symbolique par excellence. Heureusement, elle ne semble 
pas avoir des attentes importantes de bien-être matériel.

J’ai été élevée à la campagne et je n’ai pas de grandes aspirations ; belle 
maison, cuisine équipée, beaux meubles, belle voiture..., ça ne m’inté-
resse pas beaucoup. J’ai appris à vivre avec peu, à rembourser mes 
dettes, à épargner. Sans doute est-ce aussi parce que je n’ai jamais eu 
beaucoup d’argent : la peur de n’avoir pas assez de sous sur mon compte 
en banque, ça, c’est une panique terrible.

Par contre, elle aimerait pouvoir aider ses enfants qui ont besoin 
d’aide financière, mais elle n’a pas envie de travailler à temps plein : « j’ai 
essayé pendant quelques mois, mais c’est impossible : ce n’est pas géra-
ble ».

2.4	 Attente de rassurance morale

« Moi, j’ai été éduquée dans la religion chrétienne : on ne vit pas 
pour soi, on vit pour les autres ; on doit donner. » Mais après ses démêlés 
avec l’aumônier, elle ne « reconnaissait plus le Bon Dieu là-dedans ». Sa 
crise de croyance religieuse est terminée depuis longtemps ; cependant : 
« j’ai besoin d’avoir un Dieu quelque part, mais qui n’a pas besoin 
d’Église, ni de curés, ni de messes. Parfois, je vais sous les étoiles et je 
prie. Je sens des vibrations, quelque chose qui passe. Je crois en un Bon 
Dieu, plein d’amour et de tendresse ; je crois qu’il est là quelque part. »

Il me paraît clair qu’elle est encore pétrie d’un éthos rural et chrétien 
– les deux se combinent parfaitement –, qui ne l’aide évidemment pas à 
s’occuper de son épanouissement personnel, mais, au contraire, entre-
tient patiemment le mode de fonctionnement présenté plus haut.
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2.5	 Attente d’emprise sociale

Tout entière occupée à se défendre, Lia ne domine pas. « Petit 
diable », sans doute, mais seulement dans son enfance. Après, elle s’est 
soumise à tous : ses parents, ses écoles, son mari, ses employeurs, et 
même le prêtre pédophile. Pour se rebeller contre les autres, il faut se 
sentir reconnu socialement : tant qu’on n’est pas fier de ce qu’on est, sûr 
de son affaire, on ne se rebelle pas ! Mais alors, comment réagit-elle 
devant la domination des autres : la sent-elle encore quelque part, 
aujourd’hui ? Elle reconnaît sa honte d’avoir « souvent dit oui quand je 
pensais non, pour me faire approuver ». A-t-elle tiré sa force de sa fai-
blesse, comme le font certains dominés, en se servant de subterfuges ? 
Elle reconnaît avoir fait tout cela avant – profiter de sa maladie, avoir un 
accident pour faire pression sur son mari, « faire la gueule », manipuler 
– mais elle prétend que « maintenant, c’est fini. Je ne me sens plus domi-
née par personne, et je crois que je ne domine personne. » Pourtant, elle 
fait encore tout ce qu’elle peut pour bénéficier de l’approbation de ses 
enfants, de ses parents, de ses amis, de son compagnon, de son em-
ployeur...

2.6	 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Lia établit donc une hiérarchie entre ses attentes : l’épanouissement 
personnel passe après son devoir de réparation, qui doit lui procurer une 
meilleure reconnaissance sociale. Mais cette réparation, malgré tous ses 
efforts, malgré les images positives que les autres lui renvoient, reste une 
tâche toujours et toujours inachevée :

parfois, je me sens un peu mieux, comme s’il y avait une éclaircie dans 
mon ciel ; ce sont des moments magiques : je me dis que je vaux bien 
autant que les autres, qu’ils m’ont déjà pardonné depuis longtemps, 
que tout cela n’était pas de ma faute, que, même si ce l’était, j’ai fait ce 
que j’ai pu pour réparer, et que, maintenant, le moment est venu de 
passer à autre chose ; mais ensuite, le soleil repasse derrière les nuages, 
l’éclaircie disparaît et je me remets à douter. [...]

Je crois que j’avance un peu, mais par petits sauts de puce !

Mais elle a beaucoup hésité avant de dire cela, et, pour ma part, je 
n’en suis pas tout à fait convaincu ; depuis deux ou trois ans, elle donne 
plutôt l’impression de reculer, malgré ses bonnes intentions. Elle sait 

pdf écran Bajoit.indb   307 18/11/09   09:48:43



308	 Seconde partie — Études de socio-analyse

bien que, pendant ce temps-là, elle prend de l’âge et qu’elle reporte ses 
projets personnels à demain. Alors, elle se fait des promesses : « je vais le 
dire, je vais le faire, je vais... » Elle essaie de les tenir, mais, comme elle n’a 
pas assez de temps pour répondre à tous ses engagements, elle doit bien 
définir des priorités et elle finit, le plus souvent (sinon toujours), par né-
gliger ses promesses plutôt que ses devoirs. « Oui, on peut dire ça, c’est 
vrai : pour mon élan créateur, je ne me donne pas assez de temps. Même 
mon compagnon me le fait remarquer. » – Donc, ce n’est pas lui qui l’en 
empêche : « non, c’est clair : c’est moi ! »

Il s’agit bien une question de hiérarchie des attentes, qui se traduit 
par un ordre de priorité dans l’organisation de son temps : « Moi, j’aime 
l’ordre et la propreté. Je ne peux pas faire du violon tranquillement si la 
lessive n’est pas faite ou si ma maison est sale ! » Et comme tout demande 
beaucoup de temps, c’est difficile : « trouver au moins une heure par jour 
pour faire du piano, trouver un professeur (parce que, sans professeur, 
on n’avance pas) et aller suivre des cours, cela prend beaucoup de 
temps ».

Pourtant, assure-t-elle, « il ne manque qu’un déclic, ça va venir, je le 
sens tout près ; ce n’est pas par hasard que je rencontre tant de person-
nes (Jean, Anne, Marie-Christine, les auteurs que je lis, et maintenant, 
toi) qui me font prendre conscience ». Je lui rappelle qu’un tel déclic s’est 
produit une première fois au moment où elle a décidé de faire une cure 
de désintoxication : elle voulait se débarrasser de l’alcoolisme et, là aussi, 
elle reportait toujours à demain ; mais ce déclic est venu de l’extérieur : 
la menace du médecin de la priver de ses enfants. N’est-elle pas dans 
une situation semblable ? Faudra-t-il une telle pression externe pour 
qu’elle se décide à réaliser ses projets personnels ? Mais qui l’obligerait à 
faire ce pas ? « Personne, évidemment, cela doit venir de moi. » 
« D’ailleurs, je n’aime pas qu’on me fasse du chantage ou qu’on me 
pousse dans le dos : je veux prendre mes décisions moi-même », mais 
« tout ce que j’aime bien, on dirait que... je n’ose pas ! »

Le manque de reconnaissance sociale est donc bien son insatisfac-
tion majeure et ce, depuis bien avant son alcoolisme, même si celui-ci a 
fortement aggravé le problème. Le pire est sans doute qu’elle ne par-
vient pas à croire à l’image positive que les autres, au moins depuis quel-
ques années, lui renvoient. Donc, elle doit continuer : « Je pensais que je 
gagnais du temps en réparant ma faute, mais en réalité, je le perds : je 
viens, maintenant, de prendre conscience de cela. » Toute la question est 
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de savoir : « comment faire pour croire en soi, puisque, pour oser, il faut 
d’abord y croire ? » C’est un cercle vicieux. « En être conscient, ça éclai-
re, mais, ça ne résout pas le problème pour autant. »

3.	D es attentes relationnelles aux tensions 
existentielles

3.1	 Les sphères de l’identité et leurs tensions internes

3.1.1	 Identité désirée

Comme nous venons de le voir, Lia est dotée de plusieurs talents 
qu’elle aimerait épanouir. Mais, sans doute, aurait-elle voulu être et faire 
encore beaucoup d’autres choses : que ferait-elle si elle osait aller 
« jusqu’au bout de ses rêves », « si c’était à refaire » et si elle était « toute-
puissante » ? « Il serait grand temps que j’arrête de faire toujours la 
même chose : créer, création, créatif, c’est là le nœud, ce qui me fait 
vibrer. » Mais elle dit aussi :

je ferais des choses extrêmes : sauter en parachute pour flirter avec la 
mort, piloter un avion, acheter une grande maison pour y mettre tous 
ceux que j’aime, un gîte pour accueillir plein de gens, faire du cinéma, 
acheter une ferme pour y planter des vignes, élever des chèvres, faire du 
fromage, donner du travail aux chômeurs. [...]

À un moment donné, au cours de mon adolescence, je voulais devenir 
soldat : ils n’ont pas à se poser de questions, ils savent ce qu’ils ont à 
faire.

– J’objecte : mais ils ont des armes, et ils tuent ! – « Mais j’avais des 
personnes à tuer à ce moment-là ! »

3.1.2	 Identité assignée

« On dirait que, pendant toute ma vie, j’ai tenté de me conformer à 
un modèle, celui d’une Lia attendue, construite pour correspondre au 
plan des autres. »

Des rôles sociaux lui ont été assignés dans le contexte social, culturel 
et matériel qui était le sien. Par ses parents : le rôle de l’aînée, celui de la 
fille de classe moyenne, pas très riche, celui de l’institutrice qu’elle va 
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devenir ; par l’école : les rôles dévalorisés de la fille trop jeune, trop pay-
sanne, trop gourde, trop peu intelligente et pas assez belle, mais qui 
s’efforce et réussit tout de même ; par ses employeurs : le rôle de l’em-
ployée modèle, soumise, s’adaptant à leurs exigences et leurs humeurs ; 
par l’aumônier : celui d’objet sexuel ; par son premier mari : le stigmate 
de la mauvaise mère et de la mauvaise épouse, mais qui doit travailler 
pour payer les dettes du ménage ; et puis, surtout, le rôle de la femme 
alcoolique, pour sa famille et ses amis ; par son compagnon actuel :  
« celui d’une femme libre, mais... en échange d’une liberté pour lui ».

3.1.3	 Identité engagée

Lia a fait son possible pour « faire sa vie avec la vie que les autres lui 
ont faite » : elle a réussi ses études, mais pas celles qu’elle aurait voulu 
faire ; elle s’est mariée, mais trop tôt et son mari n’était pas tout à fait ce 
qu’elle avait rêvé ; elle a eu deux enfants, mais elle a manqué de temps 
pour s’en occuper (trop de travail et trop d’alcool) ; elle a fait ses métiers 
d’institutrice, puis de gérante d’un home, puis de secrétaire administra-
tive, mais sans qu’elle s’y épanouisse pleinement ; elle garde de bons 
rapports avec ses enfants, mais elle les voit trop peu ; de même avec ses 
parents, mais le contentieux entre elle et eux n’est pas résolu ; elle fait de 
la musique et du chant, mais seulement comme hobbies ; elle a recons-
truit un couple heureux, mais... elle ne fait plus de piano et pas trop de 
violon pour préserver, dit-elle, sa relation avec son compagnon !

3.2	 Les tensions entre les sphères de l’identité

Dans sa forme générale, la tension existentielle de Lia oppose évi-
demment son identité désirée à son identité assignée. Cette dernière, 
comme son cas nous donne l’occasion de le préciser, n’est pas définie par 
ce que les autres attendent de l’individu, mais bien, comme nous l’avons 
signalé dans le cadre théorique, par ce que l’individu croit que les autres 
attendent de lui. C’est très clair dans le cas qui nous occupe : Lia n’est 
pas sûre que ses enfants, ses frères ou sa sœur, ses parents attendent 
d’elle qu’elle répare les torts qu’elle leur a causés en étant alcoolique ; 
mais elle éprouve pourtant le besoin de réparer et, même, de renoncer 
pour cela à des projets personnels qui lui tiennent à cœur.

Il convient aussi de se méfier des apparences. Elle présente la tension 
entre ces deux sphères de son identité comme si c’était une question de 
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temps : elle renoncerait à faire de la musique parce qu’elle n’a pas le 
temps de tout faire. En réalité, il s’agit plutôt d’une question de hié-
rarchie de ses priorités : elle croit devoir d’abord réparer ses fautes, avant 
de s’autoriser à s’occuper d’elle-même, et la réparation est intermina-
ble... « J’ai du mal à être en même temps avec les autres et avec moi. »

3.3	 Les tensions entre les zones de l’identité

3.3.1	 Le noyau identitaire (Z1)

Ceux qui, un jour, lui ont fait confiance, ceux qui l’ont reconnue et 
lui ont permis d’être fière d’elle-même, l’ont aidée à construire son 
noyau identitaire. Et ils ne furent pas nombreux : son grand-père occupe 
ici la place centrale, puis certains enseignants et, beaucoup plus tard, les 
médecins qui l’ont soignée, des anciens alcooliques, les députés écolo
gistes, ses amis Anne et Jean et son compagnon actuel. Ceux qui lui ont 
donné l’occasion de développer ses talents d’artiste ont aussi largement 
contribué à renforcer ce noyau : son institutrice de sixième primaire, son 
professeur de piano, son mari qui lui avait offert cet instrument, ses 
amies de la chorale, celles de son ensemble à corde. C’est sur cette base 
qu’elle peut s’appuyer.

Son passage par l’alcoolisme lui a aussi révélé qu’elle porte en elle 
une force vitale, qui, sans doute, lui vient en droite ligne de la terre, et 
qui constitue le fondement indestructible de son noyau identitaire. Ne 
dirait-elle pas : « je suis de là, je suis des leurs, j’appartiens à leur monde, 
je descends de ces solides paysannes ardennaises sur qui l’on peut 
compter, des femmes debout, j’ai la peau dure et des racines profon-
des » ? Je songe à l’importance de ses yeux dans le miroir pendant sa 
cure : elle les trouve beaux, elle y voit des étincelles, elle les trouve sem-
blables à ceux de beaucoup de femmes qui l’ont précédée dans la famille 
et qu’elle appelle « mes petites grands-mères ». « Je suis heureuse de 
toutes les traces laissées en moi par les contacts avec la nature : de ma 
patience, de ma persévérance, de ma capacité de recommencer, de mon 
goût des choses simples, de sentir tous mes sens en éveil, de ma capacité 
de m’émerveiller devant un ciel étoilé ou un coucher de soleil. »
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3.3.2	 Les pressions s’exerçant sur le noyau identitaire

Les insoumissions (Z5). Elle a beau se souvenir, avec un peu d’émotion, 
qu’enfant, elle était considérée comme un petit diable, qu’elle était alors 
têtue et rebelle, parfois violente, il n’en reste pas moins qu’on ne trouve 
guère chez elle des conduites d’insoumission. À l’exception, bien sûr, des 
conséquences sur son comportement de sa dépendance envers l’alcool : 
elle n’était plus une bonne fille, une bonne sœur, une bonne épouse, une 
bonne mère, et son activité professionnelle en souffrait. Mais une fois 
débarrassée de cette maladie, elle a repris le « droit chemin » et elle fait 
ce qu’elle peut pour que ses tensions ne viennent pas de Z5.

Les désirs réprimés (Z6). Quand on l’interroge sur ses désirs réprimés, 
spontanément, elle répond en rappelant ses devoirs.

Ce que je regrette : la façon dont j’ai été mère et éducatrice, sans nuan-
ces ; j’aurais dû être plus humaine, plus compréhensive... plus, plus... 
tout ce que je n’ai pas été ! [...]

Ce qui me fait honte, c’est d’avoir été trop soumise aux autres... Ce 
n’est qu’aujourd’hui que j’ose, parfois, prendre la parole, sans me 
cacher derrière le regard approbateur de la personne. [...]

Ce qui me fait pleurer : j’aurais tant voulu avoir plus de personnalité, 
oser dire non et prendre position, défendre les miens ; j’ai honte de ces 
moments de lâcheté où j’ai médis des miens parce que j’avais affaire à 
plus fort que moi.

Mais qu’aurait-elle fait si elle avait eu assez de personnalité : quels 
désirs a-t-elle dû réprimer ? Pratiquement, tout ceux qu’elle a signalé 
dans son identité désirée : la musique, la vie en plein nature, sa mater-
nité, son couple, et aussi quelques folies pour pimenter le tout (cinéma, 
saut en parachute...). Sans aucun doute, Z6 est une source très impor-
tante de tensions existentielles.

Les inhibitions (Z7). Dans la mesure où personne ne s’opposerait à ce 
qu’elle réalise ses rêves, alors que pourtant, elle ne le fait pas, on est en 
droit de parler d’inhibitions. Je lui demande donc si elle a vérifié si son 
compagnon ou ses enfants verraient un inconvénient à ce qu’elle de-
vienne musicienne. « Pas vraiment, pas clairement, répond-elle. Mais ce 
qui compte pour moi aujourd’hui, c’est l’amour des autres. » – Je sais 
Lia, je sais ! Mais je me permets d’insister : « est-ce que ton compagnon 
sait que tu renonces à quelque chose de vital pour toi à cause de lui ? » 
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« Non..., non, non », répond-elle ; et elle dit cela d’une voix timide, un 
peu plaintive, comme pour se faire pardonner ! Elle ajoute aussi :

je suis en colère sur moi parce que j’entreprends plein de choses et que 
je ne parviens pas à les assumer toutes et, plus encore, parce qu’au lieu 
de couper dans mes activités, entre guillemets « sociales », je coupe dans 
la musique. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Qu’est-ce qui cloche chez 
moi au point de m’inhiber tellement quand j’ai l’occasion de faire des 
choses qui me tiennent à cœur ? Et la réponse, qui me vient sans que je 
l’appelle, sans y réfléchir, est : « parce que je dois réparer ». Je ne me 
comprends pas, je me désole moi-même d’être moi. Il y a bien eu un 
déclic pour arrêter de boire, il doit y en avoir un autre pour arrêter de 
faire tout le temps la même chose et commencer à créer, pour faire 
confiance à cet élan créateur que je sens sur un tremplin au fond de moi 
et qui n’attend qu’un signal pour s’envoler. Me désinhiber : n’est-ce pas 
cela que je cherchais dans l’alcool ?

Les déviances (Z2). Selon l’idée qu’elle se fait de ce que les autres atten-
dent d’elle, elle aurait dû être autrement : plus grande, plus intelligente, 
plus jolie, plus dégourdie. Mais ce sont là des déviances involontaires, 
par rapport à des normes socioculturelles. C’est vrai, mais puisqu’elle-
même leur attache de l’importance, on comprend que sa honte vienne 
en partie de là. Bien sûr, son alcoolisme fut une conduite déviante, qui 
l’empêcha de remplir ses rôles, mais « c’est une maladie ». Pourtant, sa 
honte vient aussi, et sans doute surtout, de là, comme si elle n’en était 
pas vraiment convaincue. Après sa période alcoolique, il n’y a plus eu 
d’autres conduites déviantes : ses tensions existentielles ne viennent pas 
de Z2. « Je ne suis pas colérique, je suis très calme, constante et de bonne 
humeur ; mes compagnons de travail me disent que c’est agréable de 
travailler avec moi. »

Les soumissions contraintes (Z3). Son existence a été remplie de conduites 
contraires à ses désirs : vivre en ville, supporter son image à l’école, céder 
au voyeurisme de l’aumônier, accepter le look que sa mère lui imposait, 
devenir institutrice, travailler pour payer les dettes du ménage, accepter 
les idées de son mari, se soumettre aux exigences de ses employeurs et, 
même, faire une cure de désintoxication. Et aujourd’hui encore : « Je 
m’adapte le plus souvent aux attentes des autres » ; « j’essaye de toujours 
bien faire les choses pour qu’on soit content de moi : au bureau, dans 
mon couple, avec mes enfants, avec mes amis... partout ! » Z3 est donc 
une source très importante de tensions.
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Les conduites d’autodestruction (Z4). C’est surtout ici, évidemment, qu’il 
faut ranger son alcoolisme. On peut penser qu’il a été sa manière de 
répondre, comme par dépit, par découragement, aux efforts plutôt 
infructueux qu’elle faisait pour obtenir de la reconnaissance sociale, 
pour tenter d’échapper à sa honte, pour se donner le surcroît de person-
nalité qui lui manquait et entreprendre de s’autoréaliser. L’a-t-elle rem-
placé par d’autres conduites autodestructives : d’autres assuétudes, de la 
somatisation ? « Non, absolument pas : je dors comme un bébé ; peut-
être est-ce le tai-chi qui me fait du bien. »

3.3.3	 Les formes de tensions existentielles

Les zones Z6 (les désirs réprimés) et Z3 (les soumissions contraintes) 
étaient déjà pleines à craquer avant sa période d’alcoolisme et le sont 
redevenues après sa sortie de cure. Non seulement l’alcool n’a évidem-
ment pas amélioré sa mauvaise image d’elle-même, mais il n’a fait 
qu’aggraver un mode de fonctionnement qui était déjà là avant, et 
qu’elle a retrouvé après, en pire ! Il faut qu’elle supporte maintenant sa 
tension de conformisme, mais sans boire. Elle doit donc continuer à 
réprimer ses désirs d’épanouissement et à chercher plus de reconnais-
sance sociale en accomplissant méticuleusement son devoir de répara-
tion. Bien sûr, elle sent, elle sait, donc elle se bat contre cette structure 
intériorisée. Elle est en colère contre elle-même parce qu’elle n’arrive 
pas à la détruire. Elle progresse, sans doute, mais très lentement, elle y 
arrive parfois, « mieux qu’avant », mais... elle « n’en croit pas toujours 
ses yeux », elle avance par « sauts de puce », et elle régresse parfois. Et 
quand elle doit choisir, parce qu’elle ne peut pas tout faire, elle « coupe 
dans la musique ». Et elle tourne, depuis dix-sept ans, comme une mou-
che dans un bocal !

4.	D es tensions existentielles aux logiques du sujet

Il faut examiner ici comment, au sortir de sa cure de désintoxication, 
Lia agit sur elle-même pour gérer sa tension de conformisme : d’un côté, 
une attente de reconnaissance sociale, insatiable puisqu’elle « n’arrive 
pas à y croire » ; de l’autre un désir d’épanouissement personnel, sacrifié 
puisque, pour l’essentiel, elle le reporte à plus tard.
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4.1	 La construction d’un récit identitaire

4.1.1	 L’accommodation

Elle doit d’abord s’expliquer pourquoi elle a manqué de reconnais-
sance sociale. Sur ce point, son récit consiste d’abord à attribuer la res-
ponsabilité à la malchance : « je suis limitée intellectuellement et physi-
quement, j’ai été souvent malade et maintenant, je suis souvent fatiguée » ; 
« j’ai attrapé une maladie, et pour l’OMS, l’alcoolisme, comme les autres 
assuétudes, sont bien considérés comme des maladies mentales » ; 
« d’ailleurs, c’est bien ce que les médecins m’ont dit, et cela m’a bien 
aidée ». En outre, elle attribue aussi ce manque de reconnaissance aux 
autres : elle a été victime d’une série « d’événements, qui se sont succédé, 
et qui ont laissé des traces en moi, qui m’ont laissée les bras ballants, que 
je n’ai pas pu contrôler ».

Elle doit s’expliquer aussi pourquoi elle a un besoin d’épanouisse-
ment personnel, et qu’elle le fait passer au second rang dans sa hié-
rarchie. Là non plus, elle ne l’a pas fait exprès : elle est « née pour être 
artiste », mais, « on m’a coupé les ailes, je n’ai pas assez de personnalité, 
j’ai le trac, je n’ose pas », et puis « j’ai pris trop de choses à faire, il faut 
bien que je me limite ».

Se dire que ce n’est pas de sa faute soulage évidemment la tension, 
mais, comme elle n’y croit pas vraiment, cela ne fait que la reporter sans 
la résoudre. Elle espère cependant que cela va s’arranger à l’avenir : elle 
refera du piano. Elle n’ose pas toucher à celui que son mari lui a offert, 
parce « c’était un cadeau d’amour et il me rappelle trop de souvenirs », 
mais « mon compagnon m’a dit que le piano de son père allait venir 
chez nous ». Et puis, ce n’est pas si grave que ça : « je fais trop de choses, 
il faut bien élaguer ». « La vie que j’ai maintenant a quelque chose de 
sécurisant, alors qu’en changer, c’est plonger dans l’inconnu. »

On peut considérer aussi, me semble-t-il, comme de l’accommoda-
tion certaines négations de la réalité : par exemple, quand elle dit « pour 
moi, la différence d’âge avec mon compagnon ne compte pas » ; ou « je 
n’aime pas les mots “racheter” ou “expier” : moi, j’essaie de réparer » ; 
ou encore « pour moi, après l’alcoolisme, je suis née, ce ne fut pas une 
renaissance, mais une naissance tout court », comme s’il n’y avait pas 
aussi de la continuité entre avant et après. Enfin, autre procédé classique 
d’accommodation, elle recourt à la satisfaction imaginaire : « je rêve que 
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je fais de la musique ; je vois d’ici la pièce de la maison où j’installerai 
mon piano ; j’imagine les posters que j’accrocherai aux murs... »

4.1.2 La réflexivité

Au fond d’elle-même, elle sait bien que l’alcoolisme n’est pas vrai-
ment une maladie qu’on attrape, comme ça, par hasard, même s’il est 
vrai qu’une fois que l’assuétude s’est installée, des processus physico-
chimiques l’entretiennent. Les médecins lui ont dit, pour lui donner le 
courage de se soigner, que c’était une maladie, mais ils lui ont dit aussi : 
« attention, si tu bois, c’est parce qu’il y a un vide en toi, qui te pousse à 
boire, mais tu ne le résoudras pas en arrêtant l’alcool. Je n’avais pas 
voulu les croire à cette époque-là. »

Par ailleurs, sans nier évidemment l’inégale répartition des dons et 
des talents à la naissance, elle sait aussi qu’on ne naît pas artiste, mais 
qu’on peut le devenir, si on y est encouragé et en travaillant beaucoup. 
En outre, elle est capable de s’analyser très lucidement : « je manque de 
personnalité, j’ai parfois médit des miens pour ne pas affronter mon 
interlocuteur, j’ai souvent dit “oui” quand je pensais “non” » ; et être 
réaliste : « je suis en chemin, mais je progresse très lentement » ; « j’ai 
cinquante-sept ans, tout cela vient un peu tard ». Elle sent bien, et elle 
sait comment elle « fonctionne ».

4.2	 La construction des logiques du sujet

4.2.1	 La logique d’affrontement

Lia a de la peine à affronter ; elle voudrait bien pourtant, elle sait que 
c’est là son problème, et elle s’y prépare souvent : « quand je me lève le 
matin, je me dis : “aujourd’hui, je vais leur dire ce que je pense, je ne vais 
plus me laisser faire, je vais m’affirmer” et... parfois, ça marche, je le fais, 
mais... c’est rare ; le plus souvent je n’y arrive pas ! » Elle s’y prépare 
donc... en lisant des livres qui lui donnent des techniques d’affirmation 
de soi : « ça m’aide à voir plus clair ; il ne manque qu’un petit déclic, je 
sens que le moment est proche où cela va arriver ». Elle se souvient 
d’avoir su dire : « non, non et non, au premier verre d’alcool ; là j’ai 
affronté ». Et elle voudrait pouvoir en faire autant avec son devoir de 
réparation, qui contrarie son désir d’épanouissement personnel.
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Même si le processus est lent, elle a le sentiment d’avancer : « Ce 
n’est plus comme dans ma jeunesse. Aujourd’hui, j’ai pris une certaine 
distance par rapport à cet état d’esprit. J’avance parce que j’ai envie de 
vivre autrement, parce que je ne veux plus me laisser piéger par cette 
Lia “bonne et gentille”. » Elle veut suivre le conseil de Thomas d’Asem-
bourg : « cessez d’être gentille, soyez vraie ». Mais cela reste difficile et 
quand elle parvient à se doter d’une confiance suffisante en elle-même 
pour affronter, elle en est encore toute surprise. Elle continue à avoir 
« trop peur de mettre en péril les bonnes relations que j’ai, péniblement, 
réussi à reconstruire et qui me sont indispensables ». Elle préfère donc, 
le plus souvent, « ne pas faire de vagues » ! Je lui fais remarquer que les 
exemples de réussite qu’elle donne ne concernent pas la musique : « C’est 
vrai, mais... c’est parce que je me dis que le moment propice est passé, 
et que maintenant, c’est trop tard. »

4.2.2	 La logique de sublimation

Elle ne sublime pas ou fort peu : pas dans la politique, car ce n’est pas 
par conviction idéologique qu’elle travaille pour les écologistes ; ni dans 
la science ; ni dans la religion ; et en tout cas, pas dans l’art, puisque la 
musique passe au second plan de ses préoccupations ; un peu dans 
l’altruisme pourtant, par son engagement dans une organisation de pré-
vention des assuétudes et dans une école des devoirs.

4.2.3	 La logique de substitution

Elle ne substitue pas non plus. Elle mène une vie très austère, très 
occupée à grignoter chaque jour un peu plus de reconnaissance, même 
s’il faut pour cela reporter à plus tard ses projets personnels. Et cela, sans 
compensations, sauf  quand, pour son anniversaire, son compagnon lui 
offre un séjour... en Ardenne. Ou alors, les fêtes de famille (où elle se 
rend seule) et où elle ne s’implique jamais totalement, parce que les 
autres boivent : « et moi, à partir d’un certain moment, je dois décro-
cher ».

4.2.4	 La logique de refoulement

Elle ne sait pas, évidemment, ce qu’elle a refoulé. Sans doute cela 
concerne-t-il ses relations avec ses parents : avec ce père effacé, qu’elle 
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aurait voulu admirer et aimer, mais qui ne l’a pas protégée et lui a coupé 
les racines et les ailes – et que, dans son cœur, elle a remplacé par son 
grand-père, qu’elle croit sans doute avoir trahi ; avec cette mère para-
doxale, débordante d’amour, mais qui l’a poussée dans les bras d’un 
pédophile ; avec cette sœur plus jolie qu’elle... Elle doit, inconsciem-
ment, les avoir cordialement détestés et aimés en même temps. Cette 
ambiguïté des sentiments est, pour Freud, la première condition de la 
culpabilité : un enfant qui ressent de la haine pour ceux qu’il voudrait et 
devrait aimer se sent mauvais et retourne son agressivité contre lui-
même. Or, quand elle est excessive, la culpabilité engendre des angoisses 
et des névroses (obsessions, hystérie...). Mais l’angoisse peut aussi se 
résoudre autrement, notamment par des drogues. Nous touchons ici 
aux limites de l’approche socio-analytique. Pour creuser plus profond, il 
faut céder la place à la psychanalyse. Certaines phrases de Lia y invitent, 
notamment celle-ci : « je me sentais toujours dégoûtée de savoir que mes 
parents couchaient ensemble, dégoûtée par leur sexualité ».

4.2.5	 La logique d’ajournement

Elle reporte à demain : « j’ai mis la musique entre parenthèses » ; elle 
pense que le piano du père de son compagnon va venir chez elle... quand 
sa mère mourra ! Elle se dit que peut-être, un jour, bientôt sans doute, 
elle osera affronter, quand se produira le petit déclic qui manque encore, 
quand elle sera vraiment sûre d’elle-même. Et elle ajoute « quand je 
serai capable et compétente », signifiant une fois de plus son doute sur 
elle-même.

4.2.6	 La logique de renoncement

Elle ne renonce pas, mais elle ajourne tellement que cela en devient 
un renoncement inavoué. Pourquoi, si elle est « née pour être artiste », 
ne l’est-elle pas encore devenue, dix-sept ans après la fin de sa cure ? 
Parce qu’elle les a passés à mériter le pardon et regagner la confiance 
des autres. Mais elle a cinquante-sept ans ! « Oui, je sais, il est grand 
temps ! »
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4.2.7	 La logique de conciliation

Elle concilie tant qu’elle peut : elle fait un peu de musique chez elle 
quand elle a le temps et que cela ne dérange pas son compagnon pendant 
sa sieste ; elle chante dans une chorale (une fois au moins par semaine). 
Et puis « j’écoute de la musique..., mais c’est vrai que c’est là que je 
coupe ». Son problème concret est de concilier tout ce qu’elle veut faire, 
de hiérarchiser ses activités.

4.2.8	 La logique de détachement

Elle traite ses émotions, dit-elle, en les « gelant ». « Quand il m’arrive 
un grand malheur, j’anesthésie, au moins en surface, pour que cela ne 
fasse pas mal tout de suite. Mon cœur devient une banquise ! » Elle fait 
aussi du tai-chi, pour maîtriser les énergies de son corps : « cela m’aide 
beaucoup à trouver des moments de “petites éclaircies” où je me sens 
pleine de confiance en moi » ; elle lit beaucoup de livres qui l’aident à 
acquérir plus de sagesse, à gérer son stress, qui lui apprennent à traiter 
les conflits qu’elle devra affronter pour être elle-même, quand elle se 
décidera à « être vraie plutôt que gentille » et à se convaincre que « le 
bonheur n’est pas forcément confortable ». Mais elle a tellement besoin 
qu’on lui dise qu’elle est gentille qu’elle tend toujours... à redevenir trop 
gentille !

4.3	 La part de liberté dans les logiques du sujet

Peut-on dire que les logiques du sujet examinées ci-dessus soient, 
chez Lia, conscientes et volontaires ? Elle a tendance à ramener tout à 
l’alcoolisme, alors que celui-ci doit lui-même être attribué à ce « vide 
qu’elle portait en elle », dont ses médecins lui avaient parlé, en termes 
trop vagues. Ce vide était, avant et surtout après la boisson, plein d’un 
sentiment d’infériorité et de culpabilité. Par contre, je ne suis pas sûr 
qu’elle sache bien d’où lui est venu ce terrible sentiment : elle s’attribue 
systématiquement les frustrations dont elle est victime ; puis, elle en veut 
à ceux qui la font souffrir, alors qu’elle croit devoir les aimer ; dès lors, si 
elle ne réparait pas, elle se sentirait mauvaise. Les victimes ont tendance 
à se sentir coupables de leur malheur, comme les coupables ont ten-
dance à se croire victimes. Ce n’est donc pas tout à fait consciemment, 
ni volontairement, qu’elle choisit aujourd’hui de privilégier la recon-
naissance sociale et de sacrifier son épanouissement personnel.
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5.	D es logiques du sujet aux raisons d’agir

5.1	 Les raisons d’agir

Venons-en maintenant à notre question principale : Pour quelles 
raisons Lia ne parvient-elle pas mener sa renaissance jusqu’au terme 
qu’elle souhaite ?

5.1.1	 Raisons légitimes vs illégitimes

Elle raconte sa vie comme une longue suite de malheurs. Tout avait 
bien commencé pourtant, à la ferme, dans son paradis, dans les bras de 
son grand-père : « au départ, l’image que j’avais de moi était celle que 
me renvoyait mon grand-père, le miroir était le petit ruisseau du fond de 
la prairie : simple, sans fard, proche de la terre, de la nature ». Ensuite, 
tout à mal tourné : son départ en ville où elle se sentait mal, ses parents 
qui ne lui offrirent pas le cocon qu’elle avait perdu, l’école qui la margi-
nalisait, sa rencontre avec un aumônier pédophile, sa mère complice, 
son père qui n’est pas intervenu, ses rêves brisés de devenir musicienne 
ou interprète, le décès de son grand-père, son mariage trop précoce, et 
puis l’alcoolisme et ses conséquences : son couple qui n’allait plus, ses 
enfants dont elle ne s’occupait pas assez, son métier d’institutrice où elle 
ne s’épanouissait pas. Et, quand elle toucha « le fond de la piscine », elle 
se décida à se soigner : « j’étais arrivée au bout de moi-même ». Après 
quoi, au prix d’un effort quotidien pour ne pas rechuter, elle alla mieux : 
« l’image était redevenue claire dans le miroir de l’hôpital, plus de vingt 
ans après... Quel gâchis ! » Mais ce n’était pas fini, car c’est alors que son 
mari la quitta, et que ses enfants restèrent plutôt avec lui qu’avec elle. 
Finalement, elle parvint à se stabiliser : un nouveau couple, un nouveau 
métier, de nouveaux amis. Ouf  ! Elle s’en est sortie, elle a retrouvé enfin 
son cocon perdu.

Même si elle n’aime pas le mot, il faut au moins admettre qu’elle a 
une tendance, contre laquelle elle lutte tant qu’elle peut, à se poser en 
victime : on lui a coupé les racines et les ailes, on a brisé ses rêves, elle a 
attrapé une maladie et, maintenant, ce sont encore les autres (ses  
« bonnes relations ») qui l’empêchent de s’épanouir librement (raison 
légitime). En se disant cela, elle (se) cache qu’elle se sert de son statut de 
victime pour attribuer aux autres, ou aux circonstances malheureuses de 
la vie, une indécision quant à son épanouissement personnel, alors 
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qu’elle sait pourtant bien que ce choix n’appartient qu’à elle (raison illé-
gitime). On en vient même se demander si elle veut vraiment faire de la 
musique, ou si elle veut seulement continuer à se plaindre de ne pas 
pouvoir à en faire ! Cela lui permettrait en effet de persévérer, indéfini-
ment, dans son devoir de réparation, sans jamais croire qu’il est achevé, 
tout en se plaignant de son triste sort. Du masochisme donc : se faire 
plaisir en souffrant5. Lia n’a pas aimé ma référence à la névrose : « et je 
serais névrosée, en plus ». Je la console en lui disant que « c’est la maladie 
commune des gens du XXe siècle » qui ont souffert de ce que Freud 
appelait un « malaise dans la civilisation ». Par ailleurs, elle sait faire la 
différence entre la névrose et la psychose – son petit frère étant schizo
phrène –, et cela lui est bien utile.

5.1.2	 Raisons volontaires vs involontaires

Puisqu’elle « manque de personnalité », puisqu’elle a tendance 
(même si elle s’efforce de ne pas y céder) à faire presque tout pour être 
approuvée par les autres, puisqu’elle a « honte de ces moments de lâcheté 
où j’ai médit des miens », il faut bien qu’aujourd’hui elle mette toute sa 
volonté au service de la bonne cause. Pour cela, elle doit « bien se 
conduire », faire aux autres « le cadeau d’une Lia en bonne santé, lumi-
neuse, bienveillante, attentive » et cultiver ainsi « ses bonnes relations » 
(raison volontaire).

Mais, par cette conduite très volontaire, elle ne fait qu’obéir à son 
mode de fonctionnement, construit sur son habitus rural et chrétien : 
celui de ces paysans « qui se croient toujours moins capables que les 
autres » et celui de ces chrétiens « qui ne peuvent pas vivre pour eux-
mêmes ». Elle s’est dotée d’une conscience morale tyrannique, qui la 
pousse, malgré elle, à se sacrifier pour réparer ses « fautes » (raison involon-
taire).

5.	 Ce qui est un trait typique général de la névrose selon Freud. La névrose est une manière 
déguisée de satisfaire une pulsion libidinale ou agressive, en s’imposant des obligations puni-
tives, que l’intéressé lui-même trouve désagréables et ne cesse de se reprocher. Cas particu-
lier : la névrose d’échec qui « désigne la structure psychologique de toute une gamme de sujets, 
depuis ceux qui paraissent, de façon générale, être les artisans de leur propre malheur, 
jusqu’à ceux qui ne peuvent supporter d’obtenir précisément ce qu’ils paraissent désirer le 
plus ardemment » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire..., op. cit., p. 277).
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5.1.3	 Raisons vitales vs pulsionnelles

Sa force vitale (qui notamment vers la pousse vers la musique et vers 
la vie rurale) est insuffisante.

Je me dis que c’est inutile, que de toute façon, je ne retrouverai jamais 
mon « paradis perdu » ; le bonheur, c’était avant-hier, pas demain ; je 
laisse tomber les bras. [...]

Souvent, je me dis : « ça ne sert à rien, ce ne sera plus jamais comme 
avant ». Je ne retrouverai quand même pas la terre de mon enfance. 
[...]

Dans mon « paradis », tout était plus simple, il n’y avait pas tant de 
questions à se poser. On faisait ce que la nature ordonnait, au rythme 
des saisons : chacune avait ses activités, ses fêtes, ses rites – c’est très 
important, les rites ; on n’avait qu’à interpréter correctement les signes 
naturels : les nuages, le coucher du soleil, le vent, la température, le vol 
des hirondelles. C’était la terre qui décidait : il fallait juste bien la com-
prendre. [...]

Ici, maintenant, pour le moindre projet, il faut choisir, calculer, déci-
der : tout est plus compliqué.

Au fond, elle n’aime pas être obligée d’être sujet et acteur de sa vie : 
elle préférait le déterminisme, pourvu que ce soit le bon : celui de la 
nature.

Et pour la musique, elle a tendance (bien qu’elle se battre aussi 
contre elle) à penser que « c’est trop tard », que « mes limites physiques 
et intellectuelles me pèsent ». « Cette limite physique, je la ressens avec 
plus d’intensité aujourd’hui : j’ai cinquante-sept ans. Il m’arrive de 
devoir me reposer plus souvent qu’avant. » « J’ai pris trop de choses, je 
dois me limiter » (raison vitale).

Pourtant, elle a fait la preuve – mais c’était, il est vrai, il y a dix-sept 
ans – qu’elle ne manquait pas d’élan vital.

J’ai trouvé une force au fond de moi : un élan, un instinct de survie. 
Comme si, en train de me noyer, je m’étais laissée descendre au fond de 
la piscine et y avais pris appui pour remonter à la surface. [...]

À partir du moment où, pendant ma cure, je me suis regardée dans le 
miroir, j’ai senti cette force qui n’a plus jamais cessé de me pousser vers 
le haut.

(1) Raison légitime
« Ce n’est pas ma faute » 
; « On m’a coupé mes 
racines et mes ailes » ;  
« On m’a jetée dans  
les griffes d’un pédophile 
» ; « J’ai attrapé  
une maladie » ; « J’ai 
peur de perdre mes 
bonnes relations ».

(3) Raison volontaire
« Je manque de  
personnalité : je ferais 
n’importe quoi pour être 
approuvée. » Elle met  
sa bonne volonté au 
service des autres, pour 
qu’ils lui pardonnent, 
qu’ils l’aiment,  
qu’ils l’approuvent.

(5) Raison vitale
« Ma force vitale a  
des limites intellectuelles 
et physiques » ; « Je dois 
souvent me reposer » ;  
« Je me dis que c’est 
inutile, qu’il est trop  
tard » ; « J’ai cinquante 
sept ans ».

(2) Raison illégitime
Elle se pose en victime : 
elle attribue aux autres 

ou au destin une 
indécision qui n’appar-

tient qu’à elle ; elle soula-
ge sa culpabilité en se 

sentant victime.

(4) Raison involontaire
Elle souffre d’un com-
plexe d’infériorité : elle 

obéit à son éthos culturel 
rural (« on est moins 

capables que les autres ») 
et chrétien (« on ne vit pas 

que pour soi »).

(6) Raison pulsionnelle
Elle souffre d’un com-
plexe de culpabilité :  
elle met son élan vital  

au service de la réparation 
et non de son épanouisse-

ment ; elle se sacrifie,  
elle se punit  

(masochisme).
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Je rappelle que, ce qu’elle a vu dans le miroir, ce sont ses yeux : une 
lumière qui la rendait plus jolie, lui donnait plus de charme. Comme si 
elle s’était mise enfin à s’aimer. Cependant, cette force vitale, elle l’a 
mise presque tout entière au service de son attente insatiable de recon-
naissance sociale, de son devoir de réparation, au service d’une pulsion 
agressive qu’elle retourne contre elle-même (raison pulsionnelle).

5.1.4. Synthèse : la matrice motivationnelle

Les raisons 2, 4 et 6 forment la structure de son « mode de fonction-
nement », et elles s’expriment dans le discours par les raisons 1, 3 et 5.

5.2	P rocessus psychiques et raisons d’agir

5.2.1	 Processus d’idéologisation

Se poser en victime des autres ou de la maladie est un procédé clas-
sique d’idéologisation qui permet à la personne de nier sa propre res-
ponsabilité. Il est intéressant de remarquer, dans ce cas, qu’elle prête à 

(1) Raison légitime
« Ce n’est pas ma faute » 
; « On m’a coupé mes 
racines et mes ailes » ;  
« On m’a jetée dans  
les griffes d’un pédophile 
» ; « J’ai attrapé  
une maladie » ; « J’ai 
peur de perdre mes 
bonnes relations ».

(3) Raison volontaire
« Je manque de  
personnalité : je ferais 
n’importe quoi pour être 
approuvée. » Elle met  
sa bonne volonté au 
service des autres, pour 
qu’ils lui pardonnent, 
qu’ils l’aiment,  
qu’ils l’approuvent.

(5) Raison vitale
« Ma force vitale a  
des limites intellectuelles 
et physiques » ; « Je dois 
souvent me reposer » ;  
« Je me dis que c’est 
inutile, qu’il est trop  
tard » ; « J’ai cinquante 
sept ans ».

(2) Raison illégitime
Elle se pose en victime : 
elle attribue aux autres 

ou au destin une 
indécision qui n’appar-

tient qu’à elle ; elle soula-
ge sa culpabilité en se 

sentant victime.

(4) Raison involontaire
Elle souffre d’un com-
plexe d’infériorité : elle 

obéit à son éthos culturel 
rural (« on est moins 

capables que les autres ») 
et chrétien (« on ne vit pas 

que pour soi »).

(6) Raison pulsionnelle
Elle souffre d’un com-
plexe de culpabilité :  
elle met son élan vital  

au service de la réparation 
et non de son épanouisse-

ment ; elle se sacrifie,  
elle se punit  

(masochisme).

pdf écran Bajoit.indb   323 18/11/09   09:48:46



324	 Seconde partie — Études de socio-analyse

ses « bonnes relations » d’aujourd’hui l’intention de l’empêcher de réali-
ser ses projets d’épanouissement personnel, sans même avoir vérifié s’il 
en est bien ainsi, ni avoir essayé de les convaincre, et en invoquant des 
prétextes fallacieux. La dialectique de la culpabilité et de la victimisation 
fonctionne ici de manière exemplaire.

5.2.2	 Processus de maîtrise

Elle s’ordonne de faire volontairement ce que, de toute façon, elle 
ferait spontanément : chercher la reconnaissance sociale. Elle (se) donne 
ainsi l’impression de maîtriser son habitus rural et chrétien : elle attribue 
à un choix volontaire une conduite qui, en réalité, repose sur des moti-
vations involontaires.

5.2.3	 Processus de censure

Attribuer aux limites de son énergie vitale une des raisons de sa 
conduite lui permet de ne pas (se) révéler, donc de censurer, une pulsion 
agressive qu’elle retourne contre elle-même, un masochisme inconscient 
qui la pousse à s’infliger des punitions pour calmer sa culpabilité. Elle a 
– comme tout le monde – des limites, intellectuelles et physiques, mais 
on ne voit pas en quoi celles-ci l’empêcheraient de faire de la musique, 
ni de vivre en pleine nature, si elle en décidait ainsi.

6.	D es raisons d’agir aux logiques d’action

« Ce n’est pas parce que c’est difficile qu’on n’ose pas ; c’est parce 
qu’on n’ose pas que c’est difficile. »

6.1	 Logiques de solidarité et d’échange

Cette conduite par omission – ne pas aller jusqu’au bout de sa 
renaissance – s’inscrit très clairement dans les logiques d’action de Lia 
sur les autres. Ses logiques d’échange reposent avant tout sur la loyauté : 
en étant aussi loyale et honnête que possible, elle obtient d’eux la recon-
naissance qu’elle désire tant. Elle ne proteste pour ainsi dire jamais, elle 
ne fuit pas non plus, et personne ne peut lui reprocher d’être exagéré-
ment pragmatique, de profiter de la situation, de ne pas faire tout son 
possible pour offrir aux autres « le cadeau d’une Lia bienveillante et 
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attentive ». Elle n’est « méchante » qu’avec elle-même ! Ses logiques de 
solidarité me paraissent reposer avant tout sur des affects – aimer, se 
faire pardonner, se faire aimer – et des valeurs – celles de l’humanisme, 
qu’il soit chrétien ou non ; elle ne semble guère motivée par la poursuite 
de ses intérêts, ni par le souci de respecter des traditions.

6.2	 La part de liberté dans la conduite

« La question à résoudre est : que faire pour croire en une image 
positive, pour croire en soi ? Pour oser, il faut croire en soi et mettre tous 
les atouts de son côté. » La réponse est, dans son cas, fort claire : réussir 
à se déculpabiliser6 et, pour cela, comprendre qu’elle n’a commis aucu-
ne faute, que sa culpabilité n’est qu’un produit de ses relations sociales. 
Mais cela ne suffit pas puisque « quelque chose » l’empêche de croire à 
son image positive ; il faudrait donc surtout qu’elle comprenne en quoi 
cela lui est utile de continuer à se croire victime, inférieure et coupable.

Or cette croyance lui est très utile ! Elle lui sert à sacrifier son épa-
nouissement personnel sur l’autel de la reconnaissance sociale. Que se 
passerait-il si elle osait ? « Je mettrais en péril mon couple, ma relation 
avec mon compagnon et avec mes enfants. Et c’est ce qui compte le plus 
pour moi. » Or, très probablement, aucun d’entre eux ne l’empêcherait 
de réaliser ses rêves ; et elle le sait ! Il n’y a donc pas de bon et de mauvais 
choix, mais seulement, dans son cas, des manières différentes d’être sujet 
et acteur de son existence. L’important, me semble-t-il, est qu’elle prenne 
une décision libre.

Si elle choisit de continuer, comme elle le fait depuis dix-sept ans, à 
se reconstruire en privilégiant la recherche de la reconnaissance de ceux 
qui comptent pour elle, que ce choix soit libre, c’est-à-dire débarrassé 
des contraintes aliénantes de la culpabilité qui la ronge et du sentiment 
d’infériorité qui l’inhibe. Si, ce faisant, elle renonce, en partie ou totale-
ment, à sa vocation de musicienne, que ce choix soit libre, c’est-à-dire 
qu’il ne soit pas la punition d’une femme coupable qui cherche à se faire 
pardonner. Si, au contraire, elle choisit de réaliser cette vocation et d’y 
consacrer le temps qu’il faut, que ce soit aussi un choix libre, c’est-à-dire 
6.	 Freud considère « le sentiment de culpabilité comme le problème le plus important du 

développent de la culture » et affirme que « le prix à payer pour le progrès de la culture est 
une perte de bonheur, par l’élévation du sentiment de culpabilité » (Malaise dans la culture,  
op. cit., p. 77). « La domination sur le ça ne peut s’accroître au-delà de limites déterminées. 
Exige-t-on davantage, alors on engendre chez l’individu la révolte, ou la névrose, ou bien on 
le rend malheureux » (ibid., p. 86).
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fondé sur la conviction d’avoir droit, comme tout le monde, à son épa-
nouissement personnel. Et si, ce faisant, elle devait mettre en péril ses 
relations avec ceux qu’elle aime et dont elle a besoin pour se recons-
truire, que ce choix soit libre, c’est-à-dire fondé sur la conviction que 
ceux qui l’empêcheraient de s’épanouir comme personne ne mérite-
raient plus son amour. Ce qui importe, c’est qu’elle sache pourquoi elle 
fait tel choix plutôt que tel autre, que sa décision obéisse à ses préféren-
ces à elle, qu’elle réduise l’aliénation que lui cause sa culpabilité et qu’elle 
trouve le courage d’affronter ceux qui s’opposeraient à sa décision. Bref, 
qu’elle augmente sa part de liberté en tant que sujet et acteur de son 
avenir. « J’ai déjà affronté, dit-elle, mais... c’était avec un dopant à 
l’alcool. Et ça, je n’en veux plus, plus jamais ! »

7.	R etour sur la théorie et la méthode

« J’ai besoin de raconter tout cela pour me libérer de tous ces conflits 
intérieurs qui m’ont amenée à boire. »

La socio-analyse reste marquée par une ambiguïté. Bien sûr, elle vise 
à mieux connaître la logique du sujet et de l’acteur et à évaluer la part 
de liberté dans sa conduite : donc, un objectif  de connaissance. Cepen-
dant, en entrant dans la démarche proposée par le socio-analyste, la 
personne intéressée cherche toujours, plus ou moins, à faire confirmer 
son récit identitaire par une autorité externe, ce qui, en soi, est le signe 
d’une relative insécurité identitaire. Elle ne trouve pas toujours la pleine 
confirmation qu’elle recherche, mais toujours elle en trouve une, au 
moins partielle. Et elle sort du processus avec un nouveau récit identi-
taire : le rapport de recherche, plus complexe, plus crédible, et d’autant 
plus accrédité par l’analyste que c’est lui-même qui l’a écrit et cautionné 
par son statut ; elle peut désormais brandir, devant son miroir et devant 
les autres, un récit « garanti vrai », made in science. Ainsi, si l’analyste ne 
poursuit aucun but thérapeutique, l’intéressé, lui, en a bien un. Et je 
pense maintenant qu’il vaudrait mieux l’assumer, puisque, de toute 
façon, il est là ! D’ailleurs, si la socio-analyse peut aider la personne à 
atteindre les buts qui l’intéressent (mieux se comprendre ou se faire 
comprendre par d’autres, et ainsi vivre plus en paix avec elle-même et 
avec son entourage, ou entreprendre de changer des choses importantes 
dans sa vie, pour en être davantage sujet et acteur et pour être plus 
libre), tant mieux ! Où est alors le problème ?
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Il est, me semble-t-il, dans la crainte que certaines de ces finalités 
particulières, en interférant sur l’analyse, ne viennent la biaiser. Mais 
que signifie « biaiser » puisque nous ne cherchons pas une vérité objec-
tive (une explication : des causes) mais un sens subjectif  (une interpréta-
tion : des raisons de...) ? Le problème, c’est que toute interprétation n’est 
pas forcément pertinente par rapport au but scientifique de la socio-
analyse. Une fin intéressée (par exemple : changer de métier, devenir 
musicienne) peut, en effet, orienter le discours que la personne tient sur 
elle-même et, donc, la manière dont l’analyste pose le problème à résou-
dre.

Dès lors, je me suis demandé s’il ne serait pas préférable d’inverser 
les rôles : de faire écrire le rapport de recherche par l’intéressé lui-même, 
et de laisser à l’analyste le rôle d’un guide critique de l’auto-analyse. 
Cela ne nuirait en rien à l’objectif  de connaissance, bien au contraire ; 
notamment, cette manière de faire permettrait sans doute de réduire la 
part du contre-transfert ; et cela aurait pour effet secondaire d’augmen-
ter l’efficacité thérapeutique : l’intéressé, ainsi impliqué, adhèrerait plus 
fortement encore à son récit et aurait moins besoin d’une confirmation 
externe.
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Conclusion

Retour sur la théorie  
et la méthode

1.	E t ma liberté dans tout ça ?

Un fil conducteur relie entre eux tous les cas présentés ici : le désir 
des individus d’être sujets et acteurs de leur existence et leur quête de 
liberté. Chez tous, nous trouvons ce puissant désir, cette force interne 
qui les pousse à se défaire peu ou prou des contraintes sociales et cultu-
relles qui les empêchent de satisfaire plus pleinement leurs attentes rela-
tionnelles, à se procurer les biens que leurs relations sociales leur ont 
appris à trouver désirables, à s’assurer une paix intérieure, un repos 
identitaire, en gérant leurs tensions existentielles. C’est un désir têtu, 
persévérant, patient, toujours ardent et parfois violent, pas forcément 
conscient, ni même volontaire, mais prêt à tout affronter, et donc essen-
tiel pour donner du sens à la vie.

Revenons à nos cas concrets. Chacun des individus analysés a joué 
ou joue encore son va-tout, par une conduite qu’il a jugée ou juge stra-
tégique pour devenir davantage sujet de son destin personnel. Dans les 
quatre cas, il s’agit essentiellement de se battre, avec soi-même et avec 
les autres, pour parvenir au moins à concilier l’épanouissement person-
nel avec la reconnaissance sociale. Ce que chacun d’eux appellerait le 
bonheur, ce serait de pouvoir aller « jusqu’au bout de ses rêves » et d’être 
socialement reconnu pour cela ! S’ils y parviennent difficilement, c’est 
parce qu’ils rencontrent sur leur chemin des obstacles situés en eux et 
hors d’eux : Guillaume a pris des engagements et ne peut pas revenir en 
arrière ; Joaquin a dû nier son destin familial et affronter sa marginalisa-
tion relative ; Giovanna manque de temps et d’argent pour réaliser les 
multiples facettes de son identité ; Lia doit d’abord s’acquitter de son 
devoir de réparation. Le refus de se laisser aliéner par ces obstacles et le 
désir de les lever créent des tensions dans leur identité, des malaises, des 
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souffrances. Ils s’engagent donc dans des conduites complexes, qui exi-
gent des efforts pénibles, des affrontements risqués, des choix laborieux, 
des renoncements déchirants : Guillaume remet en question ses rela-
tions avec sa femme et ses enfants, Joaquin se met à mal avec presque 
toute sa famille et l’oligarchie chilienne, Giovanna se bat pour avoir  
le temps d’écrire et Lia, pour avoir la force de mener sa renaissance 
jusqu’au bout. C’est difficile, c’est dur de suivre de tels itinéraires. Et, 
pourtant, ces gens-là n’ont rien d’exceptionnel : on pourrait, probable-
ment, trouver cette démarche chez n’importe qui.

Comment sont-ils sujets ? Les choix qu’ils font, les décisions qu’ils pren-
nent n’obéissent jamais entièrement, mais toujours partiellement, à des 
raisons conscientes et volontaires. Mais, qu’ils sachent pourquoi ou non, 
qu’ils le veuillent ou non, ils sont portés à s’engager dans cette conduite 
par une force interne irrésistible : Guillaume n’aurait pas pu continuer à 
vivre avec sa femme, il se sentait « poussé dehors » ; Joaquin ne pouvait 
s’empêcher de refuser son destin et de risquer sa chance ; Giovanna doit 
créer, sinon « elle meurt » ; et Lia doit développer son goût pour la musi-
que sinon son existence devient absurde. Ce qui les pousse à être sujets 
de leur existence n’est ni plus ni moins conscient et volontaire que les 
forces contraires qui le leur interdisent : les névroses de castration ou 
d’échec contre lesquelles luttent Guillaume et Lia, ou le désir d’être 
fidèle à leur milieu d’origine, qu’il soit populaire (pour Giovanna) ou 
aristocratique (pour Joaquin). Ils sont sujets donc, mais, comme le dit 
Touraine, « ça leur coûte cher » : il n’est pas plus facile d’être sujet 
aujourd’hui qu’avant-hier, d’être un héros ou un saint ou, hier, d’être un 
militant ou un citoyen.

Sont-ils libres ? Il nous faut revenir ici sur la définition formulée à la fin 
du chapitre premier. Et sans doute faut-il la repenser, car la réponse, 
comme on pouvait s’y attendre, est mitigée. L’individu est libre dans la 
mesure où il est conscient des logiques du sujet qu’il adopte et des raisons 
profondes qui le pousse à agir : c’est la première condition de la liberté 
et elle est essentielle : sans conscience, pas de liberté. Mais cela ne suffit 
pas, car il peut être conscient et préférer s’adapter aux formes d’aliéna-
tion qui lui sont imposées, du dedans de sa conscience ou du dehors, par 
les autres ou par le monde matériel. Il faut donc qu’en outre il pose un 
acte de volonté : qu’il décide de choisir la liberté, malgré les résistances 
qu’il sent en lui et autour de lui. Cela ne suffit pas encore : il peut passer 
sa vie à dire « je vais... », et ne jamais s’engager dans l’action. Il faut 
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encore qu’il passe à l’acte, avec d’autres et contre d’autres, qu’il s’atta-
que effectivement à la source de son aliénation. Ce passage implique la 
mise en œuvre de conduites concrètes, et il ne faut pas se tromper de 
cible : en se séparant de sa femme, Guillaume n’a pas détruit, au contrai-
re, la structure aliénante qu’il portait, et porte toujours, en lui ; il en va 
exactement de même pour Lia, qui ne s’attaque pas vraiment à la struc-
ture intériorisée qui l’oblige à un interminable devoir de réparation ; en 
s’en prenant à sa famille et à l’oligarchie, Joaquin se réalise comme écri-
vain, mais cela ne l’empêche pas de passer la plus grande partie de sa vie 
dans l’amertume et la solitude, sans pouvoir s’empêcher de jouer au 
casino, et de finir par se suicider. Précisons bien que le critère de la 
liberté est la forme d’aliénation combattue et non pas la réussite de 
l’action entreprise : un acte est aussi libre quand il échoue que quand il 
réussit, mais on ne peut pas réussir en se trompant de cible !

2.	E t l’approche socio-analytique ?

Tentons maintenant de mettre à distance l’ensemble de la démarche 
méthodologique et théorique proposée ici, et de l’évaluer.

2.1	 La méthode

Le retour critique de la personne intéressée, sa collaboration active 
à la recherche, est indispensable pour progresser dans la démarche. 
Guillaume, Giovanna et Lia ont fait avancer la théorie, alors qu’avec 
Joaquin je n’ai pu en faire qu’une simple illustration. L’idée de base est 
de « creuser » le discours, chaque fois que l’on y trouve des doutes, des 
failles, des brèches, des malaises, des sarcasmes, de la douleur, de l’émo-
tion, des silences gênés, des rires, de l’humour plus ou moins noir. Les 
résistances, opposées par les intéressés aux hypothèses, plus ou moins 
provocantes, que le chercheur lui propose, sont la source des plus grands 
progrès. Un risque subsiste pourtant : l’individu peut nier ce que le cher-
cheur croit pourtant évident, s’il craint, en l’admettant, d’être déstabilisé 
par la remise en cause de son récit identitaire. Mais cette mise en cause 
est justement l’occasion, pour lui comme pour l’analyste, de découvrir 
l’une ou l’autre raison profonde de sa conduite ou de son attitude. C’est 
donc au moment où de telles résistances se présentent qu’il faut être le 
plus attentif  dans la conduite de l’interview, non pas pour avoir raison 
– encore que l’échange entre les deux parties ait souvent les allures d’une 
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véritable lutte –, mais pour entamer un débat argumenté, qui permette 
à l’intéressé d’exprimer les motifs de son désaccord et de proposer lui-
même d’autres hypothèses qu’il sent plus justes. Bien sûr, rien ne garan-
tit que ce « sentir juste » ne soit pas lui-même une forme de résistance, ce 
qui invite évidemment à une grande prudence.

Enfin, il faut signaler que le travail concret d’interview s’est trouvé 
fortement simplifié par de petites innovations techniques : distinguer 
clairement les six étapes de la recherche a permis de donner à chacune 
de mes rencontres avec les intéressés un objet spécifique, qui mettait de 
l’ordre dans la discussion et le foisonnement des informations ; rédiger, 
après chaque réunion, un rapport provisoire, en suivant dès le début le 
plan de la grille d’analyse, laissait voir aux interviewés ce qui avait déjà 
été fait et ce qui restait à faire, et leur permettait de préparer les réunions 
ultérieures ; proposer à ces personnes une synthèse claire de la théorie1 a 
permis de les impliquer davantage dans la réflexivité et de stimuler leurs 
apports à la théorisation. Il est préférable aussi de ne pas expliciter dès 
le début quelle sera la conduite ou l’attitude qui fera l’objet de la recher-
che commune. Mieux vaut laisser d’abord la personne raconter longue-
ment sa vie et choisir ensuite elle-même l’objet précis de la recherche.

Je n’ai pas trouvé de solution au problème des répétitions. La démar-
che invite à revenir plusieurs fois sur les mêmes informations pour les 
relire de six points de vue différents : les personnages et les événements 
décisifs ; les motifs de satisfaction ou d’insatisfaction ; les tensions exis-
tentielles ; le travail du sujet ; les raisons d’agir ; les logiques d’action. À 
chaque fois, nous traitons des mêmes données, avec des questions diffé-
rentes. Les répétitions, ou au moins les rappels, sont donc inévitables, 
même s’ils peuvent être parfois quelque peu fastidieux.

2.2	 La théorie

Il me semble utile de revenir maintenant sur quelques questions 
théoriques importantes que je ne suis pas du tout certain d’avoir résolues 
de façon satisfaisante et qu’il faudra repenser à la lumière de nouvelles 
analyses concrètes.

1.	 Je leur ai proposé de lire et de discuter une synthèse (en 10 pages) des ébauches successives 
du chapitre II.
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2.2.1	 Le but ultime de la socio-analyse

Pour comprendre comment l’individu est sujet et acteur, la socio-
analyse cherche à développer son intelligence des raisons de sa conduite 
ou de son attitude : l’analyste s’efforce, en collaboration avec la personne 
concernée, de mettre au jour sa « matrice motivationnelle ». Certes, 
cette démarche constitue un apport à la connaissance scientifique, 
puisqu’elle permet de rendre la logique humaine plus intelligible, mais... 
en quoi est-elle utile pour résoudre des problèmes sociaux ? Que faire 
des intentions « thérapeutiques » des personnes qui acceptent la démar-
che socio-analytique ? On peut se contenter, comme je l’ai fait avec 
Guillaume et avec Lia, de se dire qu’un supplément de réflexivité ne 
peut leur faire que du bien, même si l’on sait que cela ne suffira sans 
doute pas à les guérir2 de leur malaise... et qu’ils finiront par s’adresser à 
un psychanalyste s’ils désirent vraiment en guérir ! Mais cette solution 
ne me satisfait pas. En outre, il se peut que les finalités thérapeutiques 
des intéressés viennent biaiser l’analyse. Qu’ils ne se servent du rapport 
de recherche – made in science ! – pour agir sur eux-mêmes et les autres, 
tant mieux ; mais on ne saurait accepter, du point de vue scientifique – 
pas plus que thérapeutique – que ces fins particulières introduisent un 
biais important dans l’analyse. J’avoue ne pas savoir comment traiter ces 
deux problèmes qui, en outre, me paraissent liés : à ne pas vouloir aller 
suffisamment loin pour guérir, ne se rend-on pas incapable de mettre au 
jour certaines des raisons d’agir des intéressés, donc de débusquer les 
biais ? La question reste ouverte !

2.2.2	 L’articulation des trois traditions théoriques

Un des objectifs de la socio-analyse est d’articuler l’idéologie, l’habi-
tus et l’inconscient. Le concept de « matrice motivationnelle » a permis, 
me semble-t-il, de faire un pas dans cette direction. Celle-ci repose sur 
un principe fondamental : parce que le modèle culturel occidental, sur-
tout celui de la modernité subjectiviste, valorise l’individu, l’acteur et le 
sujet, les hommes et les femmes qui en sont imprégnés tendent à idéolo-
giser et à maîtriser leurs raisons d’agir ; ils cherchent donc à (se) donner 

2.	 Le psychanalyste, par contre, apporte une réponse à cette question : ce n’est pas seulement 
l’intelligence de son mal qui guérit le malade, mais aussi le transfert, donc la conjonction 
d’un processus cognitif  et d’un processus affectif. Et, bien entendu, c’est parce que la psycha-
nalyse peut guérir qu’elle est utile.
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des raisons légitimes et volontaires pour (s’)expliquer leurs actes, donc ils 
expriment des raisons spontanées pour (se) cacher leurs raisons illégi
times et involontaires. Ce principe articule l’idéologie et l’habitus. Mais 
l’inconscient ?

J’ai d’abord considéré que les raisons qui se logent dans l’inconscient 
étaient à la fois illégitimes et involontaires. Mais cette position tendait à 
ramener l’inconscient à une simple combinaison d’habitus et d’idéo
logie, ce qui était manifestement trop simple et surtout réducteur : l’in-
conscient obéit, en effet, à une logique bien spécifique, qui constitue 
d’ailleurs l’objet propre de la psychanalyse. En outre, en examinant des 
cas concrets, notamment ceux de Guillaume et de Lia, j’ai été confronté 
à des raisons d’agir qui ne relèvent ni de l’idéologie, ni de l’habitus : des 
névroses, dont les intéressés sont d’ailleurs plus ou moins conscients, ce 
qui ne les en libère pas pour autant. Dès lors, ce qui m’a paru important, 
ce fut de distinguer, à côté des raisons illégitimes et des raisons involon-
taires, des raisons pulsionnelles (inconscientes ou non) : mais quelle est la 
logique propre du pulsionnel ?

Revenons aux cas. Qu’ai-je considéré comme relevant du pulsionnel 
dans les analyses concrètes ? Guillaume souffre d’une névrose de castra-
tion et la conscience qu’il en a le pousse à rechercher sans trêve un 
meilleur épanouissement de sa sexualité ; Joaquin refuse le destin pres-
crit par son père et, au risque de se marginaliser, joue sa chance avec 
l’aide indéfectible de sa mère ; Giovanna rejette son destin de fille de 
milieu populaire immigré et éprouve un besoin vital de consacrer du 
temps à la création littéraire ; Lia souffre d’une névrose d’échec qui la 
pousse au masochisme et lui interdit de réaliser son rêve de devenir 
musicienne. Tous ont exprimé cette force interne qui les anime en invo-
quant des raisons spontanées, que j’ai appelées « vitales » parce que, 
pour eux, c’est bien une question de vie ou de mort – sinon physique, au 
moins psychique. Ces raisons spontanées prennent appui sur une éner-
gie vitale irrépressible, involontaire mais pas forcément inconsciente, qui 
les pousse à rechercher certains biens, que ceux-ci soient légitimes ou 
non.

Comment faut-il nommer cette énergie ? Elle a manifestement été 
éveillée par la pratique des relations sociales de ces personnes avec leur 
famille et plus précisément avec leurs parents. Elle constitue donc bien 
une « attente relationnelle », qui s’est investie sur des objets susceptibles 
de leur apporter davantage d’épanouissement personnel, de reconnais-
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sance et d’emprise sociales. Ces objets ne sont cependant ni des valeurs, 
ni des intérêts, ni des habitudes, mais plutôt des affects : le plaisir (sexuel 
ou autre) et l’agressivité (envers les autres ou envers soi) ; au contraire, les 
valeurs, les intérêts ou les habitudes régnantes constituent plutôt les obs-
tacles auxquels leur quête se heurte. Bref, ce sont bien des pulsions, au 
sens freudien du terme, mais considérées ici du point de vue des rela-
tions sociales : celles-ci les éveillent, les satisfont toujours partiellement et 
provisoirement, jamais entièrement ni définitivement, ce qui engendre 
des tensions existentielles qui contraignent les individus à une quête 
incessante et contribue à former une part importante de leurs raisons 
d’agir.

2.2.3	 La place d’Œdipe

La remarque qui précède nous renvoie à une autre question théori-
que importante. L’essentiel de tout ce que j’ai écrit sur les conduites de 
Guillaume, Joaquin, Giovanna et Lia ne pourrait-il pas, tout simple-
ment, être formulé en termes œdipiens ? Après tout, dans les quatre cas, 
les relations familiales furent décisives, et on peut même penser que la 
mauvaise résolution de leur complexe d’Œdipe est à l’origine des condui-
tes ou attitudes de ces personnes. Sans nier toute l’importance de leurs 
relations avec leurs parents – dont j’ai tenu le plus grand compte dans 
les analyses concrètes –, il paraît évident qu’elles ne permettent pas 
d’épuiser toute la complexité de leurs raisons. Beaucoup d’autres rela-
tions significatives – l’école, le travail, la religion, la vie politique, etc. –, 
avec leurs contraintes sociales et leurs orientations culturelles – l’éthos 
judéo-chrétien, les idées des soixante-huitards, la culture d’une société 
en voie de modernisation, les idées féministes, l’éthos du monde rural –, 
sont intervenues dans les analyses. Une explication qui se bornerait à la 
question de l’Œdipe serait donc beaucoup trop restrictive.

2.2.4	 La place de l’emprise sociale

Une attente relationnelle peut être renvoyée en Z6 (zone des désirs 
réprimés) soit parce qu’elle est illégitime, soit parce qu’elle est inaccessi-
ble. Dans beaucoup de relations sociales, il existe des finalités et des ré-
tributions qui, bien qu’elles soient pleinement légitimes pour un acteur 
– la culture régnante lui reconnaît formellement le droit d’en bénéficier 
–, lui sont cependant inaccessibles – il n’en bénéficie pas en fait. Si donc 
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il est contraint d’y renoncer non par droit mais par force, ce renonce-
ment n’a évidemment pas le même sens à ses yeux. Trop centré sur la 
question de la libido et de l’Œdipe, Freud ne voit que des liens sociaux 
construits sur l’amour, même quand il s’agit d’organisations sociales 
comme l’armée ou l’Église : il tient peu compte du pouvoir et des inté-
rêts. En sociologie, nous ne pouvons absolument pas nous en tenir à une 
telle conception. J’ai donc supposé, logiquement, qu’un individu qui se 
voit refuser par les autres des objets de satisfaction dont la culture lui 
reconnaît pourtant le droit de jouir – par exemple son droit d’être socia-
lement reconnu, ou de s’autoréaliser personnellement –, s’il réprime 
bien cette attente (il la renvoie en Z6) ne la refoule pas pour autant dans 
son inconscient : puisqu’elle est légitime, il la sublime, il la substitue, il 
attend une meilleure occasion, il y renonce ou il affronte les autres. Je 
crois n’avoir pas suffisamment tenu compte de cette distinction impor-
tante dans mes analyses concrètes, du moins celles de Guillaume et de 
Joaquin. Ce sont les analyses réalisées avec Giovanna et Lia qui ont mis 
au jour des logiques du sujet (l’ajournement, le renoncement, la conci-
liation et la distanciation) différentes de celles que j’avais d’abord déga-
gées de ma lecture de Freud.

2.2.5	 L’importance du noyau identitaire

Dans la théorie proposée ici, l’identité de l’individu se construit 
autour de son noyau identitaire (Z1) : c’est sa relative solidité qui lui 
permet de résister à ses tensions existentielles, de construire son récit 
identitaire, d’agir sur lui-même par ses logiques du sujet, de se donner 
des raisons d’agir et de s’engager dans des actions avec et contre les 
autres. Il constitue le cœur du paradigme relationnel identitaire sur 
lequel se fonde la socio-analyse. Nous appuyant sur les quatre analyses 
proposées ici, il semble bien que ce noyau soit le produit des attentes 
relationnelles satisfaites : l’individu se raccroche à ce qui lui a bien réussi 
dans la vie, ce pourquoi il est (ou se croit) doué, en quoi il s’est montré 
compétent, ce dont il est sûr et fier, bref, ce qui lui a effectivement 
apporté les biens que sa pratique singulière des relations sociales lui a 
appris à trouver désirables. Dès lors, les échecs, les doutes, les hontes 
seraient à l’origine des insatisfactions qui alimentent les zones périphéri-
ques de l’identité et y créent des tensions existentielles. Je pense cepen-
dant, surtout après l’analyse réalisée avec Giovanna, que les échecs, 
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quand l’individu en tire les leçons, quand il persévère, quand il conserve 
l’espoir de réussir un jour, interviennent aussi dans la formation du 
noyau identitaire. Il faut rappeler ici que l’identité est construite et 
reconstruite sans cesse par le travail du sujet et de l’acteur et que, dès 
lors, les tensions sont constamment soumises à ce traitement, dont les 
résultats viennent renforcer ou affaiblir le noyau identitaire. Celui-ci est 
donc toujours en évolution, d’un bout à l’autre de la vie, et les réussites 
qui le confortent ne viennent pas seulement des autres, mais aussi du 
travail du sujet sur lui-même et de son action sur ses relations sociales.

2.2.6	 Et les gens heureux ?

La conception théorique qui préside à la socio-analyse n’est-elle pas 
fondée avant tout sur la souffrance, la frustration ? Les relations sociales 
n’aideraient-elles l’individu à construire son identité, à devenir sujet et 
acteur, que dans la mesure où elles décevraient ses attentes relationnel-
les, ce qui l’obligerait à gérer des tensions dans son identité ? La remar-
que est intéressante, mais elle repose sur une interprétation unilatérale. 
En effet, ce n’est pas la souffrance en tant que telle qui constitue le point 
d’ancrage de la théorie ; c’est le décalage entre, d’une part, les espoirs de 
satisfaction, éveillés par la pratique des relations sociales et, d’autre part, 
la quantité et la qualité de la satisfaction perçue par l’individu ; ce déca-
lage engendrerait une insatisfaction relative, produit des tensions entre 
le noyau (construit sur sa satisfaction) et les zones périphériques de 
l’identité, et déclencherait ainsi le travail du sujet et de l’acteur. Mais 
pour que les relations éveillent des espoirs de satisfaction, il faut qu’elles 
satisfassent, au moins partiellement et provisoirement, les attentes des 
individus : l’appétit vient en mangeant !

Et les gens heureux, direz-vous ? Contrairement à ce que prétend le 
sens commun, ils ont une histoire ! Et l’on peut prendre leur bonheur 
pour objet de l’analyse, en se souvenant que celui-ci ne va pas de soi, 
qu’il a été une conquête, qu’il a fallu le construire, qu’ils ont dû y veiller 
tous les jours pour l’entretenir. Et se demander comment ils ont cons
truit ce sentiment de plénitude, et par quel travail, sur eux-mêmes et sur 
les autres, ils sont parvenus à leurs fins.
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