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AVANT-PROPOS

Ce n’est pas une poussée de narcissisme qui m’incite a commencer
ce livre en m’interrogeant sur mon itinéraire personnel et intellectuel.
Mon intention est de comprendre moi-méme comment j’en suis arrivé
a chercher ce que je cherche depuis plus de quarante ans; je veux re-
trouver le fil conducteur qui m’a mené, sans doute tres inconsciemment,
vers la question que je me pose aujourd’hui —la méme, sans doute, que
celle que je me posais déja quand j’ai commencé a faire de la sociologie,
sans bien en saisir toute I'importance ; la méme qui n’a jamais recu de
réponse satisfaisante, qui continue encore a stimuler ma réflexion et ce
qui me reste de créativité. Sije prétends interroger des personnes sur les
raisons de leurs conduites, il est logique de commencer par m’interroger
moi-méme sur celles qui m’ont poussé a faire de la sociologie, de la ma-
ni¢re dont je I'ai faite. A force d’y penser, ai acquis la conviction que ces
raisons sont nombreuses, inextricablement mélées et, surtout, qu’elles
m’étaient, a mon insu, données dés le début et m’ont guidé a mon
insu.

Jessaierai d’étre bref, mais je ne peux pas m’empécher de remonter
le temps. Je tenterai de m’en tenir a ce que sont — ou me semble étre —les
faits.

J ai entrepris des études de sociologie quand j’avais trente et un ans;
c’était en 1968, et vous imaginez bien que ce ne fut pas par hasard : déja,
I'«air du temps» orientait mon regard sur le monde. Cependant, les
débats qui sont «dans I'air» n’éveillent d’écho que chez ceux qui les
portent déja en eux et sont ainsi prédisposés a les entendre. J'y étais
disposé. Ainsi, j’étais chrétien (tres) pratiquant et je venais de découvrir
que, dans le monde ou je vivais, deux enfants sur trois avaient faim ou
¢taient mal alimentés. Et je voulais étre cohérent avec ma foi. Donc, j’ai
eu besoin de comprendre et j’ai pensé que la sociologie (du développe-
ment) pourrait m’y aider. Telle est, du moins, la «version officielle»,
celle qui énonce les raisons nobles que j’appellerai, plus loin, «raisons
spontanées»: ces motifs légitimes, volontaires et/ou vitaux, que I’acteur
déclare volontiers pour expliquer, a lui-méme et aux autres, ce qu’il a
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pensé, ce quila dit, ce qu’il a senti, ce qu’il a fait. Mais mon intérét pour
la sociologie avait, bien str, d’autres raisons, tout aussi vraies.

Entreprendre des études de sociologie allait, en effet, me permettre
de sortir d'un emploi administratif qui me paraissait absurde: j’étais
ingénieur commercial et je gérais le budget et les finances d’une univer-
sité. A bien y réfléchir, ce sentiment d’absurdité, et ennui profond que
J’éprouvais dans cet emploi, ne venaient pas tant du travail en lui-méme,
ni de mon désir généreux de contribuer a une tache bien plus impor-
tante (le développement). Il venait aussi — et j’ignore évidemment dans
quelle proportion — d’un besoin, beaucoup plus dérisoire et inavouable,
de me faire un nom, de briller, d’étre reconnu, d’avoir du prestige, de
devenir «quelqu’un». Je voulais voir mon nom sur les couvertures de
livres que j’écrirais, dans les vitrines des librairies du Quartier latin! Je
ne confesse pas facilement, croyez-le bien, une telle puérilité. Ce qui
facilite mon aveu, c’est seulement de penser qu’il doit en aller de méme
pour la plupart de mes collegues: quand je vois I'attention avec laquelle
ils soignent leur image, je me dis que leur souci de reconnaissance est au
moins aussi ardent que le mien! Hélas, ¢’était 1a une raison beaucoup
moins légitime que la solidarité envers les damnés de la terre, donc elle
était ausst beaucoup moins avouable, surtout au chrétien cohérent que
je prétendais étre. C’était une de ces motivations que j’appellerai, dans
la conceptualisation que je propose ici, une «raison illégitime ».

Mais creusons plus profond encore! En ce temps-la — en sociologie,
comme en anthropologie, en linguistique, en psychologie... —, le struc-
turalisme triomphait partout. Dans mon université, les structuro-
fonctionnalistes américains — ceux des Etats-Unis! — étaient trés 4 la
mode. Mais, puisque ces auteurs étaient américains, ils étaient soupcon-
nables — et accusés par les soixante-huitards — de mettre leurs compé-
tences au service de la superpuissance impérialiste, responsable du sous-
développement, et qui guerroyait au Vietnam. Rejetant avec dédain une
telle source d’inspiration, je suis donc allé la chercher ailleurs. «Tout
culturellement» — Pair du temps oblige —, je me suis tourné vers d’autres
courants de pensée, vers d’autres auteurs: d’abord Alain Touraine et
I'actionnalisme; ensuite Louis Althusser et le marxisme. Bien que ces
deux écoles de pensée soient rivales, elles m’ont profondément marqué
toutes deux: ils furent mes maitres a penser, ou plutdt, comme je I'ai
écrit ailleurs, a douter! Les deux courants situent bien la domination de
classe au coeur de la société, donc de la sociologie. Peu a peu, je suis
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devenu un «marxiste-actionnaliste » convaincu, aussi z¢lé que j’avais été
chrétien!

Tout le monde n’a pas entendu I’appel libertaire de Mai 68 et, parmi
ceux qui 'ont entendu, treés peu ont pris au sérieux — méme parmi les
soixante-huitards! Moi, je I’al pris trés au sérieux: je suis devenu un
sociologue de gauche — et je pense I'étre resté ! Pourquoi?

Bien stir, n’en doutez pas, cela partait d’un vrai sentiment de solida-
rité avec les dominés de partout: raison légitime et volontaire. Cepen-
dant, c’est plus compliqué que cela — et plus délicat! D’origine sociale
tres modeste (milieu ouvrier et petite paysannerie), j’avais été — curieu-
sement d’ailleurs — poussé a faire des études par des parents prévoyants;
et, puisque j’étais plutdt bon éléve, mes professeurs m’avaient encouragé
a poursuivre ma formation jusqu'a l'université. Le ministére de
I'Instruction publique avait fait sa part en m’accordant une petite bour-
se d’étude du « Fonds des mieux doués». J’en avais congu, je Iai dit déja,
une ambition de mobilité ascensionnelle inébranlable : je voulais devenir
professeur d’université, profession que chacun sait prestigieuse et qui
mene tout droit vers... la gloire (raison illégitime)! Mais il arrive parfois
que les jeunes gens d’origine populaire, quand ils grimpent haut et vite
dans la hiérarchie sociale, ressentent comme un malaise, comme une
«faute» a expier' — celle d’avoir trahi leur milieu social — et se croient
obligés de payer leur dette. Une des manieres de racheter cette culpa-
bilité est de se montrer — en paroles surtout, mais aussi en actes — soli-
daire du groupe social dont on est issu: cela permet de continuer a
grimper sans avoir trop mauvaise conscience! Ce fut mon cas, et c’est
bien ce que j’ai fait. Cette raison-la, que, plus loin, j’appellerai «raison
involontaire » — puisqu’elle reléve de mon «habitus de classe » — est ausst
vraie que les deux précédentes: elle contribue, sans les nier, a expliquer
pourquoi je suis devenu, dans les années 1970, un sociologue de gauche,
pétri de marxisme et d’actionnalisme.

Mais est-ce bien tout ? Je pense qu’il faut creuser plus profond encore,
descendre dans le plus illégitime, le plus involontaire, le plus in-
conscient.

1. Cette «faute» engendrerait ce que Vincent de Gaulejac (La névrose de classe, Paris, Hommes
et Groupes, 1996) considére comme une névrose liée a la mobilité des enfants des classes
populaires.
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Je me souviens d’étre sorti de mon premier cours de sociologie? — il
portait sur la pensée de Talcott Parsons —, en répétant avec indignation
cette question: «Et ma liberté¢ la-dedans?» Peut-étre était-ce 1a ma
question de départ, celle que je n’ai cessé de me poser depuis, mais que
j'al négligée; celle a laquelle j’aboutis enfin aujourd’hui. J’avais senti,
d’emblée, qu’il m’était déplaisant d’étre tenu d’assumer le fait social de
Durkheim, et que I'affirmation de Freud, «’homme n’est pas maitre en
sa demeure», m’était intolérable. Mais pourquoi, diable, ma liberté
m’intéressait-elle tellement? Je n’en avais aucune idée a cette époque et
je ne I’ai compris que beaucoup, beaucoup plus tard.

De tout ce quavait été ma vie jusqu’alors, j’estimais n’avoir rien
choist par moi-méme. «On» avait décidé pour moi: mes parents, le
curé¢ de ma paroisse, mes professeurs, ma femme, mes enfants, mes amis,
mon employeur, ma banque, I'Etat belge... Moi, j’étais juste entré le
front haut et le regard fier dans tous les roles sociaux que la société
m’avait proposés, convaincu que si je faisais soigneusement ce qu’elle
attendait de moi, je serais heureux! Je le faisais soigneusement, j’en avais
été heureux... mais je ne I’étais plus! Et mon premier cours de socio-
logie, sur fond libertaire soixante-huitard, venait de faire éclater cette
tranquille assurance, en me révélant — encore que trés confusément —
que je n’avais rien, absolument rien choisi.

Or, en devenant un sociologue de gauche, je m’ouvrais, inconsciem-
ment, le chemin légitime de la subversion. J’ai donc gagné au change,
sinon la liberté de choisir, du moins le droit a la rébellion : contre 'impé-
rialisme, cela va de soi, au nom des damnés de la terre, contre le capita-
lisme, au nom du prolétariat et du socialisme, contre les machos, les
fachos, les racistes..., au nom de I’égalité des droits, mais aussi, et du
meéme coup, contre toutes les formes d’oppression dont je croyais étre
moi-méme victime. Je me suis convaincu sans peine — toujours aidé par
I’air du temps — que faire la révolution, c’était d’abord se libérer soi-
méme. La sociologie marxiste-actionnaliste me permettait ainsi de tout
remettre en question, de reprendre en mains les rénes de ma propre
existence, de redevenir sujet et acteur de ma destinée, dans tous les do-
maines de ma vie : professionnel, politique, religieux et, bien str, il fallait
s’y attendre, affectif. Hélas, cette raison-la passait par des actes par trop

2. Il était donné par le regretté professeur Pierre de Bie, a la Faculté des sciences politiques et
sociales de I'Université catholique de Louvain (Belgique).
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illégitimes pour ne pas étre inconscients. C’est pourquot, pour désigner
ce genre de motivations, je parlerai de «raisons pulsionnelles ».

Solidarité sincere envers les dominés, appétit immodéré de mobilité
et de prestige, besoin névrotique de soulager ma culpabilité, désir insa-
tiable de maitriser mon destin..., peut-étre y a-t-il d’autres raisons encore,
que je ne connais pas. Pour I'instant, je m’en tiens a ce mélange inextri-
cable de générosité, d’ambition, de culpabilité¢ et de maitrise: telles
seraient les quatre motivations essentielles qui ont stimulé ma conduite
professionnelle et, je le comprends maintenant, ma conduite tout court.
Mais, quelle que soit la maniére dont ces raisons se sont articulées et ont
réagi les unes sur les autres, je me demande encore quelle place y tenait
la liberté, ma liberté.

J arréte ici cette incursion, dont le seul objet a été de «mettre mes
cartes sur la table » en m’appliquant d’abord a moi-méme, en tant que
sociologue, la méthode socio-analytique que je prétends appliquer a
d’autres. J’insiste sur un point: les quatre raisons que je viens de mettre
au jour sont aussi vraies les unes que les autres; elles forment un tout
indissociable. Corollaire: elles deviennent fausses — je veux dire qu’elles
ne rendent plus compte de la vérité, méme si celle-ci reste toujours un
horizon inaccessible —, si on veut les hiérarchiser, si on les prend séparé-
ment, si on épingle 'une d’elles pour y réduire la «matrice motivation-
nelle» proposée ici. Ce qui doit retenir toute notre attention, c’est de
bien comprendre cette capacité créatrice d’un sujet, d’un acteur, dont
les raisons d’agir se forgent dans les mouvements de la société et de la
culture et s’y greffent, se construisent et tirent profit du contexte socio-
culturel ambiant, cherchent et trouvent des voies légitimes de leur réali-
sation.

Je suis bien conscient, en écrivant tout cela, que je contemple, du
haut de ma pyramide, les quarante derni¢res années de ma vie profes-
sionnelle, que je reconstruis, que je réinterprete le tout depuis la position
que j’occupe aujourd’hut. J efface ainsi, sans doute, les traces du hasard,
de 'imprévisible, de I'indéterminé. Question insoluble, car peut-on faire
autrement: comment savoir jusqu’a quel point tel ou tel événement était
da au hasard? Je ne peux pas non plus m’empécher de laisser percer, a
travers mon style, un rien d’ironie — peut-étre méme un peu d’amertume
—, comme si je voulais insinuer que je me serais trompé sur toute la ligne,
comme si, 'ayant posé ainsi a plat sous mes yeux, je trouvais dérisoire
cet itinéraire. Or je n’estime pas du tout m’étre trompé, au contraire: je
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pense avoir fait mon petit bout de chemin du mieux que j’ai pu, méme
si je n’étais pas pleinement conscient de ce que je faisais, méme si j’étais
guidé par une boussole interne dont jignorais jusqu’a I’existence. Et
surtout, je sens intuitivement que j’étais poussé sur ce chemin par un
insatiable souci de liberté. Mais, peut-on poser inconsciemment des
actes libres?

Les raisons invoquées ci-dessus me permettent aussi de dégager,
parmi ce que furent et sont encore mes préoccupations de recherche —
en apparence dispersées: le développement, I'action collective, les
jeunes, les métiers du secteur non marchand, la mutation culturelle, le
changement social et, maintenant, la socio-analyse — le fil conducteur
qui a guidé mon questionnement pendant ces quarante années de socio-
logie.

J’ai toujours été porté, je I'ai dit, par l'air du temps: il est normal
qu’un sociologue soit profondément ancré dans son époque. Mai 68
avait débouché sur la «décennie de 'espérance » : les années 1970 furent
marquées par les révoltes des femmes, des jeunes, des peuples de tiers-
monde, des exploités..., qui se dresscrent contre le «personnage domi-
nant» de la société capitaliste industrielle — le «male, adulte, blanc et
riche», comme avait coutume de le dire Touraine. Ce fut la derniére
époque ou I'on pouvait encore croire a la révolution, et ce fut le temps
des nouveaux mouvements sociaux. J'y ai cru et je m'’y suis intéressé”.
Nous sommes entrés ensuite dans «I’¢re du vide» : les années 1980. Les
nouveaux mouvements sociaux s’essoufllerent et nous avons connu alors
une démobilisation générale, explicable par la crise et la mutation de la
société industrielle, par la montée du projet néolibéral, par I'effondre-
ment du projet communiste et la déroute de la gauche! Je me suis efforcé
de comprendre cette mutation, d’y découvrir un sens*. Les années 1990
et, plus encore, apres I'an 2000, furent celle du «retour de 'acteur», de
la montée en puissance de 'individu et de la centralité de la question du
sujet. J'ai tenté également de contribuer a la compréhension de cette
évolution toujours en cours’, a laquelle je m’intéresse encore aujourd’hui,
et qui m’a conduit a m’intéresser davantage a la psychologie sociale, a la
psychanalyse et a la philosophie.

3. Voir Pour une sociologie relationnelle, Paris, PUF, 1992.

4. Noir Les jeunes dans la compétition culturelle (avec Abraham Iranssen, Paris, PUE, 1995); Jeunesse
el société : la socialisation des jeunes dans un monde en mutation (ouvrage collectif, Louvain-la-Neuve,
De Boeck-Université, 2000) et Le changement social, Paris, Armand Colin, 2003.

Voir Contributions @ une sociologie du swjet (avec Emmanuel Belin et d’autres auteurs), Paris,
L’'Harmattan, 1997.

o
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Pourtant, au-dela de ce découpage — d’ailleurs tres approximatif, car
toutes ces questions s’interpénétrent — en themes contingents de recher-
che, on peut trouver une problématique théorique cohérente, qui pro-
gresse lentement, pas a pas, et qui m’a amené, depuis quelques années,
a la socio-analyse. Cette problématique repose sur un concept, que je ne
cesse d’élaborer depuis le début®: celui de «relation sociale ». Je m’expli-
que, brievement.

Quand des individus, quels qu’ils soient, entrent en relations entre
eux, ils sont orientés par des «structures» qui leur préexistent: d’une
part, les sens culturels 1égitimes, 1a et alors, leur proposent des finalités et
des rétributions désirables; d’autre part, les compétences et les ressour-
ces limitées dont ils disposent et les formes instituées de domination leur
imposent des contraintes sociales et techniques. Les logiques d’action
dans lesquelles ils s’engagent sont donc conditionnées par des sens (des
significations, des représentations) et des contraintes (a la fois sociales et
matérielles). Cependant, ces structures ne tombent pas du ciel: elles ne
sont pas ¢ternelles, elles changent dans le temps et dans Pespace. Donc,
elles ne peuvent elles-mémes qu’avoir été créées et étre recréées par les
acteurs en relations entre eux. Nous obtenons ainsi un raisonnement
circulaire.

Pour sortir de ce cercle, il est évidemment indispensable de s’interro-
ger sur ce qui se passe entre les deux: comment les structures engen-
drent-elles des actions et comment celles-ci (re)créent-elles des structu-
res? L’objet de cette question est, @ mon avis, ce qui constitue la «boite
noire» de la sociologie: les grands courants théoriques n’y ont pas
apporté de réponse satisfaisante ; ils ont eu davantage tendance a choisir
— a mettre I'accent soit sur les structures (le structuralisme, fonctionna-
liste ou marxiste), soit sur 'action (I'individualisme méthodologique ou
l’actionnalisme) —, mais ils ont rarement cherché a articuler les deux. Or,
de toute évidence, c’est ce qu’il faudrait faire. Et c’est d’ailleurs ce que
les sociologues sont en train de faire aujourd’hui.

Ce n’est pas ici le lieu de discuter des réponses, dont nous disposons
déja actuellement, a cette question fort complexe. Je me contente, pour
le moment, de poser le probléme. On sait bien, en effet, que les structu-
res ne déterminent pas enticrement l’action: il ne s’agit pas d’une
détermination mais d’un conditionnement. Mais comment opére-t-il?

6. Ma these de doctorat, Lhistoire des sociétés (texte ronéoté, 1978), comportait déja une premiere
tentative de conceptualisation de la notion de relation sociale.
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Comment laisse-t-il aux acteurs une certaine marge de liberté ? En quoi
consiste cette marge ? Quelles sont les conditions qui la rendent possible,
qui 'augmentent ou la réduisent, selon les cas? Quels sont les processus
qui sont «activés» pour favoriser ou empécher I’action d’étre créatrice ?
Autrement dit, comment les acteurs parviennent-ils a étre sujets tout en
étant assujettis, et acteurs tout en étant agis? Et, notamment, est-ce
malgré qu’ils soient conditionnés, ou grace a leur conditionnement ? Et,
est-ce que, étant sujets et acteurs, ils sont pour autant libres?

Telle sont les questions que je me pose, depuis le jour ou, apres avoir
suivi attentivement mon premier cours de sociologie, je me suis excla-
mé: «Et ma liberté, la-dedans ? »



INTRODUCTION

Le but du présent ouvrage est de tenter d’apporter une réponse
claire a la question suivante: Gomment Uindwidu est-il sujet et acteur de sa
destinée personnelle et augmente-t-il ainsi sa part de liberté par rapport a son condi-
tionnement soctocullurel, psychique et matériel? Pour y répondre, nous devons
disposer d’une méthode efficace, qui nous permette de mener un travail
de terrain fécond, et d’élaborer ainsi une théorie pertinente, fondée sur
paradigme adéquat. Examinons ces quatre points.

1. LA METHODE

Comme chacun sait, le sociologue procede de diverses maniéres
pour expliquer et/ou comprendre les raisons des conduites individuelles
ou collectives: il cherche a établir des liens statistiques entre des données
objectives pour décrire un champ d’action et faire apparaitre des corré-
lations que P'acteur ignore; il s’efforce, grace a des méthodes d’analyse
de contenu, de révéler ce que l'acteur ne dit pas explicitement, en ana-
lysant ce que, pourtant, il dit dans son discours; il tente d’associer
I’acteur a la recherche, en créant des situations artificielles ou celui-ci en
viendra a expliciter et a prendre conscience de ses raisons, grace a des
interventions sociologiques ou psychosociologiques; il s'immerge dans
le milieu ou vit 'acteur, s’efforce de participer a sa vie et de le compren-
dre en I'observant. Et ¢’est fort bien! Mais... ce n’est pas assez ! Je trouve
que les sociologues — et je m’inclus moi-méme dans la critique — sont
trop vite satisfaits de leur travail!

Ce n’est pas assez parce que, quelle que soit la méthode qu’ils choi-
sissent pour cheminer ainsi vers les profondeurs de la logique humaine,
ils ont une facheuse tendance a arréter leur investigation des lors qu’ils
découvrent une raison intelligible — généralement simple, parfois méme
réductionniste. Ils en font alors une «théorie», qui s’inscrit dans un
«paradigme», dont d’autres se serviront pour vérifier leurs hypotheses,
en les illustrant par de nouvelles recherches, par de nouveaux exemples,
qui préciseront et nuanceront le propos.
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Ce n’est pas assez, surtout, parce que les raisons de I'agir humain
sont beaucoup plus embrouillées et inextricables que ces théories le
laissent entendre: il suffit pour s’en rendre compte de nous interroger
nous-mémes, avec un peu de lucidité, sur nos propres conduites!
Derriére les raisons que l'acteur reconnait spontanément — et dont le
sociologue sait bien qu’il doit se méfier: I'inévitable soupcon! — se dissi-
mulent des motivations, agissant les unes sur les autres, que, consciem-
ment ou non, il préfére cacher, qu’il a intériorisées, qu’il ignore ou qu’il
censure. J’ai tenté d’en donner un exemple, dans mon avant-propos, en
cherchant les raisons de mon propre itinéraire intellectuel. Il ne suffit
pas pour en rendre compte, je 'ai dit déja, d’énoncer une des raisons
pour lesquelles une personne se conduit de telle ou telle maniere ; ce qui
importe, ce qui est essentiel, c’est de comprendre comment ces raisons
s’articulent, entre elles et avec le contexte socioculturel, plutot que de les
1isoler. Or, a mon avis, aucune des méthodes traditionnelles de la socio-
logie ne permet de parcourir cette excavation profonde, qui va du légi-
time vers I'illégitime, du volontaire vers 'involontaire, du conscient vers
I'inconscient; cette descente qui me fait penser, par métaphore, a celle
d’un ascenseur: du «bel étage» vers U'entresol (a-demi immergé), puis
vers le sous-sol, et finalement, vers le «fond de la cave ».

Des lors, dans le travail du sociologue, non seulement le soupgon est
inévitable, car 'acteur cache toujours quelque chose de ses raisons, mais
Iinterprétation — au sens de Paul Ricceur': déchiffrer, décrypter le
double ou les multiples sens des symboles —, I’est plus encore, car ’acteur
ne sait pas tout, il ignore une grande partie de la «matrice motivation-
nelle» qui le fait agir. Pourtant, c’est en construisant cette matrice qu’il
sera sujet de lui-méme, acteur parmi les autres, et plus ou moins libre de
sa destinée.

La méthode que jappelle «socio-analytique» (décrite a la fin du
chapitre II), me parait répondre a ces objections. Elle repose sur une
étroite collaboration entre I'interviewé et ’analyste ; le but commun est
de renforcer la réflexivité de 'individu, de découvrir avec lui les raisons
qui I'ont amené a prendre telle décision, par laquelle il a agi sur lui-
meéme (il a été sujet) et sur le monde socioculturel et matériel qui le
conditionne (il a ét¢ acteur), et de mettre au jour la part de liberté dans
ce processus complexe.

1. Paul Riceeur, De Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 14-66.
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2. LE TRAVAIL DE TERRAIN

Le socio-analyste propose a des personnes intéressées par sa démar-
che (pour des raisons diverses dont nous reparlerons), des entretiens
individuels (entre huit et douze séances, de deux a trois heures chacune,
étalées sur plusieurs mois), qui leur permettent de raconter — et, si elles
le souhaitent, d’écrire — leur histoire personnelle et de réfléchir sur les
raisons qui les ont amenées a prendre telle décision ou adopter telle
attitude dans leur vie. Apres chaque rencontre, le socio-analyste rédige
un rapport, qu’il soumet a I'intéressé¢ pour discussion lors de la séance
suivante. Le but n’est pas, cependant, de se mettre d’accord sur une
interprétation : dans ce type d’échanges, les désaccords sont infiniment
plus féconds que les accords!

La seconde partie de cet ouvrage est consacrée a quatre de ces
rapports de recherche, visant a rendre compte de la maniere dont des
individus (Guillaume, Joaquin, Giovanna et Lia) ont été sujets et acteurs
de leur existence, grace a certaines conduites décisives. Il importe de
préciser qu’il ne s’agit pas la de simples applications d’une théorie qui
aurait ét¢ construite avant le travail de terrain: la collaboration effective
de ces individus a vraiment ét¢ importante pour I’élaboration perma-
nente d’une théorie, toujours inachevée. C’est pourquol ces personnes
peuvent, a bon droit, étre considérées comme co-auteurs de cette
recherche et, en partie, de cet ouvrage.

Trouver des individus disposés a se lancer dans ce type de démarche
est loin d’étre facile. Ils doivent, en effet, y consacrer beaucoup de temps.
On peut résoudre ce probleme en travaillant sur des textes écrits, a
condition de les combiner avec quelques rencontres, en cours de recher-
che ou méme a la fin de celle-ci. Ces personnes doivent aussi, c’est iné-
vitable, étre disposées a remettre en question leur récit identitaire —
qu’elles ont eu, souvent, de la peine a construire —, et donc, a courir le
risque d’étre plus ou moins déstabilisées. Devant ces difficultés, j’ai
parfois préféré travailler sur des biographies et des autobiographies de
personnes inconnues, réelles (comme ce fut le cas de Joaquin) ou méme
imaginaires (des personnages de romans). J’ai pourtant renoncé a ce
procédé parce qu’il présente le grave inconvénient de priver le socio-
analyste du retour critique de I'interlocuteur, donc le danger d’'induire
des interprétations trop spéculatives.

Je crois utile de préciser que 'approche proposée ici ne désigne pas
un projet thérapeutique : la socio-analyse ne cherche a guérir personne,
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ni des individus, ni des organisations, ni des groupes culturels. Cepen-
dant, je ne peux empécher que les personnes qui acceptent d’entrer
dans cette démarche aient, de leur coté, d’autres buts que le mien: se
soulager de certaines préoccupations ou souffrances, se justifier grace a
un récit made in science, agir sur eux-mémes ou sur les autres pour changer
quelque chose dans leur vie. Et §’lls y parviennent grace a la socio-
analyse, tant micux. Il convient cependant de se méfier des biais que ces
buts privés peuvent avoir sur la recherche : nous reviendrons sur ce point
a l'occasion des analyses concretes.

3. LA THEORIE

Le probleme principal de la sociologie n’est pas, loin s’en faut, une
question de faiblesse méthodologique ou empirique. La question de la
méthode débouche forcément sur une question de théorie, car pour
savolr comment mettre au jour les raisons qui incitent I'individu a se
conduire comme sujet et acteur de son existence, il faut d’abord savoir
comment ses motivations se sont formées dans sa conscience ou dans
son inconscient, comment il a sélectionné les raisons qu’il déclare et
celles qu’il préfere cacher aux autres et a lui-méme, comment il en est
venu a intérioriser et ignorer certaines de ces raisons, et comment il a
fait pour les censurer.

Cacher, ignorer, censurer: ces trois processus complexes nous ren-
voient a trois sources théoriques différentes:

—  La théorie de lidéologie: I'idéologie consiste a dissimuler aux autres,
et si possible a soi-méme, des raisons inavouables (parce qu’illé-
gitimes ou peu légitimes), en les cachant derricre des raisons
spontanées (1égitimes) ; donc 'idéologie intervient dans la forma-
tion de certaines raisons profondes (conscientes ou non), celles
que, dans mon avant-propos, j’ai appelées «illégitimes ».

—  La théorie de Phabitus : habitus consiste bien en une intériorisation
de raisons d’agir (de dispositions, de gouts, de préférences...) qui
influent sur la conduite de I'individu malgré lui, indépendam-
ment de sa volonté, et ce, qu’il en soit conscient ou non; I'incor-
poration d’un habitus intervient donc dans la formation des
raisons profondes que j’ai désignées comme «involontaires» ;

—  La théorie de Uinconscient: I'inconscient est formé, notamment, par
des désirs vitaux, qui sont refoulés parce qu’ils portent sur des
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objets illégitimes, mais que I'individu continue cependant, malgré
lui, a désirer; I'inconscient participe donc également a la forma-
tion des raisons profondes, celles que j’ai propos¢ d’appeler
«pulsionnelles ».

L'illégitime, I'involontaire et le pulsionnel, voila les trois ordres de
raisons qui empéchent le discours de 'acteur d’étre transparent: il ne
veut pas, il ne sait pas et il ne peut pas exprimer, dans ses paroles, toutes
les raisons de son action. Il ne peut que reconnaitre spontanément celles
qui sont légitimes, volontaires et vitales pour lui, et accepter, il en a
I'envie et le temps, de réfléchir avec le chercheur sur ses autres raisons,
que j’appelle profondes; ou bien, sans s’en rendre compte, en laisser
transparaitre les traces dans son discours. La question devient alors de
savoir comment articuler ces trois traditions théoriques: ce sera 'objet

du chapitre II.

4. LE PARADIGME

On le voit, st les sociologues ont bien un probleme de méthode, c’est
parce qu’ils ont un probleme de théorie; mais, s’il en est ainsi, c’est
parce qu’ils ont un probléme de paradigme! Toute théorie de la société
repose, en effet, sur un postulat anthropologique, sur un regard, une
conception de ’humain dans son monde, et il est préférable que ce
postulat soit ¢énoncé clairement d’entrée de jeu, plutét que d’inspirer la
démarche du chercheur a son insu. J’ai tenté ailleurs® d’expliciter les
grands paradigmes, sur lesquels ont été construits les principaux cou-
rants de la sociologie. ]’en ai identifié quatre, que je rappelle trés bricve-
ment:

— pour le paradigme de 'intégration, ’humain est un étre qui a
besoin de I'approbation de ses semblables, de reconnaissance
sociale, de sécurité: cela permet de comprendre qu’il intériorise
des normes et des roles, quil se soumette au controle normatif
et, des lors, que l'intégration sociale soit possible;

— pour le paradigme de I'aliénation, ’humain est un étre a la fois
dominateur et aliénable: cela permet de comprendre qu’il ex-
ploite ses semblables et que ceux-ci supportent la domination
sociale ; ainsi, les sociétés de classes peuvent se reproduire malgré
les inégalités;

2. Pour les paradigmes fondamentaux de la sociologie, voir Pour une sociologie relationnelle, op. cit.,
chap. L.
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— pour le paradigme du contrat, ’humain est un étre qui ne pour-
suit que son intérét individuel (au sens large): cela permet de
comprendre les stratégies dans lesquelles il s’engage, jusqu’a et 'y
compris quand, parfois, il construit des formes de solidarité pour
parvenir a ses fins;

— pour le paradigme du conflit, ’humain est un étre rebelle, qui
cherche a construire des solidarités avec ses semblables pour se
libérer de la domination sociale: cela permet de comprendre les
mouvements sociaux et les luttes, qui constituent le moteur du
fonctionnement et du changement de la société.

De cet inventaire, javais conclu, a 'époque (en 1992), que chacun
de ces paradigmes était réductionniste, que I’étre humain est tout cela a
la fois, et que les théories qui ont été construites sur ces postulats enfer-
ment la sociologie dans de faux débats d’écoles dont il était urgent de
sortir. Afin de commencer a chercher un nouveau paradigme, il me sem-
blait indispensable d’élaborer le concept de relation sociale, qui devait
permettre d’articuler toutes ces dimensions dans une lecture mieux
adaptée a la compréhension de la vie sociale: d’ou Pappellation «para-
digme relationnel ».

Ce faisant, je n’avais pourtant pas encore, a proprement parler,
dépassé une conception classique de la sociologie: je ne faisais qu’arti-
culer des théories anciennes. Je n’ai pu ébaucher une telle tentative de
dépassement qu’avec une recherche concrete, dont le theme était la
difficulté des jeunes d’alors — et d’aujourd’hui! — de franchir les étapes
de leur entrée dans le monde adulte’. L’analyse de cette question, ainsi
que la lecture des écrits des «nouveaux sociologues*» sur de multiples
theémes, tous liés aux rapports entre 'individuel et le social, m’ont fait
comprendre que les grandes mutations en cours dans les sociétés indus-
trielles exigeaient un renouveau de la sociologie. Il était urgent de fonder
un paradigme, qui permette de situer I'individu au coeur de la démarche
sociologique, et d’expliquer le social, non plus par le social comme le
voulaient les écoles classiques, mais bien par I'individuel. Nous avons
(avec Abraham Franssen) nommeé théorie de la gestion relationnelle de
sol, cette premicre tentative pour concevoir une approche fondée sur un
paradigme qui soit a la fois relationnel et identitaire.

3. Voir Les jeunes dans la compélition culturelle, écrit avec Abraham Franssen, op. cit., 1995.

4. Parmi lesquels il faut situer, en bonne place, Alain Touraine, qui venait d’écrire Critique de la
modernité (Paris, Fayard, 1992), ouvrage charniére qui marque, dans sa pensée, le passage de
la sociologie de I'action a la sociologie du sujet.
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L'idée centrale sur laquelle repose ce paradigme peut étre énoncée
assez simplement. Comme 'observent aujourd’hui la plupart des socio-
logues, il n’y a plus de rapport direct’ entre le conditionnement socio-
culturel de I'individu et ses logiques d’action. Du méme coup, les quatre
paradigmes classiques sont devenus largement inadéquats : les conduites
de I'individu ne peuvent plus étre expliquées uniquement par des causes
efficientes (des contraintes structurelles) ou se comprendre par des causes
finales (des intentions d’action). Dés lors, au lieu d’expliquer ou de com-
prendre, il nous faudra interpréter, c’est-a-dire, comme I’écrit Ricoeur®,
trouver non des «causes», mais des «raisons de», permettant de
décrypter les sens multiples des conduites.

Sl n’y a plus de rapport direct entre les conditionnements structu-
rels et les logiques d’action, c’est donc que quelque chose intervient,
dans la boite noire située entre les deux: c’est 1a qu’il faudra chercher les
«raisons de» ! Mais qu’y a-t-il dans cette boite noire ? Comment la pra-
tique des relations sociales fabrique-t-elle des individus capables d’échap-
per, au moins en partie, aux conditionnements sociaux, culturels et ma-
tériels, et qui disposent donc d’une marge de liberté, grace a laquelle,
par leur action, ils parviennent a reproduire ou a changer leur monde ?

Ce qui s'interpose ainst entre les deux ne peut étre qu’une faculté
psychique de I'individu de traiter, de gérer son propre conditionnement,
de décider lui-méme, au moins en partie, de sa conduite, de construire
son identité personnelle parmi (grace a, mais aussi malgré) les autres
dans un environnement matériel, social et culturel donné. Comme nous
le verrons (aux chapitres I et II), cette faculté psychique d’agir sur soi
peut étre nommeée «sujet», et elle implique, notamment, une capacité
de I'individu de se libérer des formes de conditionnement qui pésent sur
lui, dans la mesure ou il les juge aliénantes. Pour opérer P'articulation
entre les trois traditions théoriques signalées ci-dessus, il faut donc
postuler que la boite noire de la sociologie est faite des processus par
lesquels les individus s’efforcent d’étre des sujets pour pouvoir étre des
acteurs. Il s’agit donc de construire une sociologie qui situe I'individu-
sujet-acteur au coeur de son approche et, pour cela, il me semble que la
démarche doit reposer sur un paradigme relationnel identitaire’.

5. On peut bien entendu se demander sil y a jamais eu un tel conditionnement direct, ou bien
si, plus simplement, ce ne seraient pas les paradigmes de la sociologie «classique» qui nous
empéchaient de voir la complexité du social.

6. Paul Ricceur, « Liberté», dans Encyclopedia Unwersalis, 2002, vol. 13.

7. Jai explicité plus longuement ce paradigme dans Le changement social, op. cit., 2003, chap. 1.
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Le postulat anthropologique sur lequel repose la théorie socio-
analytique pourrait étre énoncé comme suit: I’humain est un étre qui
cherche a se construire et a se reconstruire sans cesse une identité
personnelle paisible: pour y parvenir, il a besoin d’agir sur lui-méme
(d’étre sujet) pour gérer les tensions qui lui viennent de sa pratique des
relations sociales; et il a besoin d’agir sur les autres (d’étre acteur) pour
modifier les contraintes qu’ils font peser sur lui; c’est cette double capa-
cité¢ d’action qui lui permet de se libérer plus ou moins du conditionne-
ment social. Autrement dit, c’est en se faisant lui-méme, comme indivi-
du, qu’il fait le monde social, culturel et matériel qui, a son tour, le fait
exister! La vie sociale s’expliquerait donc par les innombrables inter-
actions entre ces humains-la.

Ainsi congue, la socio-analyse est bien une sociologie de la liberté
puisque, pour étre sujet et acteur, I'individu doit poser des actes qui sont,
au moins en partie, des actes libres, fondés sur une conscience et une
volonté de se libérer des contraintes du monde qui 'entoure.

Un postulat, par définition, se justifie mais ne se démontre pas: il est
fait pour étre accepté ou rejeté. Je m’efforcerai de le justifier en m’ap-
puyant sur les auteurs étudiés dans le chapitre I. 5’1l m’a semblé néces-
saire de Pexpliciter aussi clairement, c’est, encore une fois, pour mettre
mes cartes sur la table, pour laisser a mes lecteurs la liberté d’y adhérer,
de le modifier, ou bien de le rejeter et d’en préférer un autre.

Cependant, les postulats ne tombent pas du ciel! Les quatre para-
digmes de la sociologie classique étaient fondés sur des idéologies, étroi-
tement liées au modele culturel de la modernité rationaliste, celle qui
régnait sur les sociétés industrielles nationales, quand la sociologie y est
née et s’y est développée. Celui que je viens d’exposer est clairement lié
au modele culturel de la modernité subjectiviste, celle qui, selon mon
interprétation du changement socioculturel actuellement en cours,
reconnait I'Individu comme principe central et ultime de sens. Les
sociologues ne peuvent penser que dans leur époque, et la pertinence de
leurs théories se limite donc aux sociétés qu’ils analysent : j’écris pour les
Occidentaux d’aujourd’hui, sans aucune prétention a I'universalité.

Pour conclure cette introduction, il me faut enfin justifier I'usage du
mot «socio-analyse» pour nommer la démarche que j’entreprends. Ce
terme, en effet, peut préter a confusion, pour deux raisons au moins.

La premicre est que je ne suis pas, loin s’en faut, le premier a l'utili-
ser. Selon Vincent de Gaulejac® «le terme de socio-analyse [...] est uti-

8. V. de Gaulejac, La sociologie clinique. Enjeux théoriques et méthodologiques, Paris, Erés, 2007, p. 51.
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lisé par de nombreux auteurs qui pensent tous en avoir la paternité.
Alain Amar écrit, en 1947, une Introduction a la socio-analyse, reprise par
Salem Shentoub dans une communication a la Société francaise de psy-
chanalyse en 1948 [...].» Pour Gilles Arnaud’, le terme «socio-analyse »
viendrait d’Elliott Jaques (en 1950); pour Jean Poirier'’, il aurait été
utilis¢ en premier par Jacob Levi Moreno en 1932 (socio-analyse ou
socianalyse). Ma trop lacunaire érudition ne m’autorise pas, hélas, a me
référer de maniere systématique a la plupart de ces travaux.

La seconde raison est, évidemment, que cette démarche fait penser
a la psychanalyse et, plus précisément, a une nouvelle tentative de trans-
poser celle-ci a I’étude des conduites sociales. On se souvient que Freud
avait mis en garde contre ce genre de transposition :

Je ne pourrais pas dire qu'une telle tentative de transférer la psychana-
lyse a la communauté de la culture serait insensée ou condamnée a la
stérilité. Mais il faudrait étre trés prudent et ne pas oublier pourtant
quil ne s’agit que d’analogies, et qu’il est dangereux non seulement
pour les humains, mais aussi pour les concepts, de les arracher a la
sphere dans laquelle ils ont pris naissance et se sont développés'’.

Une excellente synthese de ces tentatives de transposition a été
présentée par Gilles Arnaud. On y trouve principalement: I’école du
Tavistock Institute of Human Relations (Wilfred Bion, Elliott Jaques...);
la psycho-dynamique du leadership (Abraham Zaleznik, Kets de
Vries...); la psychanalyse appliquée (Didier Anzieu, René Kags...); 'ana-
lyse dialectique (Max Pages...) et la sociologie clinique (Vincent de
Gaulejac, Nicole Aubert...); la psychosociologie analytique (Eugene
Enriquez...); la socio-psychanalyse institutionnelle (Gérard Mendel...).

Selon J. Poirier, 1l faut aussi rattacher a la socio-analyse un courant
de pensée qui s’appuie plutot sur les travaux de Karl Jung et qui repose
sur I'idée d’un «inconscient collectif, distinct de 'inconscient individuel,
qui serait transmis héréditairement depuis les origines de I'espéce ». Les
auteurs qui s’inscrivent dans cette orientation ne travaillent pas du tout
sur des organisations (comme le font les premiers), mais plutot sur des
cultures, en particulier primitives: ils y cherchent des personnalités de
base (Abram Kardiner, Ralph Linton), des patterns culturels (Ruth
Benedict, Margaret Mead); ils font de I’anthropologie psychanalytique
(Géza Roheim), de la psychiatrie sociale (Roger Bastide) ou de

9. Gilles Arnaud, Psychanalyse et organisation, Paris, Armand Colin, 2004.
10. Jean Poirier, «Socio-analyse », dans Encyclopedia Universalis, 2002, vol. 21, p. 221.
11. Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Paris, PUE, 1995, p. 88.
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I'ethnopsychiatrie (Georges Devereux) et prétent au groupe les mémes
processus que ceux qui affectent I'individu.

Je ne saurais dire a laquelle de ces écoles de pensée il convient de
rattacher la proposition théorique et méthodologique présentée ici.
Celle qui me semble le plus proche de ma démarche est sans doute la
sociologie clinique, telle que la développent de Gaulejac et ses collabo-
rateurs. Son but est, en effet, «de travailler au plus pres du vécu des
acteurs», ce qui implique de «remettre en question les fronticres entre
psychologie et sociologie. [...] La dimension existentielle des rapports
soclaux est un élément incontournable qu’il convient de prendre en
compte'?. »

Il m’intéresse peu, je I'avoue, de rattacher ma démarche a un cou-
rant de pensée existant. Par contre, je tiens beaucoup a préciser qu’il
s’agit bien ici de sociologie et non de psychanalyse ou de psychologie. Je
le précise d’abord pour ne pas me réclamer d’une compétence que je
n’ai pas. Mais, plus encore, parce que I'objet de cette démarche est bien
celui de la sociologie : une science qui cherche a expliquer I'action hu-
maine par les relations sociales. La socio-analyse, en effet, traite de la
question du rapport entre le conditionnement social et I’action indivi-
duelle dans les relations des individus entre eux: elle cherche dans ce
rapport, je le répete, les conditions et les processus par lesquels un indi-
vidu devient un sujet et un acteur en quéte de liberté. Elle s’'interroge sur
ce que les individus attendent de leur existence sociale, de leur vie parmi
les autres, sur leurs manicéres de concilier leur épanouissement person-
nel avec la reconnaissance des autres, avec la rassurance morale, avec le
bien-étre matériel, sur leurs fagons de se défendre et d’exercer la domi-
nation sociale. Si elle tient bien compte des pulsions, au sens freudien,
C’est parce qu’elles interviennent aussi dans la formation des attentes
relationnelles. Nous cherchons a savoir comment ces individus se dé-
brouillent pour étre, autant que possible, maitres de leur destinée, pour
se libérer des contraintes de la vie commune. Et, si ’on veut trouver le
sujet, 1l faut bien le chercher 1a ot il est: profondément ancré dans le
psychisme individuel.

12. V. de Gaulejac, op. cil., p. 25 et 54.
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Chaputre 1

LA QUESTION DE LA LIBERTE

JUPITER

Le secret douloureux des Dicux et des rois, c’est que les
hommes sont libres. Ils sont libres, Egisthc. Tu le sais, et ils

ne le savent pas. [...]

Quand une fois la liberté a explosé dans une ame d’homme,
les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-la. Car
c’est une affaire d’hommes, et c’est aux autres hommes — a
eux seuls — qu’il appartient de le laisser courir ou de I’étran-

gler'.

1. LA PROBLEMATIQUE

Pourquoi faut-il commencer par réfléchir sur la question de la liberté
pour pouvoir fonder une théorie des raisons des conduites sociales? En
effet, la conduite de n‘importe quel individu — ce qu’il fait, dit, pense,
sent — et les raisons de cette conduite ne s’expliquent pas nécessairement
par les efforts qu’il fait pour se libérer des contraintes qui lui sont impo-
sées, que celles-ci lui viennent du monde matériel, de la vie sociale ou de
son propre inconscient. On peut méme penser qu’au contraire sa
conduite pourrait bien n’étre que I'expression de son assujettissement a
ces contraintes: inutile alors de poser la question de la liberté pour les
expliquer! Cette objection, cependant, est irrecevable. Car si sa condui-
te n’était que I'expression de I'assujettissement de I'individu, elle serait
forcément le reflet direct et immédiat de son adaptation mécanique a
son univers naturel, personnel ou social. Et, des lors, les structures de cet
univers ne pourraient jamais étre que reproduites, sans changement — a
moins de faire intervenir un facteur externe, comme c’est le cas dans le
monde inerte. Or, déja lorsqu’on a affaire a certaines sociétés animales

1. Jean-Paul Sartre, Les mouches, dans Thédtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p. 49-50.
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et, en tout cas, aux sociétés humaines, il n’en va pas ainsi: les individus
changent aussi leur monde de l'intérieur, par leur propre action, et leurs
conduites ne se réduisent jamais a un simple reflet des contraintes qui
pesent sur eux. Cette dynamique interne de changement indique donc
qu’ils disposent d’une certaine marge de liberté par rapport aux condi-
tionnements structurels, qu’ils sont capables de créer, d'inventer, de
changer leur environnement, bref, qu’ils ne sont pas seulement des assu-
jettis mais aussi des acteurs et des sujets, relativement libres. Dés lors, si
nous voulons interpréter — au sens fort du terme: décrypter les sens
multiples des actes, comme le veut Ricceur — les raisons de I'action hu-
maine, nous ne pouvons pas éviter de penser I'articulation, le rapport
entre les différentes formes de Iassujettissement des humains et leur
désir de liberté. Faute d’introduire cette question dans I'analyse, nous
nous condamnerions a ne comprendre des hommes que ce par quoi ils
ressemblent a des fourmis, et le sens proprement humain de leurs
conduites nous échapperait. Si’on peut admettre sans peine qu’il n’y a
jamais d’acte parfaitement libre, on peut aussi penser qu’il y a toujours
une part de liberté dans les raisons des conduites des étres humains.
Expliciter les ressorts d’'une conduite — répondre a la question: pour
quelles raisons X pose-t-il tel acte ? — est donc une démarche complexe,
qui peut suivre plusieurs chemins différents, bien que non exclusifs. On
peut vouloir découvrir les causes efficientes de cet acte, c’est-a-dire un
fait antérieur a lui, qui I'aurait produit. Entre ce fait et l'acte, on établit
un rapport qui peut aller de la détermination compléte, si toujours ce
fait produit cet acte (il s’agit alors d’une loi), a la simple probabilité (plus
ou moins forte), si le fait ne produit I’acte que parfois, comme c’est le cas
avec les conduites humaines. On peut aussi vouloir mettre au jour les
causes finales de cet acte, c’est-a-dire le but ultérieur en vue duquel il a
été accompli et qui permet de le comprendre. Entre I’acte et son but, on
établit un rapport d’intelligibilité, qui peut étre compréhensif, si X est
conscient de ce rapport (il se fait membre d’une secte protestante parce
qu’il veut qu’on lui fasse confiance en affaires?), ou fonctionnel, si X
n’est pas conscient de ce lien (la religion a pour fonction de garantir la
cohésion sociale, mais... personne ne croit pour cette raison). Cepen-
dant, dans les deux cas, qu’il s’agisse d’expliquer ou de comprendre, on
identifie toujours des causes (efficientes ou finales). Or, comme le dit

2. Le cas est analysé¢ par Max Weber dans Lithique protestante et Uesprit du capitalisme, Paris, Plon,
1964.
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bien Ricceur, quand on cherche des causes, on rejette 'idée quil puisse
y avoir, parmi les ressorts des conduites, une part d’indécision, d’indé-
termination, d’imprévisibilité, donc de liberté relative. « Une action est
reconnue comme libre si on peut en rendre compte, a autrui et a soi-
méme, en alléguant des motifs qui ont la signification de “raison de” et
non celle de “cause”. Nous appelons “contraintes” les actions que nous
ne pouvons pas expliquer par des motifs au sens de “raison de”, mais au
sens de “cause”.» Méme lorsque nous avons affaire a un acte qui se
comprend par une cause finale consciente, celle-ci peut résulter d’une
contrainte et donc ne contenir aucune trace de liberté : le jeune homme
qui a besoin qu’on lui fasse confiance en affaires peut n’avoir d’autre
choix que de se faire membre d'une secte. Pour reconnaitre la place de
la liberté dans 'analyse des conduites, il nous faut donc y introduire
I'idée de «raisons d’agir», que je congois ici comme un mélange com-
plexe de «raisons de» et de «causes».

La question générale, a laquelle ce chapitre voudrait apporter quel-
ques éléments de réponse, me parait pouvoir étre énoncée de la maniere
suivante: comment, malgré — ou grace a — ses conditionnement maté-
riels, soclaux et culturels, I’étre humain peut-il tirer la capacité d’étre
relativement libre dans sa conduite ? Ou, ce qui revient au méme, quelle
place occupe la liberté dans les raisons des conduites humaines ?

1.1 Les chemins de la liberté

A Pexception de quelques-uns, les sociologues, nous le verrons bien-
tot, se sont tres peu occupés de la question de la liberté : leur discipline
les a plutot incités a s’intéresser aux formes de détermination des condui-
tes sociales. Pour les philosophes, par contre, elle constitue un de leurs
themes de prédilection. C’est pourquoi, afin d’orienter ma recherche
parmi leurs innombrables contributions et de choisir celles qui m’ont
paru les plus pertinentes, je me suis d’abord servi du remarquable
ouvrage de Georges Gusdorf, Signification humaine de la lLiberté*. 17 auteur
sest livré a un travail véritablement encyclopédique, puisqu’il aborde,
avec une admirable érudition, I’ensemble de I'histoire de la philosophie
(occidentale surtout, mais aussi celle d’autres civilisations).

3. Paul Ricceur, « Liberté », Engyclopedia Universalis, 2002, vol. 13, p. 566.
4. Georges Gusdorf, Signification humaine de la liberté, Paris, Payot, 1962.
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Gusdort s’oppose d’abord a la tendance de 'ontologie classique,
pour laquelle la question de la liberté, posée dans 'abstrait, revient a
«savoir si ’homme est libre ou non, exactement comme il est bipede ou
mammifere’». «II faut, estime-t-il, renoncer a ce préjugé trop répandu
selon lequel la conscience de soi, sur le modele du Cogito, serait une sorte
d’attribut privilégié, dont I'étre humain jouirait de plein droit®.» La
liberté ne serait donc pas un attribut naturel des humains: certains
d’entre eux, dans certaines circonstances, en font preuve, d’autres moins
ou pas du tout. Ainsi, il a existé, selon auteur, des sociétés humaines
sans liberté. En effet, 'usage de la liberté implique, au minimum, la
reconnaissance et la valorisation de I'individu, puisque I'acte libre est
d’abord un acte individuel. Or, par exemple, «la culture archaique
ignore l'individu’.» «L’a priore communautaire fournit une sorte de
réglage préétabli qui exclut toute initiative individuelle. [...] Le réglage
social intervient comme une prédestination générale et particuliere, qui
exempte I'individu de tout souci d’assumer lui-méme la direction de sa
vie?.» Pour les personnes vivant sous 'emprise de ces cultures archai-
ques, la question de la liberté ne se pose donc tout simplement pas.

Mais cette «impertinence » socioculturelle de la question de la liberté
ne se rencontre pas seulement dans ’'«humanité préhistorique»: on la
retrouve encore quand on passe «des clans aux empires», quand on
«entre dans I’histoire »°. Pourtant, si la liberté ne s’est pas épanouie dans
tous ces empires, mais seulement dans certains d’entre eux, c’est qu'une
autre raison, qui ne peut étre que culturelle, s’y est opposée.

Gusdort examine alors des cultures qui fondérent la vie sociale sur
une «synthese astrobiologique », ot 'ordre social était légitimé par une
référence aux astres et au ciel. Cette conception du monde, pense-t-il,
présente

un obstacle épistémologique capital, qui empéche toute prise de
conscience de la liberté humaine. [...] Il n’y a pas de distance entre
I’homme et le monde, puisqu'une méme vitalité assure le développe-
ment harmonieux du Tout. [...] En dehors du Tout, il n’y a rien, et dans

Ibid., p. 10.

Ihid., p. 25-26.

Ibid., p. 17. On doit évidemment se demander si cette lecture des «sociétés archaiques» n’est
pas biaisée par le regard des anthropologues occidentaux. Mais nous n’entrerons pas ici dans
ce débat.

8. Ibid.,p. 18-19.

9. Ibid., p. 20.

~o o
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le Tout, la liberté n’intervient ni a I’échelle humaine, ni méme au niveau

des dieux. [...] La liberté n’est pas seulement impossible, elle est impen-
sable'’.

C’est sur une telle conception du monde que se sont développées les
grandes religions de la Chine et de I'Inde, ce qui permet de comprendre
pourquoi la liberté est absente de I'Orient traditionnel.

Si c’est bien la culture régnante qui, en niant I'individu, rend la li-
berté¢ impensable dans certaines sociétés, c’est elle aussi qui en fera une
question pertinente dans d’autres. La liberté sera donc toujours culturel-
lement définie, et redéfinie d’une culture a I'autre. Ainsi, les cultures
antiques (grecque puis romaine), sans rompre complétement avec leur
socle culturel astrologique, vont permettre 'avéenement de I'individu —
d’abord dans les arts, puis dans la chose publique et dans la philosophie.
«La liberté socratique est donc une liberté dans 'ordre et pour 'ordre.
[...] Le mal, c’est le désordre, I’égarement''.» C’est dans ce cadre que
«la sagesse stoicienne ou épicurienne met en valeur Pautonomie du
jugement, qui fonde I'autonomie d’une existence soumise a la seule
raison'?».

Avec la culture médiévale, I'idée de liberté survit, mais elle est redé-
finie par 'apport judéo-chrétien: «la révélation chrétienne [...] recon-
nait a ’homme une importance capitale dans le schéma d’ensemble de
la vérité, parce que la vérité elle-méme est en forme de personne'».
Dans son dialogue avec Dieu, 'homme peut dire «je» et «tu». « Toute
la révélation chrétienne ne serait qu’une sinistre mystification si ’homme
ne pouvait choisir le sens de sa destinée'*.» L'individu est donc pleine-
ment reconnu et il est libre, certes, mais il est aussi placé devant un choix
entre le bien et le mal, par lequel il joue son salut ou sa damnation éter-
nelle. Faux choix donc, a moins de rétablir le libre arbitre dans la vie
terrestre, en introduisant la croyance en la prédestination, ce que va
précisément faire la Réforme. «La suite des temps devait montrer que
la Réforme constitue 'une des sources maitresses de I'individualisme
moderne et que, par ailleurs, elle correspond a I'irruption de 'exigence
de liberté du domaine spirituel dans le domaine social®. »

10, Ibid., p. 40, 41 et 42.
11. Ibid., p. 62-63.

12. Ibid., p. 73.

13. Ibid., p. 80.

14. Iid, p. 84.

15. Ibid,p. 112.
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Avec la Renaissance, cet individualisme va s’épanouir. « On assiste a
une résurrection du volontarisme stoicien et du civisme romain » et «les
notions chrétiennes de libre arbitre et de prédestination définissent
toujours les cadres de I’activité personnelle ». Malgré tout cela, «I’espace
mental a changé et, avec lui, les significations des mots et des formules.
Tout se passe comme si la liberté, qui n'avait été¢ jusque-la qu’un
objet de spéculation théorique, devenait une donnée immédiate de la
conscience et de ’action, un droit de ’lhomme et un devoir'®.»

C’est d’abord par rapport a Dieu que 'homme de la Renaissance
doit gagner sa liberté: toute liberté humaine doit d’abord étre conquise
sur Dieu. Et il le fera en affirmant, contre I'Eglise — prudemment ou
non, selon les cas —, Pautonomie de sa pensée, de son intelligence, de son
savolr. C’est le temps des grandes explorations géographiques, celui de
la révolution copernicienne, le début des découvertes scientifiques, I'ave-
nement d’une nouvelle conception du monde, de espace et du temps,
le prélude a la modernité.

Ainsi, avec la Renaissance, un espace psychologique s’empare des
esprits, et ’homme apparait désormais comme le centre des valeurs.
C’est Montaigne qui, mieux que tous, incarne cette liberté des temps
nouveaux:

il ne subsiste plus, pour lui, d’autre théologie, d’autre apologétique
possible que cette apologétique de sol par soi, ou s’afirment sans fin
les délices de la complaisance a soi-méme"”.

Les contemporains [...] ne s’y sont pas trompés, puisqu’ils ont adopté
pour caractériser leur inspiration le mot d’humanisme'®.

Jusque-la dans I'histoire, et partout dans le monde, il n’y avait eu de
liberté que dans I'obéissance a I'ordre. Elle sera recherchée désormais
comme une rupture de 'ordre et un remembrement de ’homme et du
monde, comme la création d’un ordre nouveau ou I’homme affirme
son droit d’initiative et de maitrise'.

On voit ainsi se développer, depuis la Renaissance jusqu’aux grandes
révolutions industrielles et démocratiques, les deux poles d’une nouvelle
conception du monde que I'on désignera plus tard par le mot «moder-

16. Ibid., p. 104.
17. Ibid.,p. 128.
18, Ibid., p. 142.
19. Ibid., p. 151.
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nité»: d’une part, Paffirmation de la subjectivité de I'Individu; d’autre
part, I'objectivation du monde par la Raison, dans sa double dimension,
rationnelle (la science, la technique) et raisonnable (le travail, la démo-
cratie). Au début de la Renaissance, ces deux poles sont restés largement
complémentaires (dans leur opposition a ’Ancien Régime), mais peu a
peu, la Raison s’est imposée.

Déja, durant le siecle classique (XVII) et plus encore celut des
Lumieres (XVIII®), la liberté individuelle sera redéfinie par ce nouveau
modele culturel de la modernité rationaliste. La science triomphante
imposera sa vision positiviste, mécaniste et empiriste. « L’homme libre
par excellence, ce ne sera plus I'artiste ou le moraliste, ce sera 'inventeur
de nouveaux dispositifs pour I'agencement de la conduite selon les
normes qui prévalent dans I'ordre des choses™. » Et «’ordre des choses »
est défini par la Raison.

Mais la Raison ne se contente pas de régir les rapports de ’lhomme
ala nature (le projet prométhéen); elle régit aussi ses relations aux autres
(les questions de la démocratie, de I'Etat et du contrat social) et & lui-
meéme (la maitrise de sa subjectivité par I’éducation). La liberté doit
donc se soumettre a la Raison: «celui-la est libre qui est conduit par sa
seule raison®'». Ainsi, la liberté n’est pas niée, bien au contraire, mais
elle est redéfinie: «les pensées et les actes des hommes sont déterminés,
mais le déterminisme, bien loin d’exclure la possibilité d’une liberté rai-
sonnable, est au contraire une condition de son exercice?». La liberté
n’est plus une question théorique, mais bien concrete, et son programme
est inépuisable : ¢’est le progres illimité de la maitrise de la Raison, sur le
monde naturel, social et individuel. Appliquée a la vie sociale et poli-
tique, la liberté consiste a respecter les lois (Montesquieu), I’Etat (Hobbes,
Hegel), le civisme, la sécurité des personnes et de leurs biens (Rousseau,
Locke, Hume), les normes du savoir-vivre et de I'’éducation. Vint ensuite
le temps des grandes révolutions et de 'expansion de la modernité de
par le monde, a partir de I'Occident (Angleterre, Pays-Bas, Etats-Unis,
France, Allemagne, Russie, etc.). Avec elles, «la liberté est passée dans
les meeurs, si bien que la revendication de liberté correspond en réalité
a un désir d’augmenter la part de liberté dont on dispose déja* ».

20. Ibid., p. 165.
21. Spinoza, cité par Gusdorf, bid., p. 176.
22. Ibid., p. 193.
23, Ibid., p. 207.
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Cependant, st la liberté consiste a se soumettre a la Raison, elle
prend aussi — mais toujours par référence a celle-ci — d’autres chemins:
d’une part, ceux des luttes contre les formes d’aliénation culturelle,
sociale, technique et politique, imposées par la Raison, et, d’autre part,
ceux d’'une fuite dans les marges du «systéme» institué. Le premier
chemin a mené aux mouvements sociaux et politiques (nationalisme,
fascisme, socialisme, ouvriérisme) qui furent a lorigine des grands
conflits de la société industrielle ; le second a mené a une réaffirmation
passionnelle d’une liberté¢ individuelle pure, débarrassée de toute
contrainte, et qui s’exprime dans des courants tels que le romantisme
(Gautier, Lamartine), le surréalisme (Breton), le nihilisme (Nietzsche) ou
I’anarchisme (Stirner).

La vision encyclopédique proposée par Gusdorf m’a permis, comme
je Pespérais, d’orienter ma recherche sur la question de la liberté et de
structurer la suite de ce chapitre. J’en retiens les deux orientations sui-
vantes:

— La question de la liberté est une question culturelle. Posée dans
’abstrait, la liberté n’est qu’un concept vide (comme le dira aussi
Touraine a propos du sujet); elle ne recoit son contenu concret
que du monde socioculturel dans lequel elle prend racine et qui
la redéfinit a chaque fois; et c’est dans ce terreau qu’elle fleurira
peut-étre, si certaines conditions sont réunies. C’est pourquoi,
écrit Gusdorf, «les tueurs de Dieu, eux-mémes, ne suppriment
Dieu que pour prendre sa place; Dieu disparait en théorie, mais
la fonction Dieu subsiste?*».

= Sur les chemins que la liberté a parcourus, elle a puisé ses conte-
nus concrets a quatre sources® : «la liberté telle que nous 'enten-
dons présuppose la mise au point d'un espace mental ou, le
mythe ayant cess¢ d’exercer son autorité, le Moi, 'Autre, le
Monde et Dieu se seront constitués comme autant d’entités
distinctes et opposées®». Ce sont ces sources — le naturel, le sur-
naturel, le social et I'individuel — qui ont rempli le vide de I’aspi-
ration des humains a la liberté, qui lui ont servi de «fonction
Diecu».

24, Ibid., p. 257.
25. J'ai développé cette question dans Le changement social, op. cit., 2003, chap. IIL: «Le controle
culturel».

26.  G. Gusdorf, op. cit., p. 20.
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Parmi les nombreuses contributions disponibles a la question de la
liberté, j’ai choisi un nombre limité d’auteurs. S’agissant du rapport a la
nature, j’ai pris appui sur la philosophie d’Henri Bergson; pour ce qui
regarde le rapport de I'individu a lui-méme, j’ai interrogé la psychana-
lyse de Freud; et, pour ce qui est de son rapport aux autres dans la vie
sociale, je me suis inspiré des conceptions de Jean-Paul Sartre, de Georg
Simmel, de Georges Gurvitch et d’Alain Touraine. Telles ont été mes six
références principales. En outre, je ne me suis pas occupé ici de la liberté
dans le rapport de I'individu au monde surnaturel: cette question, dont
je ne nie pas 'importance, m’a paru moins utile pour comprendre les
raisons d’agir de mes contemporains. Je me dois donc de reconnaitre,
trées modestement, mes limites: je suis loin d’avoir fait le tour de tous
ceux qui ont trait¢ de cette problématique.

A chacun des auteurs retenus ici, J’al posé deux questions qui spéci-
fient la question générale énoncée ci-dessus: 1. Que signifie «étre libre»
(quel sont les ressorts de la liberté et a quoi, concrétement, peut-on
reconnaitre un acte libre?); et 2. Quels sont les processus et les condi-
tions qui stimulent la liberté ?

2. SE LIBERER DE LA NATURE

Je m’inspire ici, principalement, de la pensée de Bergson: I'ceuvre
entiere de ce philosophe me parait, en effet, avoir été¢ une recherche
rigoureuse sur la question de la liberté, dans les rapports du monde
vivant a la matiére inerte. I'intérét qu’il porte a cette problématique
s’explique avant tout par sa critique du positivisme et du déterminisme,
appliqués a la connaissance du vivant. Il estime en effet — et il fonde ce
jugement sur une analyse tres informée de la science de son époque —
que la maniere dont les scientifiques abordent leur objet leur interdit de
comprendre la logique du vivant, parce qu’ils lui appliquent la méme
démarche que s’il s’agissait de la matiére inerte; or, cette démarche
exclut la conscience, la création, 'indétermination, I'imprévisibilité,
donc la liberté, qui sont justement les caracteéres spécifiques du vivant.
Dés 'introduction de son premier ouvrage”, Bergson énonce un objec-
tif dont il ne s’écartera jamais par la suite :

27. Henri Bergson, Essai sur les données élémentaires de la conscience, Paris, PUE, 2007. 11 s’agit de sa
these de doctorat en philosophie (il avait trente ans!). Soulignons toute I'importance des
précisions apportées par Frédéric Worms: ses notes explicatives et les textes complémen-
taires ajoutés en fin de volume m’ont été d’une grande utilité.
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Nous essayons d’établir que toute discussion entre les déterministes et
leurs adversaires implique une confusion préalable de la durée avec
Iétendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la
quantité: une fois cette confusion dissipée, on verrait peut-étre s’éva-
nouir les objections élevées contre la liberté®.

Bergson estime que «plus on descend dans les profondeurs de la
conscience, moins on a le droit de traiter les faits psychologiques comme
des choses qui se juxtaposent*’». On comprendra que je ne pouvais
qu’étre frappé par la similitude entre les préoccupations de Bergson
et celles de certains sociologues d’aujourd’hui — et, notamment, les
miennes. Cent ans apres avoir été formulée, sa pensée est plus actuelle
que jamais!

2.1 Que signifie « étre libre»?

A en croire Bergson, il vaudrait mieux ne pas essayer de répondre 4
cette question. « On analyse, en effet, une chose, non pas un progres; on
décompose de I'étendue, non pas de la durée. Ou bien, si 'on s’obstine
a analyser quand méme, on transforme inconsciemment le progres en
chose, et la durée en étendue. [...] C’est pourquot toute définition de la
liberté donnera raison au déterminisme™®.» Etant donné la nature de
mon projet, je ne peux, a moins d’y renoncer immédiatement, ni donner
raison au déterminisme, ni suivre a la lettre le conseil de Bergson! Il est
vral que lui-méme ne le suit pas vraiment non plus, car, méme 8’1l se
refuse a définir la liberté, il nous dit beaucoup de choses consistantes sur
elle. «On appelle liberté le rapport du moi concret a I’acte qu’il accom-
plit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes
libres®. » Voyons ce qu’il nous dit pourtant de ce rapport.

1. Ce n’est pas, évidemment, un rapport de causalité.

Ce serait de nous reporter par la pensée a ces moments de notre exis-
tence ou nous avons opté pour quelque décision grave, moments uni-
ques en leur genre [...] Nous verrions que si notre action nous a paru
libre, c’est parce que le rapport de cette action a I'état d’ou elle sortait

28. Bergson, op. cit., p. VIL

99. Ibid., p. 7. Jignore ce qu'Emile Durkheim aurait pensé de cette affirmation. A ma connais-
sance, Bergson et Durkheim, pourtant contemporains, se citent trés rarement. Par ailleurs,
Bergson et Freud semblent signorer plus encore, alors que leurs points de convergence sont
cependant nombreux! Il en va de méme avec Marx.

30. 1bid., p. 165.

31. Ibid., p. 165.



CHAPITRE 1 — LA QUESTION DE LA LIBERTE 23

ne saurait s’exprimer par une loi, cet état psychique étant unique en son
genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions enfin que
I'idée méme de détermination nécessaire perd ici toute espece de signi-
fication™.

Lacte libre se caractérise d’abord par un rapport du moi avec
I’ensemble de son passé, situé dans le temps vécu, dans la
durée:

Point n’est besoin d’associer plusieurs faits de conscience pour reconsti-
tuer la personne: elle est tout entiere dans un seul d’entre eux, pourvu
qu’on sache le choisir. Et la manifestation extérieure de cet état interne
sera précisément ce qu’on appelle un acte libre, puisque le moi seul en
aura été 'auteur, puisqu’elle exprimera le mot tout entier. [...] C’est de
I’4me entiére, en effet, que la décision libre émane™.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personna-
lité enticre, quand ils 'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinis-
sable ressemblance qu’on trouve parfois entre 'ccuvre et 'artiste™.

Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans
la pure durée®.

Lacte libre est, en conséquence, l'expression d’un rapport
d’authenticité, de libération: c’est d’abord un acte qui libere.

C’est «le moi d’en bas qui remonte a la surface; c’est la crotite exté-
rieure qui éclate, cédant a une irrésistible poussée », celle d’un bouillon-
nement intérieur de sentiments et d’idées non pas inconscients sans
doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y réflé-
chissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons que
nous avons formé nous-mémes ces idées, nous-mémes ces sentiments,
mais que, par une inexplicable répugnance a vouloir, nous les avions
repoussés dans les profondeurs obscures de notre étre, chaque fois qu'ils
émergeaient a la surface™.

32.
33.
34.
35.
36.

Ivid., p. 179.
Ibid., p. 124-125.
Ibid., p. 129.
Ivid., p. 174.
Ivid., p. 127.
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4. C’est encore un rapport de création.

Ou la liberté n’est qu'un vain mot, ou elle est la causalité psychologique
elle-méme. [...] il y a une causalité psychologique réelle, elle doit se
distinguer de la causalité physique, et puisque celle-ci implique que rien
ne se crée dans le passage au moment suivant, celle-la implique au
contraire la création, par I'acte lui-méme, de quelque chose qui n’exis-
tait pas dans les antécédents™.

5. C’est aussi un rapport réflexif. Aux critiques qui lui ont été
adressées, qui lui reprochent d’avoir soustrait I'acte libre a la
raison (Lévy-Bruhl), de Iavoir situ¢ dans le fond le plus obscur
du moi profond (Belot), Bergson a répondu:

La liberté n’est nullement ramenée par la, comme on I'a dit, a la spon-
tanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez 'animal, dont la vie
psychologique est surtout affective. Mais chez ’homme, étre pensant,
Iacte libre peut s’appeler une synthese de sentiments et d’idées, et I'évo-
lution qui y conduit une évolution raisonnable™.

2.2 Quels sont les processus et les conditions qui stimulent
la liberté?

C’est dans L'évolution créatrice”® que Bergson nous propose sa théorie
de I’évolution du monde vivant. II critique d’abord, avec beaucoup de
précision, les théories existantes et il renvoie dos a dos le mécanicisme et
le finalisme. Pour le mécanicisme, P'action persistante de conditions
extérieures causerait directement I’adaptation de lorganisme en le
modulant de maniere adéquate. Bergson ne partage pas ce point de vue,
parce que la méme adaptation peut étre observée chez de nombreuses
especes différentes, soumises a des conditions différentes, et s’est pro-
duite par des processus et a des moments différents. Mais il rejette aussi
la conception inverse: le finalisme radical (Leibniz), selon lequel les
choses et les étres ne feraient que réaliser un programme tracé une fois
pour toutes. Car il n’y aurait alors rien d’'imprévu, ni création, ni inven-
tion: comme dans I’hypothése mécaniciste, on suppose encore ici que
tout est donné.

37. Commentaire de I Worms, dans Bergson, op. ¢it., p. 295.
38. Ibid., p. 292.
39. Henri Bergson, Lévolution créatrice, Paris, PUE, 2003.
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La conception bergsonienne du vivant reléve plutot de la doctrine
transformiste : les especes vivantes peuvent se transformer les unes dans
les autres, elles peuvent dériver par évolution du plus simple au plus
complexe. Cependant, il n’est pas d’accord non plus avec Darwin, qui
pensait que cette évolution se faisait par hasard. Il n’accepte aucune des
deux versions de cette thése: ni les arguments de ceux qui pensent que
ce processus d’adaptation aurait pu se dérouler par une accumulation
de variations insensibles, ni de ceux qui croient en ’apparition simulta-
née (tout d’un coup) de plusieurs caracteres nouveaux. Bergson pense
qu’il est impossible que le hasard puisse expliquer des adaptations aussi
complexes. Il en vient ainsi a «la seule des formes actuelles de I’évolu-
tionnisme dont il nous reste encore a parler: le néo-lamarckisme. [...]
On sait que Lamarck attribuait a I'étre vivant la faculté de varier par
suite de l'usage ou du non-usage de ses organes et aussi de transmettre
la variation ainsi acquise a ses descendants®’. » Mais il rejette aussi cette
explication parce qu’il n’est pas stir qu’il y ait bien transmission hérédi-
taire des caractéres acquis: «les faits nous montrent que la transmission
héréditaire est 'exception et non la régle*' ».

Bref, au terme d’un long inventaire critique, Bergson conclut que
«bon gré mal gré, c’est a un principe interne de direction qu’il nous
faudra faire appel™». « Nous revenons ainsi, par un long détour, a I'idée
d’ou nous étions partis, celle d’un élan originel de la vie*.» L’élan vital a
poussé chaque individu et chaque espece — les plantes, les animaux, les
hommes — a survivre et pour cela a s’adapter et a créer les conditions et
les processus qui ont rendu possible la liberté chez certains d’entre cux.
On peut, m’a-t-il semblé, synthétiser la pensée de Bergson sur cette
question par les quatre propositions suivantes.

1. Tout étre vivant est, au moins en partie, indéterminé. 1l faut d’abord distin-
guer 'inerte du vivant. L'inerte reste ce qu’il est, ou bien, s’il change, ce
ne peut ¢étre que sous I'influence d’une force extérieure. Ce qui spécifie
radicalement le vivant, c’est ce principe interne de création qu’est la vie.
«Le role de la vie est d’insérer de I'indétermination dans la matiére*. »

40. Ibid,p. 77.
41. Ibid, p. 85.
49. Ivid,p.77.
43. Ibid., p. 88.
44. Dbvid, p. 127.
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Des quiil y a vie, 1l y a ausst effort pour continuer a vivre et donc pour
transformer le milieu. I’élan vital est cet effort, qui se déploie par des
chemins innombrables. «Nous disons que la vie, depuis ses origines, est
la continuation d’un seul et méme élan, qui s’est partagé entre des lignes
d’évolution divergentes®. » « Torpeur végétative, instinct et intelligence,
voila donc enfin les éléments qui coincidaient dans 'impulsion vitale,
commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours d'un développe-
ment ou ils se manifesteérent dans les formes les plus imprévues, se disso-
cierent par le seul fait de leur croissance®. » Ce qui différencie les especes
qui s’adaptent au monde par « torpeur» (les plantes) de celles qui s’adap-
tent en le transformant par 'instinct et I'intelligence (les animaux), c’est
la mobilité. « Le méme ¢élan qui a porté ’animal a se donner des nerfs et
des centres nerveux a di aboutir, dans la plante, a la fonction chloro-
phyllienne*.» Or, précise 'auteur, le systeme nerveux est un véritable
réservoir d’indétermination.

2. Plus grande est Uindétermination, plus Uélre vivant acquiert de la conscience.
Bergson ¢tablit un rapport entre la mobilité et la conscience. Pourquoi?
Parce que «plus le systeme nerveux se développe, plus nombreux et plus
précis deviennent les mouvements entre lesquels il [I’'animal] a le choix,
plus lumineuse est la conscience qui les accompagne. |[...] G’est dire que
I'organisme le plus humble est conscient dans la mesure ou il se meut
librement*.» Or, la conscience se développe avec la nécessité de faire
des choix. «La conscience correspond exactement a la puissance de
choix dont I’étre vivant dispose®. » «Elle mesure I'écart entre la repré-
sentation et I’action®. » Dans 'incertitude, en effet, ’étre vivant a besoin
de mémoriser le passé, de prévoir I'avenir, de délibérer, de décider, de
créer et de se libérer des déterminations’. C’est par ces traits que
Bergson définit la conscience.

45. Ibid., p. 53.

46. Ibid., p. 135-136.

47. Ibid., p. 115.

48. Ibid., p. 111-112. Henri Ey ajoute: «On peut donc parler de “zooconscience” et méme de
“bioconscience”, pour autant que chaque étre vivant constitue, méme aux plus bas niveaux,
un centre d’autonomie et d’indétermination», dans Encyclopedia Uniwersalis, 2002, vol. 6,
p. 319-324.

49. Ibid., p. 264.

50. fbid., p. 145.

51. Cette définition de la conscience est développée par Bergson dans une conférence prononcée
en 1911, «La conscience et la vie» et publié dans 'ouvrage Lénergie spirituelle, Paris, PUE,
1967, p. 1-28.
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3. Plus sa conscience se développe, plus [étre vivant devient intelligent. Pour
Bergson, I'instinct et 'intelligence appartiennent tous deux a la conscien-
ce: «instinct et intelligence représentent [...] deux solutions divergentes,
également élégantes, d’un seul et méme probleme™». Cependant, la
conscience intelligente differe de la conscience instinctive. En effet, selon
lauteur, I'évolution du régne animal s’est accomplie sur deux voies
divergentes, dont I'une allait a Iinstinct et l'autre a Iintelligence.
L'instinct a atteint son développement le plus achevé chez les hyménop-
teres (notamment les fourmis et les abeilles); l'intelligence, chez les ver-
tébrés (surtout chez les humains). Ce qui va différencier les deux, ce sera
d’abord le rapport aux défenses naturelles: moins elles sont dévelop-
pées, plus la conscience est nécessaire a la survie. Mais ce sera surtout le
rapport aux outils qui jouera un role décisif. Les animaux, comme les
hommes, se donnent des outils, mais ils se servent d’objets naturels, que
la nature leur offre et qu’ils transforment parfois quelque peu.

L'instinct achevé est une faculté d’utiliser et méme de construire des
instruments organisés [naturels] ; 'intelligence achevée est la faculté de
fabriquer et d’employer des instruments inorganisés [artificiels]. [...]
L'instinct trouve a sa portée I'instrument approprié: cet instrument se
fabrique et se répare lui-méme, il est ceuvre de la nature, il ne demande
pas d’effort de fabrication et il est d'une perfection admirable. |...]
Puisqu’il est parfait, il résout le probléme, et ne crée pas de besoin nou-
veau, donc ne demande pas d’effort d’'innovation : 'animal utilise tou-
jours le méme, ’homme en crée constamment de nouveaux. Si bien
que le propre de 'humain est d’étre un homo faber plutdt qu’un homo
sapiens. [...] Ces outils réagissent sur la nature de I'étre qui les a fabri-
qués [car] pour chaque besoin qu’ils satisfont, ils créent un besoin nou-
veau et ainsi, au lieu de fermer, comme I'instinct, le cercle d’action ou
I'animal va se mouvoir automatiquement, ils ouvrent a cette activité un
champ indéfini ou ils la poussent de plus en plus loin et la font de plus
en plus libre®.

52. Ibid., p. 144.

53. Ibid.,p. 141-142. Bergson, qui a ma connaissance ne cite jamais Marx, note avec justesse que
«les modifications de I'humanité retardent d’ordinaire sur les transformations de son
outillage, [...] de sorte que les effets profonds d’une invention (la machine a vapeur, par
exemple) se font remarquer lorsque nous en avons déja perdu de vue la nouveauté (L'volution
créatrice, op. cit., p. 139). Il confirme ainsi I'idée marxienne d’une contradiction déterminante
entre la croissance des forces productives et le bouleversement périodique des rapports
sociaux de production.
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4. Plus son intelligence se développe, plus Uétre vivant est apte a la liberté. Plus
il est intelligent, plus I'individu est capable de se libérer des contraintes
naturelles (par le développement technologique) et des contraintes
sociales (par le développement de la subjectivité individuelle).

Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne
devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’étre dans
une création qui peut [...] se poursuivre a tout moment chez tous les
hommes: la création de soi par soi, 'agrandissement de la personnalité
par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute
sans cesse a ce qu'il y avait de richesse dans le monde™.

La création de soi par soi, c’est non seulement une faculté de créer,
mais aussi de se créer: ce qui nous renvoie a I’acte libre.

Cependant, Poutil «intelligence » est loin d’étre parfaitement adapté
aux exigences de la liberté. Pourquoi? Parce que, depuis toujours, nous
ne pensons que pour agir et que, par conséquent, notre intelligence s’est
construite sur le mode spatial et quantitatif. « C’est dans le moule de
'action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe,
tandis que l'action est une nécessité”.» «Ainsi, I'intelligence, en tant
que mode de connaissance du monde ne se représente clairement que le
discontinu», c’est-a-dire le spatial; du coup, elle «ne se représente clai-
rement que 'immobile’®», c’est-a-dire les extrémités et non le contenu
des intervalles. « Parce qu’elle cherche toujours a reconstituer du donné,
I'intelligence laisse échapper ce qu’il y a de nouveau a chaque moment
d’une histoire. Elle n’admet pas I'imprévisible.» «Nous ne sommes a
notre aise que dans le discontinu, 'immobile, le mort. I'intelligence est
caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie’”. »

Des lors, concevoir la liberté n’est pas naturel a notre intelligence:
elle doit, pour cela, faire un effort. « Effort douloureux, que nous pouvons
donner brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au-
dela de quelques instants.» C’est ce que nous faisons, «dans I'action
libre, quand nous contractons tout notre étre pour le lancer en avant,
[quand] nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des
mobiles®». «Bien rares sont les moments ou nous nous ressaisissons

o
-

Lénergie spurituelle, op. cit., p. 24.
Ibud., p. 44.

Ibid., p. 155-156.

. Ibid., p. 164 et 166.

Ibud., p. 238.
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nous-mémes a ce point: ils ne font qu'un avec nos actions vraiment
libres™. »

Ce sera donc sur 'intuition, plus que sur l'intelligence, qu’il nous
faudra compter, aussi bien pour comprendre le vivant que pour poser
des actes libres. Mais qu’est-ce que I'intuition ? C’est, nous dit Bergson,
ce qui reste d'instinct dans notre conscience. « Linstinct est sympathie.
[...] St cette sympathie pouvait réfléchir sur elle-méme, elle nous donne-
rait la clef des opérations vitales. » Notre intelligence a du mal a imagi-
ner une manicre de saisir le réel par intuition: cela reste une «nébulo-
sité vague®». Pourtant, ce n’est pas impossible : «c’est ce que démontre
déja existence, chez 'homme, d’une faculté esthétique ». L’artiste cher-
che a exprimer «l'intention de la vie, le mouvement simple qui court a
travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une signifi-
cation® ».

Jusqu’ici, nous avons eu recours a Bergson pour comprendre la place
de la liberté dans les rapports de ’humain a la nature (inerte et vivante).
Dans son ouvrage, Les deux sources de la morale et de la religion, 1l traite aussi
des relations sociales et s’interroge sur les raisons de 'obéissance. Nous
y reviendrons plus loin.

3. SE LIBERER DE SOI-MEME

Je me limite ici a Pocuvre de Freud, dans son ensemble, et en me
référant plus particulicrement a ses ouvrages «sociologiques», ceux par
lesquels il a tenté d’étendre ses concepts a la compréhension de la vie
sociale.

Mais, penserez-vous, que peut bien nous apprendre Freud sur la
liberté, convaincu comme 1l 'est du déterminisme absolu qui pese sur
nos conduites? N’a-t-il pas dit que «nul n’est maitre en sa demeure» ?
«Nous méconnaissons 'étendue du déterminisme auquel est soumise
notre vie psychique. [...] Il s’étend beaucoup plus loin que nous ne le
soupconnons. [...] Or, dans la vie psychique, il n’y a rien d’arbitraire,
d’indéterminé®. » Et sl évoque bien le libre arbitre, c’est pour le réduire
ala portion congrue: « On sait que beaucoup de personnes invoquent a

59. Ibid., p. 201.

60. Ibid.,p. 177. La méthode de I'intuition n’a pourtant rien de vague. Gilles Deleuze, dans Le
Bergsonisme (Paris, PUE, 2007), en énonce clairement les regles.

61. lbid,p.177-178.

62. Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1967, p. 291.
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I'encontre d'un déterminisme psychique absolu leur conviction intime
de lexistence d’un libre arbitre. » Gependant, observe-t-il, cette convic-
tion intime s’exprime surtout quand il s’agit de décisions insignifiantes:
«on affirme volontiers qu’on aurait pu tout aussi bien se décider autre-
ment, qu’on a agi librement». Mais s’agissant de décisions importantes,
on entend plutot dire: «j’en suis 1a; je ne puis faire autrement® ».
Pourquoi alors en appeler a Freud dans une réflexion sur la liberté ?
Parce que le projet psychanalytique n’aurait, me semble-t-il, strictement
aucun sens si Freud n’était pas tout aussi convaincu que 'individu est
capable d’échapper a ce déterminisme. Son projet, tout entier, est un
appel a la liberté. « Nous voulons restaurer le mot, le libérer de ses entra-
ves, lui redonner la domination sur le ¢a, qu’il a perdue a la suite de ses
tout premiers refoulements®. » Mais en quoi consistent exactement les
«entraves» dont il s’agit ici et comment I'individu peut-il s’en libérer?

3.1 Que signifie « étre libre»?

La maladie psychique —du moins quand sa cause n’est pas physique,
mais sociale — provient de la rencontre problématique entre les pulsions
(de vie et de mort) qui animent I'individu et les exigences de la vie com-
mune et de la culture. D’un c6té, 'individu est contraint, par sa famille
d’abord, par les autres institutions ensuite, de limiter la satisfaction de
ses pulsions aux «objets» de son désir que la culture considere comme
légitimes et donc autorise. D’un autre c6té, les pulsions ainsi contrariées
continuent, insatiablement, a réclamer satisfaction. D’ou une tension
psychique, source de malaise, voire de maladie et de souffrance.

Que peut faire I'individu pour soulager cette souffrance? Il dispose
de multiples ressources qui, si j’al bien compris Freud, peuvent étre ra-
menées a quatre votes: il peut persister dans sa recherche des objets inter-
dits, mais il lui faudra alors gffronter 1a censure et risquer d’encourir des
sanctions sociales; il peut aussi investir son énergie pulsionnelle sur des
objets de sublimation: s’'investir dans I’art, la science, la politique, ...”; il

63. Lbid.

64. S. Freud, La question de Uanalyse profane, Paris, Gallimard, 2003, p. 97.

65. Ou, méme si Freud n’appréciait guere cette solution, dans la religion: «’homme de
croyance et de piété est éminemment protégé contre le danger de certaines affections névro-
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personnelle» (Lavenir d’une illusion, Paris, PUE, 1995, p. 45).
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peut encore rechercher des objets de substitution®, tenter de remplacer
par d’autres les objets que la culture lui interdit de posséder, se contenter
de succédanés; enfin, il peut refouler les représentations (les pensées, les
images, les souvenirs) liées a ces objets, mais alors, ceux-ci feront
«retour», sous des formes déguisées, déplacées : dans ses actes manqués,
ses réves, ses fantasmes, ses névroses... Parmi ces quatre mécanismes, le
refoulement dans I'inconscient est celui qui, dans certaines conditions,
peut déclencher des troubles psychiques. Donc, c’est bien, comme
I'affirme Freud, le refoulement qui est 'ennemi numéro un du psychana-
lyste, puisqu’il est responsable de la maladie; et qu’il entrave la liberté
du malade.

Puisque la cause générale de ces souffrances est un «malaise dans la
culture», on comprend que Freud ait eu une opinion tres critique, non
seulement envers la religion, mais, d’'une maniere plus générale, envers
la culture de la société dans laquelle lui-méme vivait: il estimait que la
socialisation y était trop répressive et trop culpabilisatrice, parfois jusqu’a
I’hypocrisie. «Nous pouvons dire sans facon a la société que ce qu’elle
appelle sa morale coute plus de sacrifices qu’elle n’en vaut et que ses
procédés manquent aussi bien de sincérité que de sagesse®’. » «La domi-
nation sur le ¢a ne peut s’accroitre au-dela de limites déterminées.
Exige-t-on davantage, alors on engendre chez I'individu la révolte, ou la
névrose, ou on le rend malheureux®. »

Que pourrait étre alors, pour Freud, la liberté, dont il ne parle jamais
explicitement ? Evidemment, ce ne pourrait pas étre le droit pour chaque
individu de laisser libre cours a son énergie pulsionnelle, de satistaire
pleinement ses pulsions, de jouir sans entraves et d’agresser les autres
sans limites: cette solution, contraire au principe de réalité, serait in-
compatible avec la vie sociale. On peut dire cependant, sans trahir sa
pensée, que, pour Freud, étre libre c’est ne pas étre malade, ne pas
souffrir des retours du refoulé. La liberté serait la capacité des individus
de réduire les effets néfastes sur leur conduite et leur bien-étre psychi-
que, d'une répression excessive de leurs appétits pulsionnels. Cest bien

66. Treud écrit que «L’observation nous apprend que les destins des pulsions sont les suivants:
le renversement dans le contraire; le retournement sur la personne propre ; le refoulement;
la sublimation» (Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 24). J'ai considéré que le
«renversement» (de 'amour en haine par exemple) et le «retournement» (du sadisme en
masochisme par exemple) étaient des formes de substitution d’un objet du désir par un autre.
Mais je ne suis pas certain que mon interprétation soit bien conforme a la pensée de Freud.

67. S. Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1961, p. 529.

68. S. Freud, Malaise dans la culture, Paris, PUE, 1995, p. 86.
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la, me semble-t-il, le sens du projet psychanalytique, qu'on peut avec
raison considérer tout entier comme un projet de liberté : aider les indi-
vidus a établir un contréle suffisant, mais non excessif, de leur moi sur
leur ca et, ainsi, a se libérer de la pire servitude : celle d’eux-mémes.

3.2 Quels sont les processus et les conditions qui stimulent
la liberté?

Pour mettre au jour Iapport freudien a la compréhension de la
liberté, il nous faut tenter de bien comprendre comment I'assujettisse-
ment de I'individu peut le rendre malade et, plus encore, comment la
psychanalyse peut, dans certaines conditions, le guérir.

3.2.1  Assuettissement et maladie

Quels sont au juste les processus qui interviennent dans le traitement
social de I'énergie pulsionnelle des individus ? Pour les identifier, tels que
Freud les congoit, il faut aller les chercher dans le «mythe de la horde»,
dans «le complexe d’dipe » et dans «la psychologie des foules».

Le mythe de la horde

L’histoire est bien connue:

Un jour, les freres chassés se sont réunis, ont tué et mangé le pere, ce qui
a mis fin a Pexistence de la horde paternelle. [...] L'aleul violent était
certainement le modele envié et redouté de chacun des membres
de cette association fraternelle. Or, par I'acte de 'absorption, ils réali-
sent leur identification avec lui, s’appropriant chacun une partie de sa
force™.

Hélas, apres le meurtre, ils se sont mis a rivaliser entre eux pour
posséder les femelles, les richesses et le pouvoir, et se sont épuisés dans
des luttes fratricides. Ils ont da se sentir alors terriblement coupables,
d’autant plus que leur mésentente rendait impossible la réalisation de ce
qu’ils avaient espéré. Alors, apres avoir supprimé le pere, ils se sont iden-
tifiés a lui: «ils ont di se livrer a des manifestations affectives d’une
tendresse exagérée™ ». Renoncant alors a jouir des fruits de leur amere
victoire, ils décideérent d’interdire les rapports sexuels avec les femmes
qu’ils avaient libérées de la tutelle du pere. Ils instituérent ainsi le tabou

69. S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 2001, p. 199.
70. b, p. 201.
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de I'inceste et 'obligation de 'exogamie. Ils vouérent aussi un culte reli-
gieux au pere assassiné, instaurant ainsi la loi totémique. « C’est ainsi
que le sentiment de culpabilité des fils a engendré les deux tabous fon-
damentaux du totémisme, qui, pour cette raison, devaient se confondre
avec les deux désirs réprimés du complexe d’(Edipe’. » Les deux pulsions
cedipiennes —la libido et 'agressivité — sont donc bien au centre de I’his-
toire. Ainsi, en passant de la horde paternelle au clan totémique, les
freres, unis d’abord dans le meurtre puis dans le contrat, ont inventé une
nouvelle maniere de vivre en société : «c’est le “big bang” de la civilisa-
tion», comme P’écrit Eugene Enriquez’. La vie commune reposera dé-
sormais sur un pacte social, 1égitimé par un récit culturel.

Que retenons-nous de cette «belle» histoire? Qu’un culte, qui
consiste en une identification au pére, a permis aux «freres» de suppor-
ter les limites, qu’ils se sont eux-mémes imposées, a leurs appétits sexuels
(le tabou de I'inceste) et a leur agressivité (le pacte de non-agression,
celui du clan). I'identification au pére — entendez, plus généralement,
aux détenteurs de Iautorité, du pouvoir — et le contrat social sont ainsi
les processus qui vont constituer, tout a la fois, la solution au probleme,
quand ils seront bien intériorisés dans la conscience morale et qu’ils ne
seront pas trop répressifs, et la cause des futurs problemes du groupe,
quand ils seront mal intériorisés et trop répressifs.

Le complexe d’Edipe

Les désirs amoureux et hostiles que 'enfant éprouve envers ses
parents peuvent devenir source de honte et de culpabilité. Il n’en va pas
ainsi cependant si 'enfant parvient a les transposer sur d’autres
«objets» légitimés par la culture et a s’identifier au parent du méme
sexe que lul. Mais cette résolution heureuse dépend de nombreuses
conditions et donc ne réussit pas toujours facilement. Si elle échoue, plus
ou moins, 1l subsistera une «ambiguité de sentiments» et les représenta-
tions amoureuses ou hostiles, source de honte et de culpabilité, devront
étre refoulées, car 'enfant ne saurait vivre sans angoisse avec la conscien-
ce de hair ses parents. Mais le refoulé reviendra: «La disposition a la
névrose obsessionnelle [...] nous parait précisément caractérisée par un
degré excessivement prononcé de cette ambivalence originelle”.» On le
sait, Freud considere le complexe d’(Edipe comme le noyau des névro-

71, Ihid., p. 202.
72. Eugene Enriquez, De la horde a [ *Fitat, Paris, Gallimard, 1983.
73. lotem et tabou, op. cit., p. 91.
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ses. « Toute névrose dissimule un montant de sentiment de culpabilité
inconscient qui, a son tour, consolide les symptomes en les utilisant
comme punition’*.» On le voit, ce sont bien, chez I'individu comme
dans le clan, les mémes processus de traitement des pulsions que 'on
peut déceler: la culpabilité (a cause du désir défendu et de la haine) peut
étre résolue par I'identification (au parent du méme sexe), ce qui permet
le refoulement, sans effets néfastes, des représentations liées aux objets
interdits.

La psychologie des foules

On retrouvera encore ces mémes processus dans I’analyse des foules.
Curicusement, Ireud considere comme des «foules», aussi bien les
masses qui se mobilisent derricre un leader charismatique — les vraies
foules, celles de Gustave Lebon —, que les grandes organisations, telles
I'armée ou l’Eglise. Les (vraies) foules idéalisent leur leader, elles en sont
amoureuses — et Freud a sous les yeux Hitler, Mussolini et Staline.

Le mouvement qui fausse ici le jugement est celui de I'idéalisation. |...]
Nous reconnaissons que I'objet est traité comme le moi propre, donc
que, dans I’état amoureux, une certaine quantité de libido narcissique
déborde sur l'objet. Dans certaines formes de choix amourcux, il
)
devient méme évident que l'objet sert a remplacer un idéal du moi
propre, non atteint. On I'aime a cause des perfections auxquelles on a
aspiré pour le moi propre et qu’on voudrait maintenant se procurer par
ce détour, pour satisfaire son narcissisme”.

Par contre, les organisations sont (parfois) dirigées par des leaders
auxquels les membres peuvent sdentifier, comme a un pere. Cest'amour
qui les unit: la libido. «[Le chef] aime tous les individus de la foule d’un
égal amour™.»

Cette différence entre «identification» et «idéalisation» est trés im-
portante. En effet, si «dans le développement de ’humanité enticre,
c’est 'amour seul qui a agi comme facteur de civilisation” », il ne faut
pas oublier que «dans le premier cas, le moi s’est enrichi des qualités de
I'objet [...]; dans le second cas, il s’est appauvri, il s’est abandonné a
I'objet™». Les pulsions de I'(Edipe n’ont pas été résolues de la méme
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manicre. Dans la foule (la vraie), les pulsions brisent facilement la mince
couche de vernis que la culture a, momentanément, réussi a plaquer sur
elles: elle devient alors «impulsive, mobile, irritable. Elle est conduite
presque exclusivement par I'inconscient’». L'idéalisation serait donc
une forme manquée d’identification.

Bref, dans les trois cas que nous venons de rappeler, quand le traite-
ment des pulsions par identification est réussi, il ne débouche pas sur des
troubles psychiques. Par contre, si I'identification se heurte a des condi-
tions néfastes, la culpabilité persiste et les troubles apparaissent, et ce,
aussi bien chez I'individu que dans les groupes.

3.2.2  Guérison et liberté

La question de la guérison en psychanalyse est un sujet trés contro-
versé... et une bouteille a encre! Freud n’était lui-méme pas tres rassuré
quant au pouvoir thérapeutique de sa discipline. «Nous pouvons, grace
a la psychanalyse, comprendre ce qui se passe chez le malade, mais nous
n’avons aucun moyen de le faire comprendre au malade lui-méme [...]
Nous ne savons ni ot ni quand le peu de savoir que nous aurons acquis
se trouvera transformé en pouvoir thérapeutique™. » La guérison dépend
de la collaboration entre le malade et le thérapeute, mais en quot consis-
te-t-elle au juste? Il semble qu’elle doive revétir deux formes complé-
mentaires: la conscience et le transfert.

La conscience

Cette collaboration consiste d’abord en une intervention de la
conscience, donc en un recours a I'intelligence du malade :

Lutilité de la psychanalyse consiste a remplacer I'inconscient par le
consclent, a traduire I'inconscient dans le conscient. [...] En amenant
I'inconscient dans le conscient, nous supprimons le refoulement |...],
nous transformons le conflit pathogene en un conflit normal. [...] La
guérison consiste en ce que le malade a un peu plus de conscient et un
peu moins d’inconscient qu’auparavant® !

Hélas, la conscience et I'intelligence ne suffisent pas, car le malade
résiste a sa propre guérison : il ne veut pas voir ce qu’il a refoulé, affron-
ter la cause de sa maladie; il ne veut pas «ranimer I’ancien conflit qui

79. Ibud.,p. 148.
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avait abouti au refoulement®? ». Parfois méme, sa maladie lui est utile et
il n’a pas intérét a faire disparaitre ses symptomes. Or, «pour dissoudre
les symptomes, il faut remonter a leurs origines, réveiller le conflit qui
leur a donné naissance et orienter ce conflit vers une autre solution®».

Le transfert

Comment actualiser ce conflit, si le malade s’y refuse ? Freud observe
que, dans la relation analytique, le malade «manifeste un intérét parti-
culier pour la personne de son médecin®». Cet intérét peut prendre
deux formes contraires: ou bien de la tendresse, voire de 'amour, ou
bien de I'hostilité. Dans les deux cas, «il s’agit d’un transfert de senti-
ments sur la personne du médecin®». Ce transfert est la clé de la réus-
site du traitement. Grace a lui,

toute la libido et toute la résistance a la libido se trouvent concentrées
dans la seule attitude a I'égard du médecin. [...] La partie décisive de
notre travail consiste, en partant de lattitude envers le médecin, en
partant du «transfert», a créer de nouvelles éditions des anciens conflits,
de facon a ce que le malade s’y comporte comme il s’était comporté
dans ces derniers, mais en mettant cette fois en ceuvre toutes ses forces
psychiques disponibles, pour aboutir a une solution différente®.

La «solution différente» consiste a éviter le refoulement des senti-
ments qu’il éprouve envers le médecin.

Ce résultat favorable n’est obtenu que si 'on réussit, au cours de ce
nouveau conflit, a empécher un nouveau refoulement, grace auquel la
libido se réfugierait dans I'inconscient et échapperait a nouveau au
mot. [...] Gréace au travail d’interprétation qui transforme I'inconscient
en conscient, le moi s’agrandit aux dépens de celui-la; sous I'influence
des conseils qu’il regoit, il devient plus conciliant a I'égard de la libido
et disposé a lui accorder une certaine satisfaction, et les craintes que le
malade éprouvait devant les exigences de la libido s’atténuent, grace a
la possibilité¢ ou il se trouve de s’affranchir par la sublimation d’une
partie de celle-ci®’.

82. Ibid,p. 533-334.
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Ainsi, pour Ireud, la maladie survient quand le traitement des
pulsions ne se déroule pas normalement: quand lidentification ne
parvient pas a résorber la culpabilité, que les objets désirés doivent étre
refoulés, et qu’ils «font retour» dans des symptomes pathologiques; et
la guérison demanderait non seulement une prise de conscience, mais
aussi un processus affectif] le transfert.

En identifiant ainsi les processus de la maladie et de la guérison,
Freud a aussi mis en évidence les conditions qui les favorisent ou les
découragent. D’une maniére générale, c’est dans I'assujettissement au
milieu social et culturel qu’il faut aller les chercher. L'exces d’assujettis-
sement, de répression des pulsions, ne peut que favoriser les troubles
psychiques, en stimulant la culpabilité des individus et en réduisant leur
capacité de la résorber par identification au détenteur de 'autorité ou
du pouvoir: le pere ou, plus largement, les chefs, les leaders. Cependant,
les effets néfastes de l'assujettissement ne sont pas surtout une question
de quantité: I'exces est plus qualitatif que quantitatif. Pourquoi?

Parce que l'individu intériorise, introjecte les exigences socio-
culturelles; il forme sa conscience morale et il se controle lui-méme,
depuis une instance psychique que Freud appelle le surmoti. Or, évidem-
ment, 'individu «ne peut rien cacher au surmoi, pas méme ses pensées ».
I1 ne suffit donc pas de renoncer aux satisfactions: puisque le surmot sait
que 'envie condamnable subsiste, 'individu aura mauvaise conscience,
se sentira coupable de cette envie et s’en punira. D’ot un cercle vicieux:
«le renoncement pulsionnel, qui nous est imposé¢ de U'extérieur, crée la
conscience morale, laquelle exige ensuite un nouveau renoncement pul-
sionnel®». Dans cette vision des choses, plus I'individu sera victime, plus
il se sentira coupable et renforcera le controle de son surmoi sur sa
conduite. Freud songe ici, non seulement a des individus, mais a des
«peuples entiers», ceux dont la conscience morale repose surtout sur la
religion, en particulier monothéiste et, plus précisément, sur la religion
judaique. C’est pourquot, il considére que la religion est «la névrose de
contrainte universelle de ’humanité® ».

Ainsi les conditions contraires a la liberté de 'individu dans les rela-
tions sociales pourraient étre énoncées comme suit: une autorité trop
répressive, combinée a d'importants traumatismes dans I’histoire indivi-
duelle et collective, stimuleraient un fort sentiment de culpabilité, qui

88. Malaise dans la culture, op. cit., p. 72.
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engendrerait une conscience morale (un surmoi) trés tyrannique, laquelle
entrainerait des névroses; celles-ci, par un cercle vicieux, renforceraient
encore une autorité¢ déja trop répressive et pourrait méme causer de
nouveaux traumatismes. Les conditions et les processus de la liberté sont
évidemment I'inverse de ceux que je viens de résumer.

4. SE LIBERER DES AUTRES

Il convient tout d’abord de justifier le choix” des quatre sources
d’inspiration auxquelles je vais me référer: Simmel, Sartre, Gurvitch et
Touraine. En effet, pour répondre a mes questions surla liberté, n’aurait-
il pas été plus fécond d’orienter ma recherche vers Ihistoire de la socio-
logie, de me tourner d’abord vers les grands fondateurs?

Pour les fondateurs de la sociologie, la liberté, méme si elle n’est pas
absente de leur réflexion, est toujours restée une affaire plutdt margi-
nale. Hormis ceux que j’ai retenus ici”', ils ne sy sont intéressés que pour
s’en débarrasser au plus vite. Pour s’en convaincre, il est utile de rendre
compte de I'excellent ouvrage de Michel De Coster™, qui fait le point
sur la question: «il faut bien conclure, écrit-il, que la liberté reste, en
sociologie, méme dans le contexte des paradigmes moins déterministes,
un théme évité, sous-développé, renvoyé aux confins de la discipline,
sinon rejeté purement et simplement® ».

Un theéme évité, sous-développé, rejeté..., mais pas, pour autant,
ignoré™. Ainsi, pour A. Comte, elle intervient dans I’évolution sociale,
mais seulement pour faire progresser plus rapidement la société vers sa
destinée, I'ére positiviste. A. Quetelet reconnait aussi le role du libre
arbitre, mais le consideére comme un «élément capricieux», que la lot
des grands nombres finit par ignorer. £. Durkheim la prend un peu plus
au sérieux, mais, pour lui, la liberté est une question métaphysique, donc
normative, et, puisqu’elle influe sur les conduites des humains, cela ne
peut étre que pour les ramener a la Raison, pour les convaincre d’adhé-
rer librement a la contrainte morale. « L'individu se soumet a la société
et cette soumission est la condition de sa libération™.» Quant a

90. Je remercie Danilo Martuccelli de m’avoir aidé, par ses conseils judicieux, a faire ce choix.
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. Ténnies, il reconnait bien que 'individu dispose d’une marge d’inter-
prétation des conditionnements sociaux, mais, écrit De Coster, «la li-
berté, qu’il éprouve sur le plan idéel par la gamme de possibilités socia-
lement offertes pour agir ou pour s’abstenir, se réduit dans I’action et s’y
épuise ».

Et K. Marx? N’est-il pas, par excellence, la référence de 'appel a la
libération des exploités? Sans doute, mais si I'acteur collectif —la classe
ouvriere, le parti — contribue bien a faire I'histoire, c’est sans le savoir,
comme un produit des structures de contrdle social qui le condition-
nent; il n’a guére d’autonomie par rapport a ces structures, sauf lorsque
celles-ci 'y «autorisent» — ce qu’elles font, en effet, dans les moments de
crise de I’hégémonie idéologique, de vide du pouvoir politique et de
division de la bourgeoisie.

Que tous ces auteurs aient fait si peu de cas de la liberté est bien
normal, direz-vous: leur paradigme était déterministe. Méme si les pre-
miers sociologues savaient reconnaitre ce qu’il y a de libérateur dans cet
éveil de I'individu, que la modernité nous avait apporté, ils avaient plutot
tendance a s’en méfier. Robert Nisbet a montré combien nos prédéces-
seurs, §'1ls se réjouissaient de la libération de 'individu, furent aussi des
«nostalgiques» de I’Ancien Régime, trés préoccupés par les risques de
dérive de I'individualisme™. C’est pourquoi, leur souci principal n’était
pas de savoir comment I'individu pouvait étre acteur, et encore moins se
libérer du controéle social et culturel. Au contraire, ils cherchaient plutot
a comprendre comment les sociétés de leur époque pouvaient survivre
au changement (au Progres), tout en conservant leur ordre (sans perdre
la Raison): prises dans le tourbillon de la modernisation, comment
parvenaient-elles a conserver leur cohésion interne ; comment ne som-
braient-elles pas dans les crises, les désordres, le désenchantement, les
troubles sociaux, les révolutions, I'égoisme, I’anomie ?

Qu’en est-l alors des partisans d’un paradigme actionniste : font-ils
preuve d'une plus grande ouverture a la question de la liberté? Au
contraire de Marx, Weber insiste plutot sur la culture, et par conséquent
sur les intentions subjectives de I’acteur. Cependant, s’interroger sur la
subjectivité ne revient pas au méme que de s’interroger sur la liberté.
Prenons, par exemple, analyse des rapports entre I’éthique protestante
et Pesprit du capitalisme, et demandons-nous ou est la place de la liberté
dans le raisonnement de Weber. A mon avis, elle n’est nulle part: les

96. Robert Nisbet, La tradition soctologique, Paris, PUE, 1984.
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contraintes culturelles pesent aussi lourdement sur la conduite des
acteurs que les conditions matérielles de leur existence. Et n’en va-t-il
pas de méme lorsqu’il propose sa célebre typologie de la légitimation”,
qui distingue les actions traditionnelles, affectives, rationnelles en valeur
ou en finalité? Qu’il se soumette a des traditions, a des affects, a des
valeurs ou a des intéréts, I'acteur obéit bien a sa subjectivité et sa condui-
te se comprend, en effet, par ses intentions, mais cela n'implique, en soi,
aucune distance réflexive par rapport aux contraintes culturelles et
sociales qui pesent sur lu.

En résumé, «la liberté se définit, dans le pole déterministe, comme
la contrainte volontairement acceptée parce qu’elle est raisonnable et,
dans le pdle actionniste, comme un choix rationnel, dans un éventail de
possibilités d’agir, en regard des contraintes de la vie sociale®». La
différence, subtile, se situe entre «accepter une contrainte raisonnable »
ou «faire un choix rationnel»; mais c’est toujours la Raison qui com-
mande!

Apres les grands fondateurs, ces deux grands paradigmes ont conti-
nué a s’opposer en sociologie. On peut dire que la pensée sociale a été
marquée longtemps — de I'entre-deux guerres jusqu’aux années 1970 —
par la domination de la pensée structuraliste. Celle-ci n’a, évidemment,
fait qu'accentuer encore une «disposition historique » des sociologues a
insister sur les déterminations sociales et culturelles et sur la question de
Pordre; on peut méme dire que, dans son expression la plus radicale,
cette conception du social nie complétement toute importance du sujet,
de Pacteur, de I'individu et, du coup, de la liberté. Mais, dans le méme
temps, bien que parfois treés en sourdine, le paradigme actionniste a
suivi sa propre voie, que ce soit avec l'interactionnisme symbolique,
notamment celui de ’Ecole de Chicago réagissant contre les excés du
structuro-fonctionnalisme, ou avec le marxisme humaniste, notamment
celui de I'Ecole de Frankfort s’opposant A une interprétation trop maté-
rialiste de la pensée de Marx, ou, encore, avec la théorie «actionna-
liste », proposée par A. Touraine. Des auteurs comme Goffman, Olson,
Hirshman, Simon, Crozier et Friedberg, Boudon, Elias et tant d’autres,
ont contribué a ces théories de 'action sociale. Chacun a sa maniere
nous a permis de mieux comprendre les rapports complexes entre
«l’acteur et le systeme ».

97. Voir les chapitres que Paul Ricceur consacre a Max Weber, dans Lidéologie et Uutopie, Paris,
Seuil, 1997.
98. De Coster, op. cil., p. 63.
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Mais ce n’est pas parce que 'individu dispose de la capacité de pren-
dre des décisions, d’échafauder des projets, de formuler des intentions,
de déployer des stratégies, de faire des choix, qu’il est libre. Il est acteur,
certes, mais... pas forcément libre pour autant! Il a, comme nous le
verrons plus loin avec Gurvitch, une liberté d’exécution. Mais que vaut
ce libre arbitre s’il n’a pas aussi une liberté de conscience : s’il ne sait pas
pourquot il veut ce qu’il veut! Nous retrouvons partout, en sociologie,
cette idée que la liberté grandit dans les failles, dans les interstices, dans
les ruptures des déterminismes structurels: crises politiques ou économi-
ques, vides de pouvoir, divisions de la classe dominante, marges d’arbi-
trage entre des normes incompatibles, marges d’interprétation de roles
incomplétement codés, marges d’initiative ou d’improvisation prévues
par le systeme, zones d’incertitude dans les organisations... Tout cela
montre bien que certains sociologues considérent les individus et les
groupes comme des acleurs, mais pas qu’ils s'intéressent a leur liberté.

Depuis une quarantaine d’années cependant, beaucoup de socio-
logues — et j’en fais partie — ne parlent plus que d’acteur, d’individu et,
plus encore, de sujet”. Il est devenu évident qu’ils sont en train de
renouveler les instruments d’analyse de la sociologie: ses concepts, ses
théories, ses paradigmes. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner leurs
produits: les livres qu’ils publient, les colloques qui les réunissent, les
questions dont ils débattent. La plupart d’entre eux posent I'existence
d’une sociologie d’hier, qu’ils appellent «classique», et par rapport a
laquelle ils éprouvent le besoin de se démarquer, les uns modérément,
les autres radicalement, que ce soit pour en sauver ce qui peut I'étre ou
pour la dépasser résolument.

Pour retracer, a grands traits, I’historique de cette évolution récente,
il faut remonter aux années 1970, quand commencerent a se manifester
les premiers symptomes d’une crise et d’une mutation de nos sociétés.
Quelques précurseurs (Goffman, Bell, Touraine, Habermas, Giddens,
Taylor, Lash...) ont amorcé alors le virage que la sociologie allait devoir
négocier. Ils ont aussi «ressuscité» quelques auteurs que la sociologie

99. Il estindispensable de souligner d’abord I'immense ambiguité sémantique de cette notion de
sujet. Elle désigne, dans son premier sens, I'assujettissement, la sujétion de I'individu aux
contraintes sociales et culturelles — une personne soumise a une autorité souveraine ; dans un
second sens, par contre, elle désigne exactement I'inverse, par opposition a «objet»: le sujet
est celui qui fait 'action, I'étre auquel est attribué le prédicat; I'étre conscient, pensant, con-
sidéré comme siege de la connaissance ; celui qui exerce ses droits. Il est clair que de nom-
breux sociologues d’aujourd’hui — et je m’y inclus volontiers — prennent le mot «sujet» dans
le second sens.
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classique avait négligés (Simmel, Mead, Schiitz, Elias...). A leur suite, de
nombreux sociologues ont entrepris de creuser la question'", attirant
Iattention sur la critique de la modernité (Bruno Latour); sur le vide
culturel que nous traversons (Gilles Lipovetsky, Yves Barrel); sur les nou-
veaux modes de socialisation (Marshall Berman, Peter Berger et Thomas
Luckmann, Zygmunt Bauman, Danilo Martuccelli); sur la montée de
I'individualisme (Marcel Gauchet, Alain Renaut, Irancois de Singly,
Jean-Claude Kaufmann); sur la question de I'identité (Claude Dubar)
d’un individu pluriel (Bernard Lahire), incertain et fatigué¢ d’étre soi
(Alain Ehrenberg), soumis a des risques (Ulrich Beck), livré a ses expé-
riences (Frangois Dubet), a son individuation (Danilo Martuccelli), privé
de reconnaissance (Axel Honneth)... Tout cela, en effet, remettait sérieu-
sement en cause les paradigmes «classiques» et invitait, notamment, a
effacer les fronticres entre la sociologie et la psychologie (de Gaulejac).
Et il semble clair que, pour les sociologues d’aujourd’hui, la place de
I'individu dans la vie sociale concrete — en tant qu’acteur dans ses rela-
tions avec les autres et sujet dans ses relations avec lui-méme — est deve-
nue beaucoup plus importante que jadis, et cela, suite aux mutations
que nous pouvons observer dans tous les champs relationnels. D’aucuns
vont jusqu’a penser — et je partage cette conviction — que le moment est
venu de considérer I'individu comme le principe central d’explication
de la sociologie. Reconnaissons-le cependant, ce changement de regard
sur la vie sociale constitue, pour nous sociologues, une véritable révolu-
tion copernicienne: comme les astronomes d’autrefois, nos prédéces-
seurs auraient ¢té¢ abusés par I'illusion que 'individuel « tournait autour »
du social, alors que dans la réalité, ce serait le contraire ! Mais ¢a change
tout!

Cependant, cette évolution signifie-t-elle que les sociologues
d’aujourd’hui s’interrogent sur la question de la liberté ? Je n’en suis pas
convaincu, car s’intéresser a 'individu, a 'acteur et au sujet n'implique

100.  Je me suis inspiré ici, notamment, de la premiére partie de la thése de doctorat d’Abraham
Franssen: La fabrique du sujet (présentée a I'Université catholique de Louvain, Louvain-la-
Neuve, ronéoté, 2002). J'ai longtemps travaillé avec Abraham Franssen: nous avons
notamment mené plusieurs interventions sociologiques dans le secteur non marchand,
réalis¢ une recherche et écrit un livre ensemble sur les jeunes (livre dans lequel a été
congue la premiere version de ce que nous avons appelé la «théorie de la gestion relation-
nelle de soi»); en outre, j’ai été le promoteur de sa these et il a participé a mon enseigne-
ment, qu’il a repris, en partie, lors de mon passage a I'éméritat. C’est dire qu'il a été pour
moi — et est encore — un interlocuteur privilégié, avec lequel j’ai beaucoup appris. Il est
aujourd’hui professeur de ’Académie Louvain, aux Facultés universitaires Saint-Louis, a
Bruxelles.
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pas forcément que 'on s’interroge sur la liberté: ce sont la, nous le
verrons, des questions différentes.

Bref, le peu d’'intérét que la plupart des sociologues ont porté a cette
question explique donc le choix des auteurs dont je me suis inspiré:
Simmel, parce que sa conception du lien social fait intervenir I'indépen-
dance du sujet; Sartre, parce que sa pensée est avant tout une philo-
sophie de la liberté et qu'elle a beaucoup influencé les sociologues;
Gurvitch parce qu’il a traité explicitement du probleme des rapports
entre les déterminismes et la liberté dans les conduites sociales; et
Touraine parce que, au moins dans la seconde partie de son ceuvre, il a
lancé le débat sur la question du sujet, et qu’il congoit celui-ci comme
une quéte de liberté.

4.1 Georg Simmel""'

C’est avec Simmel que la question de la liberté trouve enfin une
place en sociologie — et c’est sans doute pour cette raison que sa pensée,
longtemps négligée, retrouve aujourd’hui un écho chez les sociologues!
En effet, comme Iécrit tres justement De Coster, «I'idée centrale qui
sous-tend sa conception de la sociologie [...] est la lutte incessante entre
I'individu, soucieux de préserver sa liberté en face des forces sociales de
plus en plus écrasantes qui morcellent sa personnalité'”». On connait
les themes préférés de Simmel: la ville, I'argent, la mode, la religion, le
conflit... Ce sont la des cadres sociaux de I’action, des « formes sociales »,
dans lesquelles I'individu est engagé, qui peuvent l'attacher, 'aliéner,
mais dont il peut aussi se détacher, qu’il peut changer, créer, et ou il peut
affirmer son autonomie dans les actions réciproques. Certaines de ces
formes lui offrent d’ailleurs elles-mémes la possibilité d’échapper a leur
emprise: la ville est anonyme et réduit le controle social, I’argent libere
de I'obligation de rendre, le conflit permet de se défendre contre la do-
mination, et la mode est un moyen de se singulariser.

4.1.1  Que sigmfie «élre hibren?

Simmel s’intéresse d’abord au lien d’échange entre le prestataire et
le bénéficiaire d’un bien ou d’un service. Si'on compare P'esclave et le

101, Je vais me référer ici a un seul texte de Simmel, celui ou il traite explicitement de «La
liberté individuelle », dans Philosphie de Fargent, Paris, PUE, 1987, chapitre 1V, p. 345 a
444.

102.  De Coster, op. cit., p. 45.
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serf au prolétaire, et celui-ci au travailleur indépendant, on voit bien,
écrit-il, que le droit du bénéficiaire s’étend de moins en moins a la per-
sonnalit¢ du prestataire: chez les deux premiers, ce droit s’étend a la
personne entiere, chez le second, a la force de travail, et chez le troisie-
me, il se limite au produit lui-méme, quelle que soit la maniere dont il se
I’est procuré. D’un régime d’échange a I'autre, le prestataire est de plus
en plus libre. La liberté consiste donc, pour un individu, a limiter les
droits des autres sur sa personne et, plus précisément, a objectiver ces
droits, c’est-a-dire a réduire la relation a un échange d’objet, afin de
«réaliser I'indépendance intérieure, ce sentiment d’étre-pour-soi'™».
«La liberté est avant tout 'indépendance par rapport a la volonté
d’autres personnes'”», ce qui rend possible un «développement exclu-
sif selon les lois de I’étre propre'®».

Or, observe Simmel, cette indépendance a été fortement facilitée par
I'introduction d’'un médium monétaire, 'argent. Celui-ci, en effet,
permet au prestataire et au bénéficiaire d’objectiver leur échange: le
prestataire fournit I'objet et le bénéficiaire paie le prix convenu, un point
c’est tout! Ils ne sont tenus, au moins idéalement, par aucune autre obli-
gation: ni reconnaissance, ni engagement pour le futur, ni soumission a
des exigences arbitraires, ni contre-don d’aucune sorte... G’est un échan-
ge «pur», dans lequel les deux parties ont un intérét équivalent, et au
terme duquel personne ne doit rien a personne; un échange qui n’est
donc en rien, ni un «vol» (il n’y a pas d’obligation de donner), ni un
«don» (il n’y a d’obligation de recevoir et de rendre)'®; ¢’est un échange
dans lequel aucun ne peut profiter des faiblesses physiques ou morales
de Pautre pour lui imposer des conditions. «Il est deux propriétés de
'argent qui, de ce point de vue, font apparaitre I’échange de marchan-
dises ou de prestations contre monnaie, comme le plus parfait de tous les
échanges: c’est sa divisibilité et son “utilisabilité” sans limite'"’.»
L’échange monétaire permet ainsi d’augmenter considérablement le

103.  Simmel, op. cit., p. 366.

104.  Ibud., p. 369.

105.  Ibud., p. 371.

106.  Un échange marchand ne peut, a mon avis, étre considéré comme enti¢rement libre que
si le vendeur et I'acheteur ont le méme degré de choix (si I'un est autant, ou aussi peu,
obligé de vendre, que I'autre d’acheter). Et ce, quel que soit le bien ou le service concerné :
par exemple, la force de travail vendue par Pouvrier au patron! Simmel, me semble-t-il,
s'intéresse fort peu a I'énorme inégalité de choix dont bénéficie le second au détriment du
premier; d’ailleurs, on ne trouve pratiquement aucune référence a Marx dans son texte.

107.  Simmel, tbid., p. 357.
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nombre de personnes avec lesquelles 1l est possible d’échanger, tout en
diminuant la dépendance personnelle entre elles puisqu’elles sont inter-
changeables. «Nous sommes dédommagés de la multiplicit¢ de nos
dépendances par I'indifférence envers les personnes qui en sont les ins-
truments et par la liberté d’en changer'®.» L'argent «favorise, par la
neutralité objective de son essence, la suppression de 1’élément person-
nel dans les interrelations humaines'"». Et I'auteur de conclure: «nous
avons la un des progres les plus énormes qu’il ait été donné a 'huma-
nité d’accomplir'”». L'individu est donc libre quand il est indépendant,
C’est-a-dire quand ses partenaires sont interchangeables et lui sont indif-
férents.

Simmel s’intéresse ensuite aux liens de possession entre I'individu et
lobjet. Ce qui importe, dit-il, dans cette possession, c’est I'usage que
I'individu peut faire de I'objet et la jouissance qu’il peut en tirer. De ce
point de vue, les caractéristiques particulicres des objets (des terres, des
immeubles, des outils) imposent au possesseur des contraintes et des
limites plus ou moins fortes: «l’effet de la propriété sur le propriétaire
détermine ce dernier a son tour'''»; «la liberté trouve sa limite dans la
nature méme de I'objet possédé''?». Or, 'argent est 'objet de propriété
avec lequel cette dépendance est minimale, puisqu’il permet d’acquérir
n’importe quel objet, selon la jouissance et 'usage recherchés.

Le rapport a I'argent est donc libérateur, mais, précise Simmel, a
condition de n’en avoir ni trop, ni trop peu! « Seul I'argent peut donner,
du moins au-dessous d’un seuil trés élevé rarement atteint, pleine liber-
té...» L’auteur vise donc les «classes moyennes aisées» (les professions
libérales, intellectuelles, administratives, artistiques, commercantes):
celles qui disposent de juste assez d’argent pour n’avoir pas a s’en préoc-
cuper. Cette analyse permet a Simmel de souligner un autre aspect im-
portant de la liberté: la dissociation de I'étre et de P'avoir. ’argent, a
bonne mesure, permet a 'individu d’étre indépendant de ses possessions
— notamment en payant des employés pour les gérer — et de se définir
davantage par ce qu’il est que par ce qu’il a. « C’est par cette dissocia-
tion capitale que I’économie monétaire aide a réaliser une notion de
liberté méritant considération'". »

108, Ibid., p. 365.
109.  Ibid., p. 364.

110.  Ibid, p. 355.
111, Dbid, p. 378.
112, Ibid, p. 401.

113, Ihd., p. 383 a 385.
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Ainsi, étre libre, c’est ¢tre indépendant, d'une part, des autres et,
d’autre part, de ses possessions. Autrement dit, c’est pouvoir agir confor-
mément a son étre, a sa nature. « Cette facon de considérer la liberté
saffranchit d’une certaine philosophie rationaliste et, en particulier, de
I'idéalisme kantien''*.» Cela implique — contrairement a ce que vou-
drait la philosophie morale — de ne pas étre contraint d’agir selon la
Raison, puisque tout I'étre ne s’y réduit pas. «La sensibilité, elle aussi,
est “libre” lorsqu’elle ne se trouve plus reliée aux normes de la raison, ni
donc ligotée par celle-ci'”.» Agir «selon sa nature» reviendrait donc a
rechercher son intérét — sans s’interroger toutefois sur 'origine de celui-
ci. On peut «donner raison a I’égoisme philosophique, selon lequel nous
sommes absolument incapables d’agir autrement que dans notre propre
intérét et pour notre plaisir personnel''».

4.1.2 Quels sont les processus et les conditions qui favorisent la liberté ?

A en juger par les innombrables exemples sur lesquels Simmel prend
appui — et qu’il va chercher aussi bien dans ’Antiquité, au Moyen Age,
dans les Cités marchandes..., que dans I’¢re industrielle capitaliste —, la
liberté individuelle est, a ses yeux, un bienfait de la modernité. Cette
évolution vers une plus grande liberté est observable dans tous les
champs de la vie commune ou la modernité régit les relations des hu-
mains entre eux et avec les choses. Simmel I'observe dans les relations de
travail, bien str, mais aussi dans la citoyenneté démocratique et dans le
contrat social qu’elle implique. Chaque individu est reconnu, devant la
loi, comme formellement égal a un autre, quelles que soient ses posses-
sions, sa position sociale ou ses relations, et la solidarité s'instaure par un
systeme d’'impots personnalisés, calculés sur les revenus individuels : «ce
moulage toujours plus étroit de I'impot sur la situation personnelle, qui
se produit avec 'extension de I’économie monétaire, signifie une liberté
croissante de la personne!'” ».

Cette condition générale déclenche partout un processus de sépara-
tion entre la personne et les choses, entre I'étre et I'avoir, entre 'objectif
et le subjectif, qui est la caractéristique majeure de la modernité. Ainsi,
la complexification croissante de la division du travail produit d’innom-

114.  De Coster, op. cit., p. 55.
115, Simmel, op. cit., p. 386.
116.  Ibd.,p. 411.

117 Ibd., p. 390.
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brables organisations et institutions, qui fonctionnent selon des logiques
objectives, autonomes de celles, subjectives, des individus, permettant
ainsi I'indépendance de ceux-ci''®. Or, sans la médiation de I'argent,
cette séparation de I'objectif (avoir) et du subjectif (étre) serait impossi-
ble. Celui-ci, en effet, permet d’éloigner, dans la subjectivité, mais aussi
dans Pespace, 'étre de la personne et son avoir. Par exemple, I'action-
naire, le créancier, le rentier, le grand propriétaire comptent sur d’autres
personnes pour gérer leurs affaires, qui fonctionnent selon leurs exigen-
ces internes, et ils peuvent ainsi organiser leur vie comme ils enten-
dent: leur argent travaille pour eux!

Mais, direz-vous, ce qui est vral pour ceux qui sont (moyennement)
riches, I'est-il aussi pour ceux qui le sont (beaucoup) moins? Oui, selon
Simmel, méme §’1l y met quelques nuances! Le contrat du «travailleur
libre » met fin a toutes les formes de subordination personnelle : celle du
servage, mais aussi celle du compagnonnage dans les corporations de
métier. Méme sl y a exploitation de la force du travail du prolétaire
dans les rapports de classes, explique Simmel, ceux-ci «n’en contien-
nent pas moins un ¢lément de liberté, la subordination n’étant plus de
nature subjective et personnelle, mais technique''”». Et ceci est plus vrai
encore dans certaines modalités du salariat qui réduisent la précarité:
I’achat de la «marchandise travail'*» contre un salaire fixe (et non aux
piéces), le contrat a durée indéterminée, les garanties contre le licencie-
ment, la sécurité sociale, le statut des fonctionnaires'!. Simmel recon-
nait pourtant que la liberté a un prix: «conformément a la regle, qui
vaut bien au-dela du politique, la ou il y a liberté, il y a aussi impdt a
payer: les vicissitudes du salaire monétaire sont I'impot que paye le tra-
vailleur pour la liberté que ce salaire lui procure ou lui prépare'*».

118.  Comme nous allons le voir plus loin, Sartre en tire exactement la conclusion inverse: le
pratico-inerte et les institutions sont les sources majeures de I’aliénation.

119.  Simmel, bid., p. 416.

120.  Qui, pour Marx, est pourtant la clé de I'exploitation du travailleur et la pierre angulaire
de sa théorie de la plus-value.

121, Bref; toutes les victoires du mouvement ouvrier sont des acquis de liberté, ce qui explique
bien pourquoi les syndicats se sont battus pour ces enjeux: réduction du temps de travail,
hausse des salaires, amélioration des conditions de travail... De ce point de vue, les change-
ments actuels dans I'organisation du travail et dans le marché de I'emploi, en y
réintroduisant la précarité, constituent un net recul de la liberté, d’autant plus pervers
qu’ils s’accompagnent d’une valorisation de I'individu et sa subjectivité.

122, Simmel, op. cit., p. 421.
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4.2 Jean-Paul Sartre'”

La liberté qui intéresse Sartre est exactement celle qui nous occupe
ici: elle concerne les formes de la socialité. Elle peut, en effet, transfor-
mer les individus isolés de la série en membres d’un groupe en fusion, et
ce, en un éclair'®*; apres quoi, elle s’éteint peu a peu, et ils se relient
entre eux, d’abord par le serment (groupe asserment¢), puis par la fonc-
tion (groupe organis¢), enfin par le pouvoir (groupe institutionnalisé) et
finissent par retourner a la socialité sérielle. Telles sont les cinq formes
de la socialité qui vont nous intéresser ici.

Mais, auparavant, un bref rappel de la conception générale du
monde selon Sartre n’est certes pas inutile. Pour lui, la réalité (matérielle,
sociale, individuelle) est enticrement dialectique'®. A la base, on trouve,
d’un coté, le monde matériel inorganique, caractérisé par la rareté: il
n’y apas assez de biens pour tout le monde ! De I'autre, le monde humain
— matériel lui aussi — est fait d’individus, caractérisés par leurs besoins.
Entre rareté et besoin, il y a un rapport de complémentarité (un objet
n'est un «bien» que parce qu’il répond a un besoin culturel, et un
«besoin» n’est ressenti comme tel dans le vécu que parce qu’il existe un
bien rare susceptible de le satisfaire) et de contradiction (un bien n’est
rare, et donc un besoin n’est insatisfait, que parce que ce bien est inéga-
lement approprié et réparti). La contradiction entre les deux engendre
forcément une tension entre les individus, une lutte, une violence, donc
des inégalités et du pouvoir politique : certains ont la capacité de définir
les excédentaires, d’autres... sont les excédentaires! Il en va ainsi forcé-
ment, parce que la rareté, du moins dans ce monde-ci, est indépassable.
«Tant que le régne de la rareté n’aura pas pris fin, il y aura, dans chaque
homme et dans tous, une structure inerte d’inhumanité, qui n’est rien

123. Pour m’introduire a la pensée si complexe de Jean-Paul Sartre, je me suis beaucoup servi
des travaux de mon excellent ami — hélas, trop t6t disparu — Hernan Pozo. Il a présenté,
a I'Université catholique de Louvain, une remarquable these de doctorat en sciences poli-
tiques, intitulée : Liberté et pouvoir politique dans la pensée de Sartre. Une lecture de la « Critique de
la raison dialectique » (Louvain-la-Neuve, 1981, texte ronéoté, 585 p.). Je dois beaucoup a
Hernan Pozo, non seulement a sa généreuse amitié, mais aussi a tout ce qu’il m’a appris
au cours de nos innombrables discussions.

124, «Laliberté a fondu sur moi comme la foudre », dit Oreste. Voir J.-P. Sartre, Les mouches,
p- 210, dans Thédtre complet, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2005.

125.  Dialectique? Toute réalité¢ est composée de termes a la fois complémentaires et opposés :
chaque terme ne peut exister (étre ce qu’il est) sans I'autre, et pourtant ils cherchent a se
détruire réciproquement. La lutte des contraires (la contradiction) imprime a la réalité un
mouvement de complexification croissante : toute accumulation de changements quanti-
tatifs finit par déboucher sur une rupture qualitative.
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d’autre, en somme, que la négation matérielle en tant qu’elle est intério-
risée'®.»

Pour tenter de satisfaire leurs besoins, les individus s’engagent dans
127" dirigée, d’une part, vers la matiere inerte (ils inven-
tent des outils, de la matiére ouvrée, pour produire davantage de biens)
et, d’autre part, vers la vie sociale (ils inventent des formes instituées de
division du travail et de controle des besoins, garanties par un pouvoir
politique). Entre la praxis des individus et leurs propres ceuvres, un
rapport dialectique s'instaure : la praxis produit ces objets ouvrés et ces
Institutions, mais ceux-ci se retournent contre elle, 'affecte d’inertie,
Pobjective, la réifie. Cette tension conditionne les formes de la socialité
humaine, par lesquelles les individus entrent en relation entre eux. C’est
dans ces formes de socialité que le sort de la liberté se joue: c’est la que
la praxis a affaire a I’aliénation, donc c’est la aussi que se déroule la
lutte pour la liberté.

une double praxis

4.2.1  Que signifie «étre libren?

Je crois qu’un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a
fait de lu1. C’est la définition que je donnerais aujourd’hui de la liberté :
ce petit mouvement qui fait d'un étre social totalement conditionné,
une personne qui ne restitue pas la totalité de ce qu’elle a recu de son
conditionnement'®.

Pour comprendre ce qu’est la liberté et quel est son ressort, il faut
d’abord comprendre comment les objets pratico-inertes et les institu-
tions I’enlevent a I'individu, comment ils I’alienent. Cette aliénation
provient, selon Sartre, de I'interférence (de la médiation) de ces objets et
de ces institutions sur les formes de la socialité. Toute la question est
donc de savoir comment ces médiations, en affectant la socialité, limi-
tent, réduisent ou anéantissent la liberté ou, parfois au contraire, la favo-
risent.

Médiations et aliénation

Comment la médiation du pratico-inerte aliene-t-elle? Les objets
matériels —méme s’ils satisfont aussi leurs besoins ou allegent leur travail

126.  Sartre, Critique..., op. cit., p. 207.

127, Praxis? Activité volontaire (individuelle ou collective) par laquelle I'étre humain change la
réalité (matérielle et sociale) qui entoure; donc, par laquelle il lutte contre I'aliénation
que cette réalité lui impose, par laquelle il s’engage dans la dialectique entre I'individu et
cette réalité.

128.  Sartre, dans Pozo, op. cit., p. 117.
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— aliénent les individus en leur imposant des exigences physiques et
techniques. En effet, elles introduisent de 'altérité dans chaque individu,
qui ne peut donc étre enticrement lui-méme, puisqu’il est, en partie,
objectivé par '« Autre'”», par I'intermédiaire, ici, de la matiére: «a
travers la matiére, c’est ’homme comme Autre qui affirme sa préémi-
nence sur ’homme'». Par exemple, le consommateur est manipulé
dans ses besoins et ne controle plus les conséquences de sa consomma-
tion; le travailleur est mis au travail par des machines, perd le controle
des fruits de son travail et sa solidarité avec les autres est rompue...
A ce niveau paraissent les fondements réels de P'aliénation : la matiére
aliene en elle I'acte qui la travaille™'; Tout objet produit me présente
son «mode d’emploi» comme un ordre [faites ceci ou cela, ne faites pas
ceci ou cela]. Le mode d’emploi devient un discours inerte, ce qui veut
dire qu’il participe & I'inertie de la matiere'™. [...]

Le champ pratico-inerte est le champ de notre servitude, et cela signifie
[...] Passervissement réel aux forces «machinées» et aux appareils
«antisociaux»; cela veut dire que tout homme lutte contre un ordre qui

Iécrase réellement et matériellement dans son corps'™.

Voyons maintenant comment la médiation des institutions, elle aussi,
est source d’aliénation. Dans un contexte de besoins insatisfaits,

la simple existence de chacun est définie, par la rareté, comme un risque
constant de non-existence pour un autre et pour tous. Mieux encore, ce
risque constant d’anéantissement de moi-méme et de tous, je ne le dé-
couvre pas seulement chez les Autres, mais je suis moi-méme ce risque
en tant qu'Autre, c’est-a-dire en tant que désigné avec les Autres com-
me excédentaire possible par la réalité matérielle de l'environne-
ment'*,

La rareté impose aux collectifs de mettre en place des instances de
division sociale du travail et de contrdle politique de leurs membres. Dés
lors, le pouvoir politique est toujours un conflit entre deux libertés: «la
politique, quelle qu’elle soit, est une action menée en commun par

129.  Autre? Tout ce qui s'impose a I'individu par les autres, ce qui lui vient du dehors de lui-
méme, ne lui appartient pas, I'objective. L'altérité «désigne le passage de “mon action
pour moi” a “une autre action pour un autre”» (Pozo, op. cit., p. 108).

130.  Sartre, op. cit., p. 254.

131, Ibud., p. 244.

132, Sartre, dans Pozo, op. cit., p. 241.

133.  Sartre, op. cit., p. 369.

134, Ibud., p. 206.
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certains hommes, contre d’autres hommes. [...] En d’autres termes, c’est
une capacité de définir les excédentaires», ou encore «la capacité de
légiférer sur la vie et la mort des membres de la société' ». Ce pouvoir
est source d’aliénation, car il est intériorisé — au cours de leur socialisa-
tion — par les individus qui s’y soumettent et renoncent a leur libert¢.

Liberteé et formes de la socialité

Voyons maintenant comment ces médiations interferent sur les
formes de la socialité entre les individus, pour les composer de différen-
tes manicres, qui favorisent ou aliecnent plus ou moins leur liberté.

La socialité inerte ou sérielle'°

Considérons d’abord la socialité la plus affectée par ces médiations,
celle dont la praxis est la plus aliénée par elles, et donc la moins libre.
C’est celle des groupements que Sartre appelle des collectifs ou, plus
habituellement, des séries. Il s’agit d’un rassemblement humain non
actif, caractérisé par sa passivité, dont les membres ne sont unis entre
eux que de 'extérieur, par un objet pratico-inerte. Les individus n’ont
rien d’autre en commun que les liens qui les unissent a cet objet qui
définit leur seul intérét commun'’: prendre un autobus, regarder la
télévision, écouter la radio, faire tourner un machine, consommer les
produits d’un supermarché, fuir un immeuble en feu, un tremblement
de terre, une éruption volcanique, suivre une mode (quelle qu’elle soit),
se procurer des objets technologiques dont la publicité crée le besoin, se
partager les biens laissés par un défunt..., ou aller déposer un bulletin de
vote dans P'urne! Les relations entre les membres de la série sont pure-
ment quantitatives: ils se juxtaposent, s’additionnent, se mettent en
rang, en file (et prennent un numéro!). Aussi ne forment-ils qu'une
somme, dans laltérité, la solitude et 'impuissance: «L'impuissance
subie est le mastic de la sérialité!*®. »

Cette sérialité, «médiée» par les objets pratico-inertes, fait de ces
individus aliénés une «matiére premiére» entierement disponible pour

135. Pozo, op. cit., p. 92 a 96.

136.  L'exemple classique est celui des voyageurs réunis a I'arrét de I'autobus ou sur le quai de
la gare. Mais ils ne sont qu'une métaphore de ceux auxquels Sartre pense vraiment: les
individus atomisés dans la masse, I'ensemble des téléspectateurs, des consommateurs, des
citoyens, des travailleurs... atomisés et isolés.

137.  Llintérét, pour Sartre, est ce qui caractérise le lien sériel : « C’est I'étre-tout-entier-hors-de-
soi-dans-une-chose, en tant qu’il conditionne la praxis comme impératif catégorique »
(Sartre, op. cit., p. 261; Pozo, op. cit., p. 377).

138.  Sartre, op. cit., p. 325.
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le pouvoir politique. Qu’il s’agisse d’un leader charismatique, qui leur
propose un modele d’idéalisation, d’un pouvoir bureaucratique entiére-
ment anonyme ou, encore, d’un régime totalitaire, ils sont disposés a se
soumettre, tant a la mystification idéologique qu’a la répression violente
des détenteurs du pouvoir. Ainsi, les deux sources de I’aliénation se com-
binent et se renforcent pour reproduire la socialité sérielle.

Le groupe en_fusion'*

Examinons maintenant la médiation positive, celle qui n’aliene pas
la praxis des individus dans leurs relations entre eux, et leur permet
aussi la plus grande liberté possible. « La liberté individuelle, qui s’aliene
dans le pratico-inerte et qui s’additionne a d’autres libertés aliénées dans
la série, peut étre reconquise au niveau du groupe. Ainsi, la liberté
collective devient en quelque sorte la condition de la liberté indivi-
duelle'.» Pour cela, il faut que la série se transforme en groupe en
fusion, que Sartre appelle le «premier moment de la socialité active ».
Voyons en quoi elle consiste.

D’abord, si le groupe en fusion se définit bien contre la série, il se
construit pourtant sur la base de celle-ci'*': c’est elle qui se rompt, se
déchire et «accouche» d'un groupe, «par I'éclair d’une praxis commu-
ne'*» d’une ou plusieurs parties de ses membres.

Sans parler ici des conditions et des processus du surgissement d’un
tel groupe — que j’examinerai plus loin —, il faut pourtant signaler qu’il
ne peut se constituer que sous une menace externe imminente, un besoin

vital, un danger inéluctable, un péril immédiat de mort'**: en juillet

139.  Les exemples analysés par Sartre sont des mouvements révolutionnaires: les sans-culottes
(1789), les communards (1871), les soviets (1917), les résistants (1944), les soixante-huitards
(1968).

140.  Pozo, op. ait., p. 169.

141. Alors que la série fait penser a la masse, on ne doit pas confondre le groupe en fusion avec
la foule. Celle-ci est une masse activée, généralement par un leader charismatique, chef
d’un groupe institué, qui cherche a élargir sa base d’appui en recrutant des individus ou
des groupes sérialisés. Il me parait possible cependant que certaines foules évoluent vers le
groupe en fusion plutot que vers le groupe institué, du moins si certaines conditions sont
réunies. La différence entre foule et groupe en fusion n’est cependant pas facile a établir,
quand les deux se mélent sur le terrain.

142, Sartre, op. cit., p. 384.

143. On constate cependant que de tels groupes peuvent se constituer aussi pour affronter une
rareté moins grave et un danger moins vital (il n’y avait pas «danger de mort» en mai
1968 en France); 'absence de sens, 'absurdité du monde, le joug de la domination sont
aussi des dangers. Sartre a lui-méme reconnu cette distinction (Pozo, op. ¢it., p. 537). En
outre, on doit se demander aussi si c’est bien le danger lui-méme qui est a 'origine de
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1789, le peuple de Paris est encerclé par les soldats du roi; en aott 1944
par les canons allemands. Cette menace a parfois pour effet de dissou-
dre la sérialité, en inversant le rapport d’une partie au moins de ses
membres aux deux médiations qui les alienent. Ce sont les effets de
cette inversion sur la socialité qu’il nous faut saisir.

Voyons d’abord I'inversion du rapport aux objets matériels. Le peu-
ple de Paris est marqué par la rareté de biens alimentaires: la famine le
menace. Mais voici qu’en Pencerclant 'armée du roi crée une nouvelle
rareté, bien plus vitale et plus urgente: celle des armes pour défendre
leur vie. Ce péril engendre d’abord une panique, qui est toujours
I’expression d’une socialité sérielle: on crie, on court, on se rassemble,
chacun fait ce que font les Autres. Pourtant, c’est déja, pour chacun,
«une totalisation en lui de la population parisienne, par le coup de sabre
ou par le coup de fusil qui 'exterminera*». D’ou le pillage des armu-
reries de la ville, et I'idée de s’emparer des armes de la Bastille. Or, cet
acte de s’armer pour défendre sa vie implique une inversion du rapport
al’objet inerte. En effet, au lieu que ce soit I'objet qui impose ses exigen-
ces a I'individu (comme c’est le cas avec les biens alimentaires), c’est
celui-ci qui impose ses exigences a I’'objet: I'arme est ici le moyen d’une
fin de libération; le peuple de Paris s’est armé contre le roi. Se procurer
des armes est un acte qui attaque le mal a la racine, qui prétend en finir
avec le «systeme », avec le pouvoir a origine de ’aliénation, qui ne vise
pas seulement a résoudre le probleme d’un individu ou d’une famille
(comme celui de chercher de la nourriture), mais s’en prend a la cause
de la privation elle-méme et engage les individus dans une cause collec-
tive. C’est pour cette raison qu’il s’agit d’un acte de liberté.

Cette premiére inversion se combine a une seconde ; en fait, les deux
sont contenues dans le méme acte: le pouvoir institué — le roi et son
armée — est clairement identifié comme responsable du mal et désigne
les ennemis 4 détruire. A cela s'ajoute que le Comité permanent des
électeurs du tiers état'®, au lieu de «représenter» le peuple, I’a trahi'*.

'unité du groupe en fusion. Une recherche sur les conditions de I'action collective (voir
Pour une soctologie relationnelle, op. cit., 1992, chap. V) m’avait convaincu que c'est Uespoir,
plut6t que la privation, qui stimule le micux la constitution d’un groupe solidaire : I'espoir
de voir s"améliorer les conditions matérielles et sociales de vie d’une catégorie d’individus
sérialisés ou, au contraire, leur espoir de parvenir a empécher la détérioration de ces
conditions. Cette hypotheése s’appliquerait bien aux exemples préférés de Sartre.

144.  Sartre, op. cit., p. 388.

145, Sartre les appelle les «électeurs de Paris». Albert Soboul précise qu’il s’agit d'un comité
permanent, créé le 12 juillet (La Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1981, p. 152).

146.  A. Soboul fait allusion a cette trahison: «Il sagissait en fait d’une milice bourgeoise, destinée
a la défense de tous les possédants, non seulement contre les exces du pouvoir royal et de
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Cette duperie n’a fait que renforcer la colere des parisiens, leur unité et
leur volonté de liberté. « Chacun réagit d'une maniére nouvelle: ni en
tant qu’individu, ni en tant qu’Autre, mais comme incarnation singu-
liere de la personne commune'".

Ainsi, le groupe en fusion se forme par I'inversion de leffet des
médiations qui prévalent dans la série, constituant ainsi une unité spon-
tanée, rejetant I'aliénation : chacun, reniant la part de I’Autre qu’il porte
en lui, devient a la fois pleinement lui-méme, et le méme que chaque
autre. Le groupe en fusion se fait «communauté, en ressentant comme
commun le besoin individuel et en se projetant dans 'unification interne
d’une intégration commune vers des objectifs qu’elle produit comme
485, Autrement dit, en tant que membre du collectif (par
exemple, comme habitant du quartier), chaque individu est menacé
comme les autres, et ses finalités particulieres — ce qui fait de lui un tiers
pour les autres — passent, au moins pour un temps, au second plan par
rapport a celles du groupe : le danger commun fait que le tiers saisit son
propre objectif comme étant le méme que celui des autres. « Dans le
cadre de cette tache nouvelle, chaque tiers, en tant que tel, poursuit en
lui-méme la dissolution de son étre sériel, en libre activité commune'*. »
Dans un groupe en fusion de cent hommes, «chacun est le centieme de
IAutre"». En conséquence, le groupe en fusion n’a pas de hiérarchie,
ni de chef': le tiers régulateur est tout le monde et personne ; les mots
d’ordre peuvent émaner de chacun. « Qui obéirait? Et a qui? Ce n’est
rien d’autre que la praxis commune, devenant, dans un tiers, régulatrice

»

communs

d’elle-méme, chez moi et chez tous les autres tiers, dans le mouvement
d’une totalisation qui me totalise avec tous™'.»

Le groupe assermenté

Le groupe en fusion ne saurait subsister comme tel une fois que son
objectif est atteint ou manqué, ou bien si le danger est passé. Il est praxis,
donc il doit agir pour exister, et il faut que le danger soit la pour qu'il
agisse. Dés lors, pour que le groupe continue d’exister, il faut I'entretenir
volontairement: il devient un «groupe de survivance». Il attend la

ses troupes réglées, mais tout autant contre la menace des catégories sociales jugées dan-
gereuses» (op. cit., p. 152).

147.  Sartre, op. cit., p. 391.

148.  Ibud., p. 385.

149, Ibid., p. 401.

150.  Ibid., p. 405.

151, Ibud., p. 408.
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reprise éventuelle des hostilités, il se pose pour soi, il «se fait le moyen
d’une action future, en devenant lui-méme son objectif immédiat'*».
Bien str, on récompense, on congratule, on gratifie, on commémore, on
visite les lieux de combats, on entretient la flamme, mais... cela ne peut
pas durer bien longtemps!

Comment fait le groupe pour éviter d’étre rongé par I'inertie et de
voir ses membres retomber rapidement dans la socialit¢ sérielle? La
solution consiste a introduire une médiation nouvelle, qui n’était pas
nécessaire a 'unité du groupe en fusion: le serment. Chacun prend I’en-
gagement moral et formel de rester loyal envers les autres, de ne pas
trahir, de ne pas déserter, de traiter les autres comme ses fréres, comme
il le faisait avant. Chacun donne ainsi aux autres une garantie contre
une tentation qu’il sent se développer en lui-méme, qui pourrait étre
fatale pour tous si 'ennemi revenait. Chacun jure sincérement et libre-
ment de limiter sa liberté individuelle, pour protéger le groupe contre le
retour de I'Autre et du tiers. «Le serment apparait ainsi comme une
garantie contre I'imprévisibilité de la liberté'*®.» En jurant, chacun se
protege aussi contre lui-méme: il s’engage a ne pas trahiy il accepte
d’avance la sanction; mieux, il demande, il exige qu’on le punisse, s’il
devait trahir. «Jurer, c’est dire en tant qu’individu commun: je réclame
qu’on me tue si je fais sécession'*. » Il faut donc qu’il y ait des sanctions,
car la liberté ne se limite pas d’elle-méme.

Deés lors, I’Autre est déja réintroduit dans le groupe. Car chacun se
doit de préter serment, a moins de laisser planer un doute sur ses inten-
tions, qui ne saurait étre toléré, ni par les autres, ni par lui-méme.
Cependant, le groupe n’en revient pas pour autant a la sérialité. «En
somme, le tiers reste pour moi le méme: il fait librement ce que je fais
quand je le fais.» Ge n’est pas non plus un retour de I'aliénation par le
pratico-inerte, car ce sont «les agents [qui] sont eux-mémes I'inertie
inorganique'”». Pourtant, le groupe assermenté glisse déja vers la séria-
lité, ne serait-ce que par les nouveaux effets de la peur. Le groupe en
fusion reposait ausst sur la peur, mais c’était celle de 'ennemi; dans le
groupe assermenté, cette peur est celle de la libert¢ de ses propres
membres. Dés lors, «le groupe, comme action sur soi, au niveau de la

152, Ibid., p. 435.

153, Pozo, ap. cit., p. 237.

154, Sartre, op. cit., p. 448-449.
155, Ihid., p. 444.
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survivance, ne peut étre que coercitif *®». Cette coercition est ce que

Sartre appelle la Terreur’:

elle se présente, concretement comme un ensemble de moyens réels
(acceptés par tous, pour chacun et pour tous) de faire régner dans le
groupe la violence absolue sur ses membres. [...] L'essentiel dans cette
transformation réside dans le danger de mort que chacun court en tant
qu’agent possible de dispersion. [...] Chacun apparait donc a la fois
comme la victime, le bourreau et le juge, selon les circonstances'®.

Et, méme quand la terreur s’abat sur 'un d’entre eux, «cette vio-
lence d’extermination reste un lien de fraternité entre les lyncheurs et le
lynché, en ce sens que la liquidation du traitre se fonde sur affirmation
positive qu’il est homme du groupe'™».

Le groupe organisé

L’organisation apparait avec la répartition des taches: elle introduit
une nouvelle médiation, celle de la différenciation fonctionnelle. La
fonction peut, en effet, devenir plus importante que la personne qui
I'accomplit: celle-ci appartient alors au groupe parce que le role qu’elle
y remplit lui est utile, mais elle devient interchangeable, ce qui n’était
pas le cas des «fréres» dans les formes de socialité précédentes. Cest la
fonction qui choisit I'individu, selon ses aptitudes personnelles, et non
I'inverse ; cependant, chaque fonction fait appel a ses qualités, a ses com-
pétences, a ses initiatives personnelles, et elle n’implique pas seulement
des devoirs, mais aussi des droits.

Y a-t-il, dans ce cas, retour des médiations et de I'aliénation ? Oui, si
I'on considere que «le sens de sa praxis échappe a I'agent [...], elle ne
trouve plus en elle-méme sa justification finale, elle est subordonnée a
Pentreprise totale». Non, st 'on pense que «ce qui relie 'un a lautre,
c’est la libre praxis individuelle, qui actualise le pouvoir du groupe et
objective la praxis commune'™». Oui, si I’on ne voit que la face interne
de Porganisation: la distribution des taches, en limitant les prérogatives
de chaque fonction, réintroduit le tiers (chacun s’occupe de ses affaires
et défend sa place, son role, son statut dans la structure), I’ Autre est alors

156, Ibid., p. 448.

157. Terreur? «La Terreur [...], c’est la violence de la liberté commune, contre la nécessité, en
tant que celle-ci n’existe que par I'aliénation de quelque liberté» (Sartre, op. cit., p. 448).

158.  Pozo, ap. cit., p. 247.

159.  Sartre, op. cit., p. 454.

160.  Pozo, op. cit., p. 280-281.
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dedans et désunit le groupe ; non, st on tient compte de sa face externe:
le groupe a des objectifs communs, I’Autre reste dehors, il est I'ennemi

> > >
le concurrent, adversaire, qui totalise le groupe, et la différenciation
fonctionnelle est produite par le groupe lui-méme, en vue de ses objectifs
et de ses échanges. Bien entendu, il y a des degrés dans I’articulation des
deux faces de organisation: si la face interne domine, elle peut devenir
une bureaucratie, repliée sur la hiérarchie de ses fonctions et sur ses
reglements; si c’est la face externe, elle peut méme étre enticrement
autogérée et se rapprocher du groupe assermenté; entre les deux se
situeraient les entreprises, les administrations, dans lesquelles sont enga-
gés des individus qui en partagent plus ou moins les finalités, tout en
ayant aussi d’autres intéreéts.

Mais, pour Sartre, il n’y a pas de hiérarchie dans le groupe organisé,
ce qui semble indiquer qu’il songe plutot a un groupe autogéré, régit par
I'interdépendance librement acceptée de ses membres, ou chacun est a
l'autre ce que autre est a lui, ou chacun accomplit sa fonction pour que
lautre puisse remplir la sienne. Gependant, il n’y a pas de hiérarchie,
il y a déja des «tiers organisateurs» ou «régulateurs», qui structurent le
groupe. Mais «l’organisateur décide en tant qu’il est le méme que
'organisé, et 'organisé assume la décision en tant qu’il est le méme que
organisateur'® ». Ainsi, la socialité du groupe organisé se situe bien a
¢égale distance du groupe en fusion et du collectif sériel : il est déja affecté
par I'inertie, par la passivité, «il a perdu sa pureté¢ abstraite, mais il garde
son efficacité et sa structure d’intériorité'**».

Le groupe institutionnalisé

La praxis est d’abord individuelle, et jamais I'individu ne se laisse
dissoudre totalement dans le groupe: il garde sa souveraineté. « Celle-ci
est la liberté méme en tant que projet, dépassant et unifiant les circons-
tances matérielles qui Pont suscitée et [...] il n’y a aucun moyen de '6ter
a chacun, si ce n’est [par] la destruction de 'organisme lui-méme'®. »
L’homme est souverain. On voit s’affirmer ici une tension, qui était déja
en germe dans le groupe organisé, entre la praxis du groupe et celle de
I'individu. Le groupe s’institutionnalise quand le tiers régulateur, renver-
sant ses priorités, en vient a exercer sa souveraineté individuelle sur le

161.  Sartre, op. cit., p. 498. (La devise du sub-comandante Marcos et des autres dirigeants de
I'EZLN (I'Armée zapatiste de libération du Chiapas) est Obedecer mandando, « Obéir en
commandant».)

162, Ibid., p. 538.

163.  Ibid., p. 563-564.
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groupe lui-méme, plutdt qu’avec le groupe sur 'ennemi; quand, pour
lui, PAutre n’est plus hors du groupe, mais dedans. Ce renversement
s‘opere par une médiation nouvelle, la hiérarchie: «l’organisation se
transforme en hiérarchie, les serments donnent naissance a I'institu-
tion'"*». Le tiers devient le chef] ce qui implique la négation de la liberté
des autres. Le chef reste membre du groupe, mais, en méme temps, 1l lui
devient extérieur, et il le totalise en le réifiant; le groupe devient un
objet, un ensemble de fonctions et ressources matérielles pratico-inertes.
Ce processus s’accompagne d’une montée des conflits, que le chef gere
en consolidant son pouvoir: il s’approprie I'usage de la terreur et en
dévie le sens, il devient le «tiers indépassable », celui qui détient la capa-
cité de désigner et d’éliminer les excédentaires'®. Dés lors, la praxis de
ses membres ne peut plus changer 'institution : « Dans ce milieu, le lien
qui s’établit entre les membres du groupe est celui de la méfiance réci-
proque et de la réciprocité d’impuissance. [...] Gelui qui propose un
changement est un traitre en puissance, car il laisse entrevoir sa liberté
et, par la, la possibilité de faire éclater le groupe'®. »

Ce n’est cependant pas encore un retour complet a la sérialité (un
lien enticrement fondé sur un objet pratico-inerte extérieur): le chef
tend a s’installer en tant que «tiers indépassable », mais il ne peut pas s’y
imposer compleétement. En effet, «I'institution présente ce caractere
contradictoire d’étre une praxis et une chose'*’». Et, comme praxis, elle
conserve, malgré les contre-finalités qui s’y sont introduites, une fin
commune, un sens téléologique, des objectifs, une utilité parmi les autres
institutions. Aussi longtemps que le chef est un membre du groupe, pro-
duit par lui, et quil y remplit une fonction de régulation, son pouvoir
n’est que expression d’une quasi-souveraineté, qui doit étre légitimée
par son autorité. En outre, une autre différence essentielle subsiste: le
groupe institué est aliéné a un homme, alors que la série est aliénée a des
objets pratico-inertes. Mais, si la contrainte se relache, «les individus
retournent a une dispersion moléculaire, qui les sépare plus encore que
Paltérité antérieure®», c’est-d-dire a la sérialité. I'Etat est celui qui,

164.  Ibud., p. 567.

165.  Dans Le diable et le bon Dieu, Sartre fait dire a Goetz, quand il prend le commandement
d’une armée de paysans: « Proclamez sur I'heure qu’on pendra tout soldat qui tentera de
déserter. [...] Nous serons strs de la victoire quand vos hommes auront plus peur de moi
que de 'ennemi» (Sartre, cité par Pozo, op. cil., p. 245).

166.  Pozo, ap. cit., p. 339.

167, Ibud., p. 338.

168.  Sartre, op. cit., p. 601.
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d’une part, régule et unifie les groupes institués (il détient 'autorité que
Sartre considére comme le pouvoir sur tous les pouvoirs) et d’autre part,
exerce sa praxis sur les séries pour leur imposer le pouvoir des institu-
tions. Sa capacité d’étre obéi se fonde sur 'impuissance des séries.

Telles sont les cing formes de socialité¢ distinguées par Sartre. Il im-
porte de préciser quelles peuvent coexister, avec des tensions entre elles,
dans un méme collectif. Le cas de la classe ouvriere, a laquelle Sartre
consacre toute son attention, illustre bien cette proposition. L'ensemble
des prolétaires, qui se ressemblent par la position qu’ils occupent dans
les rapports sociaux de production, forment I'exemple typique de la
série, totalisée de I'extérieur par la matiére ouvrée et par le pouvoir d’ex-
ploitation de la bourgeoisie. Mais, au sein de ce collectif, peuvent éclater
des groupes en fusion, qui tenteront de durer par le serment, puis par
I'organisation, qui donneront naissance a ces groupes institués que
constituent les syndicats, qui s’efforceront de mobiliser la série.

Lalogique de la typologie des formes de socialité proposée par Sartre
n'est pas facile a élucider. Il me semble que le critere principal est le
rapport entre les fins communes et les fins particulieres des groupes. En
effet, qu’est-ce qui peut amener les membres d’un groupe a faire passer
les fins communes avant leurs fins particulicres? C’est, semble-t-il, la
force intégratrice de la praxis, de I'action, de la Cause dans laquelle ils
sont engagés: ce n'est qu’alors, en effet, que chacun devient le méme
que chaque autre, une incarnation singuliere du groupe. Or, cela n’est
possible qu’aussi longtemps que le groupe est en fusion; par la suite,
P'unité du groupe peut étre maintenue artificiellement par le serment,
puis par I'autogestion, mais déja elle se dégrade. Les fins particulieres
reprendront nettement le dessus quand les fonctions, puis la hiérarchie
instituée deviendront plus importantes que la Cause poursuivie et, plus
encore quand les membres ne seront plus unis que par la médiation des
objets pratico-inertes.

On comprend ainsi que, pour Sartre, I'individu n’est libre que quand
il est engagé avec ceux qui lui ressemblent dans la praxis d’un groupe en
fusion, car les médiations, tant matérielles qu'institutionnelles, sont alors
au service du groupe et perdent leur capacité d’aliénation. Nous pou-
vons en conclure que, dans les relations sociales, la liberté est la capacité
d’un groupe d’individus de mettre les médiations de la socialité au ser-
vice de leur praxis.

Cette conception — comme on pouvait s’y attendre — n’est pas
exempte de contradictions: un groupe ne peut prendre sa liberté qu’en
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ancantissant celle d’un autre groupe, qu’il juge étre a 'origine de son
aliénation; des lors, tant qu’il y aura des hommes asservis sur la terre,
personne ne pourra étre libre, puisque ceux qui ne le seront pas mena-
ceront la liberté de ceux qui 'ont déja conquise a leur dépens. En outre,
un individu ne peut pas se libérer tout seul: il doit forcément passer par
un groupe; cependant, ce groupe va non seulement détruire la liberté
d’'un autre groupe, mais il va aussi, en se dégradant de la fusion a la
série, détruire la liberté de ses propres membres. Le groupe est donc a la
fois le moyen de la liberté et celui de Ialiénation; la liberté est praxis de
lutte contre I’aliénation, ce qui suppose qu’elle n’aurait plus de sens sans

elle'®.

4.2.2 Quels sont les processus et les conditions qu stimulent la hberté ?

De la série au groupe en fusion: le danger de mort, on I’a vu, est la condi-
tion essentielle du passage de la série a la fusion. II provoque (chez
certains membres de la série) une inversion de leur rapport aux objets
matériels et aux institutions politiques. Bien qu’elle se produise « comme
un éclair», il semble que cette dissolution des liens sériels et la formation
du groupe se passent par étapes: il faut que chaque «tiers» prenne
conscience que le danger est 1a, pour lui comme pour les autres, et que
seul, il ne peut rien y changer; que la menace change I’ordre de priorité
des besoins ; que 'engagement dans ’action ait commencé (I’étincelle !);
que I'adversaire soit clairement identifiable ; que les alliés possibles aient
trahi; que le nombre d’individus en révolte soit assez grand pour donner
le sentiment d’une victoire probable; que la disposition physique des
lieux favorise la mobilisation, etc. Et quand les flammes de la fusion
s’allument en plusieurs lieux sur des braises dormantes, cela peut faire
un brasier: elles peuvent se rejoindre et embraser tout le collectif.

Du groupe en_fusion au groupe assermenté: la victoire ou la défaite totale,
c’est bien connu, démobilise. La diminution de la menace est effective et
perceptible, et c’est 1a la condition nouvelle qui oblige le groupe a exiger
le serment de ses membres, et a mettre en place la terreur pour le faire
respecter.

Du groupe assermenté au groupe organisé: tenir un groupe par le serment
et la terreur résiste difficilement au temps. Pour survivre, il faut répartir

169.  Des lors, dans un monde sans rareté — ce qui me parait totalement impensable —, il n’y
aurait plus d’aliénation, et donc plus du tout de liberté : nous serions dans «le meilleur des
mondes» d’Aldous Huxley!
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les taches: celles de juger et de punir, celles de décider et gérer les
ressources et les échanges externes: ces nouvelles conditions imposent
'organisation du groupe.

Du groupe organisé au groupe institutionnalisé: plus la complexité des ob-
jectifs et la technicité des moyens sont importantes, plus il faut mettre en
place des structures et des fonctions spécialisées, et plus la concurrence
entre des candidats «tiers indépassables» mettra fin a 'autogestion: les
vainqueurs obtiendront des délégations de pouvoir, s'installeront dans
leurs fonctions, échapperont au controle du groupe, monopoliseront la
terreur et le pouvoir a leurs fins particulicres.

Du groupe institutionnalisé a la série: le succeés d’un groupe institué est, le
plus souvent, la principale raison de son retour a la sérialité. Avec le
nombre de ses adhérents, la secte devient Eglise, le parti de cadres
devient parti de masse, le syndicat devient bureaucratique... Le groupe
institutionnalisé continue alors a fidéliser une clientele sérialisée, com-
posée de milliers, de millions d’individus qui ne sont plus unis entre eux
que par un intérét commun: celui de bénéficier des services d’un appa-
reil pratico-inerte.

Ainsi, ce que les acteurs font pour résoudre les problémes, posés par
les médiations a un niveau donné de socialité, contribue a dégrader la
praxis et la liberté, en introduisant plus de médiations encore. Evidem-
ment, ce n’est pas une évolution fatale, ce n’est pas une «loi d’airain» —
s'1l en allait ainsi, toute la théorie de Sartre perdrait son sens. La praxis
consiste précisément a lutter contre cet enchainement de processus et de
conditions de I'aliénation.

4.3 Georges Gurvitch

Philosophe russe, Gurvitch a pris part a la Révolution d’octobre,
mais son engagement en faveur de I'autogestion ouvricre 'obligea a
quitter son pays, d’abord pour Prague, puis pour Paris, ou il s’orienta de
plus en plus vers la recherche et la théorie sociologiques. Il est, avec
Simmel et, plus tard, Touraine, un des rares sociologues a qui nous
devions une réflexion portant explicitement sur la question de la liber-
tél7().

170.  Georges Gurvitch (1894-1965), Déterminismes soctaux et liberté humatne. Vers une sociologie des
cheminements de la liberté, Paris, PUF, 1955.
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4.3.1  Que signifie «étre libre»?

Les sociétés globales, les classes, les groupes, les Nous, les Mot et les
Autrui produisent «leur sort» eux-mémes, en combattant sous différen-
tes formes dans toute situation, conjoncture et structure, contre des
obstacles qu'ils contournent, qu’ils dépassent, qu’ils renversent, qu’ils
dominent, en se faisant et se refaisant ainsi sans cesse eux-mémes,
comme en remodelant les «milieux» ou ils agissent'"".

Avrai dire, les sujets collectifs et individuels combinent toujours virtuel-
lement et actuellement certaines des manifestations du déterminisme et
certains degrés de liberté. [...] La liberté humaine [...] entre comme
élément constitutif dans toute réalité sociale, ou elle se rencontre, se
confronte, lutte et pactise avec les déterminismes sociaux multiples'™.

Le déterminisme agit a chaque «palier en profondeur de la réalité
sociale'”» selon des modalités spécifiques: pour I"auteur, tout détermi-
nisme est partiel, particulier, régional. Or, a chacun des paliers, la forme
de déterminisme qui pése sur les conduites comporte toujours des «dis-
continuités et des contingences» internes, et leur ensemble ne forme pas
un tout cohérent: ils présentent des « décalages, des failles et des conflits »
entre eux. La détermination est toujours incomplete, imparfaite. Méme
quand on travaille sur le monde physique et, plus encore, biologique, on
ne peut trouver nulle part de détermination totale; a fortior: quand il
s’agit de la vie sociale humaine. « Nous allons découvrir une multiplicité
de voies différentes s’ouvrant a I'infiltration ou a I'intervention conscien-
te de la liberté humaine, a ses différents degrés, dans I’engrenage du
déterminisme sociologique'’*.»

Gurvitch nous dit d’abord «ce que la liberté humaine n’est pas».
Elle n’est «ni contingence pure, ni création pure (ex nihilo)» : elle ne peut
agir que parce qu’il y a des déterminismes et qu’ils présentent des failles,
donc elle n’est pas due au hasard, ses ccuvres ne sont pas fortuites et elle
ne crée pas de rien; «il s’agit d’une liberté située dans le monde réel'”».
Corollaire, elle n’est pas non plus «liberté négative »: si elle s’exerce, ce
n’est pas parce qu’elle ne rencontre pas de résistance, mais justement,

171, Ibid., p. 12.

172, Ibd.,p. 3.
173. On sait que Gurvitch distingue plusieurs «paliers en profondeur»: voir plus loin.
174, Ibd.,p. 7.

175, Ibd., p. 69.
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parce quil y en une. Elle n’est pas davantage une «liberté d’indifféren-
ce», une «liberté du sage»: elle ne fait pas des choix sans motif, sans
mobile, sans préférence, mais est orientée vers une fin, jugée désirable
par Pacteur; celui-ci s’efforce «de s’adapter aux situations, de prendre
position, de s’engager [...], d’accomplir un effort persévérant, de juger,
d’affirmer, d’assumer ses responsabilités, de se considérer ou d’étre
considéré comme le sujet d’'un devoir, de constituer une personne,
etc.""». Enfin, elle n’est pas non plus ’expression d’une «volonté ration-
nellement motivée, victorieuse de la contingence », comme le voudraient
beaucoup de philosophes (les stoiciens, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel,
Comte, etc.), car, soumise aux exigences de la Raison, cette volonté ne
serait plus libre; or, qu’il soit raisonnable ou non, rationnel ou non, un
acte peut étre libre.

Ensuite, 'auteur se consacre a 'examen de «ce que la liberté hu-
maine n’est pas exclusivement». Elle n’est pas seulement «liberté d’exé-
cution», c’est-a-dire liberté de I'acteur de pouvoir faire ce qu’il veut
(Liberté physique, sociale, civile, politique); ce faisant, en effet, il est
possible que sa volonté soit entierement soumise a une détermination
sociale (a la Raison ou a la morale, par exemple, mais aussi a ses pas-
slons) : pouvoir sans vouloir n’est pas la liberté ; celle-ci concerne égale-
ment — et méme surtout —le vouloir faire et étre. « Les Nous, les groupes,
les sociétés, ainsi que les Mot et les Autrul peuvent non seulement exé-
cuter, ou s’abstenir de I'exécution, mais innover, choisir, inventer, déci-
der, créer'”’.» Elle ne se réduit pas davantage a une «liberté psychologi-
que»: elle ne concerne pas seulement le «for intérieur», le «moi» ou le
«je», elle ne se ramene pas a des intentions (2 un vouloir sans pouvoir),
mais elle s’exprime dans des actions, aussi bien individuelles que collec-
tives, et dans des objets concrets (les ccuvres culturelles, les symboles
soclaux, les inventions techniques et autres, les luttes, les réformes, les
révolutions...). «La liberté dite psychologique ne garantit nullement la
liberté de la volonté: cette volonté peut étre libre ou ne pas I'étre'”.
Elle ne peut pas non plus étre réduite a la «liberté morale », sinon elle se
limiterait a n’étre, soit qu'une «liberté d’exécution», soit qu'une «li-
berté psychologique»; or, 'acteur n’est libre qu’en acte, et il n’est pas
moins libre quand il fait le mal que quand il fait le bien. Enfin, la liberté
ne saurait se réduire ni a la volonté individuelle, ni a la volonté collecti-
176.  Ibid., p. 71.

177, Ibid., p. 75.
178, Ibid, p. 76.
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ve, puisqu’elle est toujours les deux a la fois, méme s1l y a souvent
contradiction entre elles. «Le psychisme collectif, le psychisme inter-
mental et le psychisme individuel ne sont pas des ensembles séparés: ils
se présupposent, s'impliquent, s’interpénétrent, sont inséparables'™. »
De toutes ces précisions sur ce que la liberté n’est pas, ou pas seule-
ment, nous pouvons déduire déja ce qu’elle est:
— eclle a toyjours un motif : une fin jugée désirable par I'acteur, une
forme de déterminisme qui lui résiste et auquel il s’attaque;

— clle a toujours un mobile, un moteur: elle n’est pas seulement un
vouloir, mais aussi une volonté¢ de pouvoir étre et faire; elle n’est
qu’en acte créateur;

— elle s’appuie toujours sur une volonté clairvoyante: elle n’est ni
soumission, ni rejet, mais rapport réflexif, distance critique a
toute injonction (la Raison, la morale, les passions...);

— elle est toujours contingente: les obstacles qu’elle rencontre, les
moyens dont elle dispose et les résultats qu’elle produit sont, en
partie, fortuits, incertains, imprévisibles;

— elle n’est pas seulement individuelle ou collective, mais toujours
les deux a la fois.

Gurvitch nous propose enfin sa conception de «ce qu’est la liberté
humaine». Et il commence — comme Bergson — par dire qu’elle est...
indéfinissable ! « On ne peut ni déduire, ni expliquer la liberté humaine,
ni la tirer d’une quelconque construction. On ne peut que I'éprouver, la
vivre, 'expérimenter et la décrire ensuite'. » Elle se construit « grace a»
et «contre» les déterminismes sociaux, psychologiques et biologiques.

Il la définit pourtant :

La liberté humaine, qui s’éprouve dans des expériences collectives aussi
bien qu'individuelles, consiste en une action volontaire, spontanée et
clairvoyante — novatrice, inventive et créatrice — qui, guidée par ses
propres lumieres surgissant dans le feu de I'acte méme, provoque I'inter-
pénétration du moteur, du motif et de la contingence, s’efforce de fran-
chir, renverser, briser tous les obstacles et de modifier, de dépasser, de

recréer toutes les situations'®.

179, Ibid.,p. 79.
180.  Ibid., p. 81.
181, Ibid, p. 82.
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L’auteur nous propose ensuite six degrés dans la liberté (en ordre
croissant), que nous nous contenterons de rappeler ici'®:

L.

La liberté arbitrant selon les préférences subjectives: c’est la
forme la moins inspirée par la volonté clairvoyante, car la fin
poursuivie, le motif; reste plutot inconscient; l'acteur est guidé
par un mobile spontané, subjectif et la contingence est fortement
accentuée.

La liberté-réalisation novatrice: c’est la forme que prend la «li-
berté d’exécution», mais augmentée, enrichie par quelque inno-
vation, par un effort inventif. « C’est ici le motif’ qui tend a pré-
dominer sur le mobile et a limiter fortement la contingence. »

La liberté-choix: dans ce cas, «la volonté clairvoyante qui guide
la conduite devient pour la premicre fois actuelle». Le choix
implique une délibération préalable et une distance réflexive:
'acteur s’efforce d’expliciter le motif et le mobile et de réduire la
contingence.

La liberté-invention: la clairvoyance est éclairée ici par «une
collaboration de I'imagination intellectuelle et de I'intuition de la
volonté. C’est seulement quand celles-ci réussissent a s’équilibrer
et a se soutenir mutuellement que la liberté-invention entre en
fonction. »

La liberté-décision (qu’il aurait mieux fait d’appeler, si j’en juge
par son contenu, liberté-contestation): c’est celle qui affronte
directement les formes du déterminisme, qui met en cause les
modeles, les normes, les valeurs, et s’attaque a la domination
collective ou individuelle.

La liberté-création: elle est «le degré le plus intense, le point
culminant de la libert¢é humaine». Les exemples peuvent étre
choisis aussi bien dans la vie politique (la Révolution frangaise),
que religieuse (la Réforme), culturelle (la Renaissance), scienti-
fique (la révolution copernicienne) ou artistique (la peinture
contemporaine). Mais on peut penser aussi, au niveau individuel,
a ces décisions qui changent radicalement le destin d’une vie
personnelle.

Ainsi, la liberté humaine, selon qu’elle sert a arbitrer, réaliser, choisir,
inventer, décider (contester) et créer, grandit en force, s’appuyant sur

182.

Ibid., p. 84 a 94.
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une volonté de plus en plus clairvoyante, engendrant des actions de plus
en plus libératrices et créatrices, recréant sans cesse de nouvelles situa-
tions... et de nouvelles formes de déterminisme !

Avant de clore ce premier point, on doit encore se demander quel
est, pour Gurvitch, le ressort de la liberté. I signale que «pris individuel-
lement ou collectivement, ’homme n’aime pas se sentir trop libre. La
liberté implique bien des soucis et impose bien des responsabilités; elle
est donc, inconsciemment au moins, ressentie comme un fardeau trop
pesant dont on aimerait se débarrasser, ne serait-ce qu’en faveur du
'8 » Pourquoi I'étre humain cherche-t-il pourtant a étre
libre, si la liberté lui fait peur, notamment a cause de son poids de soucis
et de responsabilités? Il ne me semble pas que Gurvitch réponde expli-
citement a cette question. Je ne vois qu’une explication, implicite: les
déterminismes fonctionnent mal a cause de leurs tensions internes et
entre eux, et donc ils ne controlent jamais completement les conduites
des lors, les individus sont incités, pour ne pas dire obligés, de faire
preuve de liberté: ils doivent faire des arbitrages, des choix et des inter-
prétations.

déterminisme

4.3.2 Quels sont les processus et les conditions qui stimulent la liberté ?

C’est surtout dans la troisicme partie de son livre, consacrée aux
rapports entre les déterminismes sociologiques globaux et la liberté¢ hu-
maine, que 'on peut le mieux comprendre quand et comment la liberté
est, plus ou moins, stimulée par les failles des déterminismes. Pour
Gurvitch, le déterminisme sociologique global n’est nullement le méme
pour les différents types de société. Il nous propose donc une typologie
qui comporte quatre cas qu’il appelle «archaiques» et six qu’il consi-
dere comme des «sociétés civilisées». Je ne vais pas, on le comprendra,
rendre compte ici en détail des cas qu’il analyse. Comme on pouvait s’y
attendre, I’hypothese de Gurvitch est que «le critére délimitant la fron-
tiere entre les sociétés “archaiques” et les sociétés “civilisées” semble étre
fourni, plus que par tout autre élément, par «'intensité de I'intervention
active, efficace et consciente de la liberté humaine'®». Mais sur quels
arguments ¢taye-t-il cette hypothese: quelles sont les conditions qui
favorisent I'apparition de discontinuités, de contingences, de failles, de
ruptures, de conflits dans les formes multiples de détermination obser-

183.  Ibid., p. 10.
184, Ibid, p. 222.
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vables dans ces sociétés, et par quels processus la liberté s’y installe et y
prospere-t-elle ?

Les sociétés «archaiques» n’autorisent que les degrés les plus faibles
de la liberté, bien que celle-ci aille pourtant en croissant d’un type a
l'autre. Ce qui stimule cette croissance, c’est 'importance plus ou moins
grande que revétent le défi et la compétition entre les groupes — souvent
liée a leurs activités guerriéres. L’auteur note ausst 'incidence positive
de la richesse des contenus culturels et celle, négative, de emprise de la
mystique et des émotions. Des quatre cas analysés, le degré de liberté le
moins faible est atteint dans les «tribus gardant des divisions claniques,
mais trouvant une expression organisée dans des Etats monarchi-
ques'®». On y trouve, en effet, une division sociale du travail et une
hiérarchisation sociale plus complexes, des enjeux économiques plus
prégnants, donc des jeux de pouvoir plus subtils, davantage de conflits,
de guerres et de compétition, et une richesse culturelle plus grande. Ces
conditions ne sont cependant pas assez développées pour réveiller le
processus qui devrait activer les degrés les plus élevés de la liberté, a
savolr la conscience. La liberté y est «a peine agissante, puisqu’elle n’est
pas suffisamment éclairée et demeure subconsciente

Il en va autrement dans les sociétés «civilisées». Il n’est sans doute
pas inutile de rappeler ici les six types de sociétés dites «civilisées»
qu’analyse Gurvitch — ne serait-ce que pour se rendre compte de son
immense culture historique et sociologique! Il examine successivement
les théocraties charismatiques de ’Extréme-Orient et du Proche-Orient,
les sociétés patriarcales de I’'Europe antique, les sociétés feodales du
Moyen Age européen, les Cités-Etats 4 vocation d’empire, les sociétés
gouvernées par un absolutisme éclairé et les démocraties libérales. 11
waborde les sociétés planifices par leur Etat (socialiste ou fasciste) que
dans la conclusion de son ouvrage.

Ce qui creuse des failles dans les déterminismes, ce sont bien les
conflits, les compétitions, les contradictions entre les acteurs. Mais ces
tensions sont stimulées par un certain nombre de conditions et de pro-
cessus, que I’on trouve plus dans certaines sociétés que dans d’autres.

— Laffaiblissement progressif de la prégnance des croyances reli-

gieuses et de Iemprise des Eglises fut une condition nécessaire.
Ainsi, dans les sociétés féodales, malgré des failles énormes dans

185, Ihid., p. 213.
186.  Ibid., p. 213.
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les structures, les acteurs ne purent guere en profiter pour exer-
cer leur liberté, non seulement parce que I'ordre tres inégalitaire
¢tait maintenu par la violence répressive, mais aussi parce que
cette violence était légitimée par une religion fortement intério-
risée: « Les portes largement ouvertes par la structure féodale a
I'intervention de la liberté humaine se révélérent, au sens propre

et au sens figuré, comme “portes de I'enfer”'™.»

Le corollaire de cet effacement du religieux fut le développement
des sciences et des techniques, de la philosophie, des arts et des
lettres, qui jouérent un role essentiel. Cette expansion favorisa,
en effet, «la conscience nette de la puissance pratique que lui
confere [al’homme] la connaissance et, en particulier, la connais-
sance scientifique, puissance qui peut s’exercer sur la nature et
sur les autres hommes». Cependant, ce processus se limita
d’abord aux élites: «les héros, les réformateurs, les tribuns,
les préteurs, les consuls, les tyrans, les césars, les hommes poli-
tiques...» Ainsi, dans les Cités-Etats, «tout se passe comme si la
société, apres avoir suscité la conscience intense de la liberté
humaine, avait dress¢ quasi intentionnellement des obstacles
infranchissables, ou presque, a I'intervention efficace de cette
liberté!® .

Pour que la liberté s’épanouisse davantage encore, il a fallu, en
outre, que les conditions citées ci-dessus soient complétées par
les (lents) progres de la démocratie, le renforcement de ’huma-
nisme et de 'individualisme, qui garantirent les libertés civiles et
politiques, surtout dans les sociétés libérales, et favoriserent ainsi
les luttes de classes, le régime compétitif, la limitation du role de
I'Etat.

Mais les libertés civiles et politiques ne constituent pas pour
autant une garantie des libertés individuelles.

On pourrait se demander si I'aspect collectif de la liberté humaine ne
prédomine pas trop ict sur aspect individuel; si, en méme temps, la
liberté humaine n’est pas cernée de toute part par les modeles techni-
ques et économiques qui se trouvent dans les mains des groupes et des
individus privilégiés et qui possedent leurs automatismes propres; si,
enfin, les superstructures organisées dans la vie économique, dans la vie

187.
188.

Ihid., p. 250.
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politique, dans les syndicats et les partis, n’aboutissent pas a s’allier avec
les modeles techniques pour refouler la liberté humaine'®.

On voit bien quels sont pour Georges Gurvitch — dont la pensée
rejoint sur plusieurs points celle de Gusdorf, dont il vient d’étre question
—, les conditions et les processus qui stimulent la liberté: la désacralisa-
tion du monde par affaiblissement de la dimension religieuse, la montée
du rationalisme avec la conception moderne du monde, les progres de
la démocratie politique et de la démocratisation de la vie sociale et, au
bout, la pleine affirmation de I'individu. Cependant, Gurvitch ne se fait
pas d’illusion quant a cette lente évolution: le combat pour la liberté
n'est jamais terminé; il est toujours a recommencer, car ce que les
humains font pour se libérer recrée constamment de nouvelles formes
de déterminisme.

4.4 Alain Touraine'”’

On doit distinguer, dans I’évolution de la pensée de Touraine, deux
périodes différentes et cependant complémentaires: celle ou il s’inté-
resse surtout a la question de 'acteur et celle ou il s’occupe principale-
ment de la question du sujet: «Nous avons besoin d’une sociologie de
’action, disais-je au début de ma vie professionnelle, d’une sociologie du
sujet, dis-je aujourd’hui, en donnant de plus en plus d’importance a
I’éthique par rapport a la politique'”.» C’est surtout sa seconde période
qui va nous intéresser ici, quand, «la sociologie de I’action devint ouver-
tement une sociologie du sujet, ce qu’elle avait toujours été, mais sans
s’étre encore dégagée d’un moule historiciste'*». Pour bien compren-
dre la place centrale que Touraine accorde au sujet dans sa pensée, il
importe d’expliquer d’abord comment il voit I’évolution de la moder-
nité.

189.  Ibid., p. 281.

190.  Ma dette envers Alain Touraine est énorme: je lui dois I'essentiel de ma formation
sociologique. Pour mon propos ici, je me suis inspir¢ principalement de quatre de ses
nombreux ouvrages: Critique de la modernité (Paris, Fayard, 1992); Pourrons-nous vivre ensem-
ble? Egaux et différents (Paris, Fayard, 1997); La recherche de sol. Dialogue sur le sujet (avec Farhad
Khosrokhavar, Paris, Fayard, 2001) et Un nouveau paradigme. Pour comprendre le monde
d’awourd’hui (Paris, Fayard, 2005).

191, La recherche de sot, op. cit., p. 13.

192. Cntique de la modernité, op. cit., p. 411.
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La modernité: son origine, son «installation» et sa crise

«Lidée de modernité, sous sa forme la plus ambitieuse, fut I'affirma-
tion que ’homme est ce qu'il fait'”»; c’est «la représentation de la
société comme produit de son activité'**». Précisant cette définition
générale, dans Critique de la modernité, Touraine avait d’abord présenté
celle-ci comme reposant sur deux principes centraux, en tension entre
eux: «la modernité ne repose pas sur un principe unique et moins
encore sur la simple destruction des obstacles au régne de la Raison ; elle
est faite d'un dialogue de la Raison et du Sujet. Sans la Raison, le Sujet
s'enferme dans I'obsession de son identité; sans le Sujet, la Raison
devient I'instrument de la puissance'®. »

Cependant, en mettant ainsi le Sujet sur le méme pied que la Raison
et en tension dialectique avec elle, il introduisait une ambiguité : le Sujet
devenait, comme la Raison, un principe culturel de sens. Or, sa concep-
tion du Sujet, que nous allons bient6t examiner, dément absolument
qu’il en soit ainsi: le sujet ne saurait étre un principe culturel de sens,
sinon 1l deviendrait historique, ce qui aurait deux conséquences: d’une
part, il n’appartiendrait plus qu'aux sociétés modernes et non aux
autres; d’autre part, il deviendrait (comme la Raison) le fondement
d’idéologies, au nom desquelles les acteurs justifieraient leur domination
sociale. Dans ses ouvrages ultérieurs, a partir de Pourrons-nous vivre ensem-
ble?, Touraine corrige cette confusion: il définit maintenant la moder-
nit¢ par la tension entre la Raison instrumentale et I'individualisme
moral. «J’introduis ici I'idée de Sujet dans un autre contexte que celui
de Critique de la modernité. Je place le Sujet entre 'univers de I'instrumenta-
lité et celui de I'identité, comme la seule force qui puisse arréter leur
dérive et leur dégradation, comme principe de reconstruction de 'expé-
rience sociale'.» Nous retiendrons donc ici cette seconde définition de
la modernité.

Pendant sa période ascendante, la modernité fut une utopie de libé-
ration: c’est elle qui a inspiré les acteurs révolutionnaires qui combatti-
rent partout I'absolutisme de ’Ancien Régime, a la fois au nom de la
Raison et de la libération de P'individu. A cette époque, en effet, la mo-
dernité était tout autant promesse de libert¢ individuelle que de rationa-
lité scientifique, technique et politique.

193, Thid., p. 11.
194, Ibid., p. 421.
195.  Ibid., p. 17.

196.  Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 109.
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Vint ensuite I'installation de la modernité et son inévitable traduc-
tion dans des institutions concretes. C’est la phase principale, la plus
longue, celle qui va, dans les sociétés occidentales, des révolutions indus-
trielles et démocratiques jusqu’au dernier tiers ou quart du XX siecle.
Pendant cette période, la Raison se sépare de I'individu et prend de plus
en plus le pas sur lui. Cette étape est, en effet, marquée par une idéologie
moderniste qui proclame le «triomphe des conceptions rationalistes de
la modernité'”». Quant a I'individu, il n’a qu’a obéir a la volonté géné-
rale, maitriser ses passions (le «¢a») et surtout, se rendre utile a la société :
«le bien est action conforme a la Raison |[...] le bien est ce qui est utile
alasociété. [...] La Révolution francaise poussera cette évolution a I'ex-
tréme en identifiant la nation a la Raison et le civisme a la vertu, et
toutes les révolutions ultérieures imposeront aux citoyens des devoirs de
plus en plus contraignants'”.» Ainsi, «la modernité se définit précisé-
ment par cette séparation croissante du monde objectif, créé par la
Raison en accord avec les lois de la nature, et du monde de la subjecti-
vité, qui est d’abord celui de 'individualisme, ou plus précisément, celui
d’un appel a la liberté personnelle!'». La coupure qui sépare les deux
faces de la modernité ne se refermera plus. « La premiere construit une
société de production, de travail, d’épargne et de sacrifices; la seconde
cherche le bonheur et privilégie la vie privée*”. » Partout, «la modernité
rationaliste a rejeté, oublié ou enfermé dans des institutions répressives
tout ce qui semblait résister au triomphe de la Raison®" ».

A partir de la seconde moitié, et surtout du dernier quart du XX° sié-
cle, la modernité connut une crise. Celle-ci permet de comprendre la
résurgence de I'individualisme moral : le «retour de I'acteur», mais aussi
de I'individu et du sujet. Cette troisicme étape est celle qui aboutit aux
sociétés d’aujourd’hui: «Je ne crois pas que nous soyons passés a une
société postmoderne ; nous sommes passés a un autre type de moderni-
t¢*?» ; «a une société postindustrielle, que je préfere nommer program-
mée’™, définie par I'importance centrale des industries culturelles — soins

197, Critique de la modernité, op. cit., p. 15.

198.  Ibid., p. 30-31.

199.  Ibid., p. 14-15.

200.  Ihid., p. 75.

201, Ibid., p. 235.

202, La recherche de soi, op. cit., p. 35.

203.  Plus loin, Touraine justific 'usage de la notion de «société programmée» : «Parce que le
pouvoir de gestion consiste, dans cette société, a prévoir et a modifier des opinions, des
attitudes, des comportements, a modeler la personnalité et la culture, a entrer donc
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médicaux, éducation, information — ot un conflit central oppose les ap-
pareils de production culturelle a la défense du sujet personnel®*».

Ce qui a permis a la modernité de tenir sur ses deux jambes™ — la ra-
tionalisation et I'individualisme moral — ¢’était la force de I"Etat de droit
national. [...] Les problemes que je cherche a définir ici ne se poseraient
pas, ou n'appelleraient que des réformes limitées, si I'Etat national
continuait a étre capable d’intégrer et de combiner les tendances de
I'économie, de la société et de la culture. [...] Mais la crise de I'Etat
national démocratique [...] s’étend a tous les pays industrialisés®®.

La crise de la modernité se traduit des lors par une dissociation de
ses deux «jambes»: d’un coté la raison devient enticrement instrumen-
tale, de l'autre I'individualisme moral se replie sur 'obsession de I'iden-
tité culturelle, qu’elle soit individuelle ou collective (communautaire); les
deux faces de la modernité s’autonomisent, fonctionnent dans deux
mondes différents et opposés.

La réponse d la crise

S’appuyant sur cette analyse sociologique de 'histoire contempo-
raine, Touraine débouche alors sur une position normative, sur un choix
¢éthique: «la sociologie que je fais est de moins en moins historique et de
plus en plus morale». « Oui, le concept de sujet me semble complete-
ment inséparable de I'idée de bien, méme si ce sujet échoue, éclate,
meurt. [...] Pour moi, c’est le sujet qui est le principe de jugement moral.
[...] On ne peut pas étre plus “valoratif” et moral*®.» Il s’engage donc
personnellement, en tant qu’intellectuel responsable, et il milite en
faveur d’une nouvelle modernité, reconstruite sur le dialogue, sur la col-
laboration entre la Raison instrumentale et les droits culturels des indi-
vidus. Mais comment concilier les deux?

En tout cas, ce n'est pas en réintroduisant un nouveau principe
culturel central (comme le Cosmos, Dieu, la Raison, 'Ordre ou la
Communauté...) qu'on résoudra le dilemme: «Le fait central est que

directement dans le monde des “valeurs™ au licu de se limiter au domaine de I'utilité»
(Critique de la modernité, op. cit., p. 284).

204.  Cnitique de la modernité, op. cit., p. 16.

205.  Il'serait plus juste de dire que la modernité ne se tenait que sur une seule «jambe», I'autre
étant atrophiée ou mise au service de la premiére. Mais ¢’était bien I'Etat national qui lui
servait de béquille.
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208.  Ibud., p. 303-304.
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nous ne sommes plus éclairés par un principe universaliste transcen-
dant™.» Il faut donc abandonner «l'idée que la société doit avoir une
unité culturelle, que celle-ci soit celle de la raison ou celle d’une religion
ou d’une ethnie*'”». Mais, en méme temps, une société, surtout si elle est
multiculturelle, ne peut pas exister si elle n’assure pas son unité, sa cohé-
sion.

Touraine estime que seule une «politique du Sujet», aurait la force
de s’opposer fermement a la dissociation entre les deux faces de la mo-
dernité, sans, pour autant, imposer une domination sociale, puisqu’il
serait, par définition, un principe de lutte contre toute forme de domi-
nation sociale ou culturelle. Il fait méme de cette lutte du Sujet pour
cette nouvelle articulation des deux faces de la modernité le conflit
central de nos sociétés:

Le conflit central de notre société est, selon mon analyse, celui que
mene le Sujet en lutte, d’un c6té contre le triomphe du marché et des
techniques et, de 'autre, contre des pouvoirs communautaires autori-
taires. Ce contflit culturel me semble aussi central aujourd’hui que 'ont
été le conflit économique dans la société industrielle et le conflit politi-

que qui a dominé les premiers siccles de notre modernité®'".

Venons-en maintenant aux deux questions qui nous occupent ici.

4.4.1  Que signifie «étre bibre»?

La pensée de Touraine sur la liberté est indissociable de sa concep-
tion du sujet. Pour lui, étre libre, c’est étre sujet. Comment le définit-il?
«Je reconnais dans le dissident la figure la plus exemplaire du Sujet*'%. »

Le sujet personnel

Le sujet est d’abord, et toujours, un rapport de soi a soi: «Le sujet
est la volonté¢ d’un individu d’agir et d’étre reconnu comme acteur. »
«Le sujet se définit par la réflexivité et la volonté, par la transformation
réfléchie de soi-méme et de son environnement.» «Ce que je nomme
sujet est une réflexion de I'individu sur sa propre identité.» Le sujet
«n’est pas seulement refus de 'ordre, 1l est aussi désir de soi-méme, désir

de I'individu d’étre responsable de sa vie». Le sujet est un «effort pour

209.  Ibid., p. 188.

210.  Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 206.
211, Ibd.,p.117-118.

212, Ibid., p. 100.
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construire, au-dela de la multiplicité des espaces et des temps vécus,
I'unité d’une personne». «Il est Je, effort pour dire Je...»; «travail de
Iindividu sur lui-méme pour affirmer son individualité*"*». «Pouvoir
dire “Je” devient la principale force de limitation de I'emprise du social
sur acteur. C’est I'idée a laquelle je tiens le plus, celle dont ma vie intel-
lectuelle entiére a été la découverte progressive®'*. »

Cependant, il ne faut pas confondre: «le sujet n’est pas un individu
concret. Un individu peut ou non se comporter comme sujet». «Il'y a
du sujet en moi, et je le paie cher?”.» Mais chacun peut Iétre (toujours,
partout: c’est un concept universel): «on peut découvrir la marque du
sujet dans tous les individus, de la méme facon que d’autres ont reconnu
en chaque individu la présence d’une “ame” ou le droit d’étre citoyen®'“».
II ne faut pas croire cependant que ce travail de I'individu sur lui-méme
soit un repli narcissique ou égoiste : « 'individualisme mene a de nou-
veaux engagements collectifs, mais pour la défense de droits person-
nels?"’
a dire que nous vivons dans un monde de sujets? Le croire est aussi
absurde que de ne voir dans les sociétés passées que des saints, des héros

ou des militants'®.»

-» Enfin, bien sur, étre sujet reste un travail interminable : « Est-ce

Le sujet collectif

Etre sujet implique, bien stir, un certain rapport a soi, mais celui-ci
est inséparable d’un rapport aux autres: «Le sujet est d’abord une re-
vendication de liberté personnelle et collective. » Mais «c’est seulement
dans la relation a 'autre comme sujet que le sujet personnel peut lui-
méme se saisir. [...] Aucune expérience n’est plus centrale que ce rapport
alautre par lequel I'un et I'autre se constituent comme sujets. » Le sujet
est «’appel a la transformation de soi en acteur». L'individu est acteur
quand il «n’est pas celui qui agit conformément a la place qu’il occupe
dans I'organisation sociale, mais celui qui modifie I'environnement ma-
tériel et surtout social dans lequel il est placé». C’est «celui qui s’insere
dans les relations sociales en les transformant, mais sans jamais s’identi-
fier a aucun groupe, a aucune collectivité ». «L'idée d’acteur social n’est
pas séparable de celle de sujet, car si I'acteur ne se définit plus par son

218, Critique de la modernité, op. cit., p. 242, 313, 317, 340, 243, 244, 322.
214.  La recherche de soi, op. cit., p. 111.

215 Ibid., p. 103, 159.

216.  Un nowveau paradigme, op. cit., p. 179.

217. La recherche de soi, op. cit., p. 155.

218, Un nowveau paradigme, op. cit., p. 170.
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utilité pour le corps social ou par son respect des commandements
divins, quels principes le guident, si ce n’est de se constituer comme
sujet, d’étendre et de protéger sa liberté*'??»

Sujet et mouvement social

Sile sujet se définit par la résistance a toute forme de domination, on
comprend que Touraine en donne une seconde définition, inséparable
de la premiére: «]J’insiste: le sujet se constitue par la conflictualité?.»
«Le sujet n’existe que comme mouvement social, que comme forme de

contestation de la logique de l'ordre. »

L’association étroite de la construction du sujet personnel et du mouve-
ment social est au cceur de ce livre. [...] Sans ce passage au mouvement
social, le sujet risque de se dissoudre dans I'individualité. [...] Pas de
sujet sans engagement social; pas de mouvement social sans appel
direct a la liberté et a la responsabilité du sujet.

«Un mouvement social [est] 'acte de défense des dominés contre les
dominants», par lequel, ils s’affirment «eux-mémes comme sujets
libres» ; «le sujet ne se constitue qu’en rompant ses liens de dépendan-

ce?ly,

Le Sujet est une affirmation de liberté contre le pouvoir des stratéges

et de leurs appareils et contre celui des dictateurs communautaires®.

Il y a donc bien «du Sujet» dans n’importe quelle société. Apres
Dieu, apres la Raison, nous sommes amenés maintenant «a reconnaitre
I'idée de sujet comme principe central de résistance au pouvoir autori-
taire». Il en résulte un «grand retournement de 'action collective, de
themes économiques vers des themes personnels et moraux* ». Des
lors,

le Sujet n’a pas d’autre contenu que la production de lui-méme. Il ne
sert aucune cause, aucune valeur, aucune autre loi que son besoin et
son désir de résister a son propre démembrement dans un univers en
mouvement, sans ordre et sans équilibre. [...]

219, Critique de la modernité, op. cit., p. 307, 319, 320, 244, 243, 243, 244.
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Le réve de soumettre tous les individus aux mémes lois universelles de
la raison, de la religion ou de Ihistoire s’est toujours transformé en
cauchemar. |...]

L'image du militant, comme celle du croisé, nous inspire plus de mé-
fiance que d’admiration. [...] C’est précisément cette religion sociale et
civique qui se désagrege®.
Le sujet serait alors une capacité psychique propre a la nature hu-
maine.

Le sujet déchireé

«Dans la société moderne, cette production de Iacteur par le sujet
peut échouer*”.» En effet, selon Touraine, le sujet est pris dans une
double tension, et il ne peut se construire qu’en se tenant a égale dis-
tance, qu’en gérant les termes opposés de ces deux tensions, faute de
quoti 1l risque d’étre détruit par elles. La premicére est la tension entre la
logique néolibérale des entreprises (qui jette les individus dans une com-
pétition infernale) et son contraire, les passions (les pulsions du Ca, la
sexualité, I'ivresse du plaisir, ’hédonisme, le narcissisme, le souct de sot).
La seconde est la tension entre la nostalgie de I'Etre (repli sur les identi-
tés communautaires, ethniques, tribales, religieuses, nationalistes) et
I'individualisme utilitariste (celui du consommateur manipulé par le
marché). Cette décomposition du sujet est un theme récurrent chez
Touraine: «C’est de cette maladie de civilisation que nous sommes
souvent atteints*.» Le sujet peut donc également étre défini comme la
capacité¢ de I'individu de ne se laisser absorber par aucune de ces quatre
formes de dégénérescence et d’aliénation : il doit se maintenir au sommet
d’une pyramide, sans glisser sur aucune de ses faces (voir le schéma a la
page suivante).

Pour conclure sur cette question, il me semble que on peut affirmer
que, pour Touraine, la liberté est I’enjeu de la lutte du sujet. Le sujet est
un désir de I'individu d’étre libre et, pour y parvenir, il doit lutter, en
solidarité avec les autres, contre toute forme de domination sociale, d’ou
qu’elle vienne, donc il doit étre acteur de sa propre vie et de la vie com-
mune. Mais les formes concretes de domination contre lesquelles 1l se
bat sont historiques: elles different selon les époques et les sociétés.

224 Pourrons-nous vivre ensemble ?, op. cit., p. 28, 29, 73.
225, Critique de la modernité, op. cit., p. 244.
226.  Ibid.
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Avant-hier, le sujet se battait contre la domination de I'Eglise et des
clercs et contre le pouvoir absolu de I'aristocratie et des rois, donc contre
I'idéologie de ceux qui prétendaient faire passer leurs intéréts pour la
volonté de Dieu; hier, il s’est battu contre la bourgeoisie capitaliste ou
contre les pouvoirs totalitaires fascistes ou communistes, donc contre les
idéologies de ceux qui imposaient une interprétation des exigences de la
Raison conforme a leurs intéréts ; aujourd’hui, 1l lui revient de se battre
contre les gestionnaires néolibéraux de la société programmée et contre
les intégrismes communautaires, donc, encore une fois, contre I'idéo-
logie de ceux qui prétendent imposer une confusion entre leurs intéréts
particuliers et Pintérét général. Et si les formes de domination sont his-
toriques, les enjeux concrets le sont aussi: le contenu de la liberté est
toujours culturellement et socialement redéfini. Avant-hier, le sujet inci-
tait les communautés religieuses a vivre leur rapport au divin comme
elles le sentaient, sans étre traitées d’hérétiques et contraintes d’affronter
I'inquisition; hier, il guidait les classes travailleuses dans leur lutte pour
¢chapper a la rareté et a la misere par le progres social ; aujourd’hui, il
encourage les individus a se battre pour la défense de leurs droits cultu-
rels, sans tomber dans aucune des quatre formes d’aliénation de 'iden-
tité signalées ci-dessus. « Le sujet, en cessant d’étre divin ou d’étre défini
comme la Raison, devient humain, personnel, devient un certain rap-
port de I'individu et du groupe a eux-mémes*’. »

Rationalité Deux Identités
instrumentale faces de la culturelles
modernité
L’individu Individualisme Passions
utilitariste du hédonistes et souci
consommateur |y _x | narcissique de soi
Intervention S T
du sujet sur:
Le collectif Logique Nostalgie de ’Etre
compétitive du communautaire
néolibéralisme

4.4.2  Quels sont les processus et les conditions qui stimulent la hberté ?

Qu’il soit hors du monde ou dans le monde, sujet, il y a toujours,
écrit Touraine. On peut donc supposer, bien qu’il ne nous propose pas
un tour d’horizon historique aussi large que celui de Gusdorf, de Simmel
9927, Ibid., p. 355.
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ou de Gurvitch, que le désir de liberté est «inscrit» dans tout humain,
des lors qu’il vit en relation avec d’autres humains, pour autant que
cette coexistence implique — et elle implique toujours — des formes de
domination sociale.

Bien qu’il ne traite pas, d’'une maniere aussi explicite que ses prédé-
cesseurs, des conditions et des processus qui stimulent le sujet, Touraine
nous fait pourtant comprendre pourquol nous assistons a un «retour du
sujet» dans les sociétés modernes. Le sujet, nous dit-il, est un concept
«vide», qui a, par conséquent, besoin, pour se «remplir», de s’en réfé-
rer, pour y puiser ses enjeux, aux formes régnantes d’historicité**®, donc
aux principes culturels en vigueur dans les sociétés ou il se manifeste. Or,
certaines formes d’historicité stimulent, plus fortement que d’autres,
Iemprise de la société sur elle-méme: c’est le cas, bien str, de la moder-
nité, puisque elle ne comporte plus de référence a des garants méta-
soclaux, mais uniquement sociaux (la Raison, le Progres, etc.), et que,
des lors, elle définit la société comme le produit de ses propres ccuvres,
de sa propre action. O, c’est justement ce modele d’historicité, celui de
la modernité rationaliste, qui est entré en crise. On pourrait penser que
cette crise constitue, en sol, 'occasion, la condition, d'un appel a se libé-
rer des formes de domination sociale que la premiére modernité avait
mises en place, donc d’un appel au sujet. Cependant, ce ne serait pas la
crise elle-méme qui stimulerait 'appel au sujet dans les sociétés occiden-
tales, mais, au contraire, la sortie de crise, c’est-a-dire la mutation, qui,
selon Touraine, «est achevée». La société «programmée» cherche a
reconstruire la modernité sur la tension entre la Raison et 'Individua-
lisme moral, sans autre principe culturel d’unité; cela implique que le
Sujet n’ait plus d’autre référence que lui-méme.

5. SYNTHESE

II nous faut tenter maintenant de donner de la liberté une définition
suffisamment concrete et opérationnelle pour qu’on puisse en retrouver
la trace quand 1l s’agira de démeéler 'écheveau complexe des raisons
d’agir des individus. Enfin, il importe d’identifier, aussi clairement que
possible, ce qui favorise ou étouffe leur désir de liberté.

228.  Rappelons que, pour Touraine, I'historicité est la capacité d’une société d’agir sur elle-
méme; elle comporte trois dimensions: un mode d’accumulation, un mode de connais-
sance et un modele culturel (voir Production de la société, Paris, Seuil, 1973).
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5.1 Que signifie «étre libre»?

5.1.1  Les ressorts de la liberté

On ne peut pas éluder la question ontologique : la liberté est-elle, ou
non, un attribut essentiel de I’étre humain et cet attribut lui est-il spéci-
fique? Les auteurs consultés ici apportent tous des réponses différentes
a ces questions. Bergson dirait que I'«élan vital» conduit les humains a
développer leur conscience et leur intelligence et que celles-ci les libe-
rent des contraintes matérielles, en méme temps qu’elles les font évoluer
eux-meémes. Freud dirait que '« énergie pulsionnelle» pousse les indivi-
dus a rechercher les «objets» susceptibles de I'apaiser, et pour cela,
I'incite a se libérer des formes de répression socioculturelle, tout en
tenant compte du principe de réalité. Quant a Touraine, il ne se pro-
nonce pas explicitement sur ce point, mais, puisque le sujet ne peut pas
étre un principe culturel (donc historique), on peut penser que tous les
humains ont, au moins, le désir de I'étre, que ce désir est universel,
méme sl n’est pas partout ni toujours actif. Ges trois auteurs s’accorde-
raient donc a reconnaitre que la liberté se fonde sur «quelque chose»
(un élan vital, une énergie pulsionnelle, un désir d’étre sujet) qui appar-
tiendrait a la «nature » humaine.

Cette position ne se rencontre pas chez les autres auteurs consultés.
Gusdorf prend explicitement ses distances vis-a-vis de cette question
«métaphysique » et lie la liberté a des conditions qui la favorisent par-
fois: pour lui, il y a donc des sociétés sans liberté. Pour Simmel, ce qui
pousse les humains a étre libres, c’est 'invention de formes sociales qui
liberent les individus des obligations qu’ils ont les uns envers les autres.
Sartre dit bien que «’homme est souverain», mais ce désir de souverai-
neté, qui le pousse a lutter contre les formes d’aliénation, a pour origine
la rareté, le danger de mort, les inégalités, le pouvoir institué. Pour
Gurvitch, les individus sont incités de faire preuve de liberté parce qu’ils
doivent arbitrer, choisir, interpréter, jongler avec les failles du détermi-
nisme.

La question semble insoluble. Ou bien la réponse est un postulat: les
humains sont, par nature, portés a la liberté, méme si, souvent, ils y re-
noncent. Ou bien elle est tautologique : le désir de liberté ne s’active que
dans certaines conditions, mais celles-ci sont déja des produits de la
créativité humaine, donc, au moins en partie, de 'exercice de la liber-
té.
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Entre postulat et tautologie, la position de Bergson me parait la plus
juste et la plus sage: Pétre humain est incité a la liberté parce qu’il est
vivant (il est partiellement indéterming) ; parce qu’il est social (il crée des
formes de vie commune et doit résoudre les problemes qu’elles lui
posent); parce qu’il est conscient (il hésite entre plusieurs solutions, il
doit faire des choix); parce qu’il est intelligent (il invente des outils, qui
appellent d’autres outils). I est donc porté a reproduire ce qui existe déja
tant que son adaptation n’est pas soumise a des défis; quand elle P’est, il
cherche a inventer du nouveau, a créer, a se rebeller, a étre libre. Et il en
va ainsi, non seulement dans ses rapports avec le monde matériel, mais
aussi dans ses relations avec les autres. Dans I'ouvrage qu’il consacre a la
vie sociale’, Bergson cherche d’abord a comprendre pourquoi les
humains se soumettent, et il conclut qu’il en va ainsi, soit par habitude,
soit par identification affective a des personnalités exceptionnelles: a des
saints, a des héros; aussi longtemps que les solutions que ceux-ci ont
inventées sont adaptées a leur survie comme individus et comme collec-
tifs, ils les reproduisent ; quand elles cessent de I'étre, ils les rejettent et en
inventent d’autres.

5.1.2  Les critéres de Lacte libre

1. L’acte libre est toujours individuel et parfois collectif. En effet,
pour des auteurs comme Bergson, Simmel ou Freud, I’acte libre n’impli-
que pas toujours une solidarité entre des individus: il peut étre une
initiative personnelle. Par contre, pour Sartre, Gurvitch ou Touraine,
parce que la contrainte est toujours vécue comme une forme de domi-
nation sociale, I'acte libre est toujours collectif : il passe par le groupe en
fusion ou par le mouvement social.

2. Lacte libre est imputable a un acteur responsable. Seul Ricceur
introduit ce critére dans sa définition: «libre, écrit-il, est un adjectif qui
caractérise certaines actions humaines présentant des traits remarqua-
bles: ce sont des actions intentionnelles [...]; on les explique par des
motifs, [...] ; on les assigne & un agent responsable, etc.”"». Je retiens ce
trait parce qu’il découle des autres: si ’acte libre est individuel, et s’il est,
comme nous allons le rappeler, conscient et volontaire, son auteur en est
évidemment responsable.

229.  Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUE, 1967.
230.  Paul Ricceur, «Liberté», op. cit., p. 566.
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3. L’acte libre vise a libérer son auteur d’une contrainte : il n’est pas
gratuit, indifférent. Ces contraintes sont tres diverses: les menaces du
milieu inerte ou vivant (Bergson); la répression intériorisée des pulsions
et leurs effets néfastes sur le psychisme (Freud); les obligations envers les
autres et envers les choses (Simmel) ; les formes d’aliénation, résultant du
pratico-inerte et du pouvoir du tiers indépassable dans les institutions
(Sartre); les formes du déterminisme social (Gurvitch); n'importe quelle
source de domination sociale (Touraine).

4. L’acte libre est un effort de I'individu pour reprendre possession
de lui-méme, pour retrouver la maitrise de sa propre existence: il affir-
me le droit imprescriptible et sacré de I'individu de décider de 'orienta-
tion de sa vie (Gusdorf); il exprime la personnalité, le moi tout entier, il
est authentique (Bergson); il restaure la maitrise du mot sur le ¢a (Freud);
il vise le développement exclusif de la personne selon les lois de I’étre
propre (Simmel); il est guidé par ses propres lumicres, dans le feu de
'acte méme (Gurvitch); il exprime le désir de souveraineté de ’humain
(Sartre); il est Pessence du sujet, désir de soi-méme, désir de I'individu
d’étre responsable de sa vie (Touraine).

5. L’acte libre est un acte réfléchi, conscient: ce n’est pas une condui-
te réflexe, instinctive, inconsciente. Il nous libére, par un puissant effort
de réflexion, de forces obscures (Bergson); il fait passer un désir incons-
cient dans le conscient (Freud); il réalise I'indépendance intérieure, ce
sentiment d’étre-pour-soi (Simmel); il s’appuie sur une volonté de plus
en plus clairvoyante (Gurvitch); il procéde d’une réflexion de I'individu
sur sa propre identité (Touraine). Sartre ne semble pas attacher autant
d’'importance que les autres a ce critére. Bien sar, le groupe en fusion se
constitue par la prise de conscience d’'une menace imminente de mort,
mais les actions entreprises semblent obéir davantage a la spontanéité
qu’a la réflexion.

6. L’acte libre mobilise aussi des affects, des passions, des émotions:
la contrainte, en effet, est vécue dans la souffrance, '’humiliation, la peur
et elle alimente la honte, I’envie et le mépris, et parfois, 'indignation et
la colere... Cet apport des affects a la réflexivité est pris en compte par
tous les auteurs consultés. Ainsi, pour Bergson, I'intelligence est inadap-
tée et ne suffit pas: il faut plutét compter sur 'intuition, c’est-a-dire sur
ce qui reste d’instinct dans notre conscience ; pour Freud, la conscience
a besoin d’étre aidée par le transfert d’affects pour vaincre les résistances
a la guérison; pour Simmel, la sensibilité, elle aussi, est libre lorsqu’elle
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ne se trouve plus reliée aux normes de la raison ; pour Sartre, le groupe
en fusion est davantage soudé par un sentiment de fraternité; pour
Gurvitch, la liberté jaillit en acte, dans le feu de laction; quant a
Touraine, sa conception du sujet libre accorde une grande place a la
communication, a la solidarité, et méme a ’amour, sans quoi le mouve-
ment social ne saurait se constituer.

7. Fondé ainst sur un mélange de réflexivité et d’affect, I'acte libre est
un acte intentionnel, un choix volontaire. Pour Ricceur, il est donc indé-
terminé: il n’obéit pas a une cause, mais a une «raison de...» et il est
imprévisible, tant dans son mobile (I'acteur peut poser cet acte, ou non),
que dans ses conséquences, qu’il est impossible d’anticiper. L’acte est
tout aussi libre si ses effets sont inattendus que s’ils sont attendus, tant
par son auteur que par ceux qui en sont affectés.

8. L’acte libre est un acte créatif : il produit quelque chose de nou-
veau. [’étre humain crée des outils qui le font évoluer lui-méme dans un
processus de création de soi par soi (Bergson); il change en prenant
conscience des forces qui 'habitent (Freud); il crée de nouvelles formes
sociales (Stmmel); il produit de la matiere ouvrée et des formes de socia-
lité (Sartre); il réalise des innovations, produit des ceuvres (Gurvitch); il
est transformation réfléchie de soi-méme et de son environnement
(Touraine).

9. D’acte libre n’est ni bon, ni mauvais. Il peut étre jugé bon ou
mauvais par la société ou la culture, mais, en so, il ne s’évalue ni a la
moralité des intentions de son auteur, ni a celle de ses conséquences sur
les autres ou sur le monde ; un acte peut étre libre aussi bien il est moral
que s’il ne Pest pas, 8’1l est raisonnable ou rationnel que s’il ne Iest pas.
Cette idée est explicite chez Sartre, puisque la liberté des uns ne peut
étre conquise qu’au détriment de celle des autres ; chez Simmel, puisque
I'indépendance est aussi indifférence aux autres; chez Gurvitch, puisque
la volonté ne serait plus libre si elle se soumettait a des exigences cultu-
relles; et chez Touraine, pour qui «le Sujet n’a pas d’autre contenu que
la production de lui-méme ». On trouve aussi cette idée, au moins impli-
citement, chez Bergson, puisque I'intelligence incite a I'égoisme ; et chez
Freud pour qui ’homme est un étre de pulsions.

10. L’acte libre n’exprime qu’un degré de libert¢ dans une conduite
complexe : aucun acte n’est entierement libre. Selon Ricceur, « Comme
un grand nombre de nos actions se tient dans 'entre-deux de la “raison
de” et de la “cause” ces actions présentent [...] tous les degrés intermé-
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diaires du “libre” et du “contraint”.» C’est Gurvitch qui explicite le
mieux cette idée, en identifiant les degrés croissants de la liberté.
En guise de synthese, un acte pourra étre dit «libre» si son auteur:
= sait pourquoi il veut ce qu’il veut: 1a liberté, c’est d’abord une prise de
conscience;;

= a choist de farre ce quil fait: c’est ensuite une volonté délibérée de
mettre en ceuvre un choix;

= Jaut ce quil peut pour se libérer: c’est aussi une action, une praxis, un
passage a I’acte contre une forme d’aliénation;;

— et le fait parmi les autres: ’est parfois une relation de solidarité avec
ceux qui partagent la méme aliénation; c’est toujours un conflit
ou une contradiction avec ceux qui sont supposés en étre la
cause.

5.1.3  Les paradoxes de la liberté

La plupart des auteurs consultés soulignent les paradoxes qui surgis-
sent dans la mise en ceuvre de la liberté : ce que les humains font pour
étre libres engendre de nouvelles formes d’aliénation, si bien que la
liberté n’est jamais acquise définitivement. Plusieurs paradoxes doivent
étre évoqués.

1. L’acte libre est a la fois absolu et relatif : il est, comme certains
auteurs I'affirment, une disposition universelle de 'humain a résister a
I'aliénation et a créer de nouveaux rapports avec son environnement;
mais cette disposition est vide et ne peut s’exercer que si elle est remplie
par la culture dans laquelle elle se produit, qui fixe les biens qu’elle valo-
rise et recherche. La liberté, en effet, ne se revendique pas au nom d’elle-
méme: si elle devenait un principe culturel, elle deviendrait un dogme
auquel il faudrait se soumettre, ce qui serait une contradiction dans les
termes. Quel que soit le principe culturel régnant, cette référence «sécu-
larise » toujours la liberté. Mieux que tout autre, Sartre explique bien ce
paradoxe, mais on le trouve aussi chez Bergson, chez Gusdorf, chez
Gurvitch, chez Touraine...

2. L’acte libre, dans les relations sociales, est toujours un acte «pour
sol», mais il est aussi un acte «contre d’autres»: tant qu’il y aura rareté
de biens matériels, les relations sociales produiront des inégalités, donc
des excédentaires et, du méme coup, du pouvoir pour les exclure et
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conserver la domination. Dés lors, la liberté sera, elle aussi, un bien rare,
donc un enjeu de lutte: les uns ne pourront conquérir la leur qu’en
réduisant celle des autres. « L’égalité ne s’obtient guere qu’aux dépens
de la liberté*!. » Et puisque chacun veut augmenter sa liberté, un pro-
bléme éthique se pose : «comment pourrons-nous vivre ensemble, égaux
et différents?», se demande Touraine. La seule solution est alors le
contrat social, grace auquel «le sacrifice de telle ou telle liberté, s’il est
librement consenti par I’ensemble des citoyens, est encore de la liber-
t¢%?». Mais qui établit ce contrat? Comment est-il négocié ? Et par qui?
On sait, sur ce point, les limites de IEtat et des institutions démocrati-
ques.

3. Le troisieme paradoxe concerne la place de la solidarité dans
l'acte libre. Le plus souvent, 'individu ne peut pas se libérer tout seul : il
doit s’associer a d’autres pour lutter contre I'aliénation, il doit participer
au sujet, qui est mouvement social (Touraine). Mais Sartre nous dit que
cette association avec les autres est la meilleure et la pire des choses: elle
rend possible le groupe en fusion, mais elle engendre aussi le retour du
Tiers et de I’Autre, et la rechute du groupe dans la socialité sérielle.
Touraine est plus optimiste, mais il n’en souligne pas moins les menaces
de dégradation qui pesent sur le sujet.

4. La mise en ceuvre de la liberté est paradoxale jusque dans les
ceuvres matérielles qu’elle permet de créer: les outils liberent et alienent
a la fois. Nous ne nous servons de notre intelligence que pour agir, nous
dit Bergson, et elle nous permet d’inventer des outils de plus en plus
perfectionnés. Mais cette intelligence n’est pas trés adaptée a nous faire
saisir la logique (qualitative, temporelle) du vivant, donc elle n’est pas
apte a servir notre propension a la liberté. Nous inventons, dit Sartre, de
la matiere ouvrée, du pratico-inerte, dont les modes d’emploi consti-
tuent de nouvelles sources d’aliénation.

5. Jusque dans la relation de I'individu avec lui-méme, la liberté est
paradoxale. Nous voulons nous libérer de notre inconscient, mais, en
méme temps, nous ne le voulons pas et nous résistons a la guérison,
parce que nos maladies nous sont utiles. « Les hommes, disait mon psy-
chanalyste, passent leur vie a courir aprés un objet inconscient de leur
désir et, quand ils découvrent de quoi il s’agit et pourquoti ils le cher-
chent, ils trouvent cela tellement dérisoire, tellement ridicule, qu’il ne
leur reste plus qu’a en rire ou en pleurer. »

231.  Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 80.

232, Ibid.
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5.2 Quels sont les processus et les conditions qui favorisent
laliberté?

5.2.1  Limportance de ['indiwidu

La question de la liberté, pour Gusdorf et Gurvitch, n’existe pas
dans les sociétés archaiques et dans beaucoup de sociétés dont la culture
repose sur la croyance en une religion «astrobiologique». Cette ques-
tion ne se pose que dans les cultures qui séparent, dans leur représenta-
tion, I'univers cosmique du monde social et celui-ci de 'individu. Faute
d’une telle séparation, I'individu n’existe que comme membre du tout
formé par la communauté ou I'univers. Il en va de méme pour de nom-
breuses autres conceptions religieuses du monde, mais pas de toutes les
religions, en particulier pas dans le christianisme. Il a fallu cependant
attendre la Réforme, et surtout la Renaissance, pour que I'individu
recoive une véritable importance culturelle. Par la suite, malgré le mou-
vement de désacralisation du monde, malgré les progres de la science et
de la technique, malgré I'amélioration des conditions de vie, malgré la
démocratie, cette valorisation de l'individu a connu une régression,
selon Touraine, au moins pendant la premiere phase de la modernité,
avec le triomphe de la Raison instrumentale.

5.2.2 Limportance de loutil

Bergson situe le probléme a un niveau trés général: I'élan vital crée
les conditions de la liberté, en développant 'indétermination (le systeme
nerveux, la mobilité) et, par 1, la conscience (le décalage entre le stimu-
lus et la réaction, I’hésitation, le choix) et, par elle, I'intelligence (les
outils); ainsi, un cercle vertueux, sans fin, déploie ses effets (de nouveaux
besoins engendrent de nouveaux outils). Ce mouvement de création
technique a véritablement explosé au cours des deux ou trois derniers
siccles, dans les sociétés ou la modernité est apparue. L'effacement du
religieux au profit de la rationalité instrumentale a permis le développe-
ment des sciences et des techniques, mais aussi de la philosophie, des
arts et des lettres. Ge qui a donné a I’étre humain un sentiment de pro-
gres, de maitrise sur le monde, de libération par rapport aux contraintes
de lanature. Avec des limites cependant, qui sont soulignées par Bergson
(la science est inapte a comprendre le vivant) et surtout par Sartre
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('invention de la matiere ouvrée, le pratico-inerte, est source de nouvel-
les formes d’aliénation).

5.2.3  Limportance du conflit

Dans cette évolution historique, Gurvitch souligne 'importance de
la compétition, des conflits, des guerres entre les groupes humains : pour
survivre, ils ont di inventer une division sociale du travail de plus en plus
complexe et des technologies de plus en plus sophistiquées. Les failles
dans les déterminismes structurels, qui favorisent la liberté, proviennent
de cette complexification croissante de la vie sociale. Sartre insiste plus
encore sur la place du conflit: c’est la guerre des «excédentaires» en
«danger de mort» qui constitue la condition du groupe en fusion, donc
de la praxis de liberté la plus élevée. Et pour Touraine, c’est le mouve-
ment social du sujet, dans sa lutte contre toute forme de domination
sociale, qui constitue le moteur de la liberté en acte.

5.2.4  Limportance de la démocratie

Pour Gusdrof, comme pour Gurvitch, les conditions citées ci-dessus
ont été complétées par les (lents) progres de la démocratie, qui ont
garanti les libertés civiles et politiques, surtout dans les sociétés indus-
trielles et libérales. Mais les libertés civiles et politiques ne constituent
pas pour autant une garantie de la liberté individuelle, comme le souli-
gnent, pour des raisons différentes, notamment Sartre et Touraine. Le
premier parce qu’il ne croit pas — et c’est le moins que I'on en puisse dire
— en la démocratie libérale, qui lui parait n’étre qu’un «piége a c...
itoyens», a cause de la médiation des institutions, et plus particulicre-
ment des partis politiques. Le second parce qu’elle est 'expression poli-
tique de la Raison instrumentale, dont I’hégémonie a précisément étouf-
fé I'individualisme moral pendant au moins deux siecles.

5.2.5  Limportance des médiations

La question est délicate parce qu’elle oppose diamétralement Simmel
et Sartre. A mesure que se complexifie la division sociale du travail, les
relations humaines sont devenues de moins en moins directes, de plus en
plus «médiées» par des institutions et des objets techniques. Pour
Simmel, ces formes sociales (ville, argent, mode, organisation du travail,
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citoyenneté, impots...) liberent les individus de leurs obligations envers
les autres; pour Sartre, au contraire, ces médiations sont la source de
toutes les aliénations. Pour 'un, la liberté est dans I'indépendance, voire
I'indifférence, des individus entre eux; pour l'autre, elle est dans leur
fusion. Pour I'un, les formes sociales séparent les personnes et les choses,
I’étre et Iavoir, I'objectif et le subjectif'; pour 'autre, les médiations (le
serment, la terreur, les fonctions, la hiérarchie) réintroduisent le «tiers»,
«I’Autre» dans la relation fusionnelle et raménent le groupe a la socia-
lité sérielle. Il est impensable, pour Simmel, de considérer que I'individu
puisse étre libre au sein d’un groupe en fusion ou assermenté; il est tout
aussi impensable pour Sartre d’imaginer qu’il puisse se sentir libre dans
I’anonymat d’une ville, méme avec juste assez d’argent en poche. Deux
conceptions de la liberté s’opposent ici: pour 'un, elle est «froide»;
pour lautre, elle est «chaude».

5.2.6  Limportance de la conscience

Tous les auteurs s’accorderaient sur ce point: la libert¢ ne peut
s'étendre sans un développement de la conscience. Celle-ci, que
Bergson*? définit comme un mélange, a doses variables selon les espé-
ces, d'instinct et d'intelligence, mobilise et articule cing facultés: celles
de mémoriser le passé, d’anticiper le futur, de faire des choix, de créer
du nouveau et ainsi, de libérer une espece vivante de Pemprise de la
maticre inerte ou des autres especes. « Je vois dans ’évolution entiére de
la vie sur notre planéte une traversée de la maticre par la conscience
créatrice, un effort pour libérer, a force d’ingéniosité et d’invention,
quelque chose qui reste emprisonné chez I'animal et qui ne se dégage
définitivement que chez ’homme?**.» S’agissant de I’étre humain, plus
il est conscient, plus il est apte a la liberté. C’est la conscience qui favo-
rise la réflexivité du sujet (Touraine), rétablit le controle du moi sur le ca
(Ireud) et permet d’activer ainsi les degrés les plus ¢levés de la liberté
(Gurvitch).

Les conditions et les processus qui favorisent la liberté sont donc a
rechercher dans les cultures qui accordent de I'importance a I'individu,
a Poutil, aux conflits, aux médiations, a la démocratie et a la conscien-
ce.

233. Voir H. Bergson, L'énergie spirituelle, op. cit., chap. I: «La conscience et la vie, p. 1-28.
234, Ibd.,p. 18.
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Chaputre 11

VERS UNE SOCIO-ANALYSE
DES RAISONS D’AGIR

Derriére les causes avouées de nos actes, il y a sans doute
des causes secrétes que nous n’avouons pas, mais, derriére
ces causes secretes, i1 y en a de beaucoup plus secretes
encore, puisque nous-mémes les ignorons.

(Gustave Lebon')

Les opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont
nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les
raisons par lesquelles nous les justifions sont rarement celles
qui nous ont déterminés a les adopter.

(Henri Bergson?)

Le but de la socio-analyse a été¢ énoncé dans mon introduction. Je le
rappelle: c’est une démarche sociologique qui se propose, avec I’aide
active de personnes intéressées, d’¢élucider les raisons pour lesquelles
elles ont pris certaines décisions ou adopté certaines attitudes par
lesquelles elles ont cherché a étre sujets et acteurs de leur existence et a
augmenter leur part de liberté par rapport aux contraintes sociales,
culturelles et matérielles.

Je préciserai plus loin ce qu’il faut entendre par I'«aide active» de
ces personnes, en présentant le dispositif méthodologique qui a été mis
en ceuvre pour I'obtenir. Avant cela, je voudrais tenter d’expliciter, de la
manicre la plus claire, bréve et rigoureuse possible, les propositions théo-
riques de la socio-analyse. Je rappelle aussi que ce chapitre, dans sa
forme actuelle, n’a pas été écrit avant de réaliser les entretiens qui m’ont
permis de rédiger les essais présentés dans la seconde partie, mais bien
pendant ce travail de terrain, a la lumiere des apports des cas analysés,
qui m’ont amené a réviser plusieurs fois les concepts. Il ne s’agit donc

1. Cité par S. Freud, dans Psychologie des foules et analyse du mot, op. cit., p. 144.
2. Essat sur les données immédiales de la conscience, op. cit., p. 131.
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pas d’une proposition théorique m abstracto, mais d'une fécondation
réciproque entre théorisation et intervention empirique.

1.

PROPOSITIONS THEORIQUES

Pour permettre au lecteur de bien comprendre le «fil rouge» de la
socio-analyse, je crois utile de commencer par en présenter une idée

synthétique, formulée en six propositions, qui seront reprises une a une
dans la suite de ce chapitre, et qui constituent aussi les six étapes de la
méthode socio-analytique.

1.

Au départ, il y a toujours une conduite ou une attitude indivi-
duelle a interpréter. Cette conduite ou cette attitude fait partie
des logiques d’action, par lesquelles I'individu, pour conserver
ou augmenter sa capacité d’étre sujet et acteur de son existence,
cherche a reproduire ou a modifier le contexte matériel et socio-
culturel de ses relations sociales, C’est ce que font Guillaume en
décidant de divorcer, Giovanna en se battant pour avoir le temps
d’étre artiste, Joaquin en refusant le destin familial et en risquant
la marginalité, ou Lia en payant le prix de sa renaissance, apres
vingt ans d’alcoolisme. Il faudra donc toujours commencer par
identifier cette conduite ou cette attitude et, pour cela, il faudra
refaire histoire des relations de la personne avec ses «autres
significatifs ».

Sachant que toute conduite, méme la plus banale, est le fruit
d’une articulation complexe entre des conditionnements sociaux,
culturels et matériels et un désir de liberté, il est logique de com-
mencer par s’'interroger sur ces contraintes: c’est contre elles, en
effet, que la liberté s’exerce. Celles-ci s'imposent a I'individu
dans la pratique de ses relations sociales, passées et actuelles,
dans un contexte donné; c’est cette pratique qui forme dans sa
conscience ses attentes relationnelles: elle lui apprend a désirer
certains biens — nous verrons lesquels —, qui doivent lui permet-
tre d’étre et de faire ce qu’il veut, ce qu’il doit, ce qu’il peut.

Ces attentes relationnelles sont en partie satisfaites par ces biens
que le contexte matériel et socioculturel offre a I'individu;
cependant, s’ils lui sont bénéfiques, en ce qu’ils répondent a ses
attentes, ils sont en méme temps sources de problemes, d’attentes
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relationnelles insatisfaites, de frustrations, d’aliénation, d’épreu-
ves. Les attentes satisfaites confortent 'identité de I'individu,
tandis que celles qui ne le sont pas le génent, parce qu’elles créent
dans sa conscience des tensions existentielles.

Pour renforcer son identité, et pour s’accommoder ou échapper
aux tensions existentielles qui la déchirent, I'individu cherche
d’abord a agir sur lui-méme: a étre sujet. Il gere ses tensions: il
s’efforce, sinon de les résoudre, du moins de les réduire et de les
supporter; il cherche a (re)construire sans cesse son identité per-
sonnelle; pour effectuer ce travail, il mobilise des logiques du
sujet, et c’est la qu'intervient déja son désir de liberté.

C’est en étant sujet, dans des contraintes qui lui laissent cepen-
dant un marge de liberté, que I'individu construit ses raisons
d’agir: celles qu’il reconnait volontiers dans son discours (qui
sont dites «spontanées» parce qu’elles sont légitimes, volontaires
ou vitales) et celles qu’il avoue plus difficilement, ou méme, qu’il
préfere (se) cacher, ignorer, censurer, pour I'un ou 'autre motif
(et qui sont dites «profondes» parce qu’elles sont illégitimes,
involontaires ou pulsionnelles).

Enfin, ce sont ces raisons d’agir qui constituent les ressorts de ses
logiques d’action sur son milieu social, culturel et matériel, donc
de ses conduites et de ses attitudes — et notamment de celle que
I'on cherche a interpréter; ces logiques d’action sont le produit
d’un mélange complexe de conditionnements sociaux, culturels
et matériels et de son désir de liberté.

Pour essayer d’étre plus clair encore — on ne saurait I’étre assez —,
j’ai traduit ces propositions dans le schéma ci-joint.
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e

Pratique
des relations
sociales dans
un contexte

donné
Conduite a Formation
interpréter, des attentes
dans le Fadre relationnelles
des logiques de l'individu
d’action
Formation Tensions
dezrals_ons existentielles
agir vécues
Logiques
du désir /
et désir
de liberté

Telle est allure générale de la démarche socio-analytique que je vais
tenter de préciser et de justifier dans la suite de ce chapitre. Mais avant
de développer systématiquement cette conception théorique, il importe
de donner une derniére précision importante. Le découpage ainsi opéré
en six propositions n’a d’autre but que pédagogique: il s’agit de décom-
poser un processus complexe en propositions simples, afin de pouvoir
mieux les justifier et les faire comprendre. Mais, dans sa praxis réelle,
I'individu met en ceuvre tous ces processus en méme temps, plusieurs fois
par jour et tout au long de sa vie. Pour lui, la «boite noire» entre son
conditionnement social et ses logiques d’action ne contient évidemment
pas six mécanismes distincts, mais un seul moteur, dont toutes les com-
posantes fonctionnent ensemble. Si je crois utile de préciser cela, c’est
que j’ai observé chez certains de mes interlocuteurs une tendance a
extraire ces propositions de leur contexte, et a les critiquer comme si
elles ne faisaient pas partie d’un tout.

1.1 Proposition 1: De la conduite a interpréter a la pratique
des relations sociales

L'objet de la premicre étape de la démarche socio-analytique est
d’examiner la question suivante: comment la conduite ou lattitude a
interpréter s’inscrit-elle dans la pratique des relations sociales de I'indi-
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vidu dans son contexte? La réponse a cette question est avant tout des-
criptive et fait peu appel a des concepts et a des hypotheses théoriques.

1.1.1  La condwite ou Uattitude a interpréter

Choisir la conduite ou lattitude qu’il faudra analyser — la bonne
porte d’entrée, la bonne clé, la bonne question — est une étape essen-
tielle, tant pour la personne concernée que pour I’analyste. La premiére,
le plus souvent, sent bien, par intuition, quels ont été les tournants déci-
sifs de son existence, ou les attitudes profondes qui ont orienté son itiné-
raire personnel ; mais cette perception reste souvent confuse, elle n’a pas
les mots pour exprimer, elle a besoin d’y voir plus clair, de renouer les
fils d’un récit intériorisé, qu’elle ne connait que «par coeur». Le cher-
cheur ne sait pas non plus par ou commencer: plusieurs pistes lui vien-
nent a I'esprit pendant qu’il écoute ou lit les paroles de son interlocuteur.
Aucun des deux ne sait ou et quand s’est jouée la destinée de I'individu,
a quel carrefour, par quel hasard il a préféré tel chemin plutot que tel
autre. Pour l'intéressé, il faut que la conduite choisie corresponde a une
préoccupation profonde, mais il faut aussi qu’il soit disposé a vaincre sa
résistance, pour accepter de la passer au crible de I'interprétation, en
prenant le risque de voir la crédibilité de son récit identitaire détruite
par la mise au jour des raisons qu’il cache, qu’il ignore, qu’il censure et
de se trouver obligé d’en reconstruire un autre, sans étre sur d’y parve-
nir. «Quelles questions allez-vous me poser? Dois-je tout dire?»,
demande souvent la personne en commengant cette réflexion sur elle-
méme, qui ne laisse pas de 'inquiéter. «En tout cas, j’ai ma “boite de
Pandore”, et je n’ai pas I'intention de Pouvrir!» Le chercheur, quant a
lui, n’est pas insensible a cet argument, qui 'oblige a gérer deux risques
opposés: si l'intéressé¢ «arréte I'ascenseur», il aura perdu son temps; s’il
descend jusqu’au fond de la cave, il peut avoir du mal a en ressortir! La
curiosité scientifique et la déontologie ne font pas toujours bon ménage.
C’est dire combien il faut étre clair et prudent, savoir attendre que la
conduite a interpréter s'impose d’elle-méme, a force de raconter, d’écou-
ter, d’interroger. Et pour cela, 1l faut prendre le temps d’entrer en
confiance.

1.1.2  Litinéraire de la personne et les événements décisifs de sa vie

C’est la maticre premicre de I'analyse: une histoire de vie, mais
beaucoup plus approfondie que celle que les méthodologues ont I’habi-
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tude d’exiger. Ce qui nous intéresse ici, c’est n’est pas simplement le
curriculum vitae de la personne — encore qu’il soit trés important de le
connaitre en détails — mais de déceler dans le cours de son existence les
virages, les moments ou elle a fait des choix — qu’ils aient été vécus
comme volontaires ou comme imposés par les circonstances. Il convient
de bien approfondir les raisons par lesquelles elle explique et justifie les
options qu’elle a prises ou a ¢té obligée de prendre : insister sur ses espé-
rances et ses entétements comme Sur ses renoNCEMments, Sur ses succes
comme sur ses ¢checs. Et surtout, il faut favoriser I'expression des émo-
tions liées a ces événements — ses fiertés et ses hontes, ses joies et ses
regrets, ses coleres et ses tendresses, ses rires et ses pleurs — parce que ce
sont elles qui constitueront les révélateurs les plus pertinents des raisons
profondes que nous cherchons a mettre au jour. Dans cet exercice, il est
bon de s’intéresser tout particulicrement aux petites phrases dont la per-
sonne se souvient, qu’elle ne saurait oublier, parce qu’elles lui ont révélé
des vérités — parfois, ses «quatre vérités» ! — qu’elles soient agréables a
entendre ou non; de remarquer aussi les mots qu’elle répéte fréquem-
ment, et qui sont les traces, les signes de ce qui la préoccupe, de ce qui
«ne va pas» comme elle le voudrait dans sa vie.

1.1.3 Les autres significatifs dans les relations sociales

Tout ce travail préparatoire, jusqu’ici fort descriptif, se poursuit par
I'inventaire des relations sociales les plus intensément vécues par la per-
sonne, avec les autres significatifs qui ont croisé son chemin, ceux sans
lesquels son itinéraire eut été tres différent.

Ceux-ci, cela va de soi, se trouvent d’abord dans les relations fami-
liales: les parents, les fréres, les sceurs, mais aussi le ou les conjoints ou
amants, les enfants de I'intéressé. Pour le psychanalyste, I'examen de ces
relations, le plus souvent, suffit: elles sont tellement centrales, pour
interpréter les conduites pathologiques qui I'intéressent, qu’il peut y
trouver pratiquement toute 'information dont il a besoin pour faire son
travail. Le socio-analyste ne nie pas I'importance de ces relations princi-
palement affectives ; par exemple, une enfance heureuse constitue pour
I'individu un capital précieux, une base indestructible de son noyau
identitaire, comme le confirment, positivement ou négativement, les cas
que nous avons analysés. Cependant, il ne saurait s’en contenter.
D’abord parce que, si I'intéressé ne trouve pas dans sa famille les rela-
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tions affectives qui consolident son noyau identitaire, il les cherche
ailleurs. Ensuite, parce que, quelle que soit la qualité de ses liens fami-
liaux, il a forcément participé et il participe constamment a de nom-
breux autres champs relationnels, ou il a rencontré d’autres personnages
tout aussi significatifs, parfois plus, avec lesquels ses relations ne sont pas
nécessairement affectives, mais peuvent étre fondées aussi sur d’autres
motivations.

Prenant appui sur le modéle de M. Weber, on peut considérer que
les liens sociaux, qui unissent les membres d’un groupe, sont toujours
formés d’un mélange, a dose variable, de quatre motivations, de quatre
«fibres», plus ou moins solides et bien tressées: des valeurs, des intéréts,
des traditions et/ou des affects. Certains groupes reposent principale-
ment — mais jamais exclusivement — sur un lien dominant. Ainsi, un
groupe peut «tenir» par la conviction avec laquelle ses membres adhe-
rent 4 des valeurs (un parti politique, une Eglise...); d’autres s’appuient
sur le calcul des intéréts, au sens large du terme, de leurs membres (une
association professionnelle, un groupe de pression); d’autres se fondent
sur ’habitude de respecter des normes et des traditions (une bureaucra-
tie); d’autres enfin reposent sur I'identification affective réciproque qui
explique I'attachement des membres les uns aux autres (une famille, un
groupe d’amis...). Et, bien entendu, la plupart des groupes sont fondés
sur les quatre a la fois®.

En identifiant ainsi les autres significatifs de la personne intéressée, il
conviendra d’examiner sur quelles motivations reposent les liens sociaux
qu’elle entretient avec eux.

1.2 Proposition 2: De la pratique des relations sociales aux
attentes relationnelles

L’objet de la seconde étape de la démarche socio-analytique est
d’examiner comment la pratique des relations sociales de I'individu avec
ses autres significatifs a-t-elle forgé ses attentes relationnelles, satisfaites
et insatisfaites.

1.2.1  Les relations sociales

Une relation sociale est un échange entre deux ou plusieurs acteurs
(individuels ou collectifs), qui poursuivent (consciemment ou non) des

3. J'ai développé ce modele motivationnel — que j’ai appelé le «modele VITA»: valeurs, inté-
réts, traditions et affects — dans Le changement social, op. cit., chap. IV.
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finalités (communes ou particulicres); qui, par leurs compétences et
leurs ressources, apportent leur contribution pour les atteindre; qui
bénéficient de rétributions inégales lices a leur position sociale et a leur
contribution; et qui s’efforcent toujours d’exercer les uns sur les autres
des formes d’emprise sociale pour mieux controler cet échange. Toute
relation sociale est donc un lieu de coopération, mais aussi de compéti-
tion, de conflit, voire de contradiction entre les acteurs®.

Un individu quelconque, entrant en relation, la trouve toujours déja
structurée par des contraintes sociales et des sens culturels. Des contrain-
tes sociales: les ressources et les compétences sont limitées ; les inégalités
sont imposées par des formes instituées de domination sociale (la puis-
sance, le pouvoir, 'autorité, 'influence, ’hégémonie). Des sens culturels:
les finalités désirables sont définies, les rétributions, correspondant aux
compétences et aux places occupées dans la relation, sont attribuées. Les
contraintes ne sont supportables que parce qu’elles ont un sens aux yeux
des acteurs en relation — elles ne leur paraissent ni absurdes ni arbitrai-
res —, et ce sens leur est proposé et imposé par la culture ambiante, par
les «principes de sens» qui forment le modele culturel régnant. Gelui-ci
est le récit que tiennent les acteurs sur leur société, récit qui met en
scene des principes remplissant la «fonction Dieu», dont parle st juste-
ment Gusdorf : ils définissent ce qui est beau, bon, vrai et juste, de dire,
de faire, de penser et de sentir, dans tous les champs relationnels auxquels
les humains prennent part; ils leur permettent ainsi de conformer leurs
conduites a la volonté, aux commandements de ces « Personnages ma-
juscules», de ces «dieux» que le modele culturel invoque. En pratiquant
ces relations, les individus sont socialisés, et se socialisent : ils apprennent
— par calcul, par habituation, par conviction et par identification — a
occuper des positions sociales dans les relations, a y participer et a ap-
partenir a des identités collectives.

Méme si — comme c’est le cas dans nos sociétés de la «seconde mo-
dernité» — cette socialisation ne produit pas directement les logiques
d’action, il faut se rappeler que ce conditionnement structurel existe
toujours, qu’il est incontournable, qu’il agit sur les individus, méme si
c’est indirectement. S’il est vrai qu’entre ces structures sociales et cultu-
relles et les conduites sociales, quelque chose — précisément ce que nous
cherchons ici — s’interpose’, qui limite le déterminisme, il n’en est pas

4. Pour de plus amples développements, voir Le changement social, op. cit., chap. IV.
5. Pour le dire avec les mots fort suggestifs de Danilo Martuccelli, la vie sociale est devenue
hétérogene et, des lors, les conduites ne sont plus la conséquence directe des structures; le
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moins vrai que ce conditionnement constitue toujours le fondement
premier de la vie sociale, sans lequel il ne saurait y avoir ni acteur, ni
sujet, ni liberté possibles. A ceux qui prétendent que réaffirmer cela,
c’est «verser du vin nouveau dans des outres anciennes», il faut rétor-
quer, en s’appuyant sur les philosophes et les sociologues consultés dans
le premier chapitre, qu’il ne peut y avoir de liberté sans déterminisme,
que celle-ci ne peut se déployer que si elle s’exerce contre les contraintes
techniques et matérielles, sociales et culturelles, indissociables des res-
sources dont les humains disposent. Si nous voulons comprendre 'indi-
vidu d’aujourd’hui, qui cherche — plus que ses prédécesseurs, et surtout
autrement — a étre acteur, a étre sujet, a étre libre, nous devons recon-
naitre ce point de départ incontournable, et analyser les relations qu’il
pratique, avec leurs contraintes sociales et leurs sens culturels.

1.2.2  Les altentes relationnelles

La pratique des relations sociales — du berceau au tombeau — réveille
chez les humains des attentes: parce qu’elle les engage dans la poursuite
de certaines finalités, au service desquelles ils mettent leurs compétences
et leurs ressources, ils sattendent a bénéficier, de la part des autres signi-
ficatifs, de certaines rétributions, de certains biens, que nous allons pré-
ciser ici. Ces attentes peuvent étre dites relationnelles parce que ces
biens leur sont prodigués par la pratique des relations sociales. Bien
entendu, ces biens varient selon les cultures.

Ce qui importe ici, c’est de bien comprendre que ces attentes:

— sont éveillées et entretenues par la pratique des relations sociales

qui apprend aux individus a désirer ces biens en les leur
offrant’®;

— qu’elles ne peuvent étre satisfaites que par cette pratique, seule
source possible de ces biens;

— mais aussi, que c’est encore cette méme pratique qui les frustre
de cette satisfaction, en ne répondant jamais sufisamment ni dé-
finitivement a leurs attentes.

social est devenu consistant, épais, malléable, ¢lastique ; les conditionnements structurels s’y
diffractent; les acteurs se voient obligés de les conjuguer, de les décliner; les logiques d’action
sont devenues plus autonomes; les conflits sociaux sont plus dispersés; et les acteurs évoluent
désormais dans un tissu complexe de réseaux et de flux et agissent dans un espace pluri-
dimensionnel.

6. Dit métaphoriquement, c’est en leur donnant «a boire et a manger» que s’éveillent en eux
«la soif et la faim».
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Voyons d’abord de quelles attentes il s’agit; nous verrons ensuite
comment la pratique des relations sociales les satisfait et les frustre.
Quels sont ces biens que les individus — les Occidentaux d’aujourd’hui
— trouvent dans les relations sociales, auxquels ils s’attachent, dont ils ont
par conséquent besoin, et qui les contraignent des lors a rester en rela-
tion pour continuer a se les procurer, sans jamais les y trouver a satié-
te?

Pour identifier les attentes relationnelles, nous devons, tres logique-
ment, partir du concept de relation sociale, tel que nous I'avons défini
ci-dessus. Chaque individu, en participant aux relations, apprend a
désirer atteindre certaines finalités, dans chaque champ relationnel de la
vie commune. Dans la mesure ou celles-ci sont atteintes: 1. il se réalise
comme individu, il se sent quelqu’un dans sa singularité (il est pse), ce
qui répond a une attente d’épanouissement personnel que la relation,
tout a la fois, réveille en lui et satisfait plus ou moins bien; 2. mais, du
méme coup, il bénéficie d’une certaine reconnaissance sociale: il est
aussi quelqu’un pour les autres; il occupe une place parmi eux, il fait
partie d’eux (il est idem); 3. en outre, comme conséquence de cet
¢panouissement et de cette reconnaissance, il jouira d’une certaine paix
intérieure, d’une rassurance morale: il vit dans un monde prévisible, il a
confiance en lui-méme et aux autres, il sait qui il est, ce qu’il attend de
lui-méme et ce que les autres attendent de lui, il sait comment y répon-
dre, en qui et quoti il peut croire.

Mais chaque individu, pour participer aux relations sociales, doit
acquérir des compétences et des ressources qui lui permettront d’appor-
ter sa contribution aux finalités poursuivies; cette contribution renforcera
encore son sentiment, plus ou moins satisfaisant, d’épanouissement per-
sonnel, de reconnaissance sociale et de rassurance morale. Et, puisqu’il
contribue aux finalités, chacun est aussi en droit de bénéficier de
certaines rétributions — inégales certes, puisque liées a la place qu’il
occupe et a la contribution qu’il apporte. Cette contribution et cette ré-
tribution, outre qu’elles concourent a former les trois attentes déja men-
tionnées, en formeront une quatrieme : 4. ’attente de bien-étre matériel,
li¢ au statut social que acteur occupe dans le champ relationnel.

Enfin, puisque le controle des finalités, des contributions et des rétri-
butions est enjeu de luttes entre les acteurs, les relations sociales sont,
ou tendent a étre, des relations de domination sociale : chacun cherche,
en s’y engageant, a disposer des moyens, soit d’exercer une emprise sur
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les autres, soit de s’en défendre; d’ou une autre attente encore: 5. I’at-
tente d’emprise sociale.

Je ne tiens pas spécialement a cet inventaire des attentes relation-
nelles et je suis prét a le modifier: cela ne changerait rien a la conception
générale de la théorie. Je reconnais volontiers que ces attentes sont mar-
quées par le modele culturel des sociétés occidentales, fondées sur I'indi-
vidu et, depuis trois ou quatre décennies, sur le sujet et sur I'acteur. Mais
c’est pour essayer de comprendre les Occidentaux d’ici et d’aujourd’hui
que je fais de la sociologie et donc il m’importe peu que cette théorie ne
soit pas applicable aux Romains de I’ Antiquit¢ ou aux Chinois du Moyen
Age. Tl est vrai, cependant’, que les Occidentaux d’aujourd’hui n’accor-
dent pas tous la méme importance a ces attentes, que chacun les hiérar-
chise a sa manicre, et qu’ils peuvent méme parfois avoir les attentes
inverses. Mais, quol qu’ils fassent, ils sont, de toute fagon, obligés de se
définir par rapport a la culture régnante, méme quand ils la rejettent.
Approfondissons maintenant chacune de ces cinq attentes relation-
nelles.

Attente de reconnaissance sociale

En mettant ses compétences et ses ressources au service des relations
sociales, I'individu tend a rechercher la reconnaissance, ’acceptation,
I'approbation de ses semblables, afin que ceux-ci I'integrent a des
groupes et le protéegent. Fgo veut appartenir a idem: il tend a étre comme
les autres, a se sentir «normal». Il est donc prét a se soumettre aux
attentes des membres de ses groupes d’appartenance. Pour jouir de leur
approbation, il est pouss¢ a faire comme cux, par imitation, suggesti-
bilité et contagion.

Cette attente de reconnaissance est un appétit inextinguible : on peut
lui en donner autant que I'on voudra, I'individu s’y habituera et en exi-
gera davantage. Si le regard des autres ou des leaders lui renvoie une
image négative de lui-méme, il se sentira rongé de l'intérieur par un
malaise corrosif, par une culpabilité tenace, qui le poussera a faire ce
qu’il (croit qu’il) faut faire pour retrouver I'approbation ambiante, dont
il ne peut se priver longtemps.

Dans la vie sociale, cette attente se traduit par un ensemble de ten-
dances que la psychologie sociale a mises en évidence : bien entendu, la
tendance au conformisme, mais aussi au chauvinisme, a la surestimation
des qualités de I'in-group et, inversement, a la xénophobie, a la sous-

7. Comme me I'ont fait remarquer aussi bien Guillaume que Giovanna.
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estimation des qualités des out-groups. Ces tendances sont essentielles
pour comprendre la formation des identités collectives. Celles-ci, en
effet, sont souvent faites d’'un mélange instable de fiert¢ et de honte
envers les groupes d’appartenance, de mépris et d’envie envers les
groupes de référence, négatifs ou positifs.

Attente d’épanouissement personnel

I'reud considérait I'autoconservation comme une pulsion de vie de
tout individu: chacun a, au moins, le projet de continuer a vivre, le plus
longtemps et de la manicre la plus agréable possible. Mais la culture de
nos sociétés pousse I'individu bien au-dela de cette attente minimale:: il
a une visée sur lui-méme, qui se traduit dans les préférences et les projets
de vie qu’il cherche a réaliser; ego veut non seulement étre reconnu par
idem, 1l veut aussi étre ipse.

Je raffirme pas, évidemment, que cette tendance a I'individuation
soit généralisable: il est fort possible, comme le prétendent certains an-
thropologues, que les humains des sociétés primitives n’éprouvaient pas
le besoin de devenir des individus, de s’épanouir personnellement, et
qu’ils n’avaient pas d’autre projet que d’étre reconnus par leur groupe.
Cependant, dans les sociétés occidentales, depuis longtemps, mais
surtout depuis quelques décennies, le désir d’individuation est devenu
une exigence inscrite dans les attentes de chacun. S’autoréaliser, pour
reprendre 'expression si juste et si forte de Jacques Brel, c’est «aller
jusqu’au bout de ses réves» !

Puisque la réalisation de chacun passe forcément par ses relations
avec les autres — coopération, concurrence, conflit et/ou contradiction
—, cette tendance a 'individuation entre parfois en tension avec le désir
de reconnaissance sociale. En effet, poussée a sa limite, cette disposition
incite I'individu a dévier, a ne pas étre comme tout le monde, a se faire
remarquer, se distinguer, se différencier, a faire cavalier seul, a ne pas
suivre des sentiers battus, a contourner les lois, a remettre en question
les valeurs, les traditions, les intéréts et les affects qui fondent la solida-
rité du groupe, a étre critique vis-a-vis de ses chefs et des autres mem-
bres, a échapper a leur controle social et culturel, bref, a chercher a se
libérer du conditionnement socioculturel.

Attente de bien-étre matériel

Pour assurer son confort matériel, 'individu invente des lechniques,
des outils par lesquels il se protége contre I'hostilité de la nature et se sert
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des ressources qu’elle met a sa disposition. Cette conception promé-
théenne du monde est devenue centrale dans les sociétés modernes in-
dustrielles, mais il est évident que ’komo faber est beaucoup plus ancien,
comme nous le rappelle Bergson. Ce qui a fait ’hominisation — le pas-
sage de la cueillette a la chasse — n’est concevable que par cette créati-
vité constante dont I’étre humain fait preuve. Les étapes successives de
I'histoire de ’humanité, depuis au moins I’époque néolithique, sont
toutes étroitement liées a des innovations technologiques et culturelles:
la domestication des plantes (le mais, la pomme de terre) et des ani-
maux, la pratique de I'irrigation, 'invention de la céramique, de la roue,
de la métallurgie (du fer, du cuivre, de l'or, de I'argent, du bronze), la
fabrication d’armes les plus diverses, la construction de maisons en
pierre, etc. Quand ils ne trouvent pas ou ne disposent pas des ressources
techniques qui leur sont nécessaires pour assouvir cette tendance, les
humains vivent dans des conditions de vulnérabilité qu’ils supportent
difficilement (comme c’est encore le cas aujourd’hui pour plus de la
moiti¢ de ’humanité¢). Quand ils ont déja ces ressources, ils continuent a
en chercher de nouvelles, meilleures et plus performantes, et ce, quel
que soit le niveau technologique atteint par les générations précédentes.
I en va ainsi, méme lorsque les savoir-faire qu’ils inventent les condui-
sent a créer plus de problemes qu’ils n’en résolvent: au point de mettre
en cause les lois de la nature, ils continuent a innover.

Attente de rassurance morale

L’attente de rassurance morale est 'autre face de la méme médaille :
la culture est faite d’outils techniques, mais aussi de symboles. Doté de
conscience, I’étre humain est un animal qui fonctionne au sens (dans le
double sens du terme : orientation et signification): il a besoin pour vivre
de comprendre le monde et il a du mal a supporter 'incompréhensible
et 'absurde. Or, la complexité du monde surpasse largement la capacité
rudimentaire de son cerveau: il ne peut concevoir 'infini du temps et de
I'espace, et 'absurdité de la souffrance et de la mort dépasse son enten-
dement. Dés lors, il ne peut trouver en lui-méme la source du sens et il
lui faut donc s’expliquer le monde en projetant cette source hors de sa
conscience. C’est pourquoi, comme je ’ai maintes fois signalé ailleurs,
tout au long de leur histoire, les humains se sont inventé des «dieux».
Que ceux-ci soient, selon les cultures et les époques, naturels (le Cosmos,
le Totem, le Soleil, la Lune...), surnaturels (Dieu, Yahvé...), sociaux (la



102  PREMIERE PARTIE — LE CADRE THEORIQUE

Raison, le Progres, la Nation...) ou personnels (I'Individu), ils apportent
aux humains de la rassurance en donnant du sens au monde, ils apaisent
leurs angoisses existentielles, et ils fondent la 1égitimité de leurs condui-
tes. L’étre humain ne peut se passer de croyances, et des qu’un récit (un
mythe, une cosmologie, un modele culturel, une utopie, une idéologie,
un systtme de valeurs) perd de sa crédibilité (comme c’est le cas
aujourd’hui avec la mutation culturelle en cours), il se retrouve confron-
té a 'absurde et a 'arbitraire, donc a I’anomie, et il est prét a croire en
n’importe quel dieu, ancien ou nouveau, pourvu qu’il lui apporte une
explication plausible, un récit crédible, dans lequel il puisse croire et qui
le rassure.

Attente d’emprise sociale

Une relation sociale n’est un échange «égal» que quand la volonté
d’emprise de 'un des acteurs est équilibrée par celle de 'autre. Mais,
méme alors, toute relation sociale tend vers I'inégalité de controle sur les
finalités, sur les contributions (les compétences et les ressources) et sur les
rétributions. Savoir exercer I'emprise sociale et s’en défendre est donc
essentiel: la puissance, le pouvoir, autorité, I'influence et ’hégémonie
sont les enjeux des relations sociales.

L’emprise sociale est exercée et acceptée de facon légitime quand
elle garantit l'intérét général, c’est-a-dire quand les contraintes qui en
résultent s’expliquent par la nécessité de résoudre les « problemes vitaux
de la vie commune®», en ayant recours a des solutions culturellement
considérées comme légitimes, 1a et alors; elle est moins légitime quand
elle vise a satisfaire des intéréts particuliers, et elle ne Iest plus du tout st
ceux-ci sont contraires a I'idée que le collectif se fait de I'intérét général.
St bien que les acteurs qui exercent I’emprise sociale peuvent étre consi-
dérés comme dirigeants ou dominants, et les acteurs qui la subissent,
comme contestataires ou défensifs, selon qu’ils poursuivent des finalités
communes ou particuliéres. Et nous avons vu, avec Sartre, combien il est
difficile qu’ils fassent passer I'intérét général avant leurs intéréts particu-
liers. Notons cependant que ces deux intéréts ne sont pas forcément en
opposition: les acteurs contribuent parfois au bien commun, méme en
recherchant leurs intéréts privés, mais... pas toujours! Ils auront ten-
dance cependant a justifier leur conduite en invoquant l'intérét général
et a s’efforcer de prouver qu’ils y contribuent, méme si d’autres — aux-

8. Jrai développé longuement ce concept dans Le changement social, op. cit., chap. I1.
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quels la méme critique peut parfois étre adressées — prétendent le
contraire !

Dans la vie commune, cette attente d’emprise sociale peut donc se
traduire chez les dominants par une tendance a la formation d’oligar-
chies ou a Iautoritarisme, pouvant aller jusqu’a la tyrannie; et, chez les
dominés, par des tendances contradictoires: tantot a la soumission (a se
placer sous l'autorité d’un chef idéalis¢, a rester dans le troupeau, a
accepter la pauvreté, I'exploitation, le mépris dans lequel ils sont tenus),
tantot, au contraire, a la rébellion (individuelle ou collective, pacifique
ou violente).

Nous avons ainsi identifié cinq attentes relationnelles fondamentales,
du moins, chez les Occidentaux d’aujourd’hui. Ce sont elles qui, en
n’étant que partiellement et provisoirement satisfaites, vont engendrer
des tensions existentielles dans I'identité de I'individu. Ces attentes ne
peuvent étre hiérarchisées: leur importance relative dépend de chaque
individu et varie selon les circonstances de sa pratique des relations
sociales.

1.2.3 Les linutes de la satisfaction des atlentes relationnelles

Examinons maintenant pourquot la satisfaction de ces attentes rela-
tionnelles est toujours limitée (incompléte et provisoire), donc toujours
sources d’une relative frustration. Pour I'individu dans la société —
comme pour l'enfant dans la famille —, la vie commune est la seule
manieére de satisfaire ses attentes relationnelles. C’est pour participer, et
en participant, aux relations sociales qu’il devra et pourra acquérir les
compétences et les ressources nécessaires a ses contributions, dans les
différentes positions sociales qu’il occupera. Cette participation aux
relations lui vaudra une certaine rétribution (en qualité et quantité):
reconnaissance sociale, épanouissement personnel, bien-étre matériel et
rassurance morale, plus ou moins garantis, et emprise sur les autres. Dés
lors, pourquoti diable se sentirait-il frustré ?

Il se sentira frustré parce qu’il ne vit pas dans le meilleur des mondes,
ou le conditionnement social serait si parfait qu’il n’aurait aucune
tension a gérer entre ses attentes et les limites que les institutions et le
monde matériel lui imposent, ot il ne ressentirait jamais aucun malaise.
Dans notre monde a nous, la frustration affecte, a des degrés divers,
chacun d’entre nous. Cette frustration est toujours relative : elle vient du
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décalage entre les attentes de I'acteur et sa perception subjective de sa
réalité.

Mais d’ou vient ce décalage? Pourquoi toute relation sociale tend-
elle a produire une plus ou moins grande tension entre les attentes et la
perception de la réalité ? Parce que les relations sociales produisent de
Iillusion: elles font espérer aux acteurs une satistaction de leurs attentes
relationnelles meilleure que celle dont ils estiment jouir dans la pratique.
Et, si les relations sociales produisent de telles illusions, c’est, nous
semble-t-il, pour trois raisons:

= les discowrs idéologiques: parce que les acteurs (dominants surtout,

mais aussi défensifs) contrarient 'intérét général en défendant
leurs intéréts particuliers, ils produisent des discours qui mysti-
fient la réalité, laissant espérer des finalités et des rétributions
désirables que les rapports de forces ne permettront pas d’attein-
dre ou d’acquérir;

= les discours utopiques: parce que les acteurs (contestataires surtout,

mais aussi dirigeants) opposent un modele alternatif au modele
installé, ils mystifient, eux aussi, la réalit¢ en laissant croire en
une société ou les ressources seraient illimitées, et ou il n’y aurait
ni inégalités ni domination sociales;

— les changements techniques, économiques, sociaux, politiques et
culturels: parce que les acteurs introduisent de nouvelles solu-
tions aux problemes vitaux de la vie commune et exigent des
réformes constantes, ils détruisent la légitimité des solutions
anciennes, avec leurs finalités et leurs rétributions.

Tres abstraitement, on pourrait cependant concevoir des situations
ou de tels décalages ne se produiraient pas (ou plus rarement et moins
fort): des sociétés qui se reproduiraient sans changer (ou tres lentement),
ou les acteurs dominants ne contrarieraient pas I'intérét général (ou tres
peu) et ou les acteurs dominés n’auraient pas besoin de réver d’un
monde idéal! Une termitiére ? Une fourmiliere?... Une société «primi-
tive» (selon I'image idéalisée et fausse que nous en avons)? Hélas, dans
notre monde a nous, qu’ils soient dominants ou domings, les acteurs
croient aux idéologies et aux utopies, et ils sont affectés par les change-
ments.

Ainsi, la satisfaction des attentes relationnelles est toujours limitée
par la logique de ces mémes relations sociales qui les produisent: c’est
une satisfaction qui laisse un gott de trop peu, une satisfaction frustrante.
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Et, puisque la pratique des relations sociales ne cesse de réalimenter ces
attentes et Pespoir de les combler, leur satisfaction est toujours momen-
tanée, toujours a refaire. Bien entendu, la frustration est plus grande
dans certaines circonstances que dans d’autres, plus grande aussi pour
certains acteurs que pour d’autres. C’est bien pourquoi on ne peut intro-
duire I'idée d’une hiérarchie, ou d’un fil conducteur qui structurerait ces
attentes. Chaque individu organise ses priorités comme il 'entend, selon
les circonstances relationnelles dans lesquelles 1l est engagé, et modifie
constamment cette hiérarchie selon I’évolution de sa satisfaction ou de
son insatisfaction et selon les résultats de ses logiques du sujet.

1.3 Proposition 3: Des attentes relationnelles aux tensions
existentielles

La troisieme étape de la démarche consistera a examiner comment
la relative satisfaction des attentes relationnelles de I'individu construit
et renforce son identité¢ personnelle et comment son insatisfaction en-
gendre dans celle-ci des tensions existentielles?

1.3.1  Ldentité indinduelle

Pour exposer clairement en quoi consistent les tensions existentielles,
il faut d’abord présenter une conception de I'identité personnelle. Le
schéma ci-joint va nous y aider. Selon notre conception, l'identité de
I'individu est constituée de trois spheres articulées: I'identité désirée,
I'identité assignée et 'identité engagée.

7/
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Les sphéres de ’identité

ID: identité désirée

Elle contient tout ce que I'individu, consciemment ou inconsciem-
ment, «sent» en lui comme désirs d’étre et de faire de son existence, ce
qui le pousse vers ses préférences, ses gotits, ses inclinations. Ses attentes
relationnelles sont insatiables, puisqu’elles sont sans cesse renouvelées
par la pratique de ses relations; elles 'incitent a désirer sans limite une
quantité¢ et une qualité de rétributions, valorisées par la culture en
vigueur, la et alors.

1A : Uidentité assignée

Elle contient tout ce que I'individu, explicitement ou confusément,
percoit comme étant les attentes des autres significatifs envers lui, qu’il
sagisse des autres personnalisés — ses parents, son conjoint, ses enfants,
ses amis, ses collegues... — et/ou institués et impersonnels — Iécole, le
marché du travail, I'Etat...; tout ce qu’il croit que son milieu social
attend de lui et qu’il a intériorisé dans sa conscience morale. Elle lui
indique donc les quantités et qualités des rétributions auxquelles la
culture lui reconnait le droit d’accéder, étant donné les positions sociales
qu’il occupe et les contributions qu’il apporte.

1E: Uidentité engagée

Elle est faite des engagements (conscients ou non) que 'individu —
s’appuyant sur ce que, dans le passé, il a été et a fait, et sur ce que, dans
le présent, il est et fait — prend envers lui-méme, a propos de ce que, dans
le futur, il veut étre et faire; c’est 'image qu’il se fait de lui-méme, dans
la durée, quand il dit «je suis...»; c’est ce qu’il croit devoir étre et faire
pour rester cohérent avec lui-méme, pour sauvegarder son intégrité
identitaire, pour assumer ce qu’il est et fait; c’est sa maniere personnelle
de concilier ses attentes relationnelles souvent incompatibles entre elles,
de les satisfaire plus ou moins toutes les cing, malgré leurs contradictions
et les limites qui lui sont imposées.

La structure de I'identité individuelle serait donc constitué par trois
spheres: des désirs intériorisés (ID), des représentations des attentes des
autres (IA) et des engagements envers soi-méme (IE).

Les zones identitaires

Ces trois spheres identitaires se recouvrent toujours partiellement:
I'individu réalise (IE) au moins une partie de ce qu’il désire étre et faire
(ID); ce faisant, il satisfait toujours plus ou moins ce que les autres espe-
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rent de lui (IA); et, jamais, ce qu'il désire pour lui-méme (ID) n’est entie-
rement incompatible avec ce que les autres attendent de lui (IA). Cepen-
dant, il est bien difficile que ces recouvrements soient complets: ce que
I'individu attend de lui-méme ne coincide jamais qu’en partie avec ce
qu’il croit que les autres attendent de lui et, des lors, il lui faut toujours
«bricoler» entre les deux — faire ce qu’il peut, avec ce qu’il est, avec ce
qu’il a, entre ce qu’il veut et ce qu’il doit! — et se construire une identité
engagée qui, elle non plus, ne coincidera jamais complétement avec les
deux autres.

La conciliation parfaite des trois spheéres serait peut-étre ce qu’on
appelle le bonheur. En tout cas, c’est ce que chacun de nous recherche
inlassablement, tant qu’il lui reste un souffle de vie. On peut penser
aussi que toute notre créativité est alimentée par cette tension qu’il nous
faut gérer, par cette lutte incessante qu’il nous faut mener pour construi-
re notre identité personnelle. Et si — oh, paradoxe! — notre élan vers le
repos devait aboutir, si les relations sociales ne produisaient plus d’illu-
sions, plus de décalages entre nos espoirs de satisfaction et la réalité, plus
de contradictions entre nos attentes, nous entrerions alors dans le
«meilleur des mondes». Mais, sans doute, s’agirait-il d’'un monde plat,
sans imagination, sans changement, ou les liens sociaux seraient enticre-
ment instrumentalisés et ou la vie commune ne serait qu’une juxtaposi-
tion de solitudes.

Comme l'indique bien le schéma ci-dessus, la structure de I'identité
individuelle comporterait donc sept zones articulées entre elles, qu’il im-
porte de bien préciser — méme si cette énumération peut parfois paraitre
fastidieuse !

7.1 :1e noyau central de l'identité. C’est celui ou coincident les identités
assignée, désirée et engagée; le lieu de son identité ou I'individu ressent
qu’il jouit a la fois de la réalisation de ses désirs (ID) et de I'approbation
des autres (IA) et qu’il peut, par conséquent, étre satisfait de ce qu’il est
et fait (ID). Lieu de repos, de paix, de satisfaction, d’intégration, que
I'individu cherche a protéger, a renforcer tout au long de son existence,
a agrandir autant que possible. Mais, aussi, zone anticyclonique, cernée
par des perturbations, ou, pire encore, ceil du cyclone!

Autour de ce noyau, les zones périphériques contiennent des traits
qui mettent en péril I'identité, qui la menacent, qui ’assiegent, soit a
cause de ce que I'individu est (ou fait), soit a cause ce qu’ill n’est pas (ou
ne fait pas).
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22 a zone de réalisation déviante. Cest ce qu'il est (ou fait) pour obéir
a ses désirs, contre les attentes des autres: il I'est (e fait) pour lui, contre
les autres.

7.3 1a zone de soumission contrainte. C’est ce que 'individu est (ou fait)
pour répondre aux attentes des autres, mais contre ses désirs: il est (le
fait) pour les autres, mais contre lui.

24 1a zone d’autodestruction personnelle. Cest ce qu’il est (ou fait) a la fois
contre ses désirs e/ contre les attentes des autres: il I'est (le fait) contre lui
et contre les autres.

Ces quatre zones font partie de I'identité engagée: elles contiennent
ce que I'individu est ou fait. Les trois suivantes, au contraire, contien-
nent ce qu’il w'est pas ou ne fait pas.

25 1a zone d’insoumission. Cest ce qu’il renonce a étre (ou faire), mal-
gré les attentes des autres, parce que cela ne répond pas a ses désirs.

76 1a zone des désirs réprimés. C’est ce que, consciemment ou non, il
renonce a étre (ou faire), malgré ses désirs, parce que cela lui est interdit
par la culture ou refusé par les autres.

777 a zone dnbibition. Cest ce qu’il renonce a étre (ou faire), bien
que cela répondrait a ses désirs, et bien que les autres ne le lui interdi-
raient pas ou méme aimeraient qu’il soit (ou fasse).

1.3.2 Le noyau identitare

L’individu construit son noyau identitaire (Z1) sur ses attentes satis-
faites, sur ses réussites, mais aussi sur certains de ses échecs, ceux qui
I'ont fait évoluer vers une plus grande satisfaction. Les hasards de sa
pratique des relations sociales ont éveillé en lui le désir d’étre ou faire
ceci ou cela, certains autres significatifs I'y ont encouragé et 'ont aidé a
s’en procurer les ressources, et il I'est devenu, il I’a fait effectivement ; ou
bien, certains autres se sont opposés a son projet, lui ont mis des batons
dans les roues, mais il les a convaincus, ou il a fini par s'imposer a eux,
par s’en faire reconnaitre et par réussir; ou encore, il a échoué d’abord,
mais il a tiré les lecons de son échec’, il a appris comment s’y prendre
micux et, plus tard, il a réussi. C’est ainsi que, parmi les innombrables

9. Lidée d’introduire ici les échecs, quand ils ont fait évoluer la personne, est venue d'un débat
avec Giovanna, a partir de sa propre expérience. Elle donne 'exemple d’un échec amoureux,
qui lui a appris a ne plus s’engager dans une relation qui ne comporte pas certaines garan-
ties, ou a s’y engager en renoncant d’avance a certaines attentes qu’elle savait inutiles avec
telle ou telle personne. Cette précision rejoint également un commentaire de Christian
Lalive d’Epinay: Péchec contribue & construire le noyau identitaire quand Pindividu sait en
tirer les legons.
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potentialités d’étre et de faire dont est porteur I'individu a la naissance,
il sélectionne celles qu’il va développer et celles qu’il va laisser s’atro-
phier. Au fur et a mesure qu’il avancera dans la vie, il gardera le souvenir
agréable de ses attentes satisfaites — de ces succes passés qui 'ont rendu
fier de lui-méme et ont forcé I'admiration des autres — et, dans I’éventail
immense de ses expériences relationnelles, il privilégiera celles qui entre-
ront en résonance'’ avec ses projets réussis. L’individu peu fort bien
développer plusieurs de ses potentialités pendant tres longtemps et, soit
continuer a les cultiver toutes a la fois, soit étre amen¢ par les circonstan-
ces a en choisir une, et donc a laisser tomber, provisoirement ou défini-
tivement, les autres. C’est ainsi que se forme — et je pense que les ana-
lyses de cas le confirment pleinement —, le noyau identitaire. L’individu
sera d’autant plus capable d’étre sujet et acteur que ce noyau sera vaste
et bien consolidé. C’est parce qu'il est socialement reconnu pour telle ou
telle activité ou qualité, qu’il incorpore cette activité ou cette qualité a
I'idée qu’il se fait de son épanouissement personnel et, inversement, c’est
parce qu’il parvient a développer ainsi certaines de ses potentialité qu’il
obtient de la reconnaissance sociale ; quand s’établit entre les deux un
cercle vertueux, 1l y trouve ausst de la rassurance morale, de 'emprise
sur le monde et, parfois méme, du bien-étre matériel. Quand ce n’est
pas le cas, des tensions apparaissent.

1.3.3  Les tensions existentielles

Quand les spheres de 'identité s’écartent les unes des autres, comme
le suggere visuellement le schéma ci-dessus, les zones périphériques
(22 a Z7) de I'identité¢ «grandissent» et elles tendent a «écraser», a
comprimer et a réduire 'espace du noyau identitaire (Z1). Cette réduc-
tion du recouvrement entre les trois spheres engendre chez I'individu un
malaise, une souffrance psychique, que nous appelons ici une tension
existentielle. Celle-ci provient de ce que I'individu ne parvient pas (ou
plus) a concilier suffisamment la satistaction de toutes ses attentes rela-
tionnelles:: il doit faire face a des choix difficiles ou impossibles, assumer
des renoncements déchirants, des affrontements pénibles avec les autres,
des menaces pesant sur 'intégrité de son identité personnelle.

Les tensions existentielles se présentent sous une forme générale:
I'individu se trouve déchiré entre ce qu’il attend de lui et ce qu’il croit

10.  Je trouve particuliecrement pertinente cette précision, apportée par Giovanna (voir le chapitre
V) qui a contribué¢ a améliorer cette conception du noyau identitaire.
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que les autres en attendent (tension entre 1D et IA). Leurs formes spéci-
fiques découlent des choix qu’il a faits, ou se propose de faire, pour
affronter cette situation et construire ainsi son identité engagée (IE). Les
tensions peuvent prendre leur source dans toutes les zones périphériques
de I'identité, dans tout ce que 'individu est (fait), aussi bien que dans ce
qu’il n’est pas (ne fait pas).

Les tensions peuvent provenir de Z2 (zone de réalisation déviante), si
I'individu est ou pose des actes pour satisfaire ses désirs, mais contre les
attentes des autres; mais aussi de Z5 (zone dinsoumission), s’il n’est pas ou
ne pose pas les actes qui répondraient aux attentes des autres; la combi-
naison de ces deux sources produit une tension entre Z2 et Z5: une
lension de marginalisation, puisqu’en agissant ainsi, 1l risque en effet de se
mettre au ban du (de ses) groupe(s).

Les tensions peuvent provenir aussi de Z3 (zone de soumission contrainte),
s 'individu est ou pose des actes pour satisfaire les attentes des autres,
mais contre ses désirs; mais aussi de Z6 (zone des désirs réprimés), si 'indi-
vidu n’est pas ou ne pose pas les actes qui répondraient pourtant a ses
propres désirs mais que les autres 'empéchent de satisfaire; de la
combinaison de ces deux sources résulte une tension entre Z3 et Z6:
une tension de conformisme, car en se conduisant de cette fagon, I'individu
renonce a lui-méme pour se soumettre aux contraintes sociales.

Les tensions peuvent provenir enfin de Z4 (zone d’autodestruction), si
I'individu est ou pose des actes a la fois contre ses désirs ¢/ contre les
attentes des autres: si, indécis devant un choix difficile entre son ID et
son IA, paralysé par son incertitude, voire sa culpabilit¢ ou sa honte, il
pose des actes contre lui-méme (échouer, somatiser, se droguer, boire,
fumer, tenter de se suicider); mais elles pourront venir aussi de Z7 (zone
d'inhibition), si 'individu n’est pas ou ne pose pas les actes qui répon-
draient pourtant a ses propres désirs et qui ne lui sont pas interdits (ou
sont méme souhaités) par les autres, quelles que soient les raisons de
cette omission ; la combinaison de ces deux derniéres sources engendre
une tension entre Z4 et Z7: une lension d’anomie'', parce que I'individu
qui agit ainsi ne sait plus quoi faire pour concilier ses appétits (ID) avec
les contraintes et les attentes des autres (IA).

11. Comme je I'ai compris en travaillant avec Lia, la zone Z4, que javais, a tort, négligée
Jjusqu’ici me parait étre, dans sa tension avec Z7, des plus intéressantes pour comprendre la
logique du sujet. On peut penser que plus le sujet s'inhibe, plus il s’autodétruit, et inverse-
ment: les deux me paraissent source de culpabilité et d’expiation.
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Le conformisme (tension Z3-26), la marginalité (tension Z2-25) et
I'anomie (tension Z4-7Z7) sont les trois formes principales de la souf-
france identitaire. Beaucoup d’autres formes sont cependant probables:
les objets de satisfaction que I'individu désire ne sont pas toujours com-
patibles entre cux, d’ou des tensions ax sein de 'identité désirée (entre les
zones 1, 2, 6 et 7); les attentes des autres ne sont pas toujours compa-
tibles non plus, d’ou des tensions au sein de I'identité assignée (entre les
zones 1, 3, 5 et 7); et, dans la durée, I'individu s’accommode, le plus
souvent, de nombreuses incohérences qui traversent son identité¢ enga-
gée (tensions entre les zones 1, 2, 3 et 4).

1.3.4  Rapport avec la conception freudienne

On ne peut pas présenter une telle conception de I'identité sans faire
référence a celle de Ireud. Ne peut-on pas considérer, au moins a
premicre vue, que l'identité désirée (ID) correspond au g¢a, I'identité
assignée (IA) au surmoi et 'identité engagée (IE) au moi? En effet, I'IE est
bien le résultat du traitement des tensions entre 'ID et I'TA, comme le
mot est le produit du traitement des tensions entre le ca et le surmoi,
dans un contexte culturel donné. Pour Ireud, le moi est du ¢a transfor-
mé sous 'emprise du principe de réalité et le surmoi est une différencia-
tion du moi:

Le moit est la partie du ¢a qui a ét¢ modifiée sous I'influence directe du
monde extérieur. [...] Le moi représente ce qu'on peut nommer raison
et bon sens, par opposition au ¢a qui a pour contenu les passions'”.

Nous avons exposé ailleurs [dans Pour introduire le narcissisme] les motifs
qui nous ont amené¢ a admettre I'existence d’un niveau dans le moi,
d’une différenciation a I'intérieur du moi, qu’il convient de nommer
idéal du mot ou surmoi'.

Les deux approches ne sont pourtant pas identiques, loin s’en faut.
Dans la présente proposition, chacune des trois spheres identitaires est
divisée en quatre zones aux contenus assez différents.

Ldentité désirée contient des projets personnels réalisés, reconnus par
les autres (Z1 : noyau identitaire) ou imposés aux autres contre leur volonté
(22 réalisations déviantes): on peut parler ici de projets, parce qu’ils sont

12. Treud, Le moi et le ga, op. cit., p. 263.
13. Ihd., p. 267.
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conscients, parce que I'individu a di investir de I'énergie, de la créativi-
té, de 'imagination pour arriver a ses fins. Mais I'ID contient aussi des
attentes, des espérances, des désirs (conscients ou non) auxquels il a da
renoncer, pour diverses raisons (26 : désirs réprimés) ; elle contient aussi des
inhibitions: I'individu a da faire des choix, donc renoncer a certains
désirs (Z7: ihibition). Son ID est ainsi, pour I'individu, une source de
tensions, dans la mesure ou elle lui vaut des problemes avec les autres
(Z2), mais aussi avec lui-méme, que ce soit parce qu’il craint d’affronter
les autres en passant a des actes qu’ils réprouvent (Z6) ou, tout simple-
ment, parce que tout choix est un renoncement, méme si on n’est pas
conscient de Iavoir fait (Z7). Une telle définition de I'ID ne coincide
donc pas exactement avec le ¢a freudien. Pour la psychanalyse, «le ca
constitue le pole pulsionnel de la personnalité ; ses contenus, expressions
psychiques des pulsions, sont inconscients, pour une part héréditaires et
innés, pour Iautre refoulés et acquis'*».

Ldentité assignée contient aussi quatre zones: des projets personnels
réalisés avec I'approbation des autres, dont certains correspondent a ce
que I'individu désirait (Z1), alors que d’autres impliquent un renonce-
ment a lui-méme, des obligations plus ou moins lourdes et contraignan-
tes, qu’il est ou se croit obligé d’accomplir, qu’éventuellement méme il
s'impose lui-méme en attribuant aux autres la responsabilité du sacrifice
(2.3 soumission contrainte); par ailleurs, cette sphere contient aussi les at-
tentes des autres, les obligations (les dettes), qui exercent sur lui des pres-
sions plus ou moins astreignantes, et qu’il se refuse a satisfaire, ou que,
plus simplement, il néglige (Z5: insoumissions); enfin, on y trouve aussi
des attentes autocensurées, des renoncements qu’il peut regretter
d’autant plus que les autres ne s’opposaient pas a ce qu’il les réalise,
voire méme, espéraient plus ou moins activement qu’il le fasse (Z7). Son
identité assignée est donc source de tensions pour l'individu, tant avec
les autres — auxquels il estime devoir faire des concessions (Z3) ou contre
la volonté desquels 1l lui faut résister ou se battre (£5) — qu’avec lui-
méme (Z7). Cette conception de 'identité assignée ne correspond pas
non plus avec ce que Freud appelle le surmoi: « Classiquement, le sur-
moi est défini comme Ihéritier du complexe d’(Edipe ; il se constitue par
intériorisation des exigences et des interdits parentaux®.» Lidentité
assignée contient les exigences, intériorisées dans la conscience morale,
de toutes les normes sociales et les orientations culturelles.

14. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUE, 1967, p. 56.
15. Ibud., p. 470.
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Enfin, lidentité engagée, non seulement résulte de tout ce que I'individu
fait avec tout cela, mais est elle-méme source autonome de tensions. Elle
contient en effet son noyau identitaire (Z1), plus ou moins étendu, a
l'aise ou a I’étroit, mais toujours cerné par des zones périphériques,
sources de tensions qui peuvent se réveiller a chaque instant, selon les
conjonctures et les expériences relationnelles dans lesquelles il est enga-
g¢. On y trouve donc ausst des projets qu'il réalise contre ce qu’il croit
étre les attentes des autres (Z2), contre ce qu’il sait ou sent plus ou moins
confusément étre ses désirs (Z3) et, aussi, contre les deux a la fois (Z4).
Cette conception de I'IE ne correspond pas non plus au moi freudien,
méme si celui-ci est un concept d’une extréme complexité, qui a beau-
coup évolué dans 'ceuvre du fondateur de la psychanalyse. Instance de
I'appareil psychique, il est «dans une relation de dépendance tant a
I'endroit des revendications du ¢a que des impératifs du surmoi et des
exigences de la réalité. Bien qu’il se pose en médiateur, chargé des inté-
réts de la totalité de la personne, son autonomie n’est que toute relati-
ve'.»

1.3.5  La tyrannie du « Grand I1SA»!

Avec la mutation culturelle en cours dans les sociétés que j’ai appe-
lées «CCCx» (sociétés de communication, de compétition et de con-
sommation)'’; le nouveau modele culturel régnant (celui de la moder-
nité subjectiviste) légitime le droit des individus a réaliser leur identité
désirée: il justifie leur droit a I’épanouissement personnel («deviens toi-
meéme»); leur droit de jouir, de ne plus souffrir, de prendre du plaisir, de
vivre avec passion («vis ta vie, icl et maintenant»), leur droit de ne plus
s’autocensurer et méme d’exprimer leur agressivité envers les autres
(«choisis ta vie», «décide pour toi-méme ») et leur droit a la sécurité de
leur personne («prends garde a toi»). On comprend qu’avec un tel
modele culturel — avec le régne de ce nouveau «dieu» qu’avec un peu
de dérision, j’appelle le « Grand ISA»: Individu, Sujet, Acteur —, les
tensions existentielles des individus — des petits individus concrets, avec
un ¢ minuscule, comme vous et moi — s’en trouvent exacerbées. En effet,
en méme temps que certaines zones périphériques de I'identité désirée
(22, 76 et Z7) sont survalorisées par la culture, donc sensibilisées, les
attentes des autres significatifs (personnalisés et institués) sont toujours

16. Ibud., p. 280.
17. Noir Le changement social, op. cit., chap. VI.
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bien la, avec leurs contraintes, leurs exigences, leurs obligations..., et les
ressources matérielles et techniques qu’ils peuvent offrir a I'individu sont
limitées par les inégalités, le chomage et exclusion: or, sans les autres et
leurs ressources, on ne peut ni s’épanouir personnellement ni étre
reconnu socialement. Il en résulte, pour beaucoup, une souffrance per-
sonnelle et collective. Un «malaise dans la culture », disait déja Freud, a
une tout autre époque!

1.4 Proposition 4: Des tensions existentielles aux logiques
du sujet

La quatrieme étape de la démarche socio-analytique doit examiner
une question essentielle: comment, pour résoudre ses tensions existen-
tielles et renforcer ainsi son noyau identitaire, I'individu développe-t-il sa
capacité d’étre sujet? C’est donc d’une théorie du sujet que nous avons
maintenant besoin. Que fait — consciemment ou non, volontairement
ou non, légitimement ou non — I'individu pour «traiter» ses tensions,
pour les supporter ou pour les résoudre, et conserver ainsi une maitrise
relative de son existence ?

Il me semble qu’il dispose pour cela de deux grandes ressources, qui
font de lui un sujet: construire un récit sur lui-méme et se livrer a un
travail identitaire. Gomme nous le verrons plus loin, ces deux ressources
vont lui permettre de construire ses raisons d’agir et ses logiques d’action.
On l'aura compris, nous sommes ici en plein milieu de la boite noire de
la sociologie, dans la «consistance du social'®», a la recherche de ce
«quelque chose» qui s’'interpose entre les conditionnements structurels
et les logiques d’action, et qui fait que ces derniéres ne sont jamais le
reflet direct des premiers.

1.4.1  Lerécit identitaire

D’une maniere générale, on peut dire que c’est d’abord par le biais
d’un réeit sur lui-méme que I'individu cherche a traiter ses tensions: il
dispose d’une capacité de se parler, de s’expliquer ce qui lui arrive, de se

> b
justifier a ses propres yeux et a ceux des autres, de forger un récit plausi-
ble et, a force de se le répéter, il parvient a y croire, jusqu’a 'intérioriser

> > >
et le trouver évident. Mais il y a deux maniéres de construire ce récit.

18. Pour reprendre le titre d’un livre de Danilo Martuccelli: La consistance du social, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2005.
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Pour les illustrer, je rappelle volontiers la fable du renard et des rai-
sins, que chacun connait. N’osant pas grimper a la treille pour atteindre
les fruits, le renard souffre, non seulement parce qu’il a faim, mais ausst
parce qu’il a honte de lui-méme. Ayant préféré renoncer, il peut se tenir
deux récits tres différents: soit «ils ne sont pas murs et d’ailleurs, je n’ai
pas vraiment faim»; soit «je n’ose pas monter, j’ai peur de me rompre
les os». La différence entre les deux concerne la ruse du renard avec...
lui méme: dans le premier, il se ment et évite toute autocritique, car il
sait bien que les raisins sont « murs et couverts d’une peau vermeille », et
qu’il a tres faim, mais il s’efforce cependant de se convaincre du contrai-
re; dans le second, il analyse la situation et assume sa prudence ou sa
lacheté telle qu’elle est. Dans 'un, il se raconte une histoire et s’efforce
d’y croire, et 1l est tellement rusé qu’il parvient, parfois, a s’en convain-
cre — et a moins ressentir la faim ; dans 'autre, 1l voit les choses comme
elles sont, y compris, et surtout lui-méme, et tente de s’assumer tel qu’il
est. Dans les deux cas, il s’explique ce qui lui arrive, mais par deux récits
différents, que nous proposons d’appeler I'accommodation et la réflexi-
vité.

Le récit d’accommodation

La capacité d’accommodation de I’homme a la vie qui lui est faite
est constituée d’un ensemble complexe de ressources. Il s’agit d’abord de
la capacité de I'étre humain de se justifier, devant les autres, mais plus
encore devant lui-méme, de ses succes, et surtout, de ses échecs, dans la
réalisation de ses engagements identitaires. On pourrait parler ici de
capacité de rationalisation, au sens donné a ce concept par la psycho-
logie sociale (Leon Festinger"). La rationalisation, en effet, est un travail
sur sa propre conscience, par lequel I'individu cherche a accorder au
mieux sa subjectivité (ses convictions, ses croyances, ses représentations,
ses intéréts) avec ses conditions objectives d’existence (les contraintes de
sa position sociale et sa conduite effective). Si ses conditions objectives
s’accordent avec sa subjectivité, si ses conduites ne contredisent pas sa
pensée, il tend a s’attacher plus fortement a ses convictions, a ses valeurs,
a ses normes (Charles Kiesler®); si, au contraire, elles I'infirment, s’il est
mis en question, s’il connait des échecs, il tend a changer d’opinion, a
réinterpréter ce qui lui est arrivé, a faire de nécessité vertu, a se déres-
ponsabiliser, a se disculper. Cependant, la théorie de la rationalisation

19. Leon Festinger, 4 Theory of cognitive Dissonance, Evanston, Row Peterson, 1957.
20. Charles Kiesler, The Psychology of Commitment, New York, Academic Press, 1971.
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postule que ’homme rechercherait forcément cette cohérence entre sa
pensée et sa conduite, alors qu’en réalité il est tout aussi bien capable de
s’expliquer ses incohérences et de vivre avec durant toute sa vie. Il nous
semble donc que la rationalisation, méme si elle est tres utile, n’est
qu’une des dimensions de la capacité de justification. Cette capacité est
cependant d’une grande importance: elle lui permet, quand le démenti
n’est pas trop violent, de continuer a croire en lui-méme, de se faire
confiance, de se sentir capable d’entreprendre et de réaliser ses projets,
de lutter pour satisfaire ses attentes, de se remotiver sans cesse.

Une autre dimension de I'accommodation est sans doute la capacité
d’oublier, de s'insensibiliser, de s’habituer, de faire son deuil, de s’aveu-
gler, de tourner la page, de ne plus voir ce qui lui est arrivé, de laisser
pourrir la situation, de reporter la décision a plus tard, de se dire que ce
qui est arrivé est naturel, normal, que cela a toujours été ainsi, que c’est
inévitable, et que d’ailleurs, «ca ne me touche pas» et puis, que «je ne
suis pas le seul», de se comparer a d’autres «qui sont bien plus mal que
mot apres tout».

Drautres capacités encore peuvent étre mises en ceuvre : celle d’espé-
rer, de se dire que c’est provisoire, que «¢a ira mieux», que «¢a va
passer», de positiver la situation, de fonder tout son espoir sur une aide
attendue (de Dieu ou de n’'importe quel autre personnage ou institu-
tion); celle de réver aussi, de vivre avec des solutions imaginaires, des
satisfactions symboliques. On peut y ajouter, me semble-t-il, la capacité
inverse, celle de désespérer, de pleurer a chaudes larmes sur soi-méme,
de s’accuser a tort et a travers, de se déclarer victime.

Ce travail d’accommodation peut étre vu d’une maniére péjorative :
il revient a se raconter des histoires, se mentir a soi-méme, se trouver des
excuses, sauver la face. 5’1l est vrai que cette attitude ne fait guére appel
a la réflexivité, ou méme lui est contraire, elle nous parait pourtant
constituer la base de la capacité d’adaptation de I'individu aux autres et
a lui-méme, sans laquelle la contradiction entre ses attentes et les
contraintes du social le briserait a coup sir, nous briserait tous! S’adap-
ter, ¢’est simplement ce que font la plupart des gens, tous les jours, pour
tenter de concilier ce qu’ils esperent pour eux (ID), soit avec ce que les
autres attendent d’eux (IA), soit ce qu’ils font en réalité (IE).

Je considére — peut-étre a tort — qu’étre sujet de son existence, c’est
cela aussi, c’est méme cela d’abord: il convient, en effet, de se méfier
d’une conception trop volontariste et réflexive du sujet, qui tend a se
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répandre aujourd’hui’’. Comme I’écrit Michel Legrand, traiter les ten-
slons, c’est arriver a «se sentir plus a l'aise avec elles, voire la possibilité
d’en jouer stratégiquement. [...] On n’éradique pas I'inconscient, mais
on peut changer son rapport avec lui, jouer autrement avec lui*’. »

Le récit de réflexivité

I’accommodation est surtout une ressource qui permet a 'individu
de vivre avec ses tensions identitaires sans trop en souffrir. Elle I'aide a
faire le gros dos, a attendre, a supporter, a reporter a plus tard, mais pas
a résoudre ses tensions. Pour les résoudre, il doit se livrer a un travail en
profondeur sur ses relations avec les autres et sur ce qu’il attend de lui-
meéme.

Ce travail sur soi est forcément plus réflexif : « Le sujet est capacité
potentielle de distanciation, de réflexivité, de retour sur sot, et de volonté,
de décision délibérée™.» «La réflexivité, que I'on ne doit pas confondre
avec Pactivité de pensée calculatrice, implique la possibilité d’un retour
sur sol, [...] de se prendre soi-méme comme objet et donc [...] de se
mettre en question®’.» Cette attitude comporte une capacité de se
désengager, de se «désimpliquer», de s’objectiver.

Le travail réflexif implique donc un rapport autonome du sujet
envers les relations instituées:: il analyse, il interroge I'institution sur son
bien-fondé, sur la légitimité de I'emprise sociale et culturelle qu’elle pré-
tend exercer sur lui. Son attitude envers les injonctions normatives ne
consiste ni a s’y conformer, ni a les rejeter, ni a les instrumentaliser, mais
bien a les critiquer.

Enfin, la réflexivité implique un rapport autonome a soi-méme,
C’est-a-dire une capacité¢ d’autocritique. L’acteur sait bien qu’il se
raconte des histoires, qu’il recourt a des subterfuges pour supporter ses
tensions, et il est toujours plus ou moins disposé, avec une lucidité rela-
tive, a se poser comme objet de sa propre analyse, tantot avec émotion,
dans une certaine souffrance, tantdt avec humour, parfois avec ironie, et
méme, de temps a autre, avec un certain cynisme”.

21. Et que I'on trouve notamment, comme je I'ai déja souligné, chez Alain Touraine. C’est
pourquoi je ne partage pas I'équivalence qu’il propose entre sujet et liberté. L'individu peut
étre sujet sans, pour autant, étre libre.

99. Michel Legrand, Lapproche biographique, £d. de PEPL, 1993, p. 121.

23, Ibid.,p. 31.

24, Ibid.,p. 121.

25. Michel Foucault, notamment dans Lherméneutique du sujet (Paris, Gallimard, Seuil, 2001) a
montré combien cette capacité d’agir sur soi, de se soucier de soi, remonte loin dans Ihistoire
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Ces deux ressources psychiques, I'accommodation et la réflexivité,
permettent a ’étre humain de profiter de ses succes pour (re)construire
et renforcer son identité personnelle, et de supporter ses échecs sans la
voir s’effondrer. Ces deux capacités sont bien opposées mais complé-
mentaires: trop d’accommodation fabrique des «imbéciles heureux»,
trop de réflexivité des «blasés cyniques ».

1.4.2  Les logiques du sujet

Mais un récit ne suffit pas: quelle que soit I'histoire qu’il se raconte,
le renard a toujours faim! Il sait bien qu’il ne résoudra vraiment son
probléme que par son action. Il faut donc qu’il s’y dispose, qu’il travaille
plus en profondeur sa subjectivité, qu’il se livre a un travail identitaire,
qu’l traite ses tensions existentielles en modifiant son état mental. Com-
ment identifier les processus par lesquels I'individu prépare ainsi son
psychisme a agir sur les autres, en agissant d’abord sur lui-méme ?

Une phrase de Freud, et tout le texte qui la précede et la suit, nous
offre une piste importante. Que fait I'individu avec les pulsions qui s’in-
vestissent sur des objets de ses désirs que la culture et la société lui inter-
disent de posséder? «I’observation nous apprend que les destins des
pulsions sont les suivants: le renversement dans le contraire; le retour-
nement sur la personne propre; le refoulement; la sublimation™. »

Notons d’abord que le refoulement n’est pas le seul destin de la pul-
sion insatisfaite. Une pulsion peut étre refoulée, quand les «objets» sur
lesquels I'individu s’investit lui sont refusés par les autres, quelle qu’en
soit la raison: parce qu’ils sont illégitimes (la culture ne Iautorise pas a
tuer son pere et posséder sa meére) ou parce qu’ils sont inaccessibles (sa
mere ne aime pas, lui refuse sa tendresse). Mais I'individu, au lieu de
réprimer son désir, peut aussi affronter I'interdit culturel ou la contrain-
te sociale et essayer de se procurer les objets refusés, par des moyens
secrets (en étant le plus soumis possible aux caprices de sa meére pour
mériter son amour) ou en prenant des risques (en la violant). L’affronte-
ment, le passage a I’acte, est aussi un «destin de la pulsion», que Freud

de la civilisation occidentale:: il la met au jour dans la philosophie de la Gréce antique (chez
Socrate et Platon), puis dans celle de la période hellénistique et romaine, en particulier chez
les épicuriens et plus encore chez les stoiciens (Epictéte, Sénéque), puis dans la pensée mo-
nastique des premiers chrétiens. On retrouve partout, sous des modalités différentes, ce
souci de I'individu de se défaire de la pire servitude qui soit, la servitude de soi-méme.

26. S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968.
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n’indique pas dans la phrase citée, mais qui est bien présente dans la vie
sociale et, bien entendu, dans I'approche de la psychanalyse®’.

Ce que Freud entend par sublimation est bien connu: «La pulsion
est dite sublimée dans la mesure ou elle est dérivée vers un nouveau but,
non sexuel, et ou elle vise des objets socialement valorisés®.» L'idée de
«renversement dans son contraire » est plus confuse. Freud désigne par
la soit «le renversement d’une pulsion de lactivité¢ a la passivité» —
exemples: du sadisme au masochisme ou de I’exhibitionnisme au voyeu-
risme —, soit «le renversement du contenu» de la pulsion — exemple
unique: le renversement de "amour en haine®. Par «retournement sur
la personne propre », il se référe a deux cas: «le masochisme est précisé-
ment un retournement du sadisme sur le moi propre et [...] exhibition
inclut le fait de regarder son propre corps». Ces deux derniers mécanis-
mes se combinent fréquemment; dans les deux cas, il y a substitution:
soit un déplacement de I’énergie pulsionnelle (d’amour en haine, ou
I'inverse); soit un remplacement de I’'objet (de autre a soi, ou I'inverse).
Ainsi, par exemple, Pamour de Iautre peut se renverser et se retourner
en haine de soi!

Si mon interprétation est correcte, Ireud distingue donc quatre
voies, quatre «logiques» par lesquelles I'individu peut traiter une pul-
sion insatisfaite en modifiant son psychisme: la sublimation, le refoule-
ment, la substitution (qui intervient dans le renversement et le retourne-
ment), sans oublier I'affrontement (le passage a I'acte). Il convient de
remarquer ici que, si 'on excepte le passage a 'acte, toutes les autres
formes de satisfaction des pulsions impliquent un déplacement de ’éner-
gie pulsionnelle vers un objet qui n’est pas 'objet adéquat: en subst-
tuant, 'individu satisfait une autre pulsion que celle qu’il voudrait satis-
faire ou s’investit sur un autre objet que celui qu’il désire ; en sublimant,
il differe la satisfaction de sa pulsion en remplacant I'objet adéquat par
un investissement sur une cause noble, dont il retirera (peut-étre) plus
tard une certaine satisfaction; et en refoulant, il s’offre une satisfaction
inconsciente en se procurant des objets déguisés et méconnaissables.

Que peut-on retirer de ce détour par Freud, pour le probleme qui
nous occupe ici? Il m’a semblé acceptable de considérer qu'une pulsion

27. Freud, il est vrai, s'intéresse peu aux déviants: il s’occupe essentiellement de ceux qui, ayant
intériorisé profondément les contraintes de leur milieu socioculturel, souffrent dune
conscience morale tellement tyrannique qu’ils en tombent «malades ».

28. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire..., op. cit., p. 465.

29.  Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 25.
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contrariée constitue un excellent exemple d’attente insatistaite. En effet,
comme les attentes, la pulsion s’investit sur des objets du désir, culturel-
lement et socialement connotés, que la vie sociale autorise quand ils sont
légitimes et interdit quand ils ne le sont pas, et qui offrent donc a I'indi-
vidu une satisfaction relative, jamais définitive et toujours incompléte. 11
m’a donc paru pertinent de m’inspirer de la typologie de Ireud pour
distinguer quatre manieres différentes, pour un individu, de traiter ses
tensions existentielles en modifiant, en profondeur, sa subjectivité.

Cependant, 'analogie a des limites™: la pulsion n’est pas seulement
psychique ; elle est aussi somatique, alors que les attentes relationnelles,
dont 1l est question ici, ne le sont pas. Cette différence est importante ;
en effet, parce qu’elle est somatique (comme la faim ou la soif), 'individu
ne peut jamais, selon IFreud, renoncer a une pulsion: c’est un appétit,
qui agit de l'intérieur, comme une force insatiable, qui renouvelle
constamment son appel a la satisfaction ; il ne peut donc que compenser
la perte des objets désirés ou persévérer dans leur recherche. Il n’en va
pas de méme pour les attentes relationnelles: n’étant pas d’origine
somatique, leurs exigences de satisfaction sont moins impératives et
'individu peut aussi abandonner la recherche des objets de satisfaction.
Une seconde différence importante doit étre signalée: sil y a refoule-
ment, c’est toujours parce que la pulsion s’investi sur des objets illégiti-
mes; or, une attente relationnelle peut se fixer sur des objets légitimes,
mais inaccessibles, ou d’acces difficile, ce qui laisse a I'individu la possi-
bilit¢ d’y renoncer temporairement ou définitivement, de s’en détacher,
mais aussi celle de chercher a les concilier, a les poursuivre tous a la
fois.

1.4.3  Les destins des attentes relationnelles

Dés lors, nous pouvons avancer provisoirement I'idée que, pour faire
face a ses tensions existentielles, I'individu disposerait au moins de quatre
grandes voies de résolution — persévérer, compenser, abandonner ou se

30. Je souligne ici que cet apport conceptuel fort pertinent est le fruit d’une contribution critique
de Giovanna, au cours de notre travail commun de recherche. Insatisfaite de mes interpréta-
tions, poussant plus loin 'analyse réflexive de son propre cas, elle a introduit trois logiques
supplémentaires du sujet: celle de I'ajournement, celle de la conciliation et celle du renonce-
ment. Comme je n’avais pas pensé a ces trois logiques lors de mes premiers essais, elles n’ont
pas été appliquées aux cas de Guillaume et de Joaquin, mais seulement a ceux de Giovanna
et de Lia. En outre, c’est de mon travail avec Lia qu’a surgit encore une autre forme de
logique du sujet, celle du détachement. Qu’elles en soient ici sincerement remerciées.
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distancier — et que chacune d’elles peut se subdiviser en deux logiques
du sujet.

Persévérer

L’individu qui persévere dans son attente continue a désirer les objets
qui peuvent y répondre, mais il cherche a se les procurer par d’autres
voles: soit en se préparant mentalement a passer a l'acte (et donc a
affronter les autres significatifs, personnalisés ou institués); soit, sils sont
d’acces difficiles, en refusant de choisir et en cherchant a les concilier.
Dans les deux cas, 'individu obéit a son identité désirée, sortant des
limites qui lui sont assignées par la culture ou par les contraintes de ses
relations avec les autres. Cette persévérance peut donc revétir deux
formes:

—  par Uaffrontement, le sujet se prédispose — en adoptant certaines
idées, dans «l’air du temps» ou certaines opinions sur les causes
de sa frustration — a revendiquer la satisfaction de son attente par
l'objet qui lui parait adéquat, a chercher a 'imposer malgré les
autres, a braver, a affronter I'interdit social et culturel. Il peut
le faire par une voie pacifique, légitime, en cherchant a faire
reconnaitre son droit sur les objets qu’il convoite (par exemple,
en luttant pour défendre ses droits) ou, au contraire, par la vio-
lence, toujours illégitime ;

—  par la conciliation, le sujet se refuse a choisir, il accepte les incohé-
rences entre ses attentes insatisfaites, les contradictions et les frus-
trations relatives qu’elles engendrent, mais il cherche a combiner,
a faire coexister plusieurs attentes, méme s’il sait qu’en se prépa-
rant a se battre ainsi sur plusieurs fronts il risque de ne trouver
partout que des satisfactions mitigées.

Compenser

L’individu insatisfait agit ici comme sujet, tout en restant pleinement
dans le cadre de la légitimité culturelle: il renonce a un objet ou a une
attente pour en investir un ou une autre. Il peut faire cela par deux voies
différentes:

— par la substitution, le sujet parvient a assumer sa condition sociale,

C’est-a-dire a se contenter des compensations que la vie sociale
lui apporte et faire son deuil de ce qui lui manque. La substitu-
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tion implique une attitude pragmatique : il faut savoir s’arranger
avec sol-méme, se mentir, ruser, finasser, s’accommoder®’ ;

par la sublimation, le sujet s’investit dans une grande « Gause» (la
science, la politique, I'art, altruisme...). Il obéit a un idéal du
moi qu’il a construit par identification avec des personnages de
référence — qui peuvent aller de ses propres parents, a des dizaines
d’autres modeles identitaires que la culture lui prodigue a profu-
sion. Il peut penser que cette voie lui rapportera un jour, par
surcroit, d’autres satisfactions qu’il espere encore: de la recon-
naissance, de la rassurance, de I'épanouissement, et méme, qui
sait, de 'emprise sur les autres.

Abandonner

I peut abandonner provisoirement ou définitivement, réellement ou
apparemment: ces modalités se combinent de différentes manicres:
— par Pajournement, le sujet abandonne provisoirement I'objet de

son attente : il reporte, il différe, il se dispose a attendre une occa-
sion favorable, il investit, il prépare des conditions meilleures
pour affronter plus tard, il inscrit son effort dans la durée, dans le
moyen ou le long terme; et bien sur, il peut attendre longtemps
et méme déguiser un renoncement en ajournement;

par le renoncement, le sujet abandonne définitivement : dans ce cas,
il se fait une raison, il vit avec son manque, il assume, il fait son
deuil, il finit par s’y habituer et parvient a ne plus y penser, sauf
quand certaines circonstances viennent le lui rappeler. Mais il
n’en souffre plus: il n’est pas devenu ce qu’il aurait voulu, mais il
lui fallait faire des choix, il a fait autre chose dans la vie et en est
satisfait. Bien sdr, il aurait pu..., mais «on ne peut pas tout
faire»!

31. Comment en vient-il & intérioriser les raisons qui'aménent a renoncer a certains objets pour
en préférer d’autres ? Comment en vient-il a n’avoir plus besoin de «se contenter », mais a se
sentir, simplement, content et fier de sa condition ? La question reste complexe. En s’appuyant
sur les travaux de certains psychologues sociaux, on peut penser qu’il se conforme a sa condi-
tion pour s’éviter les ennuis, les problemes qui pourraient en résulter pour lui s’il ne s’y
soumettait pas — la dissonance cognitive (Festinger), la désapprobation du groupe (Asch,
Schachter), les cotts de I'affrontement (Milgram), la détérioration de I'image de soi (Tajfel,
Rubin) - et qu’il trouve une récompense morale (Barrington, Moore) a souffrir pour respecter
ses engagements (Kiesler) envers une condition sociale pour laquelle il vaut la peine de
vivre... et de mourir!
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Se distancier

Enfin, par des procédés conscients ou inconscients, le sujet peut

tenter de se dégager, de s’abstraire, d’oublier:

—  par le détachement de 'objet de son désir, il peut le relativiser, voire
le mépriser, au nom d’une sagesse de vie (qu’il trouvera, par
exemple dans le zen, le yoga, le taichi, dans la méditation, la
philosophie...) ou méme, quoi qu’en dise Freud, dans certaines
religions (la mystique chrétienne, le bouddhisme...);

—  par le refoulement, le sujet repousse son attente dans son incons-
cient, 1l s’efforce de I'oublier, ou il I'oublie vraiment; elle fera
retour sous d’autres formes, par des voies détournées, déplacées,
déguisées, qui lul procureront peut-étre quelque satisfaction.
Ainsi, la maladie physique (somatisation) ou mentale (la névrose,
par exemple) lui permet de se procurer des satisfactions imagi-
naires ou réelles: plus d’emprise sur les autres (le pouvoir des
malades), certaines formes de reconnaissance (le respect di a
une victime), un plus grand confort (ne plus aller travailler, par
exemple).

Nous retiendrons donc, provisoirement, qu’étre sujet c’est, d’une
part, savoir construire un récit crédible sur soi-méme et, d’autre part,
savoir combiner (consciemment ou non, volontairement ou non) ces
huit logiques de traitement des tensions existentielles. Bien entendu, il
existe des liens entre les récits que I'individu tient sur lui-méme et les
processus psychiques par lesquels il se prépare a adopter une ou plu-
sieurs de ces logiques. On peut faire raisonnablement 'hypothese que,
plus le récit se fonde sur accommodation, plus I'individu se prépare
mentalement abandonner ou a compenser; par contre, plus il se fonde
sur la réflexivité, plus il se prédispose a persévérer ou a se distancier.

Il importe de rappeler encore une fois que ces logiques du sujet ne
sont pas des actions sur les autres, mais bien sur soi. Ce sont des opéra-
tions mentales, par lesquelles 'individu crée en lui des dispositions psy-
chiques qui le préparent mentalement a agir: il se convainc, il croit, il
met en doute, il minimise, il valorise, il oublie, il rationalise, il supporte,
il attend, il rejette ou il adhére a des idées, des opinions, des attitudes,
bref, il «se donne des raisons» qui vont faire de lui un acteur.
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1.4.4  La place de la liberté dans les logiques du sujet

Etre sujet équivaut pas a étre libre. Cependant, méme si les logi-
ques du sujet n’obéissent pas exclusivement a ’exigence de liberté de
I'individu, c’est néanmoins dans ce travail du sujet que s’exprime d’abord
son désir de se libérer des contraintes socioculturelles et matérielles ; et
c’est ce travail sur soi qui va le mener a poser des actes libres. Comment
ce désir de liberté se manifeste-t-il dans les logiques du sujet?

Rappelons d’abord la définition de I'acte libre, a laquelle nous a
conduit le chapitre premier: un acte est libre si: 1. Pindividu sait pour-
quot 1l veut ce qu’il veut (conscience); 2. 1l a vraiment décidé de faire ce
qu’il fait (volonté); 3. s'1l s’attaque effectivement a une forme d’aliénation
qu’il subit (paxis); 4. s’1l le fait parmi (avec ou contre) les autres (socialité).
Ce qui nous intéresse, a ce stade de la démarche, ce sont les deux
premiers termes de cette définition.

Par ses logiques du sujet, I'individu opére des choix. Sachant que le
critere de la légitimité n'intervient pas dans 'appréciation de la liberté,
le sujet peut étre considéré comme libre, pourvu qu'il soit conscient des
logiques qu’il adopte et que ses choix soient volontaires.

Idéalement, I'individu peut étre libre, quelle que soit sa logique du
sujet: s’il est tres réflexif] tres lucide, il peut savoir pourquoi il persévere,
compense, abandonne ou se distancie, et parvenir, par un effort volon-
taire, 2 modifier son psychisme en fonction de ses préférences. Mais, le
plus souvent, il n’en va pas ainsi: la volonté manque («je sais, mais c’est
plus fort que moi») et/ou la conscience est insuffisante (et quand elle fait
défaut, le choix ne saurait étre volontaire).

Toutes les logiques du sujet ne sont donc pas équivalentes du point
de vue de I'acte libre. Pour affronter ou pour concilier, il faut certes une
grande volonté, mais pas forcément beaucoup de conscience : 'individu
sait-il pourquoti il ne peut se passer de satisfaire son attente par les objets
de son désir? Pour ajourner, 1l en faut beaucoup aussi, mais I'individu
sait-il pourquoit il reporte I'affrontement a plus tard ? Pour sublimer ou
se détacher, il faut certes faire preuve d’une certaine volonté pour mettre
en ceuvre son choix, mais sait-il pourquoi il investit sa créativité sur telle
cause légitime ou pourquot il adhére a telle croyance ? Pour renoncer, il
faut souvent du courage, mais sait-il pourquoi 1l fait ce sacrifice? Pour
substituer, 1l ne faut plus disposer que de la volonté de se résigner, mais
sait-il ce qui le porte a préférer telle compensation a telle autre ? Enfin,
pour refouler, la volonté n’est pas nécessaire et I'inconscience est méme
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préférable! Ainsi, chaque logique du sujet combine a sa maniére des
¢s div i Y ¢ ussi i C.
degrés divers de conscience et de volonté, donc aussi de liberté

1.5 Proposition 5: Des logiques du sujet aux raisons d’agir

Nous aboutissons ainsi a la cinquieme étape de la démarche, dont
'objet est de répondre a la question : comment, en développant sa capa-
cit¢ d’étre sujet, I'individu forme-t-il ses raisons d’agir? Nous savons
déja qu’en pratiquant les relations sociales, il a intériorisé des attentes
relationnelles qui ne sont jamais que provisoirement et partiellement
satisfaites par cette pratique; nous savons aussi quil en résulte des
tensions existentielles dans son identité et qu’il les gére en combinant un
récit identitaire et des logiques du sujet. Mais étre sujet n’est pas encore
étre acteur: agir sur sol et agir sur les autres sont deux choses tres
différentes et, pour étre acteur, il faut se donner des raisons d’agir. Com-
ment?

1.5.1 Trois processus psychiques

Les motivations de I’action sont contenues, a 1’état latent, dans les
attentes relationnelles. L'individu a intériorisé les sens culturels disponi-
bles dans son milieu: les idéologies, les utopies, et les valeurs, les intéréts,
les affects et les traditions qu’elles charrient; il sait ou il sent ce qu’il
espere, et ausst les ressources limitées dont 1l dispose, et il s’est psycho-
logiquement préparé a agir par les logiques du sujet. Cependant, pour
transformer ces motivations latentes en raisons actives, il faut encore
qu’il les «travaille»: qu’il se donne des raisons légitimes, volontaires et
vitales (raisons spontanées) et qu’il dissimule aux yeux des autres et, si
possible, a sa propre conscience, ces autres raisons, difficiles a avouer,
qui sont illégitimes, involontaires ou pulsionnelles (raisons profondes).

C’est ici qu'interviennent les trois traditions théoriques que la socio-
analyse voudrait articuler. En effet, pour séparer ainsi ses raisons spon-
tanées de ses raisons profondes, et dissimuler les secondes derricre les
premieres, I'individu met en ceuvre trois processus psychiques qui rele-
vent précisément de ces trois traditions.

Le processus d’idéologisation

Selon la théorie de 'idéologie, I'étre humain tend a (se) cacher les
raisons illégitimes de sa conduite derriere des raisons légitimes: en effet,
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quand sa conduite est déviante par rapport aux normes en vigueur,
quand il désire satisfaire ses attentes en se procurant des «objets» que
son milieu réprouve, il tend a se donner de «bonnes raisons» pour ne
pas étre obligé d’avouer les «mauvaises». Et ce, d’autant plus que notre
culture valorise fortement la cohérence entre le discours et la conduite :
la main gauche ne doit pas — ne devrait pas — ignorer ce que fait la
droite. II convient, dés lors, de ne pas laisser voir (et, si possible, ne pas
voir sol-méme) que nos conduites obéissent aussi des raisons illégitimes.
(CPest donc par un processus d’idéologisation que I'individu sépare ses
raisons légitimes de ses raisons illégitimes, met volontiers les premiéres
en avant, et préfere taire les secondes. Ce faisant, 'individu mystifie les
autres (et lui-méme): il cache des raisons inavouables (ou moins avoua-
bles) derriere celles qu’il peut reconnaitre. Ayant trouvé une «bonne»
raison pour (s’)expliquer, il n’est pas obligé d’en donner d’autres, il peut
les taire, il peut méme essayer de les oublier lui-méme et de se convain-
cre de ses bonnes intentions, de sa bonne foi. Il peut faire cela consciem-
ment (voire cyniquement) ou plutot inconsciemment.

Le processus de maitrise

Selon la théorie de I'habitus, I'étre humain tend a ignorer les raisons
involontaires de sa conduite parce qu’il les a intériorisées et qu’elles agis-
sent donc a son insu. Mais le modele culturel de la modernité rationa-
liste survalorise la maitrise de soi et de la nature, et celui de la moder-
nité¢ subjectiviste survalorise les capacités de I'individu d’étre maitre de
sa destinée personnelle. Cette culture moderne, qui veut que le monde
soit le produit de I’agir humain, a besoin d’individus conscients et libres
—ou tout au moins qui croient I’étre — et nous incite donc a élucider nos
raisons, a les connaitre, a nous donner des raisons volontaires pour
expliciter les motions involontaires qui gouvernent nos conduites. Nous
défendons ici I'idée que, méme lorsque les objets qu’il convoite sont
légitimes et moraux, ce déterminisme culturel et social qu’il sent peser
sur lui va a 'encontre de son désir de se percevoir comme sujet de son
existence et est préjudiciable a I'estime qu’il se porte. Aussi, il éprouve le
besoin de nommer, de mettre des mots sur ce sentiment confus qu’il a
d’étre impulsé malgré lui, et cherche a formuler une raison volontaire
pour (se) donner le sentiment de controler sa conduite. C’est donc par
un processus de maitrise que I'individu sépare ses raisons volontaires de
ses raisons involontaires. II peut faire cela plus ou moins inconsciem-
ment.
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Le processus de censure

Cependant, I'llégitime et I'involontaire dont il est question ici sont
exclusivement culturels, et I’étre humain ne se réduit pas a son existence
sociale: 1l est aussi un étre biologique. Nous avons distingué, ci-dessus,
les attentes relationnelles et les pulsions, mais en signalant que ces der-
niéres peuvent étre considérées, du point de vue de la socio-analyse,
comme un cas particulier des premicres. En effet, I'énergie pulsionnelle,
a la fois somatique et psychique, dont traite Freud et la psychanalyse,
intervient évidemment dans la construction des raisons d’agir: les
pulsions de vie et de mort s’investissent sur des objets socioculturels de
satisfaction, qui sont plus ou moins légitimes, et contribuent ainsi a la
formation des attentes relationnelles. Nous ne pouvons donc pas rendre
compte des attentes relationnelles, et des raisons d’agir qui en découlent,
sans faire intervenir cette troisieme approche: les pulsions sont autre
chose que de I'habitus ou de 'idéologie; elles renvoient a un ¢lan vital
biologique.

C’est précisément de cela que traite la théorie de 'inconscient, telle
que le congoit Ireud. Selon cette théorie, 'étre humain tend a censurer
les raisons pulsionnelles de sa conduite et préfere invoquer, pour (s’)ex-
pliquer I’énergie qu’il sent sourdre en lui et qui le pousse vers certains
objets interdits des raisons que nous appellerons vitales. Tres provisoire-
ment, il semble que 'on puisse considérer que la censure n’est que la
combinaison des deux processus précédents: une idéologisation (pour
cacher le désir d’un objet illégitime) qui s’accompagne d’une maitrise
(pour cacher le caractére involontaire de la motivation). L’acteur, rusant
avec lui-méme (pour conserver son estime de soi) autant qu’avec les
autres (pour conserver leur approbation sociale), énonce des raisons
vitales, pour en cacher d’autres qui 'incitent malgré lui a rechercher des
objets que son milieu social et culturel lui interdit de se procurer. Censu-
rer, c’est a la fois idéologiser et maitriser: ce n’est pas seulement faire
disparaitre quelque chose (ici les raisons pulsionnelles), c’est ausst faire
apparaitre autre chose (ici les raisons vitales) pour pouvoir (se) donner le
sentiment de poursuivre des fins légitimes et volontaires. L'usage du mot
«vital», en relation avec le mot «pulsionnel», peut surprendre. Il m’est
venu directement des analyses de cas. Quand ils font référence a cette
¢énergie pulsionnelle, qu’elle soit orientée vers la vie (tournée vers 'auto-
conservation ou vers la libido) ou vers la mort (tournée vers 'agressivité
envers les autres, sadisme, ou envers eux-mémes, masochisme), les quatre
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personnes analysées ont fait référence a une raison qu’elles ont elles-
mémes appelée «vitale» : Guillaume a jugé vital d’épanouir sa sexualité,
Joaquin de refuser son destin familial, Giovanna de disposer du temps
d’écrire («sinon j’étoufle, je meurs», dit-elle) et Lia s’inquicte de man-
quer de I’élan vital qu’il lui faudrait pour mener sa renaissance jusqu’a
son terme.

1.5.2 Les raisons d’agir

\

A ce stade de notre recherche, nous pouvons distinguer ainsi six
types de raisons d’agir: trois d’entre elles sont des raisons spontanées,
que I'individu énonce facilement parce qu’elles sont légitimes, volontai-
res et/ ou vitales; les trois autres sont des raisons profondes, qu’il énonce
difficilement ou pas du tout — méme quand il en est conscient — parce
qu’elles sont illégitimes, involontaires et/ou pulsionnelles. Précisons que
les raisons spontanées ne sont pas de simples prétextes, de pures illu-
sions: elles participent pleinement de la «matrice motivationnelle» de
I'individu; il croit fermement en ces raisons qu’il reconnait, qu’il avoue,
et1l oriente effectivement sa conduite en s’en inspirant autant que de ses
raisons profondes. Dés lors, on peut penser que, dans I'interprétation de
n’importe quelle conduite ou attitude importante dans la vie d’une
personne, ces six raisons interviennent, qu’aucune n’est plus ou moins
importante qu’une autre, et qu’elles forment un ensemble articulé par
l’action du sujet sur lui-méme.

Comme je vais tenter de le démontrer par des analyses concretes, les
raisons spontanées peuvent, avec la collaboration active de la personne
analysée, nous mener a ses raisons profondes, parce qu’elles en portent
la trace dans son récit identitaire et dans ses logiques du sujet: derricre
chaque raison que I'individu invoque spontanément se cache une autre
raison dont 1l est, selon les cas, conscient, préconscient ou inconscient,
qu’il révele plus ou moins difficilement, mais que I’analyste peut mettre
au jour avec son aide. Pour aboutir a ce résultat, le chercheur doit
concentrer son attention sur le «démontage» des processus psychiques
exposés ci-dessus, en partant des logiques du sujet de la personne analy-
sée. En effet:

— sl persévére (par affrontement ou conciliation), 'individu tend a se

donner des raisons légitimes pour lesquelles il tient a se procurer
les rétributions que les autres lui refusent. Il explicitera ces rai-
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sons, que le chercheur pourra discuter avec lui, lui proposant des
hypotheses afin de mettre au jour ce qu’elles cachent (processus
d’idéologisation);

—  $'1l compense (par sublimation ou substitution) ou s'il abandonne (par
ajournement ou renoncement), 'individu adheére a des causes,
ou valorise des succédanés, ou se contente provisoirement ou
définitivement de ce qu’il a. La encore, il se donnera des raisons
volontaires, que le chercheur pourra lui renvoyer pour tenter de
révéler ce qu’il ignore ou dit ignorer (processus de maitrise);

— enfin, s’il se distancie (par détachement ou refoulement), I'individu
continue a sentir, au fond de lui, I'énergie qui le porte a recher-
cher des objets interdits, et, pour tenir le coup, il s’efforce, stoi-
quement, de maitriser son corps (il prend du prozac, il fait du
yoga ou du taichi!). La aussi il explicitera des raisons vitales qui
peuvent faire I'objet d’une discussion visant a ¢lucider les raisons
pulsionnelles qu’elles dissimulent (processus de censure).

Ce sont donc les logiques du sujet qui activent les processus psychi-
ques par lesquels I'individu sépare ses raisons spontanées de ses raisons
profondes; des lors, ce sont ces mémes logiques qui peuvent nous mener
des premieres aux secondes. Ces trois processus psychiques, par lesquels
les logiques du sujet construisent les raisons d’agir, sont déja, en soi, fort
complexes, mais ils le sont plus encore quand ils se combinent. Prenons
un exemple.

Des centaines de jeunes citoyens des Etats-Unis, précaires ou cho-
meurs dans les petites villes ou villages du Texas profond, se sont enga-
gés, comme volontaires, dans 'armée américaine, et accomplissent
aujourd’hui des missions en Irak. Ils s’y sont décidés pour des nombreu-
ses raisons, mais, notamment, pour sortir de leur bled ennuyeux et sans
avenir, voir du pays et gagner beaucoup d’argent en peu de temps, etc.
(ce sont leurs raisons illégitimes ou, du moins, pas tres légitimes). Quand
on les interroge sur leurs motivations, ils ne soufllent mot de ces motifs
suspects et disent vouloir aider le peuple irakien a instaurer un régime
démocratique, défendre la civilisation occidentale contre la menace
terroriste, servir leur patrie, etc. (ce sont leurs raisons légitimes). Ils peu-
vent donc se servir des raisons légitimes pour cacher les raisons illégiti-
mes (processus d’idéologisation). En effet, puisqu’en réalisant les pre-
mieres (rétablir la démocratie, etc.), ils obtiendront aussi les secondes
(gagner un bon salaire, etc.), leur main droite peut ignorer ce que fait
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leur main gauche, puisque ce que leurs deux mains font ensemble n’est
pas contradictoire: en portant haut les valeurs états-uniennes dans le
monde, ils ont trouvé un emploi bien pay¢!

Ce discours serait de I'idéologie a I’état pur si ces jeunes gens mysti-
fiaient cyniquement leurs auditeurs. Mais ils ne sont pas (tous) cyniques:
on peut penser qu’ils crolent vraiment ce qu’ils disent, qu’ils sont pro-
fondément fiers d’étre citoyens des Etats-Unis, qu’ils veulent vraiment
défendre leur pays et le monde occidental contre les terroristes, qu’ils
sont convaincus que la démocratie est un grand cadeau qu’ils peuvent
faire au peuple irakien ; certains parviennent méme encore a se convain-
cre qu’il y avait bien en Irak des «armes de destruction massive »..., ce
qu’ils ont d’ailleurs tout intérét a croire! Par leur socialisation, ils ont
incorporé (raisons involontaires) a la fois les valeurs nobles de leur cultu-
re (le gott de la liberté, la foi dans la créativité, I'initiative individuelle,
la compétition, la réussite, etc.), mais ausst celles qui le sont beaucoup
moins (le gott de I'argent, de la domination impérialiste sur le monde,
la croyance en la supériorité de leur pays, etc.). Les plus nobles de ces
raisons peuvent leur servir a maitriser, a ¢lucider, a expliciter (raisons
volontaires) les plus haissables (processus de maitrise).

Vouloir gagner de 'argent, voir du pays, vivre un peu d’aventure, est
certes moins légitime que de protéger sa patrie menacée par le terrorisme
ou prétendre apporter la démocratie au monde entier; mais ce n’est
cependant pas tres illégitime. Par contre, torturer ou tuer des Irakiens
tous les jours et, ce qui est pire encore, y trouver sinon du plaisir, du
moins une certaine satisfaction, c’est plus difficile a justifier. Il leur faut
donc nier ces raisons : leur gotit pour les armes et la violence, leur besoin
d’avoir toujours un ennemi a abattre, leur penchant pour la torture, leur
machisme et leur racisme primaires, toute cette face obscure de I'iden-
tité de beaucoup d’«honnétes» citoyens des Etats-Unis (raisons pulsion-
nelles). On peut penser que plus cette négation sera nécessaire, plus ils
auront besoin de réaffirmer la nécessité de protéger leur pays et I'Occi-
dent tout entier contre la «barbarie» (raisons vitales).

1.6 Proposition 6: Des raisons d’agir aux logiques d’action

Nous arrivons ainsi a la sixieme étape de la démarche, terme de ce
cheminement par les détours complexes des logiques humaines. Les
questions qui se posent maintenant sont: comment la conduite ou l'atti-
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tude que nous venons d’interpréter inspire-t-clle les logiques d’action de
I'individu sur les autres, et quelle est la part de liberté dans cette
action?

1.6.1  Les logiques de solidanité et d’échange

Jai proposé ailleurs™ quelques concepts pour analyser les logiques
d’action. Je rappelle que j’entends par «acteur» une capacité de I'indi-
vidu d’agir sur les autres, donc sur les contraintes sociales et culturelles
qu’ils lui imposent dans les relations sociales, que ce soit pour les repro-
duire ou pour les changer. L’action sociale est toujours une capacité de
traiter, de gérer le conditionnement social. L'individu peut faire cela en
agissant seul ou avec d’autres.

Les logiques d’échange sont celles que met en ceuvre un individu ou un
groupe envers d’autres individus ou groupes qui sont engagés dans des
logiques d’action différentes des siennes: ils n’ont pas les mémes finali-
tés, ni les mémes compétences, ne disposent pas des mémes ressources,
ni des mémes rétributions, et ils ont une capacité différente d’emprise
sur les enjeux des relations sociales. Envers ces acteurs différents, les
échanges peuvent étre coopératifs, concurrentiels, conflictuels ou contra-
dictoires, selon qu'’ils sont consensuels ou «dissensionnels» et qu’ils sont
inclusifs ou exclusifs.

Les logiques de solidarité sont celles que mettent en ceuvre des individus
qui sont engagés dans les mémes logiques d’action, ceux qui croient bon
de s’unir pour étre plus forts, plus efficaces, dans leur tentative pour agir
sur leur milieu. Les liens qui les unissent peuvent étre fonctionnels,
contractuels, sériels ou fusionnels, selon que ces liens sont instrumen-
taux ou expressifs et que le leadership du groupe est hiérarchique ou
autonome.

Ce qui nous intéresse ici, c’est de qualifier, du point de vue de ces
logiques d’action, la conduite ou lattitude qu’il nous faut interpréter,
afin de voir de quelle maniére elle inspire 'action de I'individu sur son
milieu, comment il s’en sert pour modifier son contexte social ou maté-
riel en étant acteur.

32. Dans Le changement soctal (op. cit., chap. VI). Et surtout, dans £/ Cambio social (Madrid, Siglo
XXI, 2008, capitulo VI), qui en présente une version révisée, légerement différente. Je me
contente donc de les rappeler ici.
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1.6.2  La part de liberté dans la conduate

Ce qui nous intéresse maintenant, ce sont les quatre termes de la
définition de la liberté, ¢laborée au chapitre I, et qui a été rappelée ci-
dessus. Les deux premiers nous intéressent encore parce que, si la liberté
n’est pas intervenue dans les logiques du sujet, par lesquelles 'individu a
construit ses raisons d’agir, on ne peut évidemment pas considérer que
sa conduite ou son attitude puisse ¢tre ou avoir été libre. Un acte incons-
cient ou involontaire ne peut jamais étre considéré comme libre, méme
s 'individu fait ce qu’il peut, avec ou contre les autres, pour obtenir la
satisfaction de ses attentes insatisfaites.

A supposer que la conscience et la volonté soient intervenues, au
moins en partie, dans la conception d’une conduite ou d’une attitude,
on peut alors parler d’acte libre, a condition que I'individu s’attaque
effectivement a une forme de domination et d’aliénation qu’il sent peser
sur lui, qu’elle provienne des autres, de son milieu ou de son propre
psychisme. Qu’il parvienne a ses fins ou non importe peu du point de
vue qui nous occupe : les conséquences de I’acte libre n’entrent pas dans
I’évaluation de la liberté. Ce qui compte, c’est que, par sa praxis, il ait
effectivement cherché a intervenir sur les contraintes sociales, culturelles
et techniques, pour tenter de les transformer, de les faire reculer: qu’il
ait fait ce qu’il pouvait, compte tenu des limites qui sont les siennes et de
celles que les autres et les objets matériels lui imposent.

Enfin, l'acte libre suppose toujours une action aux prises avec le
milieu, puisque c’est de la que lui viennent, par la pratique des relations
sociales dans un contexte matériel donné, les déterminismes qui limitent
la satisfaction des attentes relationnelles. Cette recherche d’une plus
grande satisfaction de ces attentes constitue enjeu de I'action. L'acte
libre implique donc toujours une action contre certains autres (logique
d’échange) et avec I'aide des certains autres (logique de solidarité).

2. PROPOSITION METHODOLOGIQUE : UNE GRILLE D’ANALYSE

Mon but est d’exposer ici comment j’ai cru bon de procéder pour
analyser les conduites des personnes dont il sera question dans la seconde
partie de cet ouvrage, les difficultés que j’ai rencontrées et les solutions
mises en ceuvre. Je suis bien conscient que I'expérience dont je dispose
est encore tres limitée, puisqu’elle ne porte que sur quatre cas. Il faut
donc s’attendre a ce que la suite de cette recherche introduise encore de
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nombreuses modifications, tant dans la proposition théorique que dans
la méthodologie.

2.1 De la représentativité

Les quatre analyses ont en commun d’avoir porté sur des personnes
qui ont voulu, dans le cours de leur existence — soit a une époque donnée,
soit au long de leur vie — se (re)prendre en main, (re)devenir sujets de
leur destinée, augmenter leur liberté d’action dans leur contexte rela-
tionnel. Pour ce faire, Guillaume a jugé nécessaire de se séparer de sa
femme, Giovanna de se battre pour avoir le temps d’écrire, Joaquin de
refuser le destin que sa famille lui réservait et Lia d’arréter de boire et de
refaire sa vie. Chaque cas est évidemment tout a fait spécifique, irréduc-
tible a aucun autre. Ils ne sont comparables que sur un point: ils ont
voulu étre sujets et acteurs de leur existence, ils ont voulu se libérer. C’est
en cela quils sont représentatifs, par rapport a I'objet méme de cette
recherche : découvrir le contenu de la «boite noire» entre les contrain-
tes structurelles et les logiques d’action, en analysant comment les indi-
vidus se construisent comme sujets et comme acteurs, comment ils font
leur vie avec la vie qui leur est faite. Cependant, que peut-on conclure
d’une recherche portant sur si peu de cas?

Je vois bien que la méthode préconisée ici comporte des limites, mais
je reste convaincu que, par rapport aux objectifs poursuivis, elle est tout
a fait adéquate. En effet, la représentativité, telle qu'on la concoit en
sciences sociales, convient mieux a une analyse des causes (pourquoi ?)
ou des conditions (quand ?) d’'un phénomene, qu’a une analyse des pro-
cessus (comment?) qui le produisent. Or, la socio-analyse recherche
avant tout des processus.

Certes, la comparaison avec la psychanalyse est délicate et exige la
plus grande modestie. Pourtant, Freud s’est trouvé, me semble-t-il, au
moins a un moment donné de son itinéraire intellectuel dans une situa-
tion semblable. Quand il s’efforgait de mettre au jour les processus de la
névrose, les cas sur lesquels il s’appuyait étaient non seulement peu
nombreux, mais n’étaient en rien représentatifs d’une catégorie quel-
conque d’individus®”. Freud ne se préoccupe pas de représentativité;
d’ailleurs, méme s’il I'avait voulu, il n’aurait pas pu, puisque ces cas se

33. Voir Cing Psychanalyses: 'hystérie (Dora), 1905; la phobie (le petit Hans) et la névrose obses-
sionnelle (I'’homme aux rats), 1909; la paranoia (le président Schreber), 1911 la névrose
infantile (’homme aux loups) (Paris, PUE 1975).
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sont présentés a lui, un a un et par hasard. Cela ne I'a pas empéché,
pendant des années de travail, d’ébaucher, de construire, d’affiner une
proposition théorique — toujours provisoire —, au fur et a mesure qu’il
découvrait 'importance de certains processus®™. Je suis convaincu, com-
me lui, que quelques individus, pris au hasard, peuvent nous en appren-
dre autant que des dizaines ou des centaines, a condition de descendre
profondément, d’atteindre les niveaux enfouis de leur conscience et de
leur inconscient, pour y découvrir les processus par lesquels ils construi-
sent leur identité, leurs raisons d’agir et leurs logiques d’action sur eux-
mémes et sur les autres. Comme le disait aussi Bergson: «Point n’est
besoin d’associer plusieurs faits de conscience pour reconstituer la per-
sonne: elle est tout entiére dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on sache
le choisir®. »

2.2 Dumode d’emploi

Par souci de rigueur, afin de montrer clairement comment j’ai pro-
cédé, j’ai élaboré une grille d’analyse. La démarche comporte six étapes
qui, bien entendu, se chevauchent dans les interviews, plus un retour
indispensable sur la théorie a la fin de chaque rapport de recherche. Je
'ai appliquée de maniére tres flexible, afin de laisser aux intéressés la
plus grande liberté de s’exprimer, mais j’ai veillé cependant a bien les
informer des étapes successives. Je leur ai proposé de lire une synthese
de la théorie et je les ai explicitement invités a la critiquer, ce qui a été
tres profitable. Je me suis efforcé aussi de les impliquer le plus possible
dans la démarche, notamment en les invitant a rédiger des textes, voire
a écrire eux-mémes certaines parties des rapports de recherche.

Dans la rédaction de ces rapports, dont les versions successives ont
été lues et discutées par les intéressés, j’ai reproduit rigoureusement la
grille d’analyse présentée ci-dessous, afin de permettre la comparaison.
Cette grille m’a beaucoup aidé a mettre de 'ordre dans une information

34. Ces processus de la névrose, que Freud découvre progressivement sont: la résolution insatis-
faisante du «complexe d’(Edipe » et la formation conséquente d'une ambivalence des senti-
ments (amour/haine) envers le pére et/ou la mere; la formation d’un surmot plus ou moins
«tyrannique », qui entretient un sentiment de culpabilité a cause de cette ambivalence et qui
exige des punitions pour racheter la «faute» de hair ou de désirer ses parents; le conflit
psychique entre les désirs pulsionnels et les prohibitions, dans lequel I'individu se débat et
I'angoisse qui en résulte; le réveil de certains événements traumatisants de I'enfance, qui
viennent encore exacerber le conflit et I'angoisse ; la régression vers des stades antérieurs du
développement de la sexualité ; etc.

35. Bergson, Essat sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 124-125.
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foisonnante et m’a permis de ne jamais perdre de vue Iobjectif pour-
suivi. Elle permettra aussi a ceux qui voudraient s’aventurer dans cette
démarche de savoir comment procéder. Une présentation plus littéraire
des rapports de recherche aurait été plus facile, et m’aurait séduit davan-
tage; elle aurait eu aussi la vertu d’étre moins lassante a lire et aurait
permis d’éviter certaines répétitions, mais elle aurait eu pour effet de
cacher le fil conducteur de la démarche et, surtout, de rendre difficile
son utilisation par d’autres; ¢’est pourquoi j’y ai renoncg.

GRILLE D’ANALYSE

1. Dela conduite a interpréter a la pratique des relations
sociales (premicre ¢tape)

1.1 La conduite ou lattitude a interpréter
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Etudes de socio-analyse

Je sens en moi que je devrais, pour les années qui viennent,
me retirer davantage des événements du monde et consa-
crer 'essentiel de mon temps a I'étude des relations inter-
personnelles, a chercher le sujet personnel dans I’expérience
vécue la plus individuelle. [...] Chercher toujours plus a

savoir comment tel ou telle vit sa vie.

(Alain Touraine, La recherche de sot, p. 134)
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Chapatre 111

GUILLAUME OU LA QUETE
DU MASCULIN

Les hommes préferent les Danaides!

(Guillaume)

Guillaume était un ami de longue date', et il I'est resté... malgré la
socio-analyse! Il est maintenant retraité, agé de soixante-dix ans, habi-
tant avec sa seconde épouse, dans sa maison natale, a Hurteboise, dans
I’Ardenne belge, pres de Liege. Ayant montré de 'intérét pour la recher-
che que j’entreprenais, il m’a lui-méme proposé d’étre, comme il I’a dit,
mon premier cobaye. Nous nous sommes rencontrés une douzaine de
fois dans le cadre de cette démarche. Je lui ai remis les différentes parties
du présent rapport, au fur et a mesure que je I’élaborais. Il s’est montré
tres critique par rapport a certaines de mes interprétations et notre rela-
tion fut parfois quelque peu conflictuelle; il a été jusqu’a interrompre
nos discussions pendant quelques mois, avant de me proposer de
reprendre le processus et de le terminer. Entre-temps, il avait achevé la
rédaction de son autobiographie? qu’il m’avait remise en lecture.

Je ne saurais dire ici tout ce que je lui dois. Etant la premiére per-
sonne avec laquelle j’ai appliqué la méthode, plusieurs des propositions
théoriques, présentées dans le chapitre II, proviennent, non seulement

1. JeTaiconnuil y a plus de vingt-cinq ans, quand, m’occupant moi-méme de la question du
développement a I'Université de Louvain, il m’avait invité a faire une conférence sur ce
theme a I'intention des membres de 'ONG d’aide au développement qu'’il avait créée, dans
le college ou il était professeur d’histoire et de géographie. Outre notre intérét pour cette
question, nous nous sommes découverts d’autres points communs: notamment, il était, lui
aussi, ingénicur commercial et avait repris d’autres ¢tudes par la suite (une licence puis un
doctorat en histoire), il était divorcé, nous avions presque le méme age... et nous aimions les
mémes bicres!

2. Il "agit d’un manuscrit autobiographique au titre évocateur, Guillaume [encagé (ronéoté,
240 p.) Il est composé de vingt-quatre textes, dont la moitié sont présentés sous forme de
courtes picces de théatre.
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de mes recherches antérieures, mais également du travail, long, patient,
réflexif, honnéte, réalisé avec lui.

1. DE LA CONDUITE A INTERPRETER A LA PRATIQUE
DES RELATIONS SOCIALES

1.1 La conduite ou ’attitude a interpréter

En 1974, alors qu’il venait d’avoir trente-sept ans, apres quatorze
ans d’un mariage loyal, Guillaume s’est séparé de sa femme. C’est un
fait. C’est ce fait qu’il nous faut essayer de comprendre: pour quelles
raisons a-t-1l pris cette décision ? Toute la personne de Guillaume est im-
pliquée dans cette conduite décisive. Le manuscrit de Guillaume
concerne toute sa vie, qui naturellement ne se réduit pas a la rupture de
son couple ; néanmoins, nous avons choisi ensemble de travailler sur ce
theme parce qu’il nous a semblé évident que ce fut le tournant le plus
capital, au beau milieu de son existence et parce qu’il avait grand besoin,
plus de trente ans apres, d’y voir, enfin, un peu plus clair.

1.2 Ditinéraire de la personne et les événements décisifs

Guillaume est né en 1938, dans un petit village rural de ’Ardenne
belge, a Hurteboise: «juste avant cette putain de guerre», comme il
aime a le répéter; sa mere était femme au foyer, mais aussi, repasseuse,
couturiere, cuisiniere, femme de ménage dans une ferme; son pere tra-
vaillait a la Société nationale des chemins de fer belges (SNCB), comme
conducteur de trains; il était aussi un tres petit cultivateur — sur un
demi-hectare de terre. Les parents de Guillaume ne s’entendaient pas
du tout; ils se disputaient constamment et son pere était plutdt violent
envers sa mere : ¢’était, selon son expression, «la guerre dedans». Quand
la Seconde Guerre mondiale éclata, une autre violence fit brutalement
irruption dans la vie de Guillaume: ce fut, en plus, «la guerre dehors».
Les «boches» semaientla terreur, dans son village encore plus qu’ailleurs,
parce qu’il avait le malheur d’étre situé juste a coté d’un lieu stratégique :
un terrain d’aviation militaire; a partir de 1943, celui-ci fut bombardé
systématiquement, surtout la nuit, par les escadrilles de la Royal Air
Force. Guillaume avait cing ans et en fut terrorisé : «la peur vissée, pour
toujours, au fond de mes entrailles ».
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Etre né 13, parmi une population plutét isolée, composée de petits
agriculteurs et d’ouvriers, et juste avant la guerre qui leur amena les
«boches», mais aussi les résistants, les collabos... et les doryphores, de
cette mere-l1a, décue de son mariage, plutot amere, inquicte, maladive,
superstitieuse, maternelle mais tres possessive, et de ce pere-la, sportif,
passionné, un peu naif, un peu poéte, mais terriblement brutal, tout
cela, bien sir, fut et reste décisif dans la vie de Guillaume. Ce fut sa base,
son point de départ. Il a fallu faire avec et ce n’était pas fameux: un
univers matériel, social et culturel trés limité, fermé, structuré et surtout
tres controlé.

Apres'école communale du village, a douze ans, le « gamin Guillau-
me » aurait pu faire un bon ouvrier, aux champs ou a 'usine, il aurait pu
apprendre — comme on disait alors — un bon métier: électricien, méca-
nicien, plombier, menuisier..; ou, a la limite, il aurait pu devenir un
petit employé: facteur, agent d’assurance, fonctionnaire... Mais, parce
que sa mere — a 'inverse de celles de ses copains de jeux — avait de 'am-
bition pour son fils, elle ne voulait pas qu’il devienne un ouvrier comme
son pere — «toujours dehors, hiver comme été, par tous les temps» — et
le voyait bien instituteur, au village... ou curé de la paroisse ! Guillaume
était doué pour les études, méme si, a I’école primaire, il fut toujours le
second de sa classe, derriere Albert, dont la mere avait autant d’ambi-
tion pour son fils que la sienne. Il avait donc une revanche a prendre!

A douze ans, le voici a 'école secondaire, 4 Institut Saint-Jean-
Baptiste, dans un petit collége, tres catholique et trés provincial, dans
une petite ville, prés de Liege. Au départ, il ne devait y faire que «ses
moyennes», ¢’est-a-dire les trois premieres années des humanités (qui en
comptaient six), avant de passer a I’école normale, pendant quatre ans,
pour devenir instituteur. Tel était, pour son fils, le grand projet de sa
mere. Mais les choses ne se passerent pas ainsi. Pourquoi ? Parce qu’il fut
(enfin!) le meilleur de sa classe, des le premier trimestre de la premiere
année. Les abbés du college insistérent donc pour le garder pendant six
ans, arguant qu’il pourrait toujours, apres cela, aller a I’école normale et
devenir instituteur en deux ans. Sa mere accepta I'idée et le projet fut
ainsi redéfini. Guillaume n’a pas été consulté.

Le college le changea radicalement. Grace aux abbés de bonnes
familles qui furent ses distingués professeurs, grace aussi aux éléves
d’autres milieux sociaux, il accéda a la culture des riches: musique (im-
portance de la chorale a laquelle il participa pendant six ans), littérature,
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poésie, théatre, cinéma, peinture... Et Guillaume se découvrit, pour tout
cela, des gotits et des talents qu’il ne soupconnait pas. Sans oser I'avouer
— ni aux autres, ni a lui-méme — il mesura le monde petit d’'Hurteboise,
de sa famille..., de son pere! Et il se sentit coupable de quelque chose
comme d’une trahison. D’autant plus coupable que cet autre monde,
qu’il ne faisait qu’effleurer, ne 'admettait pas vraiment en son sein, c’est-
a-dire parmi ceux qui savaient reconnaitre, sans 'ombre d’une hésita-
tion, la musique de Mozart ou de Chopin, apprécier le théatre de
Corneille ou de Racine, la poésie de Valéry ou de Rimbaud, compren-
dre les tableaux de Picasso ou de Braque... Sl n’était pas vraiment
admis dans ce beau monde, c’était parce que la filiere d’étude dans
laquelle 1l excellait n’était pas la bonne, n’était pas la voie royale vers la
grande culture: il ne faisait pas les humanités gréco-latines ; lui, Guillau-
me, était inscrit dans la filiere dite «moderne économique»: il était le
meilleur, c’est vrai, mais parmi ceux que les autres éleves — et méme
leurs professeurs — appelaient les béotiens, les fils de culs-terreux!

Mais il y avait pire! Les abbés «se reproduisaient» en recrutant,
avec un zele aveugle, de futurs prétres, des séminaristes. Sans craindre
les troubles qu’ils semaient ainsi chez certaines ames naives, abusant
sans vergogne de leur crédulité, ils pressaient sans cesse leurs éleves de
s’interroger avec soin sur leur éventuelle vocation : Dieu ne les appelait-
il pas au sacerdoce ? Le hasard — mais, était-ce bien lui? — mit alors entre
les mains de Guillaume un livre — il ne se souvient ni de I'auteur ni du
titre — qui acheva de I’ébranler, de le convaincre : ¢’était évident, Dieu le
voulait, lui, pour son Eglise, avec ou sans latin! Il en fut déstabilisé: il
refusait obstinément ce destin, mais se croyait obligé d’obéir a la volonté
de Dieu, de se sacrifier et, du coup..., de renoncer a fonder une famille!

C’est a dix-sept ans, au plus fort de cette crise personnelle, en pleine
névrose obsessionnelle, alors qu’il était submergé par des acces d’an-
goisse qui lui «tombaient dessus chaque matin, comme une chape de
plomb», que, défiant Dieu et sa sainte Eglise, il tomba amoureux fou de
Marianne, qui, six ans plus tard, allait devenir sa femme.

Ala fin de ses études secondaires, une fois de plus, sa vie ne suivit pas
le cours prévu: il n’alla pas a I’école normale. Au vu de ses excellents
résultats — il resta premier de sa classe pendant six ans —, au dernier tri-
mestre de la derniére année, son titulaire — monsieur Bernier, professeur
d’économie — se déplaga jusqu’au village pour rencontrer la mere de
Guillaume. II lui dit: «quand on a un fils aussi studieux, Madame, on
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peut Penvoyer a l'université!» L'universit¢? Projet jusque-la impensé,
car impensable. Enfin, «si ¢’est vous qui le dites ! », répondit sa mere. On
ne trouvait alors, dans tout le village, qu’un seul universitaire, Maurice ;
et il était ingénieur commercial, comme monsieur Bernier! Le choix fut
vite fait: Guillaume deviendrait ingénieur commercial. Comme
Maurice ! Mais il n’a toujours pas été consulté!

Il comprit vite cependant — une fois passée I'euphorie de la premiere
année: «je suis étudiant!» — que ce n’était pas c¢a: il n’aimait que la
physique, I'économie pure et 'histoire ; tous les autres cours I’ennuyaient
a mourir. Hélas, quand on a des parents ouvriers qui se saignent aux
quatre veines, quand on n’a qu’une petite bourse d’étude, on n’a pas le
choix: on doit réussir, il faut aller jusqu’au bout. Guillaume aurait aimé
changer d’orientation, mais ¢’était trop tard! Il acheva donc, stoique-
ment... mais tres correctement. Pour faire passer la pilule, il fit de la
peinture, de la musique, il alla beaucoup au cinéma, avec Jean, le pocte
égaré, 'amoureux transis, le prince charmant dans le corps dun
crapaud, son meilleur ami. Et surtout, il y avait Marianne, I’adorable
petite sauvageonne, avec sa queue de cheval en bataille !

Apres 'université, comme le voulait alors la coutume, il fit — par
obligation et le plus vite possible — son service militaire: il s’y ennuya
beaucoup, mais, avec le recul, il reconnait y avoir appris «plein de choses
utiles... sur moi-mémex»! A peine démobilisé, il épousa Marianne. Ils
s’aimaient depuis six ans déja, mais, tous deux de familles ouvricres, ils
avaient da attendre. Le couple eut un enfant, puis deux, puis trois.
Guillaume leur construisit, en grande partie de ses mains, une maison,
un nid, a la campagne, dans les faubourgs de Licge.

Trois semaines apres son mariage, il prit son premier emploi, qu’il
perdit quatre mois plus tard ; mais tout de suite, il en trouva un autre: le
marché du travail était alors bien plus ouvert qu’aujourd’hui. Il devint,
a vingt-quatre ans, I'administrateur financier, adjoint du directeur, d'un
grand college catholique de la région liégeoise (plus de mille éleves).
Apres cing ou six ans, ce travail de gestion financiere lui paru si pénible,
st absurde, qu’il en fit une dépression: «comment continuer a gérer du
fric, pendant que deux enfants sur trois ont faim dans le monde ? » Nous
étions en 1966 et des idées nouvelles circulaient déja dans I'air du temps.
Son ami, Jean, avec qui il avait fait toutes ses études secondaires et supé-
rieures, lut écrivait du Pérou, ou 1l était coopérant, et lui racontait le
sous-développement, vu de pres. Ces lettres interpelaient Guillaume et
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il s'informa.: 1l lut La géographie de la faim du brésilien Josué de Castro. I
apprit ainst — car, a vingt-neuf ans, Guillaume ne savait pas! — que des
enfants vivaient dans des dépotoirs, triant, vendant, se nourrissant de
déchets. Il venait de découvrir la misére du monde et ne pouvait plus
vivre comme avant. Il faut dire que, depuis son enfance, et surtout
pendant son adolescence, Guillaume fut un chrétien z¢élé, d’un zele ma-
ladif; et ce jusqu’a environ trente ans. Il se devait donc d’étre conséquent
avec sa fol. Grace a 'exceptionnelle compréhension — et I'intelligence —
de son directeur, il put créer, en liaison avec son école, une organisation
non gouvernementale d’aide aux pays du tiers-monde; puis, tout en
continuant a gagner sa vie, il entreprit d’autres études supérieures (une
licence en histoire, suivie d’un doctorat) et devint, toujours dans son
lycée, professeur d’histoire et de géographie.

Peu a peu cependant, 1l perdit la foi, vers... 1968! En découvrant le
monde — d’abord le monde arabe, puis ’Amérique latine —, il rencontra
forcément la colonisation, 'impérialisme, I’histoire, puis la politique. Et
il devint marxiste, avec autant de zéle qu’il avait été chrétien. Pour
couronner le tout, I'utopie libertaire des soixante-huitards vint ébranler
ce qui lui restait de son éducation chrétienne, rurale, conservatrice. Le
directeur de son collége — un prétre catholique — tolérait mal I’évolution
inattendue de cet homme en qui il avait mis sa confiance; mais il
toléra!

Il toléra méme la suite: quand, apres une longue crise conjugale,
Guillaume lui annonca qu’il s’était séparé de sa femme.

Nous nous intéresserons peu, ici, a la seconde moitié de la vie de
Guillaume. Il se remit aussitdt en ménage avec une autre femme et ils
eurent un enfant. Il continua a travailler dans son école jusqu’a I'age de
la retraite. Puis, avec sa seconde épouse, il revint s’installer a Hurteboise,
dans le village, dans la maison ou il était né, pres de soixante-dix ans
plus tot. Comme beaucoup de retraités belges, sa femme et lui passent
les hivers dans le sud de I'Espagne !

Bref, Guillaume a été — et est encore —, comme il le dit lui-méme,
«un homme du commun: ni grand, ni petit; ni gros, ni maigre ; ni beau,
ni laid; ni béte, ni génial; ni bon, ni méchant; ni fou, ni sain d’esprit...
Un homme tres ordinaire, un “ni... ni”», prétend-il...; mais je le sus-
pecte d’un peu de fausse modestie!
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1.3 Les autres significatifs dans ses relations sociales

Ou sont les virages ? Et qui I'attendait au tournant? Enfant, Guillau-
me s’est engagé sur un premier chemin dessiné par sa mere : son avenir
sera bien au village, mais, puisqu’elle a pour lui de 'ambition, il y sera
instituteur. Ce n’est pas un chemin paisible: il y les «boches» et leurs
bottes, la RAF et ses bombardiers, ses parents et leurs querelles... Et la
peur, de tout ce qui Pentoure, mais plus encore de son pere! Malgré
tout, c’était un bon chemin, parmi les bonnes gens de son village:
Guillaume y adhéra, passivement, sans trop comprendre, mais il
adhéra.

Le college, lentement mais sirement, vint bouleverser ce «projet»:
les abbés raffinés, mais chasseurs de vocations; la chorale, ou Guillaume
découvrit ce qu’il ferait de sa vie §’il avait les moyens d’en faire ce qu'’il
voulait: devenir chanteur; un livre troublant, ou il crut voir I'appel de
Dieu, réveillant une angoisse qui ne le lachera plus pendant dix ans; son
ami Jean, révant de découvrir le monde ; le professeur Bernier, qui voyait
plus loin que lui, plus loin que sa meére. Changement de programme...,
mais dans la continuité ! Il n’est qu’un fils de cul-terreux, c’est vrai, mais
il sera mieux qu’instituteur: lui, il ira a 'université, il sera étudiant, il
deviendra ingénieur (commercial, sans doute, mais ingénieur tout de
méme). Et le voila reparti sur un autre projet: employé aux finances
d’un grand collége, dans une grande ville, mariage avec Marianne, trois
enfants, maison en banlieue rurale, jardin, voiture, télévision... Un autre
monde, un peu moins «petit, petit» que le précédent, mais, pas encore
assez grand pour lui!

Dix ans apres, rien de tout cela ne tient plus la route ! Autre virage!
Les lettres de son ami Jean, les livres sur le sous-développement, 'enga-
gement dans la solidarité avec la Palestine, avec la Bolivie, puis le Chili,
avec le tiers-monde en général, la perte de la foi chrétienne, la décou-
verte du marxisme et des gauchistes, les idées libertaires des soixante-
huitards, une licence, puis un doctorat en histoire, une nouvelle activité
professionnelle grace a un directeur compréhensif : tout est sens dessus
dessous. Et, au bout, le plus impensable, le plus dur: la rupture du
couple!

Tels sont les «autres » qui furent significatifs dans la vie de Guillaume,
du moins jusqu’au moment qui nous intéresse, celui de sa séparation.
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2. DE1a PRATIQUE DES RELATIONS SOCIALES AUX ATTENTES
RELATIONNELLES

2.1 Attente de reconnaissance sociale

Chez Guillaume, l'attente de reconnaissance sociale est un appétit
immense et insatiable: il en dépend, dit-il, «comme de l'air que je res-
pire» ! Il veut qu'on 'aime, qu’on 'approuve, qu’on P'applaudisse. La
moindre critique, d’ou qu’elle vienne — surtout si elle lui vient d’un autre
significatif, mais méme quand il est insignifiant: un inconnu au volant
d’une voiture ou dans une file a la poste — lui «prend la téte» pendant
des heures, parfois des jours. Pour étre approuvé, il est disposé a (presque)
tout: «me laisser faire, mentir, fuir, nier I’évidence, reporter a demain,
attendre que ¢a passe, laisser pourrir le probléme, en faire un sujet
tabou...» Et surtout, il veut éviter les conflits. Il en a horreur, il ne sait
pas les gérer: dés qu’il sent la morsure de la critique, il s’énerve et «ca
tourne mal». Cette peur maladive des conflits a eu des effets tres pervers,
principalement sur sa vie conjugale.

Quand, dans un couple, le mari traite les conflits en hurlant et en frap-
pant les murs avec ses poings et ses pieds, sa femme n’a que trois solu-
tions. Ou bien elle se tait — et les problémes deviennent alors des tabous,
que L'on couvre sous le bruit de la télévision et qui pourrissent lente-
ment. Ou bien elle se renfrogne, elle boude, elle fait, comme on dit, «la
gueule» — et le mari se sent rejeté et coupable, et ne sait plus comment
se racheter. Ou bien encore, elle tombe «malade » — et lui est bien obli-
gé de mettre une sourdine et de se calmer. Dans mon ménage, je
supportais jusqu’a ce que ca craque, puis je hurlais, et ma femme...
mélangeait les trois solutions. Ce fut un jeu tres malsain, dangereux,
dévastateur, qui a rongé peu a peu 'envie de continuer a vivre ensem-
ble. Et, «quand la tempéte est venue, le navire a chaviré ».

Et, bien entendu, en mettant la barre aussi haut, malgré ses succes
dans les études et dans sa vie professionnelle, il n’est jamais parvenu a
satisfaire cette attente de reconnaissance : «ma meére ne m’a jamais fait
conflance » ; «ma femme me critiquait tout le temps» ; «mon patron n’a
pas apprécié mon virage a gauche »...
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2.2 Attente d’épanouissement personnel

Guillaume a longtemps reporté a plus tard son désir d’épanouisse-
ment personnel, son principal souci étant la reconnaissance. Ainsi, alors
que les études supérieures — choisies pour lui — ne lui plaisaient pas
beaucoup, il n’a jamais protesté et les a terminées. « Quand on est d’ori-
gine populaire, on ne fait pas la fine bouche: on n’imagine méme pas
qu’on puisse avoir le choix.» Qu’aurait-il fait s’1l avait eu le choix? Il
serait devenu artiste — chanteur de préférence, ou bien acteur de théatre,
ou alors, peintre. Depuis 'adolescence, il savait, il sentait que ¢’était cela
qu’il voulait. Mais il ne s’est jamais risqué a le dire a ses parents, convain-
cu qu’un tel projet était trop contradictoire avec leurs espérances! C’est
a peine §’il osait se 'avouer a lui-méme. Il n’est donc jamais devenu
artiste, et le regrette jusqu’aujourd’hui. Mais un homme n’est pas fait
pour un seul et unique destin et Guillaume avait encore d’autres gotts:
pour les sciences, pour la politique... Il ne les a découverts et n’a osé les
affirmer que bien plus tard, quand il eut environ trente ans — déja marié
et pere de deux enfants, obligé de gagner sa vie — et sa reconversion
professionnelle fut longue et difficile, car il lui fallait tout concilier: la
famille, le travail alimentaire, les études, 'engagement militant... Bref,
sans regretter pour autant ce qu’il est devenu, il est pris d’'une grande
nostalgie chaque fois qu’il pense a ce qu’il aurait pu faire de sa vie si... Si
quoi? S’il avait eu le culot d’affronter ses parents, 81l ne s’était pas marié
trop tot, s’il avait osé s’imposer, faire des choix et obliger les autres a les
respecter. Mais Guillaume n’a osé que quelques années plus tard !

2.3 Attente de bien-étre matériel

Reste d’une vieille conviction chrétienne («voyez les oiseaux du ciel,
ils ne sément ni ne moissonnent», disait Jésus-Christ), Guillaume a tou-
jours méprisé le confort: 'argent, le luxe de I’habitat, du vétement, de la
nourriture, des loisirs. Trop de confort lui causait un malaise: «long-
temps, j’ai parlé a gauche en vivant a droite». Habitué dés I'enfance a
un relatif dénuement — pas vraiment la pauvreté, juste une austérité,
une condition modeste mais digne —, il souffrait peu des frustrations
matérielles. Excepté, cependant, au college : un peu de jalousie confuse
et inavouée vis-a-vis de certains condisciples mieux habillés que lui:
coquetterie d’adolescent! Plus tard, I'aisance matérielle — celle, surtout,
de sa grande et belle maison, que sa femme veillait a équiper soigneuse-
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ment — le culpabilisait: comment se dire solidaire des enfants du tiers-
monde et habiter une telle demeure ? Il éprouvait donc le besoin de s’en
justifier, rappelant qu’elle n’avait pas couté cher, puisqu’il Iavait, en
grande partie, construite de ses mains. Bref, ce n’est pas ici qu’il faut
chercher les attentes insatisfaites de Guillaume.

2.4 Attente de rassurance morale

Autant que la reconnaissance sociale, le réconfort moral lui est indis-
pensable, car il est pétri de peurs diverses: des accidents, des maladies,
de la mort, des mauvais esprits, des fantomes et des sorcicres, de I’hosti-
lité des forces naturelles, de Pagressivité des hommes, de sa propre folie.
Toujours sur ses gardes, n’ayant confiance en rien ni en personne — et
surtout pas en lui —, il éprouve un impérieux besoin de croire, pour se
rassurer, se réconforter, se convaincre qu’il peut, au moins, essayer de
dormir tranquille. Aussi, aprés avoir ét¢ un chrétien z¢Elé, rigide, ascéti-
que, 1l adopta les idées libertaires des soixante-huitards, puis devint
marxiste, tout aussi conséquent, voire méme dogmatique.

Cette peur, «vissée dans mes entrailles», concerne surtout trois
terribles menaces qu’il sent constamment peser sur lui: la mort, les
esprits des morts et la folie. Au moindre symptome, il court consulter un
médecin, qui lui confirme donc, régulicrement, qu’il est en bonne santé.
Et puis, «dormir tout seul, dans le noir, en sentant des présences dans
mon dos»! Et, plus encore, «devenir subitement fou, perdre la raison, et
faire du mal a ceux que j’aime » ! Jamais ses croyances ne sont parvenues
a le rassurer.

2.5 Attente d’emprise sociale

Comme son attente d’épanouissement personnel, Guillaume a
ajourné également son attente d’emprise sur les autres. Longtemps, il a
supporté sans broncher le poids de leurs contraintes: en échange de sa
soumission, il bénéficiait de leur reconnaissance et d’un peu de récon-
fort moral. Il a fini par secouer ce joug, toujours vers la trentaine.
Cependant, il a rarement recherché le pouvoir; au contraire, le plus
souvent, il I’a fui — et il a honte quand il se souvient qu’a I'armée, il s’est
parfois battu pour en avoir! Ce rejet du pouvoir ne fut pas quun
discours, comme en témoignent ses actes: il a exercé l'autorité d’une
manicre consensuelle (envers les employés travaillant sous sa direction,
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envers ses éleves...) et 1l a refusé, au moins deux fois, de suivre des che-
mins qui 'auraient mené a des postes importants. Il a préféré s’ivestir
dans la recherche de la liberté (échapper au pouvoir des autres) et dans
la course au prestige.

2.6 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Au moment des faits qu’il nous faut interpréter ici, attente la plus
insatisfaite de Guillaume était surtout I’épanouissement personnel. Mais
s'il en manquait, il en est conscient aujourd’hui, c’était a cause de son
incapacité d’exercer son emprise sur les autres. Hélas, ce qu’il aurait da
faire pour satisfaire ces deux attentes-la n’aurait pu, pensait-il, que le
plonger dans un désarroi moral plus grand encore, et le priver de la
reconnaissance sociale relative dont il bénéficiait.

Les sources d’insatisfaction proviennent, presque toujours, d’un
décalage entre les espérances et la réalité: aussi longtemps qu’il ne se
met pas a espérer en sortir, ’homme s’adapte et supporte sa réalité,
quelle qu’elle soit. Elle lui devient intolérable lorsque, d’'un coté, les
relations sociales ouvrent des horizons nouveaux qui liberent des espoirs
de satisfaction, alors que, de l'autre, la réalité continue a imposer des
contraintes et des limites, vécues dés lors comme insupportables. Ce
décalage s’est produit trois fois dans la vie de Guillaume: pendant son
enfance (surtout de trois a huit ans), pendant toute son adolescence pro-
longée (de douze a vingt-deux ans) et a I’age adulte (de trente et un a
trente-sept).

Pendant son enfance, son malaise provenait évidemment de ses rela-
tions avec ses parents («la guerre dedans»), mais aussi avec le contexte
hostile dans lequel 1l vivait («la guerre dehors», du moins jusqu’a I'age
de sept ans). Aucune de ses attentes relationnelles n’était rencontrée :
son pere était souvent absent et quand il rentrait a la maison, il y faisait
régner un climat si tendu que son fils en était terrorisé; sa mere avait
tellement de soucis et de travail qu’elle n’avait guére le temps de lui
donner la tendresse dont il avait besoin; a I’école, il craignait la sévérité
excessive de ses maitres; seuls les gens de son village (en particulier une
voisine) étaient une source d’apaisement — ce qui explique sans doute
pourquoi, encore aujourd’hui, Guillaume est ému jusqu’aux larmes
quand il se souvient d’eux. Le malaise provenait donc, alors, du décalage
entre ses attentes de protection et de tendresse et sa réalité quotidienne.
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Pendant son adolescence, son insatisfaction s’est compliquée avec le
choc de I'entrée a I’école secondaire: elle lui ouvrit la perspective d’ac-
céder a un monde social, plus riche, plus cultivé, plus raffiné, un monde
dont les enfants faisaient du grec et du latin ; mais lui, malgré ses beaux
résultats, restait un «béotien». Adulte, il sera secoué par la vague des
idées libertaires de mai 68; il rencontrera, a I'université, des gens qui
vivaient autrement et I'invitaient a découvrir le monde ; mais lui, marié,
pere de famille, catholique pratiquant et employé de bureau, se devait
d’honorer ses engagements.

Rappelle-toi combien cette période fut exaltante: la guerre d’Algérie,
les mouvements de décolonisation, la révolution cubaine, la guerre du
Vietnam, les luttes ouvrieres, le mouvement des droits civiques des
Noirs aux Etats-Unis, le mouvement féministe, les hippies, la révolte
des étudiants et des jeunes... Tous les messages culturels de I'époque
[...] véhiculaient une atmosphere de contestation, dénongaient I"absur-
dité, la vacuité de sens de I'univers matérialiste dans lequel nous vivions.
Jétais tres réceptif @ tout cela me rentrait dans la téte comme si j’étais
une antenne a I'écoute du monde. Je fus, notamment, trés impressionné
par la lecture du livre de Jerry Rubin, au titre évocateur: Do .

Au cours de chacune de trois périodes signalées, Guillaume a res-
senti des «bouffées d’insatisfaction » de ses attentes, qui ont engendré de
profonds malaises dans son identité. Son angoisse s’exprimait par de
longues crises de névrose obsessionnelle : adolescent, il était convaincu
que Dieu I'appelait au sacerdoce et qu’il devait renoncer a fonder une
famille ; adulte, 1l était obsédé par I'idée de perdre subitement la raison
et d’assassiner sa famille. A ces moments-la, il a ressenti sa réalité vécue
comme une cage insupportable dans laquelle il étouffait et dont il voulait
rompre les barreaux. Dans un texte qu’il écrivit en 1974, 'année de sa
séparation, et qui porte un titre suggestif — « A propos de la subversion
révolutionnaire» —, il exprime une critique radicale a I’égard de la
famille, de Iécole, du droit, de la politique, de I'Eglise... Rien ne trouve
grace a ses yeux et il en conclut que : «La révolution n’est pas seulement
Iaffaire des peuples, des masses et des classes: elle est aussi, et d’abord,
une affaire personnelle.» Tout au long de ce texte, Guillaume se plai-
gnait de sentir sa personnalité¢ étouffée par les relations sociales dans
lesquelles 1l était engagé. Il est intéressant de noter que sa premiére crise
névrotique se termine quand il quitte sa mere, et la seconde, quand il
quitte sa femme. Comme le lui a dit, bien plus tard, un psychanalyste:
«C’est votre rapport aux femmes qu’il faut changer, cher Monsieur ! »
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Méme si je ne retiens ici que Pessentiel, on voit bien comment, au
début de I'age adulte, Guillaume a changé la hiérarchie et la structura-
tion de ses attentes relationnelles: vers la trentaine, il a osé rechercher
son épanouissement personnel et affronter les autres (sa femme, son
employeur, ses parents...). Ge changement fut déterminant pour expli-
quer les quatre grands bouleversements qu’il introduisit dans sa vie entre
trente et trente-sept ans : il changea de profession, il changea de diplome,
il changea de foi et il changea... de femme!

3. DES ATTENTES RELATIONNELLES AUX TENSIONS
EXISTENTIELLES

3.1 Les sphéres de I’identité et leurs tensions internes

Les courtes pieces de théatre, écrites par Guillaume, mettent en
scene, principalement, trois personnages — Guillaume le Bon, Guillaume
le Rebelle et Guillaume le Fou — qui n’ont fait que se disputer dans sa
conscience tout au long de son existence (méme apres sa séparation).
Ces trois personnes, comme 1l le déclare a Dieu lui-méme a ’heure de
son Jugement Dernier®, sont constitutives de sa nature : il est, prétend-il,
«trois personnes en une seule nature» ! C’est trop beau! Ce que je trouve
beau n’est pas que Guillaume «se prenne pour Dieu», mais que ces
personnages, nommeés ainsi par lui-méme avant notre rencontre, corres-
pondent... aux trois spheres constitutives de 'identité personnelle, telle
que la concoit le cadre théorique présenté plus haut.

3.1.1  Ldentité désirée (ID)

Guillaume le Rebelle sent sourdre au fond de sa conscience des
désirs nombreux, qui s’y sont incrustés depuis I'enfance et ’'adolescence ;
cependant leur ordre d’importance a varié: au fil des ans, certains se
sont mis a parler plus fort, d’autres ont baiss¢ la voix; mais ils se sont
accumulés: on n’oublie rien! Enfant, il voulait étre sportif, puis chan-
teur; jeune adolescent, il révait d’étre acteur de cinéma ou de théétre ;
jeune homme, il a aimé le jeu de la séduction des filles, puis il a idéalisé
I'amour parfait, voulant devenir le meilleur des maris et des peres; il
voulait aussi devenir peintre, guitariste, architecte, inventeur; il s’est

3. Dans le tableau intitulé¢ « Guillaume devant Dieu» figurant dans le texte autobiographique
qu’il m’a remis.
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passionné pour les études, pour lhistoire, et surtout pour le savoir
abstrait, ce qui ne I’a pas empéché de s'impliquer dans le travail manuel
(les travaux des champs, de la construction, le bricolage); puis il a décou-
vert le monde et a voulu s’y impliquer, avec générosité, par ses opinions
de gauche, par son action, mais aussi voyager, partir a ’aventure, faire le
tour du monde...

Notons que I'identité désirée de Guillaume contient au moins une
importante tension interne entre sont gout pour le «nid» (la famille, la
maison) et son appétit d’«aventure » (inventer, séduire, voyager, conqué-
rir le monde, devenir célebre). Il aurait voulu les deux, mais leur conci-
liation s’est évidemment révélée difficile.

Mais, direz-vous, il n’y a rien dans tout cela qui fasse de Guillaume
un révolté : alors, pourquoi parler d’une identité rebelle ? Parce quil y a
le Fou!

3.1.2  Lidentité assignée (I4)

Guillaume le Fou, c’est sa conscience morale, tres tyrannique, qui lui
interdit ce qu’il désire le plus, au moment ou il le désire le plus! Tou-
jours, il pense que «¢a ne va pas marcher» et il est convaincu que quand
il croit que «¢a ne marchera pas», de fait, «¢a ne marche pas» ! Micux
vaut renoncer, ou alors, essayer, mais sans illusion. Il ressent cette
conscience morale comme une force «plus forte que moi», qu’il a
profondément intériorisée, dont il a, des lors, oublié 'origine, effacé la
mémoire, et qu’il attribue a des instances indépendantes de sa volonté:
Dieu ou sa propre folie. On I'imagine aisément, le Fou est tellement
tyrannique que Guillaume Pappelle ainsi parce qu’il est a lorigine de sa
névrose — nous avons dit les formes qu’elle a prises —, qui ne I'a jamais
laché, depuis la puberté jusqu’aujourd’hui, méme si les périodes de crise
semblent appartenir au passé. Aux yeux de ce «fou», les réves d’aven-
ture de Guillaume ¢étaient bien des formes de rébellion contre les atten-
tes des autres.

Notons encore que les assignations des autres significatifs, qu’elles
solent réelles ou imaginaires, ne sont pas toujours compatibles entre
elles: ce qu’esperent de lui sa mere, les abbés du college, donc Dieu lui-
méme (la mobilité sociale et culturelle, le sacerdoce) ne correspond pas
a ce qu’attendent son pere et les gens de son village (sa fidélité au milieu,
a sa culture, a ses traditions); plus tard, sa femme attendra de lui qu’il
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s'installe dans le nid, alors que son meilleur ami ne comprendra pas
qu’il renonce ainsi a ses réves de voyage et d’aventure.

Bref, comme Guillaume l'explique a Dieu, au moment de son
Jugement, le Fou n’a pas cessé de construire une cage, munie de solides
barreaux, pour y enfermer le Bon; le Rebelle n’a pas cessé de ronger les
barreaux pour inviter le Bon a en sortir; et celui-ci a passé sa vie a écou-
ter tantot 'un, tantot Pautre et a arbitrer leurs conflits. D’ou le titre de
son autobiographie : Guillaume Uencagé.

3.1.3  Ldentité engagée (IE)

Guillaume le Bon est «celui qui fait tout bien: le bon fils, le bon
éleéve, le bon chrétien, le bon employé, le bon mari, le bon pere, le bon...
tout!» (p. 89) On comprend rapidement que cette bonté, bien que réelle,
soit pourtant tres ambigué. Elle est le résultat d’un travail constant sur
lui-méme, pour s’accommoder de la dispute permanente entre le Fou et
le Rebelle. Guillaume n’est pas «bon par bonté » mais par conformisme,
pour éviter les critiques qu’il ne supporte pas et les conflits qu’il ne sait
comment gérer, pour se sentir approuvé, aimé, applaudi, pour vivre en
paix avec lui-méme sans ressentir trop de culpabilité, pour protéger son
estime de sol. Le Bon est, manifestement, I'identit¢ engagée de Guillau-
me, celle qu’il a construite tous les jours, péniblement, celle qu’il a «bri-
colée» en faisant «ce que je peux, avec ce que j’al, entre ce que je veux
et ce que je dois».

3.2 Les tensions entre les spheéres de I’identité

La forme générale de la tension identitaire est ici bien nette: elle
oppose le Rebelle (ID) et le Fou (IA), qui n’arrivent jamais a s’entendre,
ctobligentle Bon (IE) a trouver des solutions a leurs incessantes querelles.
Chaque fois que les circonstances — nous avons vu lesquelles au point 2.6
— I'inviteront a réver, a projeter, a se réaliser, il sentira la tension entre
son «désir de...» (ID) et son «non droit a...» (IA). Et chaque fois qu’il
prétendra mettre en ceuvre son projet, il aura le sentiment de commettre
une faute, il en concevra de la culpabilité et éprouvera le besoin de se
racheter par I'un ou I'autre sacrifice. C’est la structure judéo-chrétienne
parfaite, intériorisée avec toute son efficacité... et avec tous ses effets
pervers!
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Guillaume pense que le Rebelle, c’est sirement la trace de son pere,
auquel il aurait voulu pouvoir s’identifier autrement qu’en secret et avec
culpabilité, qu’il aurait voulu pouvoir aimer ouvertement; mais c’est
aussi celle de tous les autres personnages de référence qui lui ont servi a
construire ses désirs: son meilleur ami, certains des professeurs de son
college, des sportifs et des artistes idoles, des scientifiques... Le Fou serait
plutot la trace de sa mere, victime souffrante, qu’il devait donc protéger,
mais possessive et castratrice, a laquelle il lui fallait obéir; mais c’est
aussi celle de Dieu et des abbés recruteurs de séminaristes, ensuite, celle
de sa premiere épouse..., celle de tous les représentants de 'ordre, du
conformisme. Et le Bon, ce serait ce qu’il a réussi a faire avec tout cela
—malgreé cette tension entre le Rebelle et le Fou ou, plutot, a cause d’elle :
c’est le «troisieme tiers» de Guillaume, celui qu’il a construit lui-méme,
qui n’appartient qu’a lui, et par lequel il a fini par surmonter le condi-
tionnement familial, scolaire et social en général. Nous allons mainte-
nant examiner plus finement comment ces tensions se répercutent,
concréetement, dans I'identité de Guillaume.

3.3 Les tensions entre les zones de I’identité

3.53.1  Le noyau wentitarre (1)

Malgré ses nombreuses insatisfactions, Guillaume pouvait compter,
fort heureusement, sur un noyau identitaire restreint, mais solide, plus
solide qu’il n’y parait. Ce lieu de sa conscience ou ses trois spheres
identitaires coincident, reposait d’abord sur ses succes scolaires, puis
professionnels: il se savait intelligent et doué pour les études, et ce, de
I’école primaire a Puniversité. Une autre dimension importante de ce
noyau est que Guillaume était convaincu d’étre beau: bel enfant, beau
garc¢on, bel homme, il a toujours eu du succes aupres des femmes. 11 va
de soi qu’il importe peu que ce soit vrai ou pas, ce qui compte c’est que
Guillaume ait pu se raccrocher au moins a cela. Pour que jamais ces
deux convictions ne soient démenties par les faits, pour se les confirmer
et se les reconfirmer sans cesse, il a du faire des efforts considérables:
«j’ai travaillé comme une béte pour rester premier de classe: ¢’était une
question de vie ou de mort» ; «je n’avais que 26 ans et je gérais les finan-
ces de toute école » ; «j’al toujours plu aux femmes et ce ne sont pas les
occasions qui m’ont manqué: j’ai aimé jouer au séducteur». Qu’il soit
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devenu un intellectuel (en refaisant d’autres études et en les poursuivant
jusqu’au doctorat) et un mari inconstant n’a donc rien d’étonnant: il
s’est appuy¢ sur ses points forts, sur les seules certitudes dont il disposait
pour conforter son noyau identitaire. On en revient toujours a ce qu’on
a réussi, c’est-a-dire au point ou les trois identités coincident.

3.3.2 Les pressions s’exergant sur le noyau identitaire

Chacun s’habitue a son identité telle qu’elle est, sauf lorsque des
stimulations extérieures viennent activer les zones périphériques et que
le noyau identitaire s’en trouve comprimé. Il y aurait six sources
de tensions existentielles: les trois premicres proviennent de ce que
Guillaume n’était pas ou ne faisait pas; les trois autres, de ce qu’il était
et faisait.

Les insoumissions (5): dés sa naissance, Guillaume n’était pas ce que
sa mere aurait voulu qu’il fut: une fille! Bien sGr, ce n’est pas, a propre-
ment parler, une insoumission, mais c¢’est un fait important, parce que
«elle m’a élevé comme si j’en étais une». Il ne devint pas non plus, et
C’est tout aussi important, prétre, ce qu’elle aurait voulu pour une raison
qui exprime bien 'amour possessif qu’elle avait pour lui; elle avait cou-
tume de répéter: «il se fera curé, hein, mon gamin, comme ¢a, il restera
toujours avec samaman ! » Malgré sa bonne volonté, le «bon» Guillaume
prétend n’avoir jamais réussi a contenter sa mere, méme plus tard: il ne
devint ni prétre, ni instituteur, «ici, pres de moi, au village»; il se mit a
courir les filles et, bien entendu, ne choisit pas celle qui convenait a sa
mere, qui s’en est montrée tres jalouse; il s’en alla vivre dans la famille
de sa femme, ne visitait pas ses parents assez souvent et les laissait peu
profiter des enfants. Sa premicre femme, comme si elle avait pris le relais
de sa mere, n’était pas non plus fort satisfaite de I’évolution de son mari:
il ne s’occupait jamais assez d’elle (il étudiait le soir et lisait beaucoup; il
ne lui parlait pas assez: «tu n’as jamais rien a raconter, toi!»); il devint
un intellectuel de gauche, adoptant des idées libertaires dont, avec raison
dailleurs, elle se méfiait; il fréquentait des amis qui éveillaient en lui des
tentations qu’elle sentait menagantes pour ’avenir de son couple et de
ses enfants: «tu te laisses bourrer la téte avec des idées qui ne tiennent
pas la route ».

Les désirs réprimés ({6): une grande partie de I'identité désirée de
Guillaume se situe ici. Ayant choisi le nid, il avait du méme coup renoncé
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a Paventure. Et le nid était devenu une cage, la méme dans laquelle il
s’était emprisonné des I'enfance: étre le Bon, obéir au Fou, ne pas écou-
ter, surtout pas, le Rebelle! Je I'ai dit, il voulait inventer, séduire, voyager,
conquérir le monde, et il s’¢tait enfermé dans un monde qu’il jugeait
maintenant «petit, petit!» Deux de ces désirs occupaient particulicre-
ment son esprit, au cours de ses longues réveries: la séduction et la
gloire. Il vécut en imagination de nombreux amours platoniques, jamais
déclarés, jamais consommeés, tandis qu’il ne trouvait pas le sommeil aux
cotés de sa femme : des «états amoureux », identiques a ceux que décrit
Freud, en parlant... du narcissisme ! Et il voulait devenir célebre. Enfant,
ses modeles de célébrités étaient des chanteurs (surtout Yves Montand)
et des coureurs cyclistes (surtout Fausto Coppi et Louison Bobet), ou des
boxeurs (Marcel Cerdan ou Ray Sugar Robinson), les mémes qui
faisaient vibrer son pere, amateur de chansons (notamment d’opéra et
d’opérettes) et grand passionné du Tour de France. Adolescent, ce seront
d’autres chanteurs (Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel, Barbara)
et des acteurs du cinéma (Gérard Philippe, James Dean, Marlon Brando)
et plus encore des gens de théatre: a quinze ans, il rodait autour du
Palais de beaux-arts de Bruxelles en révant de devenir acteur. Chaque
fois qu’avec son école il assistait a une représentation théatrale, il y pen-
sait pendant des semaines: ¢’était cela qu’il voulait pour lui, il le sentait,
il le savait. Adulte, ce furent plutot des scientifiques, de grands historiens
(Fernand Braudel, Jacques Le Goff) et de grands sociologues (Louis
Althusser, Alain Touraine, Pierre Bourdieu) ou des personnages politi-
ques (Che Guevara, Fidel Castro). Toujours, il a eu des modeles identi-
taires, dont il enviait la célébrité, derriere laquelle il courait, sans jamais
pouvoir I'atteindre.

Les inhibitions (7): parmi les désirs de Guillaume, il en est qu’il a lui-
méme réprimeés, sans vérifier au préalable si les autres s’y seraient vrai-
ment opposés: il n’a méme pas essay¢ de les convaincre, tout en leur
attribuant cependant sa frustration. Il ne s’est jamais risqué a avouer a
ses parents qu’il voulait faire du théatre ou de la chanson; jamais non
plus il ne leur a expliqué qu’il ne voulait pas terminer ses études d’ingé-
nieur commercial, qu’il aurait voulu changer pour faire I’économie pure
ou de I'histoire : «quand on est d’origine populaire, on ne fait pas la fine
bouche». Plus tard, il n’a pas proposé a sa femme d’aller vivre ailleurs,
dans un pays du tiers-monde, comme son ami Jean: «jamais elle ne
serait sortie de son nid». Il ne voulait pas de conflits.
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Apres avoir rappelé tout ce que Guillaume n’a pas été ou n’a pas fait
pour répondre aux attentes des autres (Z3), a ses propres désirs (Z6) ou
aux deux a la fois (Z7), voyons maintenant ce qu’sl a élé et ce qu’il a fait pour
cela, contre les autres (Z2), contre lui-méme (Z3) ou contre les deux
ensemble (Z4).

Les déviances ({2): jusqu’a sa séparation, on serait bien en peine de
trouver chez Guillaume la moindre trace de conduites déviantes: il était
vraiment «le Bon». C’est pourquoi d’ailleurs, sa décision de se séparer
fit 'effet d’un coup de tonnerre inattendu dans le ciel, quelque peu nua-
geux, sans doute, mais pas orageux, de sa femme, et aussi, de toute sa
famille et de sa belle-famille. Personne ne s’y attendait. D’un seul coup
— ou presque: apres une crise conjugale qui dura six mois pendant
lesquels 1l s’est révélé totalement incapable de gérer le conflit —, sans
sommation, il prit la fuite. Car ce fut bien une fuite: il est parti «sur la
pointe des pieds, en attendant qu’un camion passe sur la route pour que
le bruit couvre celui de la porte que je refermais». Il tenta d’expliquer sa
décision par des échanges de lettres — il préfere écrire plutot que d’af-
fronter le face-a-face, par peur des conflits.

Les soumissions contraintes ({3): jusqu’a sa séparation, Guillaume a tou-
jours eu la conviction profonde de n’avoir pas le droit de décider de sa
propre vie. Sans doute faut-il rappeler ici qu’enfant, il s’est senti littéra-
lement écrasé par la violence physique du monde ou il est tombé par
hasard: la guerre dedans et dehors. Une violence crue, incommensura-
ble, gigantesque, incontrolable, qui I'a submergé de terreur, d’effroi,
traumatisé a vie, contre laquelle il ne pouvait rien. Il ne pouvait qu'inté-
rioriser profondément la peur, la haine et Pagressivité envers ce monde
d’hommes, je veux dire de males, brutaux et sanguinaires, représentés
par les «boches», mais aussi par son pere! En outre, sa meére, on I’a vu,
avait sur son avenir des visées précises et possessives. Et, comme elle
¢tait constamment malheureuse (femme battue, maladive), clle avait
bien besoin de sa protection: pas question, pour Guillaume, de décevoir
ses attentes.

Le méme scénario se reproduit a I'école catholique, ou régne un
¢thos judéo-chrétien pur et dur: admettre que l'on est coupable de
péché, montrer son repentir en faisant des sacrifices, suivre le droit
chemin en obéissant a Dieu, a ses parents, a ses maitres, telle était «la
voie, la vérité, la vie». Guillaume se souvient encore d’une retraite dans
un monastere ot un pere dominicain, grand orateur et manipulateur de
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jeunes, lui a servi une conférence dont le but était de démontrer «qu’a
dix-sept ans, je n’avais pas le droit de commencer une phrase par “mot
jlestime que”: je n’avais rien a estimer, j’avais juste a obéir».

En outre, Guillaume va reproduire avec sa premiere femme la méme
relation que celle qu’il avait connue avec sa mere: elle était physique-
ment fragile, facilement malade («j’ai une de ces migraines», disait-elle)
et, comme beaucoup de femmes, prétend Guillaume, elle savait «tirer
toute sa force de sa faiblesse ». Jouant, avec adresse (méme si ¢’¢tait sans
doute inconscient), sur la culpabilit¢ de son mari et sur sa peur des
conflits, elle savait le manipuler pour obtenir de lui tout ce qu’elle vou-
lait. Et elle voulait beaucoup de choses: qu’il reste a la maison, qu’il lui
fasse la conversation, qu’il accomplisse toutes sortes de taches manuelles,
qu’il s’occupe des enfants... Guillaume n’avait jamais fini.

Les condutes d’autodestruction ({4): je pense que c’est ici qu'il faut ranger
la névrose, conduite autodestructive par excellence. Parce qu’il avait pro-
jeté sur Dieu le désir de sa mere de le garder pres d’elle, Guillaume se
croyait obligé de suivre une voie, le sacerdoce, que toute sa force vitale
refusait pourtant: «non, pas ¢a, ca me dégotte», avait-il répondu un
jour aun abbé qui le priait de «bien réfléchir» a la question. Pendant dix
ans' (jusqu’a son service militaire’, juste avant son mariage), Guillaume
fut sujet a une angoisse permanente, d’intensité variable. Pour la calmer,
il priait la Vierge Marie — la bonne Meére —, la suppliant d’intercéder en
sa faveur aupres de son Fils, et s'imposait de lourds sacrifices: réciter
plusieurs chapelets® par jour, assister a la messe et pratiquer les sacre-
ments avec un zele obsessif, surveiller avec soin sa conduite pour devenir
toujours un peu meilleur, faire chaque jour une bonne action, inciter ses
camarades a mieux se conduire, etc. Aussitot calmée, I'angoisse reprenait
de plus belle, et exigeait de nouveaux sacrifices, sans fin...! Il en alla de
méme, moins de dix ans plus tard, lors de sa seconde période névrotique.
Ses symptomes ayant changé (il avait peur d’un acces subit de folie, ob-
session d’assassinat), il s'imposait des corvées: chaque soir il cachait les

4. Dans I'autobiographie de Guillaume, trois courtes picces sont consacrées a cette question :

«Lappel des cloches », «Je vous salue Marie» et « La nuit des longs couteaux».

On peut penser que le service militaire eut sur lui cet effet bénéfique parce que, dans la

culture de I'époque, il était le moment précis du passage irréversible entre le monde parental

et le monde adulte: c’est la, en effet, que pour la premicére fois de sa vie, et définitivement,

Guillaume a commencé a vivre, physiquement, ailleurs que sous le toit de ses parents, qui

était, en réalité, le toit de sa mere!

6. Pour les «mécréants», précisons que le chapelet, véritable instrument de torture
psychologique, comporte un Credo, quatre Actes des apdtres, cing Pater Noster et (non moins de)
cinquante Ave Maria.

o
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objets contondants dans des endroits inaccessibles, il laissait les portes
ouvertes pour que sa femme et ses enfants puissent s’enfuir, il évitait toute
image de violence a la télévision.

3.3.3  Les formes de tensions existentielles

La tension identitaire générale de Guillaume se traduit concrete-
ment par trois formes spécifiques de tension existentielle, qui traversent
son noyau identitaire et y engendrent des malaises, surtout pendant les
périodes de crise.

Tension de conformisme ({3-X6): Guillaume en faisait trop pour plaire
aux autres (Z3: zone de soumission contrainle) et pas assez pour satisfaire ses
désirs (Z6: zone des désirs réprimés). Trop préoccupé de reconnaissance
sociale et de réconfort moral, il négligea longtemps son attente d’épa-
nouissement personnel par peur de secouer P'emprise que les autres
exercaient sur lul.

Tension d’anomie ({4-{7) : toutes les conduites punitives, que sa névrose
lui imposait, étaient autodestructrices (Z4: zone dautodestruction): elles ne
répondaient ni a son identité assignée (personne ne l'obligeait ou n’at-
tendait de lui qu’il s'imposat de tels sacrifices), ni a son identité désirée
(son angoisse était un obstacle a la satisfaction de ses attentes). Plus il
s’autodétruisait, plus Guillaume renongait ou reportait a plus tard la
réalisation de plusieurs projets qu’il n’osait méme pas énoncer (Z7: zone
d’inhaibition).

Tension de marginalisation ({2-Z5): jusqu’a sa séparation, il fut protégé
contre cette tension. Mais des I'instant ou il prit cette décision, elle I'as-
saillit avec une violence a laquelle il ne s’attendait pas: un sentiment
écrasant de culpabilité, qui dura plusieurs années, produit de 'audace
qu’il avait cue de passer a 'acte, de satisfaire son désir (Z2: zone des
conduites déviantes) contre la volonté de sa femme, bien str, mais aussi de
beaucoup d’autres significatifs pour lui (Z5: zone des actes d’insoumission).

4. DES TENSIONS EXISTENTIELLES AUX LOGIQUES DU SUJET

4.1 La construction d’un récit identitaire

Quel récit Guillaume construit-il pour essayer de s’expliquer a lui-
méme son malaise, surtout pendant les périodes de crise, quand le
Rebelle le tente?
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4.1.1  Laccommodation

Guillaume adolescent, assailli par la tyrannie quotidienne de Dieu,
se dit et se répete qu’ll est amour, qu’ll est bon, qu’ll a créé les hommes
libres de choisir leur vie, qu’ll ne se permettrait pas d’intervenir ainsi
pour leur dicter leur conduite. Il se dit que la Sainte Vierge, la mere de
Jésus-Christ, qui est st bonne, obtiendra de Lui qu’ll le laisse enfin tran-
quille avec cette histoire de vocation. Il imagine le couple merveilleux
qu’il va former, méme s’il ne sait pas encore avec qui; plus tard, il idéa-
lisera Marianne et le foyer heureux qu’ils vont former avec leurs enfants.
Parfois, il parvenait a croire a ce récit, au moins pour quelques minutes
et se remettait a ses études; puis, lentement, il sentait revenir le doute,
sarrétait de travailler et se répétait la méme histoire, inlassablement. Et
quand Pangoisse le submergeait, il se rendait a I’église, s’agenouillait
devant la statue de Notre-Dame de Lourdes, et récitait des chapelets de
chapelets! Il a méme essay¢ la flagellation, dit-il, mais «¢a faisait trop
mal»!

Guillaume adulte, terrorisé¢ a I'idée des horreurs que sa propre folie
pourrait lui faire commettre, se disait et se répétait qu’on ne devient pas
fou ainsi, subitement, que si cela devait lui arriver, il y aurait des signes
avant-coureurs, que jamais, méme dans ses pires coleres ou quand il
était completement ivre, il ne lui était arrivé d’étre violent, qu’il avait
toujours su controler son agressivité. Lorsque, n’y tenant plus, il courut
volr un psychiatre, il ne cessa de se répéter ce que celui-ci lui avait dit:
que des milliers de gens souffraient de «troubles obsessionnels compul-
sifs» — il avait au moins mis un nom sur le mal qui le rongeait! — bien
plus graves que les siens, quil n’y avait pas lieu de s'inquiéter, que les
névrosés passaient tres rarement a I'acte, qu’il avait des patients bien
plus gravement atteints a soigner et qu’il n’avait pas le temps de s’occu-
per de lui. Guillaume en fut trés rassuré... pour un temps ! Hélas, il avait
dit «trés rarement» : il n’avait pas dit «jamais» ! Il put donc se remettre
a douter, et a se répéter I’histoire, plusieurs fois par jour.

4.1.2  La réflexwité

Dans le premier récit, pas la moindre trace de réflexivité : rien que
de 'accommodation! Guillaume, empétré dans sa névrose, est incapa-
ble de voir que le Dieu despotique, qui le persécute, n’est autre que la
projection de la volonté de sa mere qui veut le garder pour elle. Il a
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déplacé sur Dieu la cause de son angoisse pour ne pas voir que c’est sa
mere elle-méme, possessive et castratrice, qui est a son origine. 51l le
voyait, en effet, il la hairait pour cela, et cette haine ferait de lui un
monstre. Et personne ne peut vivre en se percevant comme un mons-
tre.

Dans le second récit non plus, pas trace de réflexivité. Guillaume ne
comprend pas d’ou vient le mal, n’analyse pas, ne critique pas le monde,
ne s’autocritique pas. Il se souvient bien d’avoir vécu un tel calvaire
quand il était tres jeune, mais ne voit pas le rapport entre les symptomes
d’hier et ceux, plus monstrueux encore, d’aujourd’hui. Il ne voit pas
que, dans les deux cas, «quelque chose» en lui met en cause son droit
d’étre ce qu’il veut étre et, plus particulierement, d’étre un individu du
genre masculin, qui veut jouir pleinement de sa sexualité, étre amant,
mari et pere. Il ne s’interroge pas sur la nature et le sens de ce «quelque
chose», qui se réinvestit dans des formes différentes: Dieu ou sa propre
«folie”».

4.2 La construction des logiques du sujet

4.2.1  La logique d’affrontement

Paralysé a I'idée du conflit, Guillaume n’affronte pas les autres pour
satisfaire ses attentes, sauf §’il y est contraint. Il préfere rester « Guillau-
me le Bon», c’est plus str: il y gagne de la reconnaissance sociale et du
réconfort moral. Cherchant a éviter tout accrochage avec sa mere, et
plus encore avec son pere, il ne fut jamais un adolescent «difficile » ; tout
se passait en secret, dans sa coquille; il était, disait sa mere, « Guillou le
caché». Ainsi, il n’essaya méme pas de changer de filiecre d’études au
college; il ne déclara pas qu’il voulait devenir artiste («je n’ai méme pas
osé le dire») et il renonca au chant, au théatre et au cinéma; il se laissa
ensuite «mettre» a Puniversité dans une filicre dont il découvrit bien
vite qu’elle ne lui convenait pas. Les chemins de I’épanouissement per-
sonnel qu’il prendra seront exclusivement ceux qui ne lui vaudront pas
de conflits importants, qui ne lui feront courir aucun risque d’affronte-
ment: les études, la mobilité ascensionnelle et, plus tard, ses activités
professionnelles, ses croyances.

7. Ge n’est que trente ans plus tard — trop tard! — qu’il lira Freud et notamment L'avenir d’une
illusion, et découvrira le lien entre la névrose et la religion.
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Ne peut-on pas dire pourtant qu’en s’engageant, des 'age de dix-
sept ans, avec Marianne, il affrontait Dieu (qui le voulait pour lui) et sa
mere (qui le voulait pour elle)? Pas vraiment, puisqu’il s’engagera sans
sexualité : «j’effleurais, sans déflorer», dit-il avec son humour caustique.
IT attendit le soir de son mariage, comme le voulait la religion ; et comme
le voulait aussi la prudence, avant la pilule! Pourtant, cette longue
attente ne lui paru pas difficile: il avait étoufté le désir; seul avec
Marianne, pendant des heures, au fond des bois, il n’y touchait pas, il
n’essayait méme pas! D’ailleurs, en lui donnant le monopole, il avait
réduit les risques: elle était bien plus prude que les autres filles.
Jusquaujourd’hui, il regrette infiniment d’avoir été aussi chaste, de
n’avoir pas su, comme on dit, «profiter de sa jeunesse». Et il se souvient
encore, avec amertume, de quelques belles occasions manquées: de ce
rendez-vous, par exemple, un dimanche aprés-midi, avec la plus blonde
et la plus audacieuse de toutes, ou il a... «oublié» de se rendre — acte
manqué, bien réussi! Bref, pendant cette période de la vie du jeune
Guillaume, le Rebelle eut beau I'inviter a rompre sa cage, a se laisser
aller a ses gotts, a ses envies, a ses désirs, a ses passions, il n’arriva a rien,
sauf a affronter le Fou; mais il perdit la bataille contre ce tyran, grand
maitre du lieu.

Fidele a cette attitude prise dans sa jeunesse, il n’affronta pas davan-
tage a I’age adulte. Il avait installé sa femme a la place de sa mere — et
elle avait prise! — mais le mode de relation était resté¢ le méme.

Jaccumulais les griefs sans les gérer; javais pris des le début la mau-
vaise habitude d’en faire trop et j’estimais que les taches étaient mal
réparties entre nous; j'aurais voulu une femme moins dépendante de
moti, moins lourde a porter, moins boudeuse, moins plaintive, qui sorte
de son foyer, qui prenne un emploi, qui soit moins petite-hourgeoise,
enfin... qui soit comme je voulais qu’elle soit, et je n’ai pas réussi a
obtenir cela d’elle.

Ses coups de gueule, de plus en plus fréquents, n’étaient pas de
laffrontement: ils n’étaient, d’ailleurs, en rien efficaces pour traiter ses
tensions. Au contraire, ils s’inscrivaient dans la logique d’un cercle
vicieux: griefs supportés en silence le plus longtemps possible ; explo-
sions brutales de colére; bouderies plus ou moins longues; culpabilité
pour les exceés commis ; expiation en donnant raison a sa femme ; consti-
tution ou renforcement d’un tabou; un grief de plus, accumulé parmi
les autres; et ainsi de suite... Jusqu’a I'irréparable, quand tout s’effondre
d’un seul coup.
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Mais sa condition de mari, celle-la méme qu’il avait si longtemps
espérée et attendue, devint de plus en plus pesante. Le Bon se sentait
«trop bon», manipulé par le pouvoir sournois de sa femme. Le Rebelle
commenga alors a lui rappeler son besoin d’épanouissement individuel
et a l'inviter a secouer ce joug; la tension de conformisme refit surface et
s’accrat a mesure que le temps passait. Cependant, Guillaume n’affron-
tait toujours pas. L’occasion — et non la cause — ce fut la marée libertaire
des soixante-huitards. Elle est venue légitimer un désir inavoué — et ina-
vouable — de rupture, en gestation silencieuse depuis quelques années
déja.

4.2.2  La logique de sublimation

«Ftudie, étudie, étudie...», lui disait sa mére. Et c’est bien ce que
Guillaume a fait. Son attachement aux études fut si fort qu’il obtint deux
diplomes universitaires, et qu’il fit méme un doctorat, pour le plaisir
(puisque celui-ci n’était pas nécessaire pour sa carriere de professeur
d’histoire et de géographie dans 'enseignement secondaire). Son got
pour la science n’a pas cessé de se confirmer tout au long de sa vie: il fit
des recherches personnelles et publia méme quelques articles.

Guillaume adolescent, et surtout jeune homme, eut une conduite
plutot ascétique: étudier, prier (méme s’il s’accordait malgré tout quel-
ques compensations, comme nous le verrons). Art, science et politique :
il a tout essay¢. D’abord, il se remit a faire de la peinture, pensant méme,
apres quelques participations a des expositions, en faire son métier. Puis
il découvrit la faim dans le monde et s’investit dans le combat contre le
sous-développement, ce qui l'incita a participer a la lutte contre 'impé-
rialisme et le mena au marxisme et a la politique. Tout cela I’éloignait
plus encore de Marianne. « Chaque tentative m’ouvrait davantage sur le
monde; je rencontrais des gens intéressants; je recevais des idées nou-
velles... Et au lieu de m’aider a supporter ou a résoudre mes problemes
de couple, tout cela usait peu a peu ma patience et ma volonté de pré-
server une relation déja si fragilisée par la vie de tous les jours. »

Sentant bien qu’ils s’¢éloignaient I'un de lautre, ils s’invitaient réci-
proquement a s’'intéresser a leurs gotts respectifs: Guillaume faisait
semblant de s’intéresser aux fleurs et Marianne a I’histoire. Mais ce
n’était la que tentatives désespérées et efforts dérisoires, pour essayer de
rattraper un processus qui, malgré cux, suivait sa route, car il obéissait a
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des raisons qui ne pouvaient ¢tre dites, puisqu’elles étaient illégitimes,
involontaires ou pulsionnelles.

4.2.3  La logique de substitution

S1l est vrai que Guillaume a négligé la satisfaction de ses attentes
d’épanouissement personnel et d’emprise sociale, il s’est offert tout de
méme quelques compensations. Ainsi, s’il se soumettait bien, dans I’en-
semble, aux attentes de ses autres significatifs, il savait aussi fuir leur
emprise. Tres introverti, il ne se confiait a personne. Il s’inventait des
«fuites», réelles (ses cachettes) et surtout imaginaires (son silence, ses
réveries), par lesquelles il s’échappait. Quand il n’étudiait pas et ne disait
pas son chapelet a l'oratoire du college, Guillaume faisait du sport: la
aussi, 1l était le meilleur. Nuance cependant: il n’aimait pas les équipes
et n’était bon que pour la gymnastique ou les sports individuels ; sur son
vélo, 1l était le roi. Se promener a bicyclette dans les champs et les villa-
ges voisins pendant des aprés-midi entiers fut longtemps sa maniere de
fuir le monde de ses parents et celui de ses études. Et puis il avait ses
«oasis»: le cinéma (quelle paix intérieure que de pouvoir s’échapper
ainsi dans la vie des autres!) et... la masturbation (qu’il prenait, cela va
de soi, pour un péché mortel, et qu’il confessait régulicrement).

Devenu adulte, Guillaume s’effor¢a sincerement d’entrer de plain-
pied dans ses roles et d’y découvrir le bonheur qu’il avait cru y trouver.
Et, au début, il le fut. Il fut un bon gestionnaire administratif, payé
comme il convenait, plein de bonnes initiatives et reconnu pour ses com-
pétences. Il s’investit pendant plusieurs années dans la construction
d’une maison confortable pour sa famille, se découvrant ainsi une habi-
let¢ manuelle qu’il ne soupgonnait pas — et qui le rapprocha de son pere.
Par-dessus tout, il s’efforca d’étre un bon pére au quotidien, aimant et
s’occupant beaucoup de ses enfants. Mais, avec tout cela, il en oubliait
son role de mari et négligeait sa femme. Leur relation conserva cepen-
dant les signes extérieurs de ce qu’elle avait été — les petites habitudes de
tendresse, les mots doux — mais ¢’était, de plus en plus, une apparence,
un rituel: le coeur y était de moins en moins.

4.2.4  La logique de refoulement

Sl a peu affronté, beaucoup sublimé et substitué ses attentes rela-
tionnelles, Guillaume les a aussi beaucoup refoulées dans son incons-
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cient, afin de réduire, sans cependant les résoudre, les tensions existen-
tielles qui rongeaient son identité. Au moment de sa séparation, il sentait
bien que sa conduite obéissait a «une force vitale» qui agissait en lui, a
son insu: «j’étais poussé dehors, ¢’était plus fort que moi, je n’aurais pas
pu continuer». Comment comprendre ?

Revenons d’abord a son enfance. C’est ici qu’(Edipe fait son entrée.
Guillaume a dd hair cette mere qui le castrait des sa venue au monde,
qui niait son sexe puisqu’elle 'aurait voulu fille, et sa virilit¢, puisqu’elle
'aurait voulu prétre. Guillaume a da hair ce pere brutal auquel il lui
¢tait impossible de s’identifier, qu’il était impensable de prendre pour
modeéle de masculinité. Mais, dirait Freud, un enfant ne peut pas hair ses
parents sans refouler ce sentiment honteux, sans en ressentir de la culpa-
bilité, et sans faire quelques sacrifices pour expier cette faute. En méme
temps qu’il refoulait cette haine, pour s’en racheter, il affirmait donc son
amour: pour cette mere fragile, malheureuse, maladive, qu’il lui fallait
protéger; mais aussi pour ce pere travailleur, qui le faisait réver de sport,
de chansons, de voyages, qui ne savait lui donner de la tendresse que
quand sa femme était absente, mais qui prenait aussi, et ¢’est treés impor-
tant, le temps de jouer avec lui, de le défier au football ou a la course. «Je
n’al eu vraiment un pere que pendant une semaine, quand ma mere
¢tait en pelerinage a Lourdes. Il avait pris congé pour s’occuper de moi:
nous avons fait des tas de choses ensemble. Il a su mettre sa main sur
mon épaule juste au moment ou j’en avais besoin. » Voici donc Guillau-
me en pleine ambiguité des sentiments, condition premicre de la névrose,
selon Ireud; sans oublier le traumatisme de la guerre, qui en est une
autre.

Mais le refoulé fait retour, notamment sous forme de névrose. A
I’adolescence, il croyait n’avoir pas le droit de fonder une famille, d’étre
un homme comme les autres, de séduire, de se laisser porter par le désir
sexuel : 1l fallait qu’il se castre ! C’était cela 'exigence du surmoi tyranni-
que, la sanction du Fou, le prix a payer pour sa faute, sa punition. Mais
toute sa nature résistait contre cette castration: il fallait qu’il refuse ce
destin, qu’il fasse et refasse sans cesse la preuve qu’il ne s’était pas castré.
Il tomba donc amoureux — dans cet «état amoureux» dont parle Freud,
marqué par I'idéalisation narcissique, par 'idolatrie de 'autre — mais
d’un amour qui ne pouvait que rester platonique. Plus tard, marié, il
tomba encore plusieurs fois dans ces mémes états, toujours aussi plato-
niques, vécus seulement dans son imagination. Jusqu'a ce qu’il décidat
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de passer a I’acte, que toute marche arriére devint impossible, et que son
couple, déja fragilisé, se brisat définitivement.

Guillaume commis encore une autre faute grave, importante pour
comprendre la suite de son parcours. Son ouverture sur le monde de la
culture pendant ses études secondaires lui fit ressentir de la honte pour
son milieu d’origine, pour son pere surtout et pour les gens de son
village : autre sentiment inavouable qu’il convient de nier, de refouler au
fond de son inconscient. Quand il entendit un jour son pére murmurer,
discretement, «il a honte de nous», il sentit bien qu’il avait raison, et il
enfouit cette phase «dans un coin douloureux de ma mémoire ». Dans
ce coin caché, il a rangé une autre phrase, dite par Yvonne, une fermicre
du village qu’il aimait beaucoup: «il ne dit plus bonjour aux gens, notre
Guillaume, depuis qu’il est a 'université ». Trahir et hair, c’est un peu la
méme chose: faute, culpabilité, sacrifice. Et quel fut le prix a payer?
Regretter d’abord: s’émouvoir, parfois jusqu’aux larmes, quand, encore
aujourd’hui, il évoque son pere et les gens de son village, quand il
s’efforce tant bien que mal de ne pas oublier le dialecte wallon, quand,
religieusement, chaque année, a la Toussaint, il fleurit les tombes de ses
grands-parents et de ses parents. Et puis, il lui fallu aussi prouver qu’il
¢tait bien solidaire des petites gens, de la classe ouvriere, en renongant
au bien-étre matériel: «on ne peut pas, quand on est cohérent, penser a
gauche et vivre a droite ».

Apres quelques années de mariage, il était donc devenu un intellec-
tuel de gauche, qui révait en secret de séduire d’autres femmes, pour se
prouver a lui-méme qu’il ne s’était pas encore castré¢! Mais il ignorait
cette raison «plus forte que moi, qui me poussait dehors». Mai 68 pro-
voqua sa seconde grande crise névrotique, pire encore que la premiere.
Le Rebelle livra alors une bataille décisive contre le Fou: elle dura encore
siX ans.

Voila, me semble-t-il, comment «fonctionnait» le sujet Guillaume,
quand, en 1960, il épousa Marianne, prit un emploi, fit des enfants,
construisit une maison et s’efforca, tant bien que mal, d’entrer dans I’age
adulte. Voila comment il «fonctionnait» toujours quand, quatorze ans
plus tard, il brisa son couple.

4.3 La part de liberté dans les logiques du sujet

Nous nous interrogeons ici sur les deux premicres dimensions de
I’acte libre: la conscience et la volonté. Guillaume ne savait pas pour-
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quoti il n’osait pas affronter ses autres significatifs et avait si peur des
conflits; pourquoi il tombait si vite amoureux, mais vivait ses passions
sur le mode platonique et imaginaire ; pourquoi il sublimait en faisant
tant d’études et en attachant autant d’importance a ses performances
scolaires ; pourquoi il avait tellement envie de devenir artiste ; pourquoi
il était si z€lé dans sa foi, passant d’une croyance a 'autre ; pourquoi il
est devenu solidaire du tiers-monde ; pourquot 1l est resté si nostalgique
de son village d’origine... Et surtout, il ne savait pas pourquoi 1l était
rong¢ par des névroses, ni quelle était cette force, plus forte que lui, qui
le «poussait dehors», et le mena 4 sa séparation. A toutes ses questions,
il n’a trouvé des réponses que trente ans plus tard, en écrivant son auto-
biographie et, ensuite, en participant a cette recherche socio-analytique.
Et, forcément, s’il faisait tout cela inconsciemment, il le faisait aussi
involontairement. Il ne connaissait de tout cela que la partie émergée de
Iiceberg, les raisons que nous appelons spontanées: il s’expliquait le
malaise de son couple par des raisons qu’il trouvait légitimes et sur les-
quelles 1l pouvait intervenir par sa volonté; mais ce malaise obéissait
aussi a d’autres raisons.

Pourtant, quand on considere l'itinéraire de Guillaume, on ne peut
qu’étre frappé par le formidable processus de «reprise en mains» de sa
destinée qu’il a accompli. Apres une longue période, qui va jusqu’a
environ trente ans, ou il se préoccupe avant tout de satisfaire les attentes
des autres, il reprend peu a peu l'initiative. Il avait bien senti que les
autres n’étaient pas disposés a le laisser choisir lui-méme sa voie: ni sa
mere, ni les abbés du collége, ni sa femme, ni Dieu lui-méme, personne
ne lui avait permis d’étre sujet de son existence ; tous avaient profité de
sa bonne volonté, de sa peur des conflits, de son appétit démesuré de
reconnaissance sociale et de réconfort moral, et des lors, dit-il, «je n’étais
pas consulté», «je n’avais pas le droit de...».

Les voies du sujet sont insondables. Nous connaissons déja les trois
¢étapes du processus: 1l changea de diplome et de métier pour en prati-
quer immédiatement un autre ; il changea de foi pour en adopter immé-
diatement une autre ; il changea de femme pour en épouser immeédiate-
ment une autre; et il s’en alla habiter ailleurs (dix kilometres plus loin!)...
pour ne pas trop s’éloigner de ses enfants!

Ne peut-on pas imaginer, se demande-t-il, que, dix ans au moins avant
la crise de mon couple, j'avais déja le désir inconscient de quitter ma
femme. C'est fort possible et méme assez probable. Si on fait cette
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supposition, on peut comprendre que j’aurais cherché, sans le vouloir,
a détruire les fondements d’une conscience morale (chrétienne) qui
m’interdisait de changer de femme, pour les remplacer par ceux d’une
autre (libertaire) qui m’y autorisait. Car c’est exactement ce que j’ai fait,
méme si je ne I'ai pas fait expres.

Bref, s’il n’a pas agi librement, il a pourtant ét¢ remarquablement
sujet de son existence personnelle: on ne peut donc pas, comme je I’ai
signalé déja dans le premier chapitre, réduire le sujet a la liberté. Hélas,
si les voies du sujet sont insondables, elles peuvent étre aussi terrible-
ment cruelles et il est bien exact de dire que la liberté est une lutte : on
n’augmente la sienne qu’en réduisant celle des autres. « En ruant ainsi
dans les brancards, j’ai tout de méme laiss¢ une femme sur le carreau;
et pas n'importe qui: elle n’avait pas mérité ¢a! Et j’ai aussi profondé-
ment perturbé la vie de mes trois enfants, avec des conséquences qui,
jusqu’aujourd’hui, continuent de hanter mes nuits ! »

5. DES LOGIQUES DU SUJET AUX RAISONS D’AGIR

Nous voici au pied du mur. Il nous faut maintenant essayer de déme-
ler I’écheveau compliqué des raisons d’une décision qui a changé le
cours de la vie d’'un homme (et d’au moins quatre autres personnes).

3.1 Les raisons d’agir

5.1.1  Raisons légitimes vs llégitimes

Raison lgitime: «Nous n’avions plus rien en commun, excepté nos
enfants, pour lesquels je croyais choisir ainsi le moindre mal», dira
d’abord Guillaume. Depuis des années, en effet, sa femme et lui évo-
luaient en des sens opposés: elle en petite-bourgeoise, lui en intellectuel
de gauche. C’est simple, clair, crédible. Et banal! Lui s’était ouvert sur le
monde par ses nouvelles études et par son engagement idéologique et
politique; elle en était restée a leur projet initial: construire un nid
doutillet pour y vivre et y élever leurs enfants. Ils n’avaient plus rien a se
dire et le silence était pesant! En outre, elle détestait, méprisait méme,
ce qu’il était devenu: un «intello gauchiste » ! Lui estimait que, pour ses
enfants — comme il 'eut souhaité pour lui-méme dans sa jeunesse —, il
valait mieux avoir des parents séparés qu'un pere et une mere qui se
disputaient et restaient ensemble uniquement pour eux.
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Ces arguments, non sculement ne la convainquaient pas, elle, mais...
pas davantage lui-méme! Il sentait bien qu’il y avait autre chose. Cha-
que fois que, pris dans angoisse d’une décision impossible, il était ame-
né a douter du bien-fondé de ses raisons, a se demander s’il ne serait pas
préférable de rester, d’essayer encore, de repartir sur de nouvelles bases,
il sentait, «jusqu’au fond de mes tripes», que jamais il ne pourrait s’y
résigner, qu’il devait s’en aller. Les raisons légitimes n’étaient pas fausses,
mais il y en avait d’autres.

Parmi celles-ci se trouvaient les raisons illégitimes, celles que le
Rebelle lui rappelait avec insistance, depuis son enfance, mais surtout
dans les conjonctures de changements biologiques (sa puberté, son
entrée dans I’age adulte), de changements sociaux (son arrivée dans le
monde de I'école secondaire, puis supéricure ; son mariage, son activité
professionnelle) et de changements culturels (’avénement des idées
libertaires).

Raison illégitime:: 11 voulait une femme qui soit plus intellectuelle, plus
moderne, moins petite-bourgeoise, plus disposée a courir le monde, plus
engagée politiquement, qui ne I'enferme pas dans son «monde petit,
petit». Et, méme s’il trouve cela scandaleux, il finit par admettre qu’il
voulaitaussi une femme plusjolie : «les hommes préférentles Danaides® ».
Dans un débat, que Guillaume met en sceéne, le Rebelle dit au Bon:

S1 je navais pas €té 1a, ta mere taurait possédé jusqu’au trognon et tu
serais devenu curé de paroisse, ou bien pédé..., ou les deux, comme
c’est souvent le cas! [...] Tu me dois d’avoir, malgré tout, réussi a pren-
dre un peu de plaisir dans la vie: de 'amour, bien str, mais ausst d’avoir
os¢ changer de vie, chaque fois que tu étouffais dans la routine d'un
monde trop petit. C’est grace a moi que tu n’es pas resté sur les rails que
d’autres avaient choisis pour toi sans te demander ton avis; grace a moi
que tu as suivi ton propre chemin, que tu as inventé ta vie et que tu ne
t’es jamais ennuyé une minute. Sans mot, tu serais devenu, au mieux,
un vieux fonctionnaire aigri et retraité, finissant sa vie dans un petit
appartement, avec vue sur la mer, a Benidorm. Mais tu n’aurais jamais
rien inventé, rien! Je t'ai appris la passion, Le Bon, et la passion, c’est
bien plus important que la prudence!

Guillaume se laissa donc aller a faire ce qu’il faisait spontanément:
séduire une ou plusieurs femmes, plus jeunes, plus belles, plus intellec-

8. Allusion, non pas a la légende de Danaos, mais au nom donné par Auguste Rodin au plus
beau corps de femme qu’il ait jamais sculpté (selon I'avis de Guillaume, qui est aussi le
mien!).
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tuelles, plus politisées, étrangeres si possible ! II voulut vivre pleinement
sa vie sexuelle — qu’il n’avait pas osé vivre vingt ans plus tot, pendant ses
fiancailles. Il voulut conquérir le monde, voyager, écrire, publier... et,
peut-étre, connaitre enfin la gloire! Inventer sa vie, en effet.

Pour cela, il lui fallait «foutre le camp d’ici», de ce «monde petit,
petit» et entierement prévisible, dans lequel 1l s’était encagé suite a des
choix qu’il avait faits, «quand j’étais trop immature pour en évaluer les
effets». I ne voulait plus de cette destinée, ou il était entré des 'age de
dix-sept ans, «de ces rails qui se dressaient, tout droit devant moi, jusqu’a
la retraite: petite famille, petite maison, petit boulot, petites vacances,
petits projets, petit... tout petit! Guillaume avait révé d’autre chose!
D’inconnu (et plus encore d’inconnues ), d’aventure, de créativité, d’'im-
prévu, de voyages...

Les idées libertaires sont tombées juste au bon moment pour justifier
tout cela. Si I’épanouissement individuel n’était guere légitime en 1950-
1960 (pendant sa premicre crise), il était clairement en train de le deve-
nir en 1965-1975, notamment a cause du mouvement de mai 68, qui a
tellement frappé I'imagination de Guillaume. Et il n’a pas cessé de
saffirmer depuis comme une valeur forte, diffusée par tous les moyens
de communication, présente dans toutes les institutions et les organisa-
tions.

Cependant, direz-vous, les idées libertaires des soixante-huitards
n’ont pas été prises au sérieux par tout le monde — ni par tous les prota-
gonistes cux-mémes, d’ailleurs! Guillaume, lui, y adhéra jusque dans
leurs ultimes conséquences: il en avait besoin, elles tombaient a point
nommé, elles légitimaient son intention de reprendre sa «liberté».
Pendant quelques années, il a laissé se consolider en lui ces nouvelles
convictions, se constituant, du méme coup, un groupe d’amis dont il
partageait les idées. Puis, quand il s’est senti assez fort pour affronter les
conséquences prévisibles du choix qu’il voulait faire, il a commencé,
lentement, a couper les ponts, a ouvrir d’autres portes, a changer, au
moins en partie, son destin. Ce faisant, il a rendu impossible la continua-
tion de la vie commune et abouti enfin a ce qu’il voulait, sans oser se
I'avouer (ou méme en prétendant le contraire): la séparation d’avec la
gardienne du «monde petit».

Malgré son immense capacité d’idéologiser et de rationaliser sa
conduite, Guillaume a mis des années a essayer de réparer (ou de limi-
ter) les dégats causés par sa décision, et a se débarrasser de la honte et de
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la culpabilité qui en ont résulté pour lui. Il est vrai qu’on surmonte plus
facilement ces obstacles quand on peut compter sur la crédibilité des
nouvelles idées auxquelles on adhere et sur le soutien affectif d’un nou-
veau groupe d’appartenance.

5.1.2  Raisons voloniaires vs involontaires

Raison volontaire: « Ce n’était pas ce que j’avais révé !» Il aurait voulu
un couple fondé sur 'amour, et il se rendait compte que, plus le temps
passait, plus il restait avec sa femme par obligation: parce qu’il s’y était
engagé, parce qu’il craignait de lui faire de la peine en la quittant, parce
qu’il avait peur du désaveu social et des conséquences sur ses enfants.
Guillaume, en effet, avait intériorisé une conception a la fois romantique
et chrétienne du mariage. Au cours de son adolescence, marquée par ses
angoisses névrotiques, il avait idéalisé 'amour et le couple: celui des
romans qu’il avait lus — par exemple, le Grand Meaulnes — et des chansons
francaises qu’il aimait. Il avait projeté haut cette famille qu’il voulait
fonder, d’autant plus haut qu’il ne 'avait lui-méme jamais connue: il
voulait réussir la ou ses parents avaient échoué. Il avait aussi besoin de
cette idéalisation pour donner plus de force a sa lutte contre le sacrifice
que Dieu, croyait-il, exigeait de lui.

Raison involontaire. Sa femme le dominait sournoisement, en jouant
sur son sentiment de culpabilité. Dans la vie de tous les jours, il étouffait
sous son empire : il ne se sentait plus libre d’aller et venir, de vivre sa vie
comme il I'entendait; il se sentait manipulé par sa manicre sournoise
(bouderies interminables, maladies imaginaires) de lui imposer sa vo-
lonté et les innombrables taches domestiques qui en découlaient. En se
placant elle-méme sous sa dépendance, elle avait trouvé le moyen le plus
sur de le dominer et d’en obtenir tout ce qu’elle voulait. Etil était devenu,
comme il me I'a dit, «le bon pigeon, un peu couillon» et «¢a faisait mal
a mon identité»... et a I'orgueil du male qu’il aurait voulu étre!

Mais, direz-vous, c’est la le sort commun d’innombrables maris! Les
autres sont réalistes, ils 8’y attendent, ils savent que c’est ainst et ils n’en
font pas toute une histoire. Pourquoi Guillaume n’a-t-il pas fait comme
eux? Pendant des années, il a supporté. Pourquoi n’a-t-il pas continué ?
Pourquoi a-t-il craqué? Comment et pourquoti I’éthos judéo-chrétien, a
premiere vue si profond, si ancré dans sa conscience — et dont I'effica-
cit¢ indiscutable est démontrée depuis des siécles — peut-il s’effondrer
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ainsi, en L'espace de quelques années. D’ou vient, chez Guillaume, la
fragilité de cet habitus?

Il nous faut parler ici des «plis de 'ame», entendez, de la manicre
dont s’est construite la conscience morale de Guillaume, dans 'univers
social et culturel qui fut celui de son enfance et de son adolescence. Son
éthos judéo-chrétien a été mal fabriqué! Sa «cage», dit-il, est faite d’un
ensemble de principes moraux, qu’il a construit sous I'empire de la peur
et de I'agressivité envers le monde dans lequel il est tombé, de la culpa-
bilité, de angoisse et des névroses qui en découlent. Dées lors, les bar-
reaux de cette cage sont a la fois extrémement rigides et pourtant tres
friables. Guillaume le Bon n’était pas bon par bonté, mais par peur des
conflits, par culpabilité et par esprit de sacrifice. Sa conscience morale,
ainsi construite, était mal enracinée en lui, mal intériorisée: il ne lui
obéissait pas par conviction, mais par calcul.

Je pense aujourd’hui que ma conviction était d’autant plus affirmée
quelle était plus fragile. C’est cela qu’il faut comprendre : quand on se
sent ainsi dans une cage mal construite, on éprouve le besoin de se dire,
et de se répéter, quelle est tres solide, et on applique alors, avec une
force excessive, les principes moraux sur lesquels on voudrait qu’elle
repose. Et, en effet, moi qui fut un chrétien si z¢Elé, si intransigeant
méme, ma conviction n’était pourtant qu’une apparence: j’ai changé
d’avis en quelques années et je suis passé d’une morale a son contraire.
Je pense méme que, dans le passage, j’al connu un temps ou je n’en
avais plus du tout.

Cette fragilité des barreaux de sa cage n’explique pas sculement son
inconstance a I'égard de ses principes moraux, mais aussi celle de ses
sentiments. Quand Guillaume tombait amoureux, ses sentiments, pour-
tant tout a fait sinceres, étaient si précaires qu’ils pouvaient disparaitre
en quelques jours: celle pour laquelle, perdant tout bon sens, il était prét
a tout sacrifier aujourd’hui, n’était déja plus demain qu’un souvenir..., et
rarement un bon!

Ainsi, Guillaume n’a pas seulement quitté sa femme a cause des ten-
tations pernicieuses du Rebelle, mais aussi a cause de la déficience des
injonctions du Fou. Sa névrose a fragilis¢ ses principes moraux et ses
sentiments. Il est significatif, a cet égard que, dans I"autobiographie de
Guillaume, quand le Fou essaie de justifier son influence sur le Bon, il ne
parle ni de morale ni de sentiments, mais de prudence:



CHAPITRE 3 — GUILLAUME OU LA QUETE DU MASCULIN 175

Je tai appris la prudence, Le Bon : la meére de toutes les vertus, la source
meéme de la sagesse. [...] Te connaissant, j’ose a peine penser a ce que
cela aurait donné. Tu aurais passé ta vie a courir de I'une a I'autre
[femme], a les trahir toutes a la fois et, aujourd’hui, tu serais tout seul.
Tout seul, tu entends! La solitude! Tu n’as aucune idée de ce que c’est,
la solitude, méme sur la Costa Dorada.

Des lors, quand les idées libertaires des soixante-huitards sont parve-
nues jusqu’a lui, Guillaume a abandonné sa vieille conscience morale
judéo-chrétienne mal fabriquée, pour en adopter une autre qui lui
convenait beaucoup micux. Il a perdu la foi, est devenu marxiste et s’est
mis a cracher sur ce qu’il avait adoré.

Les deux ordres de raisons que nous venons d’évoquer ne sont-ils
pas suffisants pour comprendre la décision de Guillaume ? Faut-il creuser
plus profond encore? Oui, car sous I'idéologie et sous I'habitus, se
cachent les pulsions inconscientes.

5.1.3  Raisons vitales vs pulsionnelles

Raison vitale. 11 voulait épanouir sa sexualité dans son couple: ¢’était
bien son droit, et ¢’était indispensable a sa santé mentale et physique; or,
sa vie sexuelle avec sa femme était dépourvue de passion et de désir, et il
pensait que cela s’expliquait par la domination qu’elle exercait sur lui,
par la distance entre eux, par leurs disputes de plus en plus fréquentes.

Raison pulsionnelle. Nous avons vu, d’une part, que le noyau identi-
taire de Guillaume reposait sur deux piliers, dont, a aucun prix, il ne
pouvait douter: son intelligence et sa capacité de séduction; d’autre
part, nous avons montré que, depuis son adolescence, il luttait contre
une névrose de castration, qui, a la faveur de la vague libertaire, était
redevenue tres active. On peut donc comprendre ainsi qu’il ait voulu
faire la preuve qu’il pouvait encore séduire, qu’il ne s’était pas encore
castré, que sa virilité masculine ne pouvait étre mise en doute, qu’il était,
comme 1l le dit avec ironie, «un mec, un vrai, un dur» !

Afin de s’autoréaliser sexuellement, Guillaume a fait tout ce qu’il a
pu pour entrer dans «la peau d’un male », entendez, dans I'image que la
culture lui proposait de la masculinité. Or, il n’a jamais été str d’en étre
capable, et ce doute I’a rongé pendant toute sa vie: jamais il n’a pu s’en
donner la preuve, du moins pas d’une maniere indiscutable, rassurante,
définitive. Il aurait été paralysé par la tension entre le désir et le refus de
devenir un male adulte.
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Des anecdotes, racontées par Guillaume, viennent confirmer cette
interprétation. Il se percevait lui-méme comme chétif (un «oiseau pour
le chat»). Il avait le dessous quand il se battait dans les cours de récréa-
tion, méme contre des éleves plus jeunes que lui. Il a fui sous la menace
d’un rival en amour; il s’est humilié, fondant en larmes devant un autre.
Jeune homme, 1l était maniéré, efféminé, mal dans sa peau, bourré de
tics, et parfois traité de «tapette». Pendant son service militaire, il se
sentait humilié de n’avoir pas de fusil. Il craignait de passer devant des
ouvriers, occupés sur un chantier de construction, qui lui lancaient
toujours des quolibets... Bref, Guillaume a eu bien du mal a entrer dans
la peau d’un jeune male! Et il ne semble pas que les choses se soient
améliorées chez le male adulte. Il a renoncé, pendant cinq ans, a toute
sexualité avec celle qu’il allait épouser. Il 1ui a été scrupuleusement fidele
ensuite, malgré son envie et les occasions qui ne manquaient pas. Quand,
finalement, il s’est décidé a tromper sa femme, ¢ca n’a pas bien marché,
ou méme, pas marché du tout! Et ce fut ainsi, par la suite, chaque fois
qu’il s’est laissé aller a I'un ou l'autre «écart» de conduite. Il est inutile
d’en rajouter: endosser le réle masculin a toujours constitué pour
Guillaume un probleme majeur, parce que, inconsciemment, un proces-
sus de castration était a I’ceuvre contre lequel il avait besoin de se défen-
dre.

Ainsi, la dispute entre Le Fou et Le Rebelle, entre I'invitation a la
prudence (de la mere) et I'incitation a la passion (du pére), est construite
autour d’un enjeu central, a savoir la tension entre deux exigences
incompatibles: «castre-toi» et «prouve que tu es un male». Le double
bind parfait. Mais, plus largement, ces impératifs ne s’appliquent pas
seulement a la sexualité¢ de Guillaume, méme §’ils la concernent en
premier chef. L’ordre de la mére, «castre-toi», signifie, plus largement,
«sols en tout conforme a ce que jattends de toi: sois comme une fille,
étudie, travaille, réussis, deviens prétre ou instituteur, mais reste avec
moi, protége moi»; et les abbés du colléege, confirmant le désir de la
mere, en rajoutent: «écoute I'appel du Seigneur, obéis a sa Volonté et a
celle de la Sainte I'Eglise ». A inverse, le message du pére, «prouve que
tu es un male», veut dire aussi «sois fort, fais-toi des muscles, gagne,
conquiers, séduis, passionne-toi, voyage, découvre le monde, fais de la
musique». La plupart des conduites de Guillaume portent la marque
des efforts qu’il a du faire pour échapper a ce dilemme, pour concilier
I'inconciliable. Et le fondement de son angoisse existentielle se situe la.
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Quand un homme est ainsi placé devant un choix impossible, il n’a,
me semble-t-il, que trois solutions — a moins de se suicider! Et ces trois
solutions sont précisément les trois voies que Guillaume a essayé de pra-
tiquer en les combinant, du mieux qu’il a pu. Ce sont les trois personnes
qui habitent sa nature unique: tantot il s’est soumis au Fou («castre-
tol»), tantot il a suivi le Rebelle («prouve que tu es un male») et, avec la
tension entre les deux, il a essayé, tant bien que mal, de construire le
Bon. Ecoutons-le encore :

En général, je ne faisais pas 'amour principalement pour me faire
plaisir — ce serait trop simple! —, mais bien pour offrir du plaisir a ma
partenaire, ce qui est, apparemment, fort généreux; mais, ce qui I'est
moins, c’est que j'attendais qu’elle me prouve par ses réactions — en
perdant la téte! — qu’elle appréciait mes compétences, afin de ne pas
me retrouver, devant mon miroir, honteux de n’avoir pas été a la hau-
teur. Clest cela, le plus souvent, que javais en téte, quand je faisais
I'amour! Et naturellement, «ca» ne marchait pas aussi bien que je
voulais, parce que j’avais cela en téte! Et la preuve restait toujours a
refaire: jamais je n’ai trouvé dans mes «aventures», méme aprés ma
séparation, la confirmation que je recherchais.

Et apres chaque demi-échec, apres chaque petit tour hors de sa cage,
il y rentrait bien vite — si j’ose dire, s’il me permet de le dire —, la queue
entre les jambes!

Guillaume lui-méme, le fait dire aux personnages de son théatre :

— LeBon:

Eh quoi? Tu es en train d’essayer de me faire croire que j’aime séduire,
Juste pour vérifier si je bande bien ou pas, juste pour me prouver a moi-
méme que je sais encore bander?...

—  Le Rebelle:

Oui. C’est tres exactement ce que je te dis. Et j’ajouterais que, comme
tu échoues toujours plus ou moins, mais jamais tout a fait, tu éprouves

le besoin de recommencer pour voir si tu vas faire mieux la prochaine
fois (p. 144).
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5.1.4

SECONDE PARTIE — ETUDES DE SOCIO-ANALYSE

Syntheése: la matrice motwationnelle

(1) Raison légitime

« Nous sommes

devenus trop différents. »
Depuis des années,

en effet, sa femme et lui
évoluaient en des sens
opposés : elle en
petite-bourgeoise,

lui en intellectuel

de gauche.

(3) Raison volontaire
« L’amour doit rester

un engagement libre. »
II aurait voulu un couple
fondé sur 'amour,

et il se rendait compte
que, plus le temps
passait, plus il restait
avec sa femme

par obligation.

(5) Raison vitale

«Je voulais m’épanouir
sexuellement. »

Ce n’était pas le cas

avec sa femme,

et il pensait que cela
s’expliquait par le pouvoir
qu’elle exercait sur lui

et la distance entre eux.

(2) Raison illégitime
«Je veux vivre

avec une autre femme. »
11 voulait une femme
plus jolie, plus
intelligente, plus
intellectuelle, plus
politisée, moins
petite-bourgeoise.

I a fini par céder a la
tentation du Rebelle.

(4) Raison
involontaire
«Mon éthos judéo-
chrétien a été

mal fabriqué ;

il était fragile. »

Ses valeurs morales
et ses sentiments,
mal enracinés dans
son habitus, n’ont pas
résisté aux idées
libertaires des
soixante-huitards.

(6) Raison
pulsionnelle

«Je voulais faire

la preuve de ma virilité. »
I1 avait besoin de prouver
qu’il ne s’était pas
(encore) castré. Il a lutté
toute sa vie adulte contre
une névrose de castration.
Sans succes définitif.

Ainsi, pour nous résumer, Guillaume aurait quitté sa femme pour un

faisceau de raisons inextricables, qui s’activent les unes les autres, se ren-
forcent réciproquement. Il est donc impossible de les classer par ordre
d’'importance: il n’y a pas, j’insiste, de «vraies» et de «fausses» raisons,
des «causes» et des «prétextes». Les raisons spontanées ne sont pas
moins décisives que les raisons profondes et, parmi celles-ci, les raisons
illégitimes et involontaires ne le sont pas moins que les raisons pulsion-
nelles. On peut entrer dans cette «matrice motivationnelle» par
n’importe quelle porte: tout se tient! On peut dire, par exemple, que les
idées libertaires, en détruisant le fragile édifice de son éthos judéo-
chrétien (4), sont venues renforcer la légitimité de ses raisons spontanées
(1, 3 et 5); elles 'ont aidé a surmonter la mauvaise image de lui-méme
que lui causaient ses raisons illégitimes (2); et 1l a adhéré fortement a
ces idées, C’est parce qu’il y était incité par sa lutte lutter contre son
complexe de castration (6).
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5.2 Processus psychiques et raisons d’agir

5.2.1  Processus d’idéologisation

Les raisons spontanées de Guillaume étaient (et sont encore) cultu-
rellement justifiables: un couple ne peut pas durer si une trop grande
distance s’installe entre ’homme et la femme ; ’'amour librement renou-
velé doit rester le fondement de la vie conjugale; il est nécessaire que
chacun trouve dans le mariage son épanouissement affectif et sexuel.
Tout cela est dicible et audible.

Ce qui, par contre, ne peut I’étre — du moins, sans risquer de déclen-
cher des conflits insolubles — c’est qu’on voudrait voir l'autre radicale-
ment différent de ce qu’il est, qu’on voudrait qu’il soit ce qu’il n’est pas,
ne saurait étre, ne veut pas étre. On peut laisser entendre qu’on aimerait
de légers amendements, mais pas une transformation aussi profonde,
mentale et surtout physique. En fait, Guillaume voulait une autre femme.
Puisqu’il ne pouvait pas le lui dire aussi crament, il invoqua les idées
libertaires, il dénonca la famille et toutes les institutions de classe, inven-
tées par la bourgeoisie pour mieux asservir le prolétariat, il en appela a
Marx contre Dieu! La fidélité, disait-il, n’est pas naturelle a ’homme, ni
a la femme. Il était sincere, mais il idéologisait le débat, afin de cacher la
partie illégitime de son «jeu» derricre la partie légitime.

Au fond de lui-méme, 1l savait bien que les idées libertaires sont im-
praticables, du moins si elles sont appliquées sans restriction. D’ailleurs,
il en a lui-méme fait expérience — quand il a voulu, au nom de I'amour
libre, imposer ouvertement sa double vie a sa légitime épouse. La, il a
compris que, si la fidélité n’est peut-étre pas naturelle, la jalousie, elle,
semble bien I’étre! Quoi qu’il en soit, naturel ou pas, ce fut une catastro-
phe! Dong, il savait, mais ne voulait pas savoir. Et nul n’est plus sourd
que celul qui ne veut pas (ou qui a des raisons inavouables de ne pas)
entendre. Toutes les propositions, tous les arguments de sa femme — qui
cherchait a sauver ce qui restait de son couple et a repartir, si possible,
sur de nouvelles bases —, tombaient dans 'oreille d’un sourd: elle était
renvoyée a des idées abstraites, a des principes intellectuels généraux,
contre lesquels elle ne pouvait rien faire. Le débat devenait donc impos-
sible. Sincére ou pas, il adhérait manifestement a des croyances qui
servaient ses intéréts, ses intentions suspectes. Discuter avec lui, dans ces
conditions, devenait un acte désespéré: il n’avait plus son bon sens, il
faisait fleche de tout bois, il « déraillait» !
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C’est cela I'idéologisation : ce n’est pas un mensonge cynique ou une
mystification pure et simple. C’est une maniére d’argumenter, dans
laquelle le destinataire ne sait pas si le locuteur est sinceére ou pas quand
il cache ses raisons inavouables derricre des raisons légitimes, mais ne
peut I'accuser de mentir sans se voir reprocher de lui faire un proces
d’intention, soit parce qu’il n’a pas la preuve qu’il ment, soit parce qu’il
ne peut pas en faire état. Le destinataire peut alors, a la limite, se trouver
dans 'obligation de prendre en considération les arguments qui lui sont
adressés, comme si le locuteur était sincere, alors qu’il est quasiment
certain qu’il ne est pas. Cette norme qui interdit de soupgonner ouver-
tement le locuteur sous peine d’envenimer plus encore le débat — et
cette incertitude quant a sa sincérité — permettent a celui-ci de justifier
son action, son opinion, sa décision, en invoquant n’importe quelle
croyance, n'importe quel motif légitime, auquel il prétend adhérer
fermement — ce qui est peut-étre vrai — et, du meéme coup, de cacher ses
raisons et ses intentions illégitimes. Guillaume était tres fort a ce jeu-la!

5.2.2  Processus de matinise

Guillaume sentait que son habitus judéo-chrétien le contraignait a
une vie malsaine: sa peur des conflits, son agressivité réprimée qui
explosait quand le vase débordait, son excessive sensibilité a la critique
et a la culpabilité, son éthos de sacrifié, ses névroses dont les symptomes
portaient précisément sur la destruction de sa famille..., tout cela était
contraire a son désir de sincérité, d’authenticité, de spontanéité.

I mit alors des mots sur ce malaise : 'amour doit rester le fondement
du couple, et celui-ci un engagement libre, et non un acte contraint. Ce
faisant, il ne faisait qu’expliciter la partie émergée de I'iceberg, celle qu’il
pouvait exprimer, a sa femme et a lui-méme. Mais, dans le fond de sa
«casserole a pression», la tempéte faisait rage. Le Rebelle, réveillé par
les idées libertaires, invitait Guillaume a secouer son joug, a rompre ses
chaines, et le Fou n’arrivait plus a le contenir. Ce qui est alors entré¢ en
crise, ce fut toute lalogique de fonctionnement de Guillaume, la manicre
dont il avait construit sa conscience morale sous I'influence perverse de
sa névrose dans un monde culturel judéo-chrétien, une conscience pré-
caire et fragile. Il remit en cause son rapport aux engagements qu’il
avait pris a un age trop précoce. La crise de cette conscience morale le
laissa désorienté : il en perdit le jugement, 1l était prét a tout, et surtout a



CHAPITRE 3 — GUILLAUME OU LA QUETE pU MAScULIN 181

adhérer a des idées impraticables ("'amour libre), pourvu qu’il trouvat en
elles le droit de faire ce qu’il voulait: s’en aller, «foutre le camp »!

5.2.3  Processus de censure

Au plus profond de la partie immergée de I'iceberg — dans I'incons-
cient, I'involontaire et I'illégitime —, il y avait le rapport complexe de
Guillaume a son identit¢ masculine : la tension entre son désir d’étre un
male et I'interdiction qui lui en avait été faite, par une mere castratrice
surtout, mais aussi, indirectement, par un pere a la virilité indésirable.
Pour étre plus profonde, cette raison n’en est pas pour autant plus im-
portante, mais elle contribue a expliquer la conduite de Guillaume: il lui
fallait faire la preuve de sa virilité et, avec sa femme, il estimait avoir
échoué. Il voulait donc en séduire d’autres. Ce désir de prouver sa mas-
culinité n’avait cependant pas grand-chose a voir avec I’échec sexuel de
son premier couple, comme la suite — qui ne fait pas 'objet de cette
recherche —I’a largement démontré!

La honte de Guillaume n’est cependant pas d’avoir été un séducteur.
Au contraire, méme si cette tendance lui a valu d’'innombrables ennuis
et ne lui a jamais rapporté ce qu’il cherchait, il en a tir¢ plutot une cer-
taine satisfaction vaniteuse, une image positive de soi: il plait aux fem-
mes, il joue bien au jeu de la séduction! Ce qui lui fait honte, c’est plutot
d’étre obligé de regarder en face la raison pour laquelle il a acquis cette
flatteuse réputation. Car, en effet, il ne la mérite pas du tout : il n’a jamais
su se montrer a la hauteur du désir de ses partenaires et il n’est jamais
parvenu, malgré ses tentatives répétées, a se conformer aux normes
(qu’il croit étre celles) de la virilité des males. Et c’est cette faiblesse qui
lui fait honte, ce doute sur ses capacités qui le déshonore, Iavilit a ses
propres yeux — et peut-¢tre aux yeux de celles dont il s’est cru sincere-
ment amoureux pendant quelques semaines, mais qui ne lui ont servi
que de cobayes pour vérifier ses performances, et ont fait les frais de ses
échecs plus ou moins lamentables. Ce sont donc les raisons de cette im-
puissance partielle qu’il lui fallait refouler, tout en réussissant, par un
remarquable exercice de prestidigitation, a se faire passer pour ce qu’il
n’est pas, en se dotant d’un renom de séducteur!

Au moment de sa séparation, certains ont attribué la conduite de
Guillaume au fait qu’il n’avait pas vécu sa jeunesse : on a parlé du démon
de midi. Et c’est vrai que, a dix-sept ans déja, il avait arrété net son



182  SEcoNDE PARTIE — ETUDES DE SOCIO-ANALYSE

butinage, qu’il avait, fort pudiquement, commencé a quinze, pour se
fixer sur une relation platonique avec celle qui allait devenir sa femme.
C’est trop jeune, a-t-on dit! Pourtant, si Guillaume n’a pas vécu sa jeu-
nesse, ¢’était déja pour les mémes raisons que celles qui l'ont fait quitter
sa femme vingt ans plus tard: il était submergé par sa névrose de castra-
tion et par I'image dégradante de lui-méme, par la honte de ne pas
réussir a la surmonter.

Mais d’ou sortaient donc ces normes de masculinité si virile que
Guillaume croyait devoir respecter ? Evidemment, de la culture machiste
régnante. Mais ¢’était bien pire encore dans un petit village de I’Ardenne
belge en 1940-1960. Le sexe ¢tait a la fois un péché mortel et le principal
sujet de conversation, a la fois un interdit et I'épreuve qu’il fallait
surmonter pour prouver qu’on était normal. Le moindre soupgon pesant
sur sa virilité faisait d’un jeune homme la cible, au mieux, d’une
compassion condescendante et, au pire, de plaisanteries désobligeantes.
Guillaume adolescent, dégingandé, «bourré de tics et de tocs», mal
dans sa peau, ne sachant que faire de ses bras et de ses mains, en fut
parfois la victime.

Tout cela vivait au fond de son inconscient: il le sentait. Mais il ne le
savait pas. Il savait seulement que courir les femmes quand on est marié,
C’est illégitime. Et comme il en révait depuis des années, sans passer a
lacte, il fallait bien qu’il se donne une raison vitale, qu’il censure une
partie de ce qu’il avait refoulé, qu’il donne une expression légitime a un
désir qui ne P’était pas: il revendiquera donc son droit a ’épanouisse-
ment sexuel, bien légitimé par I'idéologie libertaire, et il attribuera son
échec sur ce plan a ses problemes conjugaux, alors que, manifestement,
il venait d’ailleurs, et de bien plus loin dans son passé.

6. DES RAISONS D’AGIR AUX LOGIQUES D’ACTION

Ce qui importe, au-dela de I’énoncé des raisons d’agir, c’est de mon-
trer comment elles s’articulent entre elles et comment elles font fonc-
tionner Guillaume, dans ses relations avec les autres, avec ou sans ’aide
de sa volonté, avec ou sans I'intervention de sa conscience.

6.1 Logique de solidarité et d’échange

Chez I'adulte qu’était alors Guillaume, tout se tenait pour former
une logique d’action spécifique, une manicre de se conduire dans ses
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relations avec les autres et, plus spécifiquement, avec les femmes — la
sienne et les autres. Qu’est-ce qui caractérisait cette logique ?

1. Il avait un besoin vital de «la femme», dont il attendait principa-
lement deux choses: la reconnaissance sociale (surtout pas de critique,
pas de conflit) de tout ce qu’il était et faisait, et principalement de sa
masculinité dont il ne cessait de douter; et la rassurance morale devant
les forces surnaturelles qui le hantaient: quand sa femme était absente,
il avait peur la nuit! Il recherchait en elle la mere qu’il n’avait pas eue, le
contraire de ce que celle-ci avait ét¢ pour lui (castratrice, critique,
méfiante).

2. En méme temps, Guillaume dit volontiers qu’il n’a «jamais eu
d’amies». Il était trop dépendant des femmes pour étre leur ami, ses
relations avec elles n’étaient donc jamais exemptes de séduction : 1l avait
besoin de les rendre aussi dépendantes de lui qu'il I'était d’elles. S’il en
venait a douter de I'amour qu’elles lui portaient, il se sentait submergé
par des bouffées d’angoisse. Ses relations avec les femmes étaient des
luttes de pouvoir: se libérer de leur emprise et en exercer sur elles.

3. Etant donné ses attentes démesurées envers celle qui partageait sa
vie, celle-ci a fini par devenir son surmoi tyrannique: elle le mettait
forcément en cage, elle le dominait et elle était alors pergue comme un
obstacle a son besoin d’épanouissement personnel. Cette image de lui-
méme en petit mouton domestiqué, gentil et soumis ne correspondait
pas a 'idée qu’il se faisait de lui: il la trouvait détestable, dégradante.
Lui, 1l voulait étre capitaine a bord de son bateau, maitre en sa demeure,
sujet de sa vie, inventeur de son existence : il ne voulait pas de «ces rails
posés par d’autres, tout droit devant mot, jusqu’a I’age de la retraite ».

Et finalement, la conclusion est glaciale, seche, cruelle: puisque sa
femme ne lui «servait plus», ni a 'admirer sans le critiquer, ni a lui
épargner les conflits, ni a le confirmer dans sa virilité, ni a le rassurer —
au contraire, sa névrose la prenait pour objet —, ni a se laisser dominer
= c’est elle qui le dominait —, elle devint le pire obstacle a son épanouis-
sement personnel. Elle était devenue la cause principale de I'insatisfac-
tion de ses besoins relationnels — sauf un, celui qui 'intéressait le moins,
le bien-étre matériel. Il I'a donc quittée quand la bonne occasion — les
idées libertaires — s’est présentée !
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6.2 La part de liberté dans la conduite

Dans un jeu relationnel aussi subtil — et pourtant tout-a-fait banal
chez le commun des mortels —, qui peut maitriser le dessous des cartes
et se prétendre libre ? Nous avons déja vu que les deux premiéres dimen-
sions de lacte libre n’étaient guere présentes dans la conduite de
Guillaume. Il n’avait conscience que de ses raisons spontanées et sa
volonté ne pouvait donc s’appuyer que sur elles; sans doute avait-il aussi
une conscience (honteuse) de ses raisons illégitimes. Mais il ne savait pas
pourquoi 1l s’éloignait de sa femme, pourquot il se laissait dominer par
elle et restait par obligation, pourquoi sa sexualité avec elle lui paraissait
sl peu épanouissante qu’il s’en désintéressait.

Pourtant, 1l était bien porté par le désir de devenir le syet de son
existence, de reprendre en main sa destinée. Lui, qui avait le sentiment
de n’avoir rien choisi — parce qu’il se sentait trop fragile, trop dépendant
de ses attentes de reconnaissance sociale et de réconfort moral, pour
oser affronter ses autres significatifs —, était bien porté par le désir, large-
ment inconscient, certes, mais tres puissant, de se libérer de 'emprise
des autres, de leur imposer I'idée qu’il se faisait de son épanouissement
personnel. Et celui-ci passait par des choix, qu’il n’osa entreprendre que
vers la trentaine : un nouveau dipléme, un nouveau métier, une nouvelle
foi, et une nouvelle femme.

S nous nous plagons maintenant du point de vue des deux dernieres
dimensions de la liberté, il est clair qu’elles sont bien présentes: il est
passé a Lacte («do it») et il I’a fait contre les autres (sa femme, bien sur,
mais aussi tout son milieu familial et méme professionnel), et avec les
autres (ses nouveaux amis, son nouveau milieu social).

Cependant, I'idée méme qu’il se faisait de son épanouissement per-
sonnel obéissait bien — et a continué d’obéir par la suite — a des exigen-
ces inconscientes et donc involontaires: il voulait a tout prix faire la
preuve de sa masculinité, mais aussi déployer sa capacité créatrice
(études, profession, ouverture sur le monde et, si possible, gloire), s’ouvrir
sur un monde moins petit. Bref; il voulait renforcer les deux piliers de
son noyau identitaire en détruisant les tensions existentielles qui I'op-
pressaient. Ainsi, le désir de liberté dans la conduite de Guillaume fut
bien réel, mais il n’était que tres partiellement conscient de ce qu’il
faisait et son acte fut largement involontaire. Qu’il soit parvenu ou non
a se libérer effectivement, que sa conduite ait causé autour de lui des
ravages considérables, cela ne change rien au supplément de liberté,
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méme tres limité, qu’il est parvenu a introduire dans le cours de son
existence.

7. RETOUR SUR LA THEORIE ET LA METHODE

La théorie présentée au chapitre II a été formulée une premicre fois
au cours d’une recherche sur les jeunes et, plus tard, sur les métiers du
secteur non marchand (infirmieres, professeurs, fonctionnaires, tra-
vailleurs sociaux): nous lui avions donné alors le nom de «théorie de la
gestion relationnelle de soi». Cependant, ¢’est a'occasion de ce premier
essal de socio-analyse, dans les échanges approfondis avec Guillaume et
grace a son effort réflexif, qu’elle a été presque enticrement reformulée.
Le «retour sur la théorie» ne peut donc consister ici qu’a renvoyer le
lecteur au chapitre II. Je ne saurais assez remercier Guillaume pour les
nombreux progres théoriques et méthodologiques que son immense
honnéteté intellectuelle m’a permis de réaliser.



Page laissée blanche intentionnellement



Chapitre IV

JOAQUIN OU LE JEU
AVEG LA MARGINALITE

J'ai changé de quartier, de classe sociale, de famille. J’ai
changé de sang. J’ai changé de passé. Je suis heureux. Cet
autre monde m’admire. Dans la classe supérieure, je n’ai
pu étre personne. Dans cette autre classe, que j’ai décou-

verte, je suis redevenu un homme d’espérance.
(Joaquin Edwards Bello)

Pour cette seconde étude, j’ai voulu m’intéresser a un écrivain chilien
réputé : Joaquin Edwards Bello (1887-1968). Entre 1910 et 1966, 1l écri-
vit des contes et une bonne vingtaine de romans'; il fut aussi un journa-
liste notoire et publiait chaque semaine une ou plusieurs chroniques
dans le quotidien La Nacidn. Il est décédé en 1968.

C’est intentionnellement que j’ai choisi de travailler sur — et non avec
— une personne que je n’al jamais rencontrée et qui appartient a une
autre génération et un autre milieu que les miens. Je voulais vérifier si le
dialogue direct avec I'intéressé est indispensable pour mener a bien la
démarche de la socio-analyse.

Les informations que j’ai recueillies a son sujet proviennent de trois
sources. D’abord, d’'un membre de sa famille, son petit neveu, Jorge
Edwards, lui-méme écrivain chilien bien connu. Il a publié récemment,
sur la vie de son grand oncle, une ceuvre de fiction, mais qui se présente
cependant comme une biographie?, construite a partir de son histoire

1. Voici les titres — que j’ai traduits — de ses principaux ouvrages publiés en espagnol: Linutile
(1910), Le monstre (1912), Le misérable (E1 Roto, 1920), Un Chilien a Madrid (1928), Valparaiso
(1931, complété en 1934, en 1943, en 1955 et achevé en 1963), Des Ciéoles a Paris (1933), Don
Juan Lusitano (1934), La jeune fille du Crillon (1935), Souvenirs d’un quart de siécle (1966). Ceci n’est
pas une bibliographie exhaustive.

9. Jorge Edwards, El iniitil de la_familia, Santiago de Chile, Ed. Alfaguara, 2004, 358 p. J'ai
traduit les extraits que je cite dans cette étude.
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réelle. Vient ensuite, la lecture des ouvrages de Joaquin lui-méme: en
effet, selon tous les connaisseurs de son ceuvre, certains de ses personna-
ges comportent de nombreux ¢léments autobiographiques. Me fiant a
cette appréciation, j’ai considéré Eduardo Brisset Lacerda, Pedro Plaza
et Pedro Wallace comme des autoportraits partiels et romancés. J'y ai
ajouté Pedro, le narrateur du livre Valparaiso. Enfin, je me suis servi aussi
d’un ouvrage trés récent — publié¢ pendant que je rédigeais cette étude. 11
s'agit du remarquable travail biographique de Salvador Benadava
Cattan®. Jy ai trouvé de nombreux témoignages précieux et inattendus
sur des aspects tres spécifiques de la vie de Joaquin. Il comporte trois
études approfondies — ses opinions sur les Juifs, son amour pour Paris et
son expérience de I’école au Chili —, ainsi que deux interviews: 'une
d’Alfonso Calderén, le meilleur anthologiste chilien de l'ccuvre de
Joaquin Edwards Bello et 'autre de Daniel Cadiz, le fils de sa seconde
¢épouse, dont Joaquin fut le véritable pere. On trouve dans cet ouvrage
beaucoup de références fouillées et précises aux chroniques hebdoma-
daires que Joaquin publiait dans La Nacidn — 1l en aurait écrit environ dix
milles —, ainsi que plusieurs photographies qui aident beaucoup a se
représenter les personnages et le cadre matériel d'un monde devenu,
pour nous, ici et aujourd hui, tres lointain.

1. DE LA CONDUITE A INTERPRETER A LA PRATIQUE
DES RELATIONS SOCIALES

1.1 La conduite ou ’attitude a interpréter

Ce qui m’a intéressé chez Joaquin Edwards Bello, c’est ce besoin ir-
répressible qu’il a eu, jusqu’a la fin de sa vie, de critiquer sa classe d’ori-
gine — sans, pour autant, la renier clairement — et surtout, la famille
Edwards qui était déja, et est encore aujourd’hui, une des familles les
plus riches et puissantes de la classe dominante chilienne. Pourquoi n’a-
t-il pas voulu devenir un « Edwards comme les autres» : un banquier, un
commercant, un industriel, un juriste, un diplomate, un politicien, ou
meéme, a la rigueur, un écrivain, mais... «convenable» ? J’aimerais com-

3. Salvador Benadava Cattan: Faltaban solo unas horas... Aproxiamacion a Joaquin Edwards Bello («11
ne manquait que quelques heures... Approche de Joaquin Edwards Bello»). L’ouvrage fut
publi¢ par les éditions LOM, a Santiago de Chile, en 2006. Les trois études et les deux inter-
views qui le composent ont d’abord été publiées par la revue Mapocho, entre 1997 et 2006.
Jal traduit les extraits. Je remercie chaleureusement Salvador Bendadava d’avoir bien voulu
relire la présente étude, et d’y avoir apporté de nombreuses corrections importantes.
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prendre, a travers cet exemple, ce besoin qu’ont certains individus de
«cracher dans la soupe », de «scier la branche sur laquelle ils sont assis»,
de «chatouiller le museau du tigre ». Edwards confirme clairement cette
attitude de son grand oncle:

Joaquin a défié la famille Edwards, la sienne, la mienne, a une époque
ou la défier n’avait rien de facile. Plus encore, il fut irrévérencieux avec
les pouvoirs établis dans leur ensemble, et cela I'a amené a vivre comme
un étre a part, un marginal, un excentrique. [...] La famille ne le fré-
quentait pas, ne le mentionnait méme pas: il flottait quelque part. [...]
Il allait toujours, ou presque toujours, seul, habillé de fweed, avec son
petit chapeau anglais, couronné d’une plume verdatre. Il marchait, le
regard rivé sur un point indéfini, fixe, comme absent”.

La question des appartenances de classe me semble avoir toujours
été essentielle dans la vie et dans I'ccuvre de Joaquin. Elle est au centre
des intrigues de tous ses romans: ses personnages sont, tantot des oligar-
ques qui cherchent a étaler les signes de leur milieu social et a «garder
leur rang»; tant6t des nouveaux riches qui font tout ce qu’ils peuvent
pour étre admis dans I'oligarchie; tantot encore des déclassés (venidos a
menos) qui souffrent de ne plus en faire partie ; tantot enfin des rebelles ou
des aigris — comme lui! — qui dénoncent ou ridiculisent les meeurs de
leurs semblables.

Ce qui, dans la conduite de Joaquin, scandalisait sa famille et, plus
largement, les «gens bien» (la gente como uno), ¢’était, semble-t-il, trois
choses: la critique agressive de leurs meeurs que sa plume crachait inlas-
sablement, sa passion pour les jeux de hasard et, enfin, sa fréquentation,
au moins occasionnelle, des milieux pauvres ou marginaux — les prosti-
tuées, les petits voyous, les clochards, les pauvres, «los rotos® ».

1.2 Ditinéraire de la personne et les événements décisifs

Joaquin Edwards Bello naquit a Valparaiso en mai 1887 et se suicida
a Santiago en février 1968. Par son pere, il était Iarricre-petit-fils de
George Edwards Brown, un immigrant britannique arrivé au Chili en

4. Edwards, op. ait., p. 8-9.

5. Au Chili, «Rofo» est un terme complexe et polysémique, mais le plus souvent méprisant: il
désigne les classes populaires en général et, parmi celles-ci, surtout leurs franges les plus
pauvres, et parfois, au bord de la délinquance. S. Benadava, excellent connaisseur de la
langue francaise, pense que le mot le plus appropiré pour traduire ce terme est «traine-

misere ». J'ai préféré «misérable» (avec la complicité de Victor Hugo)!
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1807, fondateur de la (ou des) famille(s) Edwards ; et par sa meére, 1l était
Iarriere-petit-fils du célébre Andrés Bello®. Il passa son enfance dans
une grande maison froide, située dans un des plus anciens quartiers
(el Almendral) du port de Valparaiso.

Sa mere, Dona Ana Luisa Bello Rozas, qui avait vingt-quatre ans de
moins que son mari, avait a peine dix-neuf ans quand elle donna
naissance a Joaquin, son premier-né. C’est cette femme jeune, belle, élé-
gante, romantique et cultivée — musicienne — qui, sans doute, a transmis
a Joaquin son gott pour les arts. Elle s’occupait de sa maison et de ses
relations, de vie mondaine, de mode, de culture et de voyages en Europe.
Alors que son pere aurait voulu que_Joaquin devint un homme — enten-
dez un homme d’action, de lutte, d’entreprise, mais pas un poéete — sa
mere, au contraire, «le maintenait dans une bulle protégée, bien que
fragile (comme la suite le démontra largement)’». Joaquin aimait sa
mere et ses biographes considérent qu’il y avait dans leur relation quel-
que chose d’cedipien.

Son pére, Don Joaquin Edwards Garriga, fut un banquier et un
commercant austere et respectable, un homme d’honneur, économe et
peu mondain. Il aimait la discipline et ordre et fut avare d’expressions
de tendresse : comme les gens de la bonne société de I'époque, il pensait
que ce genre de manifestation n’était que des mauvaises habitudes
populaires. C’était un «gentleman», «anglophile, de type victorien»,
«magnifique et sublime, en certaines occasions; ignorant et faible dans
d’autres. [...] Le caractere de mon peére se fit plus dur et militaire quand
j'entrai au lycée. Il se sentit doté d’un sentiment absolutiste, tendant a la
perfection. Le vice et la faiblesse ne trouvaient pas grace a ses yeux®.»
Des lors, Joaquin eut bien du mal a lui confesser ses déboires, notam-
ment au lycée. «Jusqu’a la fin de ses jours, ce fils a continué a réclamer
la caresse et le sourire que cet homme austere et réservé n’a jamais su lui
offrir”. »

Quand Joaquin eut dix-sept ans, en 1904, son pere, fut atteint d’une
maladie grave. La famille se rendit a Paris pour y chercher les soins d’un

6. Andrés Bello (1781-1865). Grand intellectuel et pocte, exaltant les indépendances latino-
américaines, ancien secrétaire de Bolivar, mais ausssi grammairien, défenseur de la culture
et de la langue espagnoles d’Amérique latine. Apres sa formation au Venezuela, puis en
Angleterre, il s'installa au Chili ou il participa a la constitution de la nouvelle nation. I fut le
fondateur et le premier recteur de ' Unwersidad de Chile.

7. Edwards, op. cit., p. 83.

8. Edwards Bello, Valparaiso, p. 175 a 177.

9. Benadava, op. cit., p. 103.
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médecin réputé. Hélas, la santé du pere se détériora et il mourut en
France. C’est sur son lit de mort, en 1905, a Paris, qu’il offrit a Joaquin
le fameux colt, qui le suivit partout et avec lequel il se suicida... plus de
soixante ans plus tard!

La socialisation primaire de Joaquin visait donc a préparer son inté-
gration dans le milieu social et culturel de Ioligarchie d’origine euro-
péenne au Chili, qui, a I'époque dont nous parlons, se sentait tres peu
chilienne, mais plutot anglaise ou francaise: son destin, dont son pere
fut le garant, était de devenir un Edwards comme les autres, en 'occur-
rence, un avocat... !

Son arrivée a I’école secondaire marqua un tournant important dans
la vie de Joaquin'. 1l fréquenta d’abord le college Mac Kay, qui était
I’école des enfants des familles aisées d’origine anglaise (ou assimilées),
mais qui était aussi un de ceux que les familles créoles, chiliennes ou
d’ascendance espagnole, riches ou s’efforcant d’en avoir I'air, choisis-
saient pour leurs enfants, par souci de distinction sociale et de bonne
éducation'!. Dés lors, «les britanniques, au college, comme dans le com-
merce et dans la société, s’isolaient des natifs, des criollos». Et le lycée
était «comme les bateaux de la PSNC'? ou il n’y a que deux classes: les
anglais et les créoles ». Sans doute cette prise de conscience I'a-t-elle aidé
a comprendre que: «Le lycée détruit les vertus américaines natives et
nous enseigne les rudiments de la culture européenne. [...] C’est ogre
de notre enfance. [...] La simple lecture des programmes des classes
donnerait la nausée a un cerveau normal.» Mal intégré au Mac Kay,
Joaquin continua ses études au Lycée de Valparaiso qui, lui, était bien
chilien et public. Hélas, il ne s’y intégra pas mieux que dans son école
précédente. Il y rencontra notamment un professeur anarchiste, qui le
haissait a cause de son origine de classe et qui s’acharnait contre lui, le
critiquant et ’humiliant sans cesse: « Le monstrueux préjugé de classe
était en marche, et rien ne pourrait arréter'’?. »

Bref; il se sentit trop anglais chez les chiliens, apres s’étre senti, au
Mac Kay, trop chilien chez les anglais! Il en aurait congu un tel dégotit
pour I'école qu’il ne termina pas ses ¢tudes secondaires: le lycée lui

10. Voir la troisieme étude de Salvador Benadava: « Joaquin Edwards Bello: comment il a vécu,
souffert et valorisé I'éducation chilienne» (gp. cit., p. 189-260).

11. Ce souci de distinction est resté¢ le méme aujourd’hui et passe encore par cette méme pra-
tque.

12. La compagnie maritime du Pacifique sud.

13. Edwards Bello, Valparaiso, op. cit., p. 41, 51, 53, 72.
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apparaissait comme une prison obscure. Cette haine pour le college
semble avoir joué un role décisif dans ses choix de vie'*; il comprit qu’il
y avait quelque chose de malsain dans son destin: devenir un oligarque
anglais au Chili. «Depuis ce moment-la, mon attitude fut celle d’un
rebelle a laffit, qui attend Poccasion de se manifester et d’éclater.»
Joaquin ne termina donc jamais ses études secondaires. Pour son pére,
la déception fut grande, car il voulait que son fils fasse des études juridi-
ques. «Mon pere s’obstinait a vouloir faire de moi un éleve brillant.
Jamais il n’a voulu croire a la diversit¢ de mon tempérament.» Il ne
fréquenta donc aucune université: «Au moins, je me suis épargné de
devenir avocat".» Et dans nombre de ses chroniques, il a vilipendé les
étudiants, surtout ceux qui font... le droit!

En 1910, a vingt-trois ans, Joaquin publia a Santiago, a compte
d’auteur, son premier livre: Linutile. 1l le distribua lui-méme dans les
librairies de la ville. Il provoqua un scandale : ¢’était une offense délibé-
rée aux gens de sa classe (qui lui avaient servi de modeles mal dissimu-
lés), une honte aux yeux de ses proches. Il en offrit aussi un exemplaire
a sa mere qui lui conseilla de ne plus sortir dans la rue, de disparaitre. Cee
qu’il fit, mais dans une petite pension glauque, tenue par une prostituée
(Clarisa), dans le quartier populaire de la rue Borja, pres de la gare cen-
trale. Son coup d’essai fut pourtant un coup de maitre: ce livre maudit
se vendit si bien qu’il fut immédiatement réédité ; Joaquin gagna un peu
d’argent, qu’il doubla a la roulette. Pour échapper a la vindicte de sa
classe, il partit a I'aventure, en train jusqu’a Buenos Aires, en bateau
jusqu’a Rio de Janeiro. I travailla dans le port pour payer son séjour,
vécut tres pauvrement, jusqu’a ce qu’il fit la connaissance du consul
général du Chili qui, a 'appui de son nom, le prit sous sa protection et
écrivit a sa mere. Celle-ci lui envoya de I'argent, avec lequel il s’installa
dans un hotel... de luxe!

Quelques mois plus tard, il rentra a Santiago, ou I'on célébra le
retour de Penfant prodigue. Sur le quai de la gare, sa mére, son cousin
Andrés, quelques autres membres de sa famille et quelques amis Iatten-
daient, heureux de le voir rentrer au bercail. Pour sa proche famille, il

14. La seule expérience positive — et prémonitoire — qu’il semble avoir retenue du lycée est qu’il
y fut, a quatorze ans, le créateur d’un journal, La Juventud, qui parut trois fois... et qui était
financé par sa mere. Il en fonda un autre, précise S. Benadava: £ pololo, qui ne parut qu’une
seule fois.

15. Edwards Bello, op. cit., p. 102-103 et 185.
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avait commis un péché de jeunesse, mais I'avait expié ; il était pardonné
et tout était a nouveau possible.

En 1912 (4 vingt-cinq ans), avec sa mere et un cousin, Joaquin
retourna vivre a Paris, ou il avait déja vécu un peu moins de trois ans
(entre dix-sept et vingt ans). Il connaissait déja les midinettes et les dames
de «la haute», les bars et les casinos, les grands hotels et les bons restau-
rants, les soirées au Moulin Rouge et les promenades au bois de
Boulogne... «Parmi les termes qu’on a pu employer pour caractériser le
Joaquin de ce temps-la, il en est un qui lui va comme un gant: il fut un
dandy'®.» Mais il avait découvert aussi la langue et la littérature frangai-
ses dont 1l s'imprégna avec passion, les idées laiques de la France répu-
blicaine, celles de la franc-maconnerie et du socialisme.

Pendant ce second séjour, malgré les rumeurs persistantes d’une
guerre a ’horizon, il découvrit les casinos d’Enghien et de Vichy. Il avait
annoncé a sa mere son intention de quadrupler la valeur des maisons,
qu’elle avait vendues avant de partir pour financer leur sé¢jour en France.
Et sa mere avait répondu: «je te crois, mon fils». Comme c’est souvent
le cas, au début du jeu, 1l gagna beaucoup d’argent. Ils vécurent donc
entre ’hotel, le casino, hippodrome, les réceptions, les restaurants, le
théatre de gala, les voitures de luxe, jusqu’a ce que... il perde tout en
s’entétant a jouer contre une baronne anglaise a qui la chance souriait
outrageusement. «Tel était le vilain coté de Paris, déclare Joaquin [par
la voix de Pedro Plaza] : sans argent, la cuisine est mauvaise, les cham-
bres sont pires encore, les femmes sont laides et les visages sont aigres'”. »
Par chance, son excellent ami d’enfance, Cuevitas, qui avait fait fortune
en affaires et en épousant une milliardaire nord-américaine, leur préta
un peu d’argent.

Il resta pourtant a Paris jusque pendant la guerre. Mais « Paris était
faché»! En 1916, en vertu d’une loi (édictée par Clemenceau) qui auto-
risait la mobilisation des étrangers, citoyens des pays alliés résidant en
France, il fut mobilisé et soumis a Pentrainement militaire ; il était sur le
point d’étre envoyé au front, quand son frére, Luis Emilio, alors consul
du Chili a Liverpool, parvint a le tirer de ce mauvais pas. Il fut libéré, a
condition de quitter la France. Il fit un court séjour en Angleterre,
repassa par ’Espagne, puis rentra au Chili.

16. Benadava, op. cit., p. 115.
17. Edwards Bello, Criollos en Paris, op. ctt., p. 370.
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C’est en Espagne, vers 1918 ou 1919, qu’il rencontra Angeles Dupuy,
une andalouse, qu’il épousa. Ils eurent un premier enfant (Joaquin) en
1920 et un second (Bernardo) en 1924. Son épouse et ses enfants le sui-
virent au Chili, o ils vécurent dans la maison de sa mere. Mais Joaquin
fut un mari frivole et machiste, et un pere désinvolte. Il faut bien recon-
naitre qu’il a presque compleétement délaissé sa famille: pour lui, les
enfants, ¢’¢tait une affaire de femmes! Quant a sa mere, elle supportait
avec peine ses petits-enfants et avait avec sa belle-fille des relations exé-
crables. «La vie de ces enfants — de ces pauvres enfants, comme il avait
pris ’habitude de le dire — a servi pour confirmer qu’il avait dérivé, qu’il
s’était trompé de chemin, et les mauvaises habitudes de ses fils n’étaient
que la conséquence de sa propre déviation'®. »

A son retour d’Espagne, au début des années 1920, Arturo Alessan-
dri, le bourgeois libéral et modernisateur — donc détesté de I'oligarchie
chilienne — faisait sa campagne ¢électorale présidentielle. Pour la vieille
classe dominante, c’était le commencement de la fin. Joaquin le fait dire
al'un de ses personnages, évidemment conservateur : «Il reste bien peu
de noms de familles connues au Parlement. Les noms des députés
d’aujourd’hui nous rappellent ceux des ouvriers agricoles |peones| de nos
propriétés [fundos]". » Joaquin admirait Arturo Alessandri — son audace,
ses idées novatrices, son imagination — et, en méme temps, il s’en méfiait
— et la suite lui confirma qu’il avait bien raison. Sur le conseil de son
cousin Andres, il se lia plutdt avec un de ses rivaux politiques, mais au
sein du méme parti libéral, Eliodoro Yanez, dont les préoccupations
sociales lui paraissaient plus affirmées. On peut penser qu’a ce moment-
la Joaquin fut tenté d’entrer en politique. Mais il avait choisi le mauvais
cheval: Yafiez était un remarquable juriste et un excellent journaliste
(fondateur du quotidien La Nacidn), mais il manquait d’habileté poli-
tique. En outre, les fonctions officielles qu’il confia a Joaquin le dégotite-
rent rapidement du monde des politiciens. I devint d’abord secrétaire et
conseiller de don Eliodoro Yatiez, puis chroniqueur dans son journal et,
en 1925, il Paccompagna a Geneve, comme membre de la délégation
chilienne a la Société des Nations. Il comprit vite que les «flots de belles
paroles» de ces messieurs ne servaient a rien d’autre qu’a entretenir
leurs propres carricres, et il ressentit pour eux, et pour la politique en
général, un dégott viscéral. La diplomatie n’était pas son affaire. En
1926, 1l rentra dans son pays.

18. Edwards, op. ait., p. 301.
19. Edwards Bello, Criollos..., op. cit., p. 36.
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Joaquin connut alors des problemes d’argent: la fortune de sa mere
s’était évaporée (en grande partie par sa faute), le journalisme le payait
mal, et il avait a sa charge une épouse malade et deux enfants. Il essaya
de prendre un emploi fixe, dans une administration publique, mais il ne
le supporta pas: «Maman, ils me pressent comme un citron.» Peu de
temps apres, sa femme mourut, mal accompagnée, mal soignée par un
mari plein d’amertume et de rage. Il vécut alors seul, avec ses deux
enfants qu’il laissait le plus souvent aux soins d’une servante, ce qui lui
permettait de vivre comme il 'entendait. Ce fut un temps de découra-
gement et de vide, tant au plan personnel que politique: dictature du
général Carlos Ibanez (entre 1927 et 1931), crise de 1929, misere de la
classe ouvriere descendant sur Santiago. Joaquin, au plus bas de la
courbe de sa vie, se réfugiait dans la lecture de Dostoievski!

Quelques années plus tard, Joaquin tomba amourcux d’une jeune
femme, Marta Albornoz (Martita), qui venait d’arriver de la campagne;;
elle avait trouvé un emploi de serveuse dans un des restaurants qu’il
fréquentait habituellement. Elle, de son c6té, faisait tout pour lui plaire,
avec ce qu’elle faisait le mieux: lui rendre la vie confortable. Il ne lui
proposa pas de I'épouser, alors que ¢’était pourtant ce qu’il aurait voulu. :
«Tu en arrivas a la conclusion que tu étais follement amoureux d’elle.
[...] Mais tu n’allais pas le lui dire. Au moins pendant un bon moment.
Tu allais Paimer en silence et désespérément. Parce que c’est ainsi que
cela doit étre, pensais-tu, et pas autrement» ; sans vraiment comprendre
lui-méme pourquot 1l laissait ainsi passer cette chance unique — « Je suis
un parfait imbécile” », pensa-t-il —, il prépara une autre escapade, pré-
tendant qu’il se rendait en Espagne.

Il partit donc encore une fois, mais pas en Espagne: il alla se cacher
ailleurs, au Chili, sans doute a Antofagasta. Depuis sa cachette, lisant les
journaux et écoutant la radio, il s’informait sur les événements qui se
préparaient en Europe, et écrivait des chroniques qu’il publiait dans La
Nation. 11 se fit passer ainsi pour «un excellent correspondant de guerre
en Espagne et observateur avisé de la situation de ’'Europe en général,
de la montée du fascisme, de la vacillation des démocraties occidentales
a la veille de la Seconde Guerre mondiale?! ». Il rentra ensuite chez lui,
a Santiago, dans sa maison de la rue San Diego et continua a écrire sur
la guerre mondiale.

20. Edwards, op. ait., p. 230 et 237.
21, Ihud., p. 240.
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Certaines de ses opinions ont laissé croire qu’il était pronazi, d’autres
qu’ll était communiste. Selon Jorge Edwards, il n’était ni I'un ni 'autre,
mais «un franc-tireur, un anarchiste de I'une ou l'autre espece, un déses-
péré*». Pourtant, a lire certaines de ses chroniques, on a du mal a croire
qu’il n’éprouvait pas une grande admiration pour Mussolini et Hitler”.
Plus que du Front populaire francais ou des républicains espagnols,
Edwards se sentait proche de ces dirigeants fascistes, «ces plébéiens,
sanguins, forts, qui ignorent les subtilités de la diplomatie profession-
nelle, mais qui, pour cela, dégagent un pouvoir d’une sincérité substan-
tielle. Contrairement a Léon Blum, ils ne savent pas accumuler des
richesses pour eux-mémes, mais savent les distribuer et les accumuler
pour le bien collectif*. »

Au retour de son escapade, comme 1l s’y attendait, Martita avait
disparu. Il la retrouva par hasard et, cette fois, ce fut elle qui prit I'initia-
tive: elle envoya son fils lui dire « Papa, maman tattend!» A presque
soixante ans, il s’installa donc, avec Martita et son fils Daniel, il se rema-
ria et changea séricusement son mode de vie: «ta transformation s’est
concrétisée le jour ou Martita mit de I'ordre dans ta maison et te pré-
para un plat merveilleux, unique: sa divine cazuela de vaca». « Ton ma-
riage avec Martita, avec tout ce qu’il avait impliqué, avait été comme
Peeuf de Colon: le secret tout simple du bonheur...”. »

Au Chili, depuis quelques années, sa réputation d’écrivain se conso-
lidait enfin: il avait déja regu le prix national de littérature en 1943, le
prix national de journalisme en 1953, et il était maintenant recu a
I’Académie chilienne de la langue; trois ans plus tard, en 1958, la ville
de Valparaiso le reconnaitra comme son «/igo ilustre». Cette reconnais-
sance, si longtemps espérée, le réjouissait. Au somment de sa gloire, il
s’était rangé: il était devenu fidele a sa Martita (qui, il est vrai, était ja-
louse comme une tigresse); il allait encore au casino, mais avec elle, et ne
jouait plus qu’avec modération. Pourtant, il fut rattrapé par le démon du
jeu. Quand il eut un peu plus de soixante-dix ans, il fit encore un bel
héritage. «Je suis heureux, pensais-tu. Et cependant, sans savoir pour-
quoi, tu tenais a tout risquer. Parce que quelqu’un, une voix qui n’était

pas la tienne, te 'ordonnait®.» Il ne put résister a la tentation: il se

22. Ibud., p. 249.

23. «Joaquin Edwards et les Juifs», dans Benadava, op. cit., p. 25-72.
24. Edwards Bello, cit¢ par Benadava, op. cit., p. 42.

25. Edwards, op. ait., p. 253, 269 et 274.

26. Ibid.,p. 14.
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rendit a ’hippodrome de Santiago et misa tout son héritage, d’un seul
coup: «tout sur le gagnant!». Par un bel acte manqué, il perdit toute sa
mise: le cheval qu’il donnait gagnant remporta effectivement la course,
mais, erreur fatale, le numéro figurant sur ses billets était celui d’un autre
concurrent, arrivé placé. Le lendemain, il fit une hémorragie cérébrale
dont il garda des séquelles: des troubles de la mémoire et de la marche,
la paralysie de la moiti¢ de la face... Dés lors, il ne voulut plus se mon-
trer: il ne sortait plus de chez lui et recevait ses rares visiteurs en cachant
son visage derriere un masque de caoutchouc.

Le 19 février 1968, avec le colt recu de son pere, et apres avoir écou-
té une chanson d’Edith Piaf — «Non, rien de rien, non, je ne regrette
rien...» —, il mit fin a ses jours. Son corps fut exposé dans le salon
d’honneur de I'Université du Chili (fondée par son ancétre Andrés Bello)
et, a sa demande, la cérémonie funebre eut lieu dans une église catho-
lique. Apres tout, il croyait en la Vierge Marie et la priait tous les jours.

1.3 Les autres significatifs dans ses relations sociales

La famille Edwards. Les descendants de George Edwards Brown
devinrent une des familles les plus fortunées de 'oligarchie chilienne:
«un gran apellido». ls étaient — et sont encore le plus souvent, avec,
comme 1l se doit, des exceptions notoires — catholiques et conservateurs.
Ainsi, la grand-mere de Joaquin — la veuve d’Augustin Edwards
MacClure, le fondateur de la Banque Edwards — a largement contribué,
en janvier 1891 a financer, par des achats d’armes, la rébellion de I’oli-
garchie contre le président élu, le modernisateur progressiste José
Manuel Balmaceda (qui fut, plus tard, un modeéle pour Salvador
Allende). Apres le putsch réussi, «tous savaient que notre famille avait
triomphé”’». L'enjeu principal de la dynastie Edwards était alors le
controle du salpétre®. Sa fortune prospéra sans cesse: elle fut investie
ensuite dans I'industrie naissante, dans la banque et dans la presse (£l
Mercurio).

27. Ibid., p. 40.

28. Cetimpérialisme anglais fut a 'origine de la guerre de 1879, au cours de laquelle le Pérou et
la Bolivie perdirent les territoires de I'actuel nord du Chili — et, pour la Bolivie, I'acces a la
mer. La se trouvaient les gisements de salpétre et se trouvent aujourd’hui une grande partie
des mines de cuivre (Chuquicamata: la plus grande mine a ciel ouvert du monde). Cette
guerre fut menée par Poligarchie chilienne, avec I'appui de I'’Angleterre, alors puissance
dominante dans presque toute ’Amérique latine.
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Don Joaquin Edwards Garriga, son pere. 1l incarnait le «destin de
Joaquin». Faire de son fils un avocat, c’était le préparer a tout ce quun
Edwards pouvait devenir. Il est décédé quand Joaquin n’avait que dix-
sept ans, le laissant seul avec sa mere, avec ses penchants frivoles, dans
une ville qui ne pouvait que les encourager. Quant a lui offrir un colt
pour défendre son honneur, il faut avouer que c’est une bien curieuse
idée®.

Doiia Ana Luisa Bello Rozas, sa mére. Elle n’avait sans doute pas de
projet explicite pour I'avenir de son fils, mais sa maniere d’étre, tout ce
qu’elle était, ne pouvait qu’inciter celui-ci a répondre instinctivement a
ses attentes implicites. Au sens strict du terme, elle avait peu d’autorité
sur lui, mais elle exerca sans aucun doute une influence décisive sur ses
choix de vie, et en particulier sur sa décision de devenir artiste.

Son cousin Andrés Balmaceda. Il admirait Joaquin, était fasciné par lui et
le défendait quand c’était possible. Il lui rendit visite dans la misérable
chambre d’hotel, pres de la gare centrale, ou il s’¢était échappé, notam-
ment pour écrire son premier livre, Linutile. Dans ce lieu sordide, il
écouta la lecture des quatre-vingts premieres pages. Il en fut consterné:

Tu ne peux pas publier cela, lui dit-il, entre autres parce que tu es un
gentleman et que tu racontes des choses qu'un gentleman ne peut pas
raconter. [...] Et, en plus de tes indiscrétions, tu te déclares athée et
socialiste sans le moindre effort pour le dissimuler. — Mais c’est ce que
je suis, lui avait répondu Joaquin, athée et socialiste. [...] — Réfléchis
bien, avait prévenu Andrés, [...] ils vont te crucifier™.

Son ami Cuevitas. Jorge Cuevas™ fut un de ses meilleurs amis. D’origine
sociale plutot pauvre, un peu efféminé — et, a-t-on dit, amoureux de
Joaquin —, coureur de salons, totalement francisé, a qui tout réussissait,
séducteur de dames agées et riches, 1l était le parfait parvenu. Son secret
¢tait d’avoir appris a jouer au golf ! Il voulait s’échapper du Chili,
convaincu qu’il n’y avait pas d’avenir dans ce pays pour les gens qui ont
du talent. Joaquin lui avait prété alors 'argent qu’il lui fallait pour le
voyage : une contribution a son escapade. Cuevitas lui rendit jusqu’au
dernier centime, et bien plus encore: ses soirées au champagne et au
caviar, ses relations dans le beau monde, ses faveurs multiples, sa gaité,

29. Freud en aurait fait son affaire: un pere qui cede la place a son fils en lui laissant son «colt»,
avec lequel 1l finit par se suicider, c’est aussi beau que la légende d’Edipe!

30. Edwards, op. cit., p. 68-69.

31. Au Chili, tener buena cueva signfie «avoir beaucoup de chance» !
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et son amiti¢ qui semblait indéfectible. Il se maria avec une millionnaire
nord-américaine (de la famille Rockefeller), devint tres riche, s’installa a
Paris (quai Voltaire). Pour couronner le tout, il s’acheta un titre de vieille
noblesse castillane et devint le marquis de Guevas. Il était plein de rela-
tions parmi le «beau monde » et aimait dépenser son argent en donnant
des fétes fastueuses: par exemple, en invitant ses amis a une croisiere sur
le Nil ou en offrant, a ses deux mille invités, un «bal du siécle» au Grand
Hotel de Biarritz. Devenu marquis, ses extravagances énervaient
Joaquin: «il est devenu un snob répugnant». Cependant, écrit Jorge
Edwards, «dans le fond de ton cceur, et avec le recul de ton expérience
et de tes désillusions, tu I'enviais*». Quand, au sommet de sa gloire, le
«marquis» fit une visite au Chili — a grand bruit dans la presse —, 1l ne
vint pas saluer Joaquin, qui pourtant I'attendait: il en fut mortifié.

Sa premiére épouse et ses enfants. 11 faut les mentionner, méme s’ils ne
furent pas vraiment des «autres significatifs » dans la vie de Joaquin. Son
¢épouse espagnole ne put jamais s’intégrer a la famille, ni s’adapter au
pays. Elle tomba malade et mourut quelques années plus tard, en partie
par manque de soins, par solitude. Les relations de Joaquin avec ses
enfants ne furent jamais trés bonnes.

Martita et Daniel. C’est, sans 'ombre d’un doute, la seule femme que
Joaquin ait vraiment aimée et Daniel fut son véritable fils. C’est pour
elle — pour eux — qu’il se rangea, qu’il s’installa dans sa maison, située
dans un quartier de classe moyenne, dans le centre du vieux Santiago.

Les «rotos». Joaquin aimait les gens du peuple : les ouvriers, les petites
gens. Il aimait vivre parmi eux... de temps en temps! De méme, aux
précieuses de sa classe d’origine (avec lesquelles il ne sut jamais comment
s’y prendre), il préférait les femmes populaires: les prostituées des bas
quartiers des villes, bien str, mais aussi, si I'on en croit Jorge Edwards,
«les robustes paysannes aux mamelles généreuses, aux cuisses bien
grasses et au derriere énorme* ».

Les contestataires. Joaquin, au moins pendant sa jeunesse, aimait
s’entourer de gens «bizarres» — «des journalistes, des poctes, des anar-
chistes édentés [...]. Buvant du vin au litre, trempant son pain dans une
sauce piquante [le pebre], il parlait du socialisme, de 'avénement pro-
chain d’une société¢ sans exploitation, des capitalistes aux mains tachées
de sang et des crimes de I'Eglise, éternelle alliée des riches™. »

32. Edwards, op. cit., p. 284.

33. Ibud.,p. 294.
34. Ihid., p. 66.
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La culture et les éerivains frangais. A cette époque — et il en est resté
beaucoup aujourd’hui — les classes dominantes chiliennes (et latino-
américaines) professaient un véritable culte pour I’'Europe, mais surtout
pour deux pays, ’Angleterre et la France. I’admiration de Joaquin pour
Paris et pour la culture francaise fut considérable, presque maladive.
Dans son livre Criollos en Paris, Joaquin écrit, a propos d’un de ses person-
nages: « Entre étre mendiant a Paris ou fonctionnaire au Chili, il préfere
la premiere solution. [...] Il est malade de Parisitis™. » Les inspirateurs de
Joaquin furent des écrivains francais: Guy de Maupassant, Emile Zola,
Paul Bourget, Stendhal, Ponson du Terrail...

2. DE1A PRATIQUE DES RELATIONS SOCIALES AUX ATTENTES
RELATIONNELLES

2.1 Attente de reconnaissance sociale

L’'indifférence et la désapprobation explicite a ’égard de Joaquin
venaient plutdt des branches les plus cossues et puissantes de I'arbre
généalogique Edwards et aussi des autres familles de l'aristocratie
chilienne ; tous, comme il convient, conservateurs a outrance et catho-
liques a souhait: « Ce n’est qu’'un traitre de merde, disaient-ils de lui, un
fou dangereux. Voila ce quil est®™ !» Il n’avait conservé dans sa famille
que quelques alliés qui, sans aller jusqu’a I'approuver, le comprenaient,
le toléraient ou méme P'enviaient: sa mere, une tante excentrique (Elisa),
son frére Luis Emilio, son cousin Andrés... En outre, ses meilleurs amis
— peu nombreux, il est vrai — appartenaient au méme monde que lui
(Vergara, Balmaceda) ou s’y étaient taillé une place (Cuevas). Que
ressentait Joaquin, face a la désapprobation que lui vouaient ses proches
et, plus généralement, sa classe d’origine ?

Face a ce mépris, Joaquin, marginal entre deux classes, se réfugiait
dans Pambiguité. Certes, il aimait les gens du peuple ; il était socialiste et
aussi athée; certes, il stigmatisait les aristocrates par ses propos et ses
¢crits, mais... 1l n’a jamais choist. Quand il lui fallait affronter I'oligarchie,
il restait plutot prudent, cauteleux. Joaquin eut parfois, semble-t-il, le
sentiment d’avoir commis une erreur en maltraitant ainsi, dans son pre-
mier roman, les gens de son milieu. Et il s’en serait excusé, plus ou

35. Edwards Bello, Criollos..., op. ait., p. 47.
36. Edwards, op. cit., p. 67.
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moins, disant qu’on I'avait mal compris, parlant de «péché de jeunes-
se», d’une ceuvre écrite dans un «somnambulisme étrange », comme si
«le diable s’était emparé de sa plume® ».

Le signe le plus clair de la souffrance qu’il éprouvait face a ce déni
de reconnaissance des gens de son milieu était sans doute la colére qu'il
engendrait en lui: «Sa raillerie se muait en haine [...]. Subitement, et
sans qu’il se soit apercu de la métamorphose, il était devenu rancunier,
envicux. [...] Quand il apercevait un de ses parents riches, sa rage le
perturbait: il était pris de tremblements étranges, de I’écume lui venait
ala bouche. [...] Il en vint a ressentir qu’il était un créole amer*. »

Son attitude envers les femmes révele aussi ce méme malaise. II ne
sait pas s’y prendre avec celle de sa classe. Il fut trés amoureux de Maria
Letelier, qu’il demanda en mariage, mais qui se refusa. «J’ai I'impres-
sion ou 'intuition que tu n’arrivais pas bien loin avec les femmes de la
haute, prétentieuses ou non. [...] C’était un probléme au-dessus de tes
forces, un certain complexe, enraciné dans ton inconscient. Tu te sentais
obligé de les respecter, dans leur virginité, je veux dire, leur chasteté, méme
si tu ne ressentais pas le moindre respect pour elles”. » « Ces demoiselles
ont trop d’ambition personnelle et d’égoisme pour rendre un homme
heureux», déclare Joaquin par la voix de Pedro Plaza®. Par contre, il y
allait tout a son aise avec celles qui n’avaient pas les moyens de se défen-
dre en faisant du tapage et que, par conséquent, il n’éprouvait pas le
besoin de respecter: «avec les grosses de la Vega Central [le marché de
Santiago], avec les jeunes marchandes de quatre-saisons, avec les ser-
veuses de bars du quartier de la gare, [...] et avec les prostituées, avec les
putes*' ». Toujours est-il que, dans la plupart des romans de Joaquin —
C’est presqu’une regle générale — les relations amoureuses, supposément
autobiographiques, se terminent par des échecs: ou bien il est aimé par
une femme d’origine populaire (Aurora, Lisette, Carmencita, Dolores...)
qu’il trahit ou abandonne; ou bien il aime une femme de son milieu
(Jenny, Lila, Lucia, Florita...) qui ne veut pas de lui ou qu’il fuit. 11 avait
sans doute raison ce vieux prétre qui mit Jenny en garde contre sa frivo-
lité: «Il a I'air d’un bon garcon, mais c’est le diable en personne*.»

37. Benadava, op. cit., p. 149.

38. Edwards, op. cit., p. 206-207.

39. Ibd.,p. 216.

40. Edwards Bello, Criollos..., p. 325.
41. Edwards, op. cit., p. 216.

42, Ibid., p. 107.
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N’allons pas en conclure, pour autant, que Joaquin se réduisait a un
séducteur cynique: pour séduire, il faut d’abord étre séduit. Il tombait
parfois sincérement amoureux. Alors, il en restait paralysé. Il laissait
passer sa chance, ou bien il fuyait. Il en fut ainsi, on I'a vu, quand il
connut Martita.

«Créole amer», écrit Jorge Edwards. En effet, en bon fils d’aristo-
crate latino-américain d’origine anglaise, Joaquin ne voulait pas seule-
ment ¢étre reconnu au Chili, mais aussi en Europe, en I'rance, a Paris
surtout, qu’il idolatrait. «Ta “parisitis”, comme tu Iappelais, était au-
dessus de tes forces. CPétait un abime mental, une passion abyssale, un
vertige™. » Notons bien qu’il n’était pas le seul artiste chilien a vouloir se
faire reconnaitre a Paris: Vicente Huidobro et Pablo Neruda, parmi
bien d’autres, y avaient ausst leurs quartiers. Joaquin n’avait pas 'avan-
tage dans cette compétition et il n’aimait pas étre moins bien servi que
les autres, surtout s’1l s’agissait de ses propres concitoyens.

Quand il avait de l'argent, beaucoup d’argent, ce n’était pas trop
difficile de se faire reconnaitre a Paris. Quand il n’en avait plus, par
contre, 1l redevenait le méteque: celui qui, a en croire le récit de Jorge
Edwards, se serait fait expulser comme un malpropre du casino de Vichy
apres avoir tout perdu; celui qui était affublé d’un nationalité si mécon-
nue que certains la confondaient avec le nom d’une maladie; celui qui,
pendant la guerre de 1914-1918, fut soupconné d’espionnage au service
des Allemands, que Ion obligea a signer tous les jours un registre des
étrangers suspects; celui que 'on pria finalement de quitter la France.

Un autre aspect encore de la sensibilité de Joaquin a la reconnais-
sance sociale fut son souci permanent de sauver la face: le soin qu’il
mettait a toujours bien s’habiller; sa crainte des mauvaises odeurs (la
pire chose qui puisse arriver a Teresa Iturrigorriaga, est d’étre accusée
de «sentir le pauvre**»); son souci de ne rien devoir a personne (ne pas
avoir de dettes); sa volonté de ne rien laisser paraitre — ne pas étaler ses
sentiments, ni exploser de joie quand ¢a va bien, et surtout, ne pas
s’effondrer en public quand ¢a va mal. Un flegme trés britannique, un
habitus tres paternel aussi. « Lui, Joaquin, proclamait ses succes a haute
voix, sans trop de pudeur (pour étre clair), mais ses échecs, ses défaites,
il les avalait, il les engouffrait comme on ingurgite un crapaud; raide,
énigmatique, amer®.» L'expression «sauver la face» est particuliere-
43. Ibid., p. 184.

44. Edwards Bello, La Chica del Crillén, p. 59-60.
45. Edwards, op. ait., p. 23.




CHAPITRE 4 — JOAQUIN OU LE JEU AVEC LA MARGINALITE 203

ment adéquate dans son cas: il supportait mal le regard des autres —
«jamais, a aucune époque de ta vie, tu n’as supporté qu’on te regarde :
donnée permanente, qui mérite d’étre rappelée*®» — et pendant ses dix
derniéres années, il avait pris, parait-il, I’habitude de cacher son visage
derriere un masque de caoutchouc quand il allait ouvrir la porte de sa
maison. Sil’on en croit ses dires, il se croyait laid : «Je ne sais si le lecteur
de ces lignes a parfois expérimenté la tragédie de se sentir laid*. »

Malgré ce qu’il prétend (voir la phrase choisie en exergue), Joaquin
est resté tout aussi marginal dans la classe populaire qu’il I'était devenu
dans la classe «supérieure». Sa volonté de s’y intégrer n’était pas vrai-
ment sérieuse et, donc, elle n’était pas non plus prise au séricux: il ne
faisait qu’y passer, et il ne la respectait pas sincerement! Avec les femmes
qu’il y frayait (sauf, beaucoup plus tard, avec Martita), il n’était qu'un
«don Juan de bas-quartiers, un don Juan colonial ». Quant aux hommes
de la classe populaire — les rolos —, ils n’étaient que des compagnons de
jeux et, a 'occasion peut-étre, de virées nocturnes. « Tes idées socialistes,
ton athéisme proclamé, ne te rachetaient pas.» Ainsi, apres qu’il eut
déclaré, suite au massacre d’Iquique, son intention de prendre le parti
des ouvriers: «Tes nouveaux amis se regarderent entre eux, un rien
surpris. L'un se toucha la tempe avec I'index, insinuant qu’il te man-
quait un boulon. Tu allais retrouver, partout et tout au long de ta vie, ce
geste, cette moquerie a peine dissimulée : dans les tavernes mal famées,
comme dans les clubs luxueux. Ce fut une des maniéres d’assumer ton
destin, une de tes condamnations spécifiques*.» Deés lors, «voir Joaquin
Edwards comme un pauvre, comme un gauchiste ou comme un déclassé
constitue, a notre avis, une erreur. Sa tendresse envers les 7olos coexistait
avec Porgueil — constamment manifest¢é — de son appartenance aux
grandes familles patriciennes*. »

On peut donc dire de Joaquin Edwards Bello qu’il avait un besoin
immense de reconnaissance par sa classe et son milieu d’origine, mais
qu’il avait échoué dans ce projet et qu’il en avait con¢u une amertume
profonde. Il s’en déchargeait en critiquant son milieu social et en
essayant, sans beaucoup de succes, de s’intégrer dans une autre classe
que la sienne.

46. Ibid.,p. 121.

47. Edwards Bello, Valparaiso, p. 315.
48. Edwards, op. cit., p. 104 et 51.
49. Benadava, op. cit., p. 28.
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2.2 Attente d’épanouissement personnel

Le besoin d’épanouissement personnel est tellement central dans la
vie de Joaquin que sa satisfaction prioritaire entre en contradiction avec
ses quatre autres besoins relationnels. Il passa donc sa vie a arbitrer les
tensions entre ce besoin principal et les autres.

Au nom de son besoin d’épanouissement personnel, Joaquin n’a pas
craint la marginalité et la désapprobation sociale qui 'accompagne ; il a
assumé ce risque, sans jamais renoncer, se ranger, s’écraser..., jusqu’a la
fin de sa vie. S’il a fini par étre reconnu, ce fut fort tard — apres
cinquante-cing ans, et surtout, apres sa mort’’ —, mais ce fut pour ce
qu’il avait choisi d’étre ; jamais pour ce que d’autres auraient voulu qu’il
fut: pas de concessions!

Jamais? Tout de méme, il s’est laissé tenter quelques fois: il a voulu
s'engager dans la diplomatie, mais s’en est enfui, dégotté par le bavar-
dage inutile des politiciens; il s’est résigné a étre fonctionnaire pour
gagner un peu d’argent, mais n’a pas résisté. « Tu es un enfant, aurait dit
Martita en riant. CG’est vrai, aurais-tu répondu [...] ; mais celui qui n’est
pas un enfant, c’est qu’il est mort>’.» Et pourtant non, Joaquin n’était
pas un enfant. Il voulait étre écrivain, et souvent les artistes sont ainsi:
un insatiable appétit de gloire les anime, certes, mais pour y parvenir, ils
ne peuvent suivre que leur propre voie et ne sont guere disposés au
conformisme; ils se croient, ils se sentent tellement doués que, méme
s'ils se morfondent en restant obscurs, ils perséverent dans leur margina-
lité, jusqu’a ce qu’ils arrivent a se faire reconnaitre.

Joaquin se voulait aussi contestataire, provocateur, transgressif, ce
qui n’est nullement nécessaire pour étre écrivain : tant d’autres ne le sont
pas. Lui, cependant, ne pouvait concevoir autrement son métier, quitte
a en payer le prix. Il se voulait aussi nationaliste et, a I'instar de son an-
cétre Andrés Bello, 1l revendiquait la culture latino-américaine, I'identité
chilienne. Mais, autre ambiguité, cela ne 'empéchait pas de ressentir,
comme beaucoup de ceux de sa classe, un profond besoin de se ressour-
cer en Europe et de prendre le bateau pour la France chaque fois que le
Chili 'ennuyait, I’étouffait, ne lui était plus supportable. Joaquin oscillait
entre sa fascination pour I'Europe et Le nationalisme continental (titre d’un

50. Ses ceuvres compleétes (18 volumes) viennent d’étre rééditées au Chili par les Presses de
I'Université Diego Portales (2008).
51. Edwards, op. ait., p. 41.
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de ses livres): « On pourrait prétendre que tu avais fait en Europe [...] la
découverte de ’Amérique™. »

Bref, étre un écrivain contestataire chilien et se faire reconnaitre,
pour cela, au Chili et en France, en Amérique latine et en Europe, tel
était le projet personnel de Joaquin Edwards Bello. « Ecrire des livres est
une folie dangereuse, je suis d’accord. [...] Mais si je ne peux pas écrire,
mieux vaut que je me fasse sauter la cervelle», aurait-il déclaré. Un
besoin vital d’épanouissement, une force radicale, irrépressible, pour
laquelle il était disposé a tout risquer, sans concessions: «vivre autre-
ment n’en valait pas la peine®». Si I'on peut dire aujourd’hui qu’il est
arrivé a ses fins, lui-méme n’était pas pleinement satisfait du résultat. Il
avait coutume de répéter cette phrase de Juan Tejeda: «Il voulut étre
écrivain; il parvint a devenir un écrivain chilien®. »

2.3 Attente de bien-étre matériel

Joaquin supportait trés mal la pauvreté, mais il ne I’a connue que
rarement et pour de courtes périodes. Il avait toujours son filet de sécu-
rité: la fortune de sa mere et, aussi, les héritages qu’il faisait. Selon
S. Benadava, il aurait hérité ainsi de plusieurs centaines de millions, si
I'on en croit certains de ses proches. Sa modeste demeure de la rue
Santo Domingo «ne doit pas nous faire oublier les maisons de maitre
des rues Condell et Montolin et de I'avenue Kléber”». « Car jamais tu
n’en finissais d’hériter, méme s’il 'en cottait de le reconnaitre. » Quand
il avait de I’argent, c’était pour le dépenser en menant la grande vie.
Habitus de classe dont Joaquin n’a jamais su se débarrasser. « Car toi,
Joaquin, l'oncle Joaquin, tu n’as jamais hésité une seconde a échanger
un immeuble poussiéreux, rongé par les rats, contre quelques semaines
a Paris, Sorrento ou San Sebastian®. » Méme beaucoup plus tard, apres
son installation avec Martita et Daniel, il ne savait toujours pas gérer son
argent: ¢’était sa femme qui le faisait pour lui, en séparant clairement
ses comptes et les siens. Mais, si Joaquin aimait ’argent, il n’était cepen-
dant pas disposé¢ a le gagner n’importe comment: il avait ses méthodes:
Iécriture et les jeux de hasard.

Ibid., p. 204.

Ibid., p. 73-74.

Ibid., p. 292.

Benadava, op. cit., p. 28.
Edwards, op. cit., p. 23 et 100.
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2.4 Attente de rassurance morale

«Parce que toujours, en bon joueur que tu étais, tu as cru aux mira-
cles, tu fus superstitieux jusqu’a la moelle’”. » Quand on croit qu’il existe
quelque part un personnage capricieux appelé «chance», qui peut
tantot vous sourire, tantot vous oublier et méme vous détruire, on cher-
che forcément a lui plaire, a deviner ce qui lui ferait plaisir, a discerner
ses dispositions a votre égard. Ainsi, il était notamment convaincu qu’un
homme ne peut pas avoir de la chance, a la fois au jeu et en amour; il
évitait donc de jouer quand il était aimé ou amoureux.

Mais la passion du jeu n’explique pas tout. Plus généralement, dans
la vie, Joaquin semble avoir été terriblement inquiet : il avait peur, il était
méme plutot paranolaque — d’ou le colt qui 'accompagnait partout.
Ainsi, lui, athée convaincu, le bouffeur de curé, le pourfendeur de
catholiques, croyait pourtant en un autre personnage — une femme, une
mere bien entendu —, et qui ne pouvait lui vouloir que du bien: la Sainte
Vierge. Il la priait tous les jours, en maintes occasions: quand il allait
jouer au casino évidemment, mais aussi dans la banalit¢ du quotidien,
ne serait-ce que pour oser descendre dans la rue. «En fin de compte, le
Deus ex machina |...], pour Joaquin, n’était pas masculin, mais féminin.
C’était I'Eternel Féminin, la Vierge Marie, la Vierge del Carmen et la
Meére, tout a la fois™.» Sa superstition s’étendait au-dela des images
culturelles légitimes de la Sainte Eglise : 5’1l renversait du sel sur la table,
il en jetait une pincée par-dessus son épaule gauche !

2.5 Attente d’emprise sociale

Pour Joaquin, I'emprise sociale, ¢’était surtout celle qui pesait sur lui.
Et elle était forte : « Lia honte, dans ce monde de choses qui pouvaient se
faire et qui ne pouvaient pas se faire, de gens que 'on pouvait fréquenter
ou qu’il ne fallait pas fréquenter, de mots que I’on pouvait prononcer ou
ne pouvaient pas étre prononces, [...] la honte, je le répete, était le senti-
ment le plus quotidien qui soit, quelque chose comme I’état naturel de
I'ame™. » Joaquin avait coutume de fuir ce monde en disparaissant pour
des périodes plus ou moins prolongées, comme s’il avait besoin, pour
vivre comme il entendait, d’échapper a 'emprise, au regard de ses pro-

57. Ibid, p. 14.
58. Ibid., p. 211.
59. Ibid., p. 261.
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ches et de son milieu. Il voulait se défendre du controle qui le poursui-
vait, ou qu’il aille, méme al’étranger: «Il avait la sensation de ne pouvoir
se cacher nulle part. De ce que I'ceil de la famille, tel celui de Dieu,
pénétrait partout. [...] Et cela lui procurait un sentiment de sécurité,
d’assurance et, en méme temps, de culpabilité et de honte®™. »

Sa sécurité, on I'a vu, lui était garantie par les aides, surtout finan-
cieres, de sa mere, de son frere, de ses amis, qui le sortaient des pétrins
ou il se fourrait. La honte, c’était de ne pas avoir le courage de renoncer
a cette sécurité, en prenant de vrais risques! «II était né dans une cage
dorée et il comprenait qu’il n’y avait pas d’échappatoire, qu’il ne pouvait
pas s’opposer a son destin®. » Il vécut ainsi, dépendant, jusqu’a ce que
Martita vint mettre de Pordre dans sa vie; apres quoi... il dépendit de
Martita!

Cependant, les dominés ont eux-mémes tendance a devenir des
dominants, ou du moins, cherchent a en imposer a de plus faibles qu’eux.
Et Joaquin ne faisait pas exception. S’il appréciait tellement le monde
populaire, en particulier au féminin, c’est aussi parce qu’il y exercait son
emprise, son prestige, son pouvoir. Il le reconnait lui-méme: «j’ai tou-
jours préféré impressionner les personnes modestes, plutot que de n’étre
qu’un pou parmi les gens importants™ ».

2.6 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Joaquin n’était pas, semble-t-il, un homme heureux. Son ami
Cluevitas, par son optimisme, sa gaité et sa solidarité, aurait voulu lui
offrir un peu de bonheur, mais sans succes: «II disait que j’étais sombre,
que je m’enfermais en moi-méme, que je me torturais sans raison, et il
me faisait voir la lumiére. Ou plutédt, avec les meilleures intentions, il
aurait voulu me la faire voir, parce que, en définitive, malgré ses efforts,
je restais ténébreux, repli¢ dans ma coquille, collé a 'obscurité comme
une sangsue™. »

Pour P’essentiel, il a cependant réalisé son projet de vie et il aurait pu,
lui aussi, dire avec Neruda: «J avoue que j’ai vécu» (Confieso que he vivido).
Quand son cousin et ami Andrés, pour éviter le scandale, essaya de le
dissuader de publier Lnutile, 1 comprit qu’il ne pourrait rien empécher:

60. Ibid., p. 81.

61. Ibid., p. 94.

62. Edwards Bello, cité par Benadava, op. cit., p. 124.
63. Edwards, op. ait., p. 55.
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«Il'y avait chez lui un noyau dur, buté, une maladie étrange, enkystée
jusqu’a la moelle, et contre cela, il s’en rendait compte, il ne pouvait rien
faire®. » Il est donc devenu, avec obstination, ce qu’il avait décidé de
devenir: un écrivain chilien transgressif, fasciné par le jeu, attiré tout a
la fois par la marginalité et la grande vie. Mais il en a pay¢ le prix! Il a
attendu longtemps la reconnaissance sociale; il n’a jamais trouvé la
rassurance morale; il a manqué parfois de confort matériel; et il a dd
lutter sans cesse contre 'emprise de son milieu. Si, dans les derniéres
années de sa vie, il s’est «installé», ce n’était, qu'une tentative volonta-
riste pour échapper a ses démons, mais la hiérarchie de ses besoins est
restée ce qu’elle était déja.

3. DES ATTENTES RELATIONNELLES AUX TENSIONS
EXISTENTIELLES

3.1 Les spheéres de I’identité et leurs tensions internes

«Joaquin était bel et bien, aux yeux de tous ceux qui 'ont connu,
une contradiction vivante®. »

3.1.1  Identité désirée

Bien str, il voulait étre et est devenu un grand écrivain. Mais il avait
bien d’autres désirs, souvent contradictoires: il voulait étre un moderni-
sateur, nationaliste, socialiste et athée, mais il avait gardé tous les gotits
de I'oligarchie et était dépité de «n’avoir pu étre personne dans la classe
supérieure »; 1l se sentait mieux a Paris qu’a Santiago, il était plus popu-
liste que vraiment de gauche, et il priait la Sainte Vierge tous les jours!
Dans ses relations affectives, 1l aurait voulu étre un bon mari et un bon
pere (meilleur que le sien), mais il était aussi frivole, volage et ne s’occu-
pait guere de ses enfants. Il admirait les travailleurs et les patrons indus-
trieux, mais lui-méme voulait mener la grande vie en dépensant I’argent
de sa mere et en le gagnant au jeu. Si Joaquin ne voulait pas du destin
que sa famille et son milieu lui proposaient, il voulait cependant garder
les signes distinctifs de leur culture de classe: le luxe, argent, les voya-
ges, la culture parisienne, les beaux hotels, les riches habits, les relations
dans le beau monde, etc. Et sa colere excessive contre son milieu d’ori-

64. Ibid., p. 70.
65. Ibid., p. 185.
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gine semble pouvoir se comprendre, en grande partie, par son dépit, son
amertume, de n’étre pas parvenu a s’y tailler une place.

3.1.2  Identité assignée

Sa famille et son milieu social auraient voulu qu’il ft un Edwards
comme les autres. Ils auraient aimé le voir devenir avocat, travailler a la
banque, dans les affaires ou dans I'administration publique, ou encore
faire de la politique au parti conservateur. Puisqu’il aimait le journa-
lisme, il aurait également pu se faire engager au journal El Mercurio, créé
et controlé sa famille. Naturellement, ils attendaient aussi qu’il fit un
catholique pratiquant, qu’il fit un beau mariage avec une jeune femme
de son milieu et, bien str, qu’il valorisat la culture européenne, surtout
anglaise. Sa meére avait cependant envers lui des attentes légerement
différentes et certes plus tolérantes: elle le voyait bien artiste, écrivain,
mais aussl, peintre ou musicien. De méme, ses amis — fils d’une oligarchie
sur le déclin, en train de perdre définitivement le pouvoir économique
et politique, donc sans avenir — partageaient avec lui son gott pour la
bohéme.

3.1.3  Identité engagée

Que fit-il de tout cela? Il fut un écrivain, mais tres critique par son
milieu d’origine. Il fut journaliste, mais dans un journal libéral concur-
rent de celui de sa famille. Il fut un contestataire virulent, mais I’adjoint
d’un politicien libéral; il fut athée, mais superstiticux ; il défendit le peu-
ple, mais aimait vivre comme un dandy; il fut moins bon mari et pere
que ne 'avait été le sien! Joaquin n’a jamais su choisir: il est passé d’une
culture a l'autre, essayant de combiner ses allégeances. Et il fut un
«créole amer»!

3.2 Les tensions entre les sphéres de I’identité

La contradiction entre son identité¢ désirée et son identité assignée,
meéme si elle n’était pas compléte, a été particulierement forte et difficile
a gérer: il ne pouvait choisir ni 'une, ni I’autre, ni réussir a les concilier.
St bien qu’il n’a jamais vécu en paix. Le malaise identitaire de Joaquin
trouve sa source essentielle dans son ambiguité, tant vis-a-vis des classes
sociales (d’appartenance comme de référence) que des cultures (chi-
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lienne ou européenne). Avec les gens de son milieu, 1l était critique et
cependant conservateur, tantot révolté et tantot fasciné ; envers ceux des
classes populaires, il était tantot admiratif, tantot condescendant, voire
méprisant. Cette ambiguité se doublait d’une autre, du méme genre,
devant les différences culturelles entre ’Europe et le Chili: il ne parvint
jamais a les concilier, ni a prendre vraiment ses distances par rapport a
la tension entre les deux. Et comme les gens de sa classe étaient le plus
souvent d’origine européenne, les deux questions étaient constamment
mélées.

3.3 Les tensions entre les zones de I’identité

3.3.1  Le noyau wentitarre ({1)

Joaquin savait bien sur quoi asseoir solidement son identité¢: il ne
doutait pas de son talent. Ses livres étaient achetés, lus, réédités, appré-
ciés; ses chroniques du jeudi dans La Nacidn étaient attendues par ses
lecteurs; sa culture européenne et sa connaissance des langues lui
valaient une certaine admiration, aussi bien dans le milieu huppé que
chez les gens du peuple; ses quelques amis faisaient preuve de solidarité
envers lui ; sa mere, son frere, sa tante, son cousin I’aimaient et toléraient,
tant bien que mal, ses extravagances; et ses amis les approuvaient.

Deés quil entra dans I’age adulte — et, en tout cas, apres le scandale
qui suivit la publication de L’inutile —, le noyau central de I'identité de
Joaquin semblait pourtant s’étre réduit a sa plus simple expression : pres-
que tout ce qu’il était ou faisait était source de tensions avec sa famille et
son milieu. «Lnutile de la_famille», comme I'a bien vu Jorge Edwards,
celul qui avait mal tourné, c’était bien lui, en effet! Sans doute peut-on
mieux comprendre ainsi sa tentation de fuir cette famille, ce milieu, ce
pays, ou méme ses velléités de suicide: 1l est difficile de vivre sans un
minimum d’accord avec les autres, méme en I’étant avec soi-méme.

Sa vie fut donc une longue et pénible marche, une lutte incessante,
pour essayer de restaurer et ¢largir ce noyau dur, en se faisant approuver
et reconnaitre le plus largement possible, mais sans renoncer pour autant
a ses choix de vie. Il n’y parviendra que beaucoup plus tard et, il faut le
dire, 1l fut en cela tres opportunément secouru par I’évolution de la vie
politique, sociale et culturelle, non seulement du Chili, mais de tout le
cone sud de ’Amérique latine. Avec, la poussée libérale et, conséquem-
ment, la montée du socialisme — c’est-a-dire avec les deux faces de la
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modernisation —, la vieille oligarchie perdit peu a peu sa position domi-
nante, ou dut se reconvertir en bourgeoisie pour la sauver; si bien que
'establishment chilien, qui reconnut Joaquin a la fin de sa vie, n’était
plus du tout le méme que celui qui 'avait condamné quand il commenca
a ¢crire. Plus tard — apres soixante ans — vinrent Martita et Daniel, et
aussi la notoriété. Son identité se consolida alors, comme écrivain, et
méme comme mari, comme pere. Et il ne produisit plus rien de tres
intéressant!

3.3.2  Les pressions s’exerant sur le noyau identitaire

Les insoumissions (£5). Vis-a-vis de sa famille et de son milieu, nous
I’avons vu, il n’a pas pu ou n’a pas voulu — ou bien il n’a pas voulu parce
qu’il n’a pas pu — finir ses études secondaires, aller a 'université, choisir
un métier considéré comme honorable, étre catholique pratiquant, étre
conservateur en politique, se marier avec une riche héritiére... Bien
entendu, ces insoumissions ne dérangeaient que certains autres signifi-
catifs — son pere surtout, il avait vécu plus longtemps, et la plupart de
ses proches. Ce n’était pas le cas de ses meilleurs amis ni, non plus, des
personnes du milieu populaire qu’il fréquentait sporadiquement. On
peut penser d’ailleurs quil les fréquentait, justement, parce qu’ils
approuvaient sa conduite, lui offrant ainsi un peu de cette reconnais-
sance sociale dont il avait tant besoin.

Les désirs réprimés (£6). Une premiere hypothese, risquée, s’appuie sur
une intuition de Jorge Edwards: Joaquin aurait voulu devenir un vrai
délinquant, un vrai voyou, comme certains de ses personnages (Esme-
raldo, El Azafran et El Curriquiqui). «Ils étaient tes cotés obscurs, tes
liens avec les bas-fonds, avec [...] la pégre®.» Sa colére, sa rage vis-a-vis
de son milieu étaient telles qu’elles auraient engendré en lui une vio-
lence, une agressivité, qu’il a bien da contenir, qu’il ne pouvait libérer
que par la littérature, en inventant des personnages dans lesquels 1l se
projetait. S’il avait osé, il serait devenu un authentique marginal, sans
filet de sécurité. Mais il n’était pas assez téméraire pour prendre de vrais
risques: ne plus compter sur Pargent de sa mere, sur les relations de son
frére ou ses amis; vivre définitivement parmi les couches populaires ou
parmi la pegre ; renoncer pour de bon au luxe ; devenir vraiment socia-
liste et completement athée...

66. Ibid., p. 201.
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Une seconde hypothése concerne Iincontournable complexe
d’®Edipe: le refoulement freudien classique. Toutes les sources le confir-
ment: Jorge Edwards signale, a plusieurs reprises, les sentiments ambi-
gus de Joaquin envers sa mere et son pere; et Salvador Benadava le
réaflirme également: «La confrontation des concepts [de la psychana-
lyse] avec certains des traits de la biographie de cet écrivain induit a
penser quil n’a jamais réussi a surmonter sa phase narcissiste, qu’il n’a
pas pu s'identifier a son pére, qu’il a mal résolu son complexe d’Edipe®”. »
Joaquin lui-méme en était conscient: «En toute femme, j’ai besoin de
voir ma maman; j’ai toujours besoin d’avoir une femme qui me caresse
comme si j’étais encore un enfant™. »

Les inhubitions (7). Joaquin avait, me semble-t-il, un désir profond,
constant, lancinant, de gloire, de célébrité. Il voulait devenir un grand
personnage, admiré, adulé, connu et reconnu dans son milieu d’origine
et en Europe. De Paris, il écrivait a Maria Letelier, sa meilleure — sa
seule — amie, celle qu’il aurait voulu épouser: « Enfin, Maria, ce que je
vois et apprends ici servira pour me créer un piédestal tres élevé, auquel
je réve nuit et jour™.» «Héritier des grands noms qui ont forgé notre
histoire, il voulait occuper sa propre place parmi les Bello, les Rozas, les
Pinto, les Edwards, toujours présents dans son imaginaire’”.» Mais il ne
voulait pas étre un commerc¢ant ou un banquier besogneux (comme son
pere), ni un avocat de plus, ni non plus un patron exploiteur. Par contre,
il aurait pu devenir un de ces industriels innovateurs qu’il admirait, ou
encore un politicien. Je pense que Jorge Edwards ne contredirait pas
cette hypothese, lui qui a écrit: «Sans doute se croyait-il appelé a
accomplir quelque mission nationale, politique, rédemptrice. Ses essais
et beaucoup de ses articles, que commencait a publier La Nacidn de don
Eliodoro Yariez, portent cette marque’".» Hélas, il a échoué partout, et
d’abord dans ses études secondaires, ce qui fut décisif. Plus tard, il a
choist le «mauvais cheval» en politique. Et, de toute fagon, il ne savait
pas gérer son argent!

Il me semble qu’il faut ajouter aussi, a ses inhibitions, le fait de
n’avoir pas réussi a étre, pour sa premicre femme et pour leurs deux
enfants, le mari et le pére qu’il aurait voulu devenir. Ceux-ci ont large-

67. Benadava, op. cit., p. 127.

68. Edwards Bello, cité par Benadava, p. 139.
69. Ibid., p. 133.

70. Benadava, op. cit., p. 156.

71. Edwards, op. cit., p. 204.
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ment pay¢ le prix de la vie de bohéme qu’il menait et 'empéchait de
s’occuper d’eux. Sil'on en croit Jorge Edwards, I'un de ses fils aurait
quelque peu mal tourné. «Tu as bien mérité Ihistoire de tes fils, des
défis contraires qu’ils t"ont lancés™. »

Examinons maintenant la face visible de son identité : ce qu’il était
et faisait et qui était aussi source de tensions.

Les déviances ({2). Fréquenter les bordels et les marginaux; jouer au
casino et a I’hippodrome ; gaspiller la fortune de sa mére ; mener une vie
de baton de chaise et faire le dandy; étre un mari frivole et un pere
désinvolte..., rien de tout cela ne saurait étre approuvé ni par les gens des
classes riches, ni par ceux des classes pauvres. Il était pleinement déviant
quand, caché dans un hotel borgne d’une rue mal famée, il s’exhibait
avec des putes, se saoulait ou jouait a la roulette et perdait tout. D’autres
conduites n’étaient déviantes qu’aux yeux de sa famille et de son milieu:
cracher des pages venimeuses contre oligarchie, contre I'Eglise, défen-
dre des idées libérales ou radicales... Dans les milieux progressistes, ces
conduites lui ont valu, sans doute, une certaine réputation, sans quil y
soit cependant pris au sérieux.

Les soumissions contraintes (23). A premicére vue, Joaquin ne se soumet-
tait a rien ni a personne: il faisait tres peu de choses contre lui-méme
pour obéir aux autres. Enfant gaté, sa socialisation ne lui avait pas appris
a refreiner ses appétits, qu’il s’agisse d’argent, de luxe, de jeu ou de
femmes. Il bralait la chandelle par les deux bouts. Cependant, il était
assez astucieux et ambigu pour ménager la chevre et le chou, pour ne
pas couper completement les ponts et garder deux fers au feu. Il restait
prudent, tres prudent, d’autant plus que la vie qu’il menait le rendait
terriblement dépendant, au moins vis-a-vis de certains autres qu’il valait
mieux ménager.

Les conduites d’autodestruction ({4). La tentation du suicide I'a accom-
pagné depuis le début de Iage adulte. «Dans une certaine mesure,
Joaquin participait [...] de cet instinct d’autodestruction’. » Elle se faisait
plus forte chaque fois que, suite a 'un ou Pautre revers, ses tensions
identitaires se trouvaient exacerbées. Il m’a semblé que cette tentation
s’accentuait chaque fois qu’il avait le sentiment de ne pas étre maitre de
son existence, de n’étre qu’un pantin entre les mains du destin ou du
controle social. Ce sentiment I'envahissait dans deux circonstances au

72. Ibid, p. 217.
73. Ibid.,p. 211.
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moins: quand il était entrainé par la passion du jeu, plus forte que sa
volonté et qu’il perdait tout, et quand il lui arrivait de renoncer a son
projet contestataire pour se soumettre a la volonté des autres.

3.3.3  Les formes de tensions existentielles

La plus importante, la plus difficile a vivre pour lui, fut la tension de
marginalisation: les effets sur son noyau identitaire de ses nombreuses
conduites déviantes (Z2) et de son refus de répondre aux attentes de
beaucoup de ses «autres significatifs» (Z5) 'obligérent a vivre dans un
climat permanent de désapprobation et de conflit. Cependant, il n’a pas
été absolument déviant, mais plutét ambigu, comme nous I’avons
signalé: il s’efforce de brider sa propension a la rébellion, de réprimer
son gout pour le monde de la délinquance (Z6) et de rester assez prudent
pour ne pas couper toutes les sources de solidarit¢ dont il a besoin (Z3);
ce qui a activé parfois, sa lension de conformisme, bien que celle-ci paraisse
cependant assez secondaire. Et, quand 'individu est ainsi divisé entre
deux tendances incompatibles — quand il est un marginal en mal de
conformisme —, la troisi¢me tension s’active également: entre I’exacer-
bation de son besoin de se faire reconnaitre pour ce qu’il désire étre (son
appétit longtemps inhibé de gloire: Z7) et la réaction inverse, celle de
s’autodétruire, dont 'obsession du suicide fut le signe le plus clair (Z4):
c’est la tension d’anomie.

4. DES TENSIONS EXISTENTIELLES AUX LOGIQUES DU SUJET
4.1 La construction d’un récit identitaire

4.1.1  Laccommodation

Iin renard, Joaquin rusait aussi bien avec lui-méme qu’avec les
autres. Ainsi, puisqu’il ne savait pas s’y prendre avec les femmes de la
«haute», il s’est persuadé de préférer celle de la «basse » ; puisqu’il avait
choisi le mauvais cheval en politique, il s’est convaincu qu’il détestait la
politique ; puisqu’il n’a pas su devenir un « Edwards comme les autres»,
il a prétendu qu’il préférait I'estime et 'admiration de la classe popu-
laire... Donc, ne nous y trompons pas: «ses attaques contre le clergé et
contre la haute classe chilienne sont moins le produit d’une élaboration
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intellectuelle séricuse que le résultat d’expériences personnelles et fami-
liales plus ou moins frustrantes. [...] Il s’enorgueillissait de sa famille et
avait, vis-a-vis des classes populaires, une attitude contradictoire, tantot
méprisante, tantot admirative’. »

Cependant, cette capacité de rationaliser n’était peut-étre pas sa
plus grande force, ou plutdt, elle se combinait fort bien avec une autre
— une capacité tres précieuse —, celle d’oublier, de se blinder contre le
monde extérieur, de se replier dans sa coquille, de se cacher derriére son
masque. Quand il se sentait coupable, ou aurait pu ressentir de la culpa-
bilité (par exemple, envers les femmes qu’il trahissait), il s’en allait «sur
la pointe des pieds» et rentrait... chez sa mere, «sans le moindre regret,
sans mémoire méme, parce que tu avais, je I’ai dit déja, la faculté privi-
légiée de manipuler en ta faveur, toujours en ta faveur, les souvenirs et
les oublis”». «II se défendait, il s’est défendu toute sa vie, par une
curieuse capacité d’oublier, un état plus ou moins permanent de distrac-
tion, une inconscience. Sans cela, il n’aurait pas résisté, il se serait sui-
cidé™. »

4.1.2  La réflexivité

On n’a gucre le sentiment pourtant, en lisant les romans de Joaquin,
d’avoir affaire 2 un homme qui s’aveugle en se racontant des histoires. Il
observait les péripéties de sa vie «avec un curieux mélange d’engage-
ment et de distance, en un dédoublement qui fut toujours typiquement
de lui, quelque chose qui ressemblait a de la schizophrénie” ». Cette
capacité de se dédoubler lui permettait non seulement de vivre effecti-
vement une double vie, mais aussi d’en avoir conscience, de projeter sa
propre médiocrité, ses propres faiblesses, ses propres trahisons, sur les
personnages, a la fol imaginaires et autobiographiques, de ses romans,
et du méme coup de s’en excuser (au moins a ses propres yeux). Gomme
Iécrit justement Jorge Edwards, la littérature — comme 'amour — fut «le
principe méme de ton salut et de ta destruction». Ecrire, en effet, lui
valut la marginalité, mais lui permit aussi de gérer les tensions que celle-
ci engendrait dans son identité. Ce détour lui permettait d’étre lucide.
Lui-méme explique que sa décision de devenir un écrivain lui est venue

74. Benadava, op. cit., p. 67.
75. Edwards, op. cit., p. 105.
76. Ibid.,p. 73.

77. Ibid., p. 186.
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d’'une remarque d’un ami francais qui lui aurait dit: « Mon ami, vous
connaissez bien les faiblesses humaines et vous portez des coups terribles
contre les erreurs de la société. Avez-vous jamais essayé d’écrire ? Je crois
que vous pouvez tres bien le faire™. »

Et ses personnages, en effet, ne sont pas tendres envers eux-mémes.
«J’al vingt-sept ans et je n’ai encore rien fait», dit Eduardo. Je suis «un
don Juan et rien de plus qu’un don Juan». «Inutile! L’horrible réalité. A
quoi servait-il? Arien!...] Son corps pourrissait au contact de ce monde
de noctambules, de boheémes, d’ivrognes et de prostituées, qui peuplent
les bordels™. »

4.2 La construction des logiques du sujet

4.2.1  La logique d’affrontement

Joaquin a affronté durant toute sa vie, sans renoncer: il «passait a
lacte». Il a cherché, malgré leurs contradictions, leurs incompatibilités,
a satisfaire tous ses besoins: tous! Il tenait, par-dessus tout, a son épa-
nouissement personnel, sa grande priorité — et on peut dire que, finale-
ment, i a plutot bien réussi; mais en plus, il s’est battu pour qu’on le
reconnaisse malgré son insolence, son impertinence — et il y est parvenu,
jusqu’a un certain point, mais fort tard. Tout cela, sans négliger le plus
grand confort matériel possible — il a mené la grande vie chaque fois
qu’il en a eu les moyens —, méme s’il pouvait, a la rigueur, s’en passer. Il
n’a jamais cessé non plus sa quéte désespérée de rassurance morale, de
paix intérieure, sans cependant réussir a I'assouvir. Et tout cela, sans
«baisser sa garde», dans une lutte constante contre I'emprise que les
autres entendaient exercer sur lui. Bien str, ayant voulu tout concilier, il
a du faire d’'innombrables concessions a la prudence. D’ot son immense
ambiguit¢, bien compréhensible.

4.2.2  La logique de sublimation

Rien ne me semble aussi éloigné de la sublimation que la maniére
dont Joaquin a géré sa vie. Il n’a cru en rien de ce qui permet aux hu-
mains de supporter I'insatisfaction — ou de différer la satisfaction — de

78. Edwards Bello, Linutile, p. 8.
79. Ibid.,p. 187,189 et 253.
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leurs besoins en investissant toute leur énergie et leur créativité dans des
grandes causes! Ni la science, ni la politique, ni Ialtruisme, ni la reli-
gion: rien! Il était sceptique, méfiant, voire cynique, vis-a-vis de tout
engagement dans des causes d’intérét général. Méme a Paris, pendant la
guerre de 1914-1918, son dépit est tel qu’il écrit: «Fidele a ma condi-
tion de météque, je n’ai pris parti pour aucun camp®. » Avec une grande
lucidité, Jorge Edwards a bien vu cette faiblesse du systeme de défense
de Joaquin: «Si tu avais pu t'engager, militer dans un parti, défendre
I'une ou l'autre cause noble sans te poser trop de questions, c’eut été
beaucoup mieux pour toi, pour ton équilibre, pour ta santé¢ mentale;
mais, la vérité, c’est que tu en étais incapable®. »

Heureusement, il avait I’art — une des voies royales de la sublimation
-, la littérature qui, comme P’écrit Jorge Edwards, I’a perdu et I'a sauvé;
elle I'a perdu parce qu’elle fut la source de tous ses ennuis avec sa famille
et Poligarchie chilienne; elle I'a sauvé parce qu’elle lui a permis non
seulement de s’autoréaliser, mais aussi de traiter ses tensions identitaires
par 'intermédiaire des personnages qu’il créait, de jeter ses démons sur
le papier, de les garder a distance, voire en d’en rire.

4.2.3  La logique de substitution

Puisque sa logique d’affrontement ne portait pas toujours les fruits
espérés — ou qu’il lui fallait attendre longtemps pour les voir murir —,
Joaquin a pratiqué constamment la substitution. S’effor¢ant de concilier
d’insolubles tensions, il s’est souvent contenté de satisfaire un peu moins
une attente, pour en combler un peu mieux une autre. Ainsi, s’agissant
de son attente de reconnaissance sociale, il a clairement remplacé un
objet de satisfaction qui lui était refusé par un autre plus accessible. La
phrase mise en exergue a précisément été choisie pour cette raison:
«dans la classe supérieure, je n’ai pu étre personne»; par contre, «cet
autre monde m’admire» et, en plus, «je suis redevenu un homme
d’espérance® ». Telle fut sa grande substitution : troquer une reconnais-
sance sociale inaccessible pour une autre, beaucoup moins enviable,
sans doute — mais dont il parvint a se convaincre qu’elle I'était davan-
tage!

80. Edwards Bello, cité par Benadava, op. cit., p. 142.
81. Edwards, op. cit., p. 219.
82. Ihud., p. 298.
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Ce grand tour de passe-passe n’est que le modele de mille autres
formes banales, quotidiennes, de substitution, qui lui ont permis d’étre
prudent dans la vie, malgré ses extravagances, et ainsi, de ne pas trop
souffrir — ou au moins, pas trop longtemps — d’une frustration rédhibi-
toire, quant a I'un ou I'autre objet de satisfaction qu’il désirait.

4.2.4  La logique de refoulement

Enfin, §’1l est all¢ le plus loin possible dans I'expression de son agres-
sivité, de sa colere, de sa tendance a la délinquance, il a tout de méme
da se contenter des canaux d’agressivité tels qu’ils étaient institués par le
milieu social et culturel ot il vivait. A moins d’étre trés imprudent, il lui
fallait réprimer ses désirs d’agression, refouler ses appétits excessifs. 11
pouvait fréquenter la pégre, mais pas devenir lui-méme un Azafran ou
un Esmeraldo. Il pouvait dire tout le mal qu'il pensait de la classe domi-
nante chilienne, mais pas s’engager dans la révolution armée. Cepen-
dant, a I'instar des pulsions selon Freud, ces besoins refoulés n’étaient
pas pour autant éteints: ils restaient tapis dans Pombre de son incons-
cient et faisaient «retour», sous des formes déguisées, déplacées, exi-
geant de lui d’autres comportements: son besoin de s’isoler, de fuir le
monde, de se rapprocher des milicux délinquants, son irrésistible besoin
de jouer, son incapacité a se ranger durablement, son agressivité retour-
née contre lui-méme. Ainsi, dans les vingt derniéres années de sa vie,
quand il s’installe avec Martita, il change effectivement son mode de
vie: il ne joue plus qu'avec modération, il boit moins, il ne fait plus de
virées nocturnes avec ses copains, il se contente de I'argent qu’il gagne
et renonce a la grande vie, aux longs voyages en Europe, au luxe... Il se
déclare heureux — et sans doute 'est-il. Mais le besoin refoulé ne s’éteint
pas pour autant; il continue de mordre, de réclamer, d’exiger satisfac-
tion. Joaquin ne fait que fermer les yeux pour un temps, pour ne plus
voir ses démons. Mais un jour ou 'autre, quand 'occasion s’en présente
—aloccasion d’un bel héritage — ils refont surface ; et il joue «tout sur le
gagnant» a ’hippodrome de Santiago.

Ainsi, face a 'insatisfaction relative de ses besoins relationnels, face
aux tensions que cette insatisfaction engendrait dans son identité,
Joaquin persévérait par affrontement et par sublimation dans I’écriture
et compensait par substitution et par refoulement. Comme tout le
monde, sans doute. Mais le produit de ce travail sur soi est un individu
singulier.
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4.3 La part de liberté dans les logiques du sujet

Jusqu'a quel point les logiques du sujet de Joaquin furent-elles
conscientes et volontaires? Il semble avoir ét¢ un homme plutot
conscient, lucide, réflexif. Bien sar, il s’Taccommodait de ses insatisfac-
tions, 1l rationalisait ses échecs — a I’école, avec sa famille, avec les
femmes, avec ses enfants, en politique et méme en littérature —, mais il
savait qu’ll le faisait, et il le laissait dire, de préférence, par ses personna-
ges, mais aussi par ses propres déclarations. Cest a cela, selon Jorge
Edwards, que lui servait I’écriture.

Les rapports entre la conscience et la volonté sont toujours d’une
extréme complexité. Il se peut que Joaquin ait été plutot conscient des
motivations profondes qui le poussaient a rester ambigu, a se rebeller, a
jouer a la roulette, et qu’il n’ait pourtant rien pu ou voulu faire pour ne
pas se laisser entrainer par elles. Ainsi, il est probable qu’il savait que sa
rébellion contre son milieu d’origine était une réaction a son incapacité
de s’y faire une place («dans la classe supérieure, je n’ai pu étre
personne»), qu’il savait donc que c’était cet échec qui lui causait une
rage si violente qu’il ne pouvait I'épancher qu’en crachant sa colere, par
le bouche des personnages de ses livres. Bien que conscient, ce choix
n’était donc pas tout a fait volontaire: plus il échouait a s’intégrer a son
milieu d’origine, plus il ne pouvait que confirmer son choix de devenir
¢écrivain, mais plus il le devenait, plus il échouait a s’intégrer; un cercle
que les uns peuvent juger vicieux, les autres, vertueux! On peut en dire
autant de son ambiguité — son choix de ne pas choisir entre deux classes
et entre deux cultures: il savait qu’elle était le fruit de sa socialisation et
de laisance financiere de sa mere et de ses amis, et que cela P'incitait a
I'opportunisme, mais, puisque ce n’était pas nécessaire de se passer de ce
filet de sécurité, il n’a jamais trouvé la force d’y renoncer. Je ne pense
pas, cependant, pouvoir tenir le méme raisonnement a propos de sa
passion pour les jeux de hasard: il ne pouvait s’empécher de jouer, mais
savait-il pourquoi 1l jouait; savait-il pourquoi, a soixante-dix ans, il eut
besoin de risquer son dernier héritage ?

Encore une fois, comme je I'ai déja conclu pour Guillaume, I'indi-
vidu peut étre sujet pour des raisons involontaires (ses ¢checs, son oppor-
tunisme, ses passions) aussi bien que volontaires (il décide, il choisit, avec
les ressources dont il dispose et dans les limites qu’on lui impose), et il est
a la fois conscient et inconscient de ces motivations. Donc sujet, certes,
mais en liberté surveillée.
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Tu avais décidé de changer de peau, d’étre un autre, de ne plus étre
celui que tu t'étais vu obligé d’étre, ce personnage qui avait toujours
quelque chose de travers dans la téte — un malaise, comme disait ton
cousin Andrés, un ressentiment inexplicable — et tu y étais parvenu. La
littérature a été pour toi un noir destin, mais il semble bien qu’en fin de
compte elle t'ait sauvé®.

5. DES LOGIQUES DU SUJET AUX RAISONS D’AGIR

3.1 Les raisons d’agir

La question qui nous occupe ici, je le rappelle, est de comprendre
pourquoi Joaquin Edwards Bello n’est pas devenu «un Edwards comme
les autres» ; pourquoi a-t-il renié sa classe d’origine, pourquoi il I’a criti-
quée st durement qu’elle a (qu’il s’en est) marginalisé, sans parvenir
a s'intégrer davantage dans cette autre classe qui "admirait; pourquoi
a-t-1l passé sa vie a jouer avec la marginalité ?

5.1.1  Rasons légitimes vs llégitimes

La premiére raison spontanée est simple: Joaquin se sentait, voulait
devenir, était écrivain; il croyait avoir du talent et il en avait. Si cette
vocation ne convenait pas du tout a son pere, elle plaisait assez a sa
meére, digne descendante d’Andrés Bello —’«aieul de pierre® ». Joaquin
ne montrait donc aucun gott pour les offices qu’occupaient le plus
souvent les rejetons de l'arbre généalogique Edwards. Ressentant
cependant une certaine pression paternelle et ambiante le poussant dans
ce sens, il a sans doute réagi contre elle, avec I'appui plus ou moins im-
plicite de sa mere, et méme éprouvé du dégoit, au moins pour certains
de ces offices (avocat, politicien, fonctionnaire...). Cette belle et bonne
raison, légitime et volontaire, donc avouable, me semble pourtant avoir
servi a en cacher une autre, qui I’était beaucoup moins: une raison illé-
gitime.

Joaquin avait échoué irrémédiablement et tres tot (au collége) a sui-
vre le chemin programmé par son pere. Cet échec explique qu’il se soit
rabattu sur une autre voie. En outre, cette raison permet de comprendre

83. Edwards, op. ait., p. 273.
84. Ainsi nommé parce que, enfant, Joaquin voyait sa statue un peu partout sur les places des
villes chiliennes.
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son ambiguit¢ face a son milieu d’origine: la coexistence de sa rage
contre elle, mais aussi de son attachement aux signes extérieurs de cette
appartenance (le luxe, la grande vie). Enfin, puisqu’il fallait beaucoup
d’argent pour vivre ainsi et qu’il n’avait pas d’autres compétences que
celle d’écrire, il a voulu en gagner facilement, en jouant ou en profitant
de la bonne volonté de sa mere. Joaquin avait trop envie de continuer
son existence dissolue, sa vie de baton de chaise, il avait trop envie de
virées nocturnes avec ses copains, de faire la féte, de jouer a la roulette,
de voyager a Paris sur un coup de téte, de séjourner dans des hotels de
luxe, de dépenser un argent facile, gagné sans effort. Il a donc préféré
devenir écrivain, profession qui, non seulement autorise pleinement la
vie de bohéme, mais qui, dans I'idée que I'on s’en faisait a 'époque — et
sans doute encore aujourd’hui —, en a besoin, I'approuve, 'exalte, la
glorifie, car cette vie est supposée stimuler la créativité.

Non seulement Joaquin n’avait pas réussi — n’avait pas fait ce qu’il
fallait, n’avait pas pu et pas su — a s’'intégrer professionnellement dans
Poligarchie chilienne, mais il n’était pas parvenu non plus a y nouer des
liens sentimentaux durables. Des lors, il avait trouvé bien plus facile de
séduire des femmes populaires: les Mimi, les Ninon et les Chiffon
de Paris ou d’ailleurs, ces jeunes filles tendres, libres, intelligentes et sans
complications; «I’enchantement spécial et ineffable du véritable
trottin® ».

De méme, il avait échoué en politique. Jorge Edwards se dit convain-
cu que son grand-oncle aurait fait de la politique s’1l avait eu la chance
d’y réussir — sil avait choisi le bon cheval! — et qu’il s’était fait quelques
illusions dans ce domaine: «Bien que tu ne I'aies jamais reconnu, il
semble évident que tu avais une ambition politique®. » Pourtant, quand,
en 1952, le général Carlos Ibafiez, alors président de la République, lui
proposa un poste important dans son administration, il le refusa : mais il
avait soixante-cing ans et était alors reconnu comme écrivain.

Il avait donc bien échoué a devenir un Edwards comme les autres:
pas assez reconnu par I'oligarchie (donc libéral), ni méme par les libéraux
(donc radical); pas non plus par les femmes de la haute (donc femmes
populaires); pas assez a Paris (donc nationaliste chilien); pas assez au
Chili (donc amer). Il descendit I’escalier de la distinction sociale: son
¢panouissement était a ce prix.

85. Benadava, op. cit., p. 123.
86. Edwards, op. cit., p. 204.
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5.1.2  Raisons volontaires vs mvolontaires

Joaquin avait une autre raison spontanée pour ne pas obéir a son
destin familial: les Edwards et leurs semblables n’étaient, a ses yeux,
qu’une bande de profiteurs, d’exploiteurs, vivant du travail des paysans
et des ouvriers, jouissant des inégalités et des injustices sociales que, par
ailleurs, ils créaient et entretenaient avec soin. Joaquin, lui, ne voulait
pas manger de ce pain-la: il était pour la justice sociale, il défendait les
7olos, 11 était progressiste, socialiste, athée. Cette raison, toute légitime,
volontaire et de surcroit fort généreuse, n’est pourtant que 'explicitation
d’une raison involontaire — et sans doute, au moins partiellement, in-
consciente.

En effet, Joaquin faisait partie d’'une génération de jeunes gens — de
jeunes hommes surtout — en conflit avec celle qui les précédait, comme
ce fut le cas d’un grand nombre de «fils a papa», de descendants de la
vieille oligarchie terrienne et miniére latino-américaine, sommée de se
reconvertir en bourgeoisie, ou de périr”’. Le plus souvent, I'affrontement
de ces jeunes gens avec leur classe d’origine semble s’expliquer, en
grande partie, par leur souci de mobilité sociale: la génération conser-
vatrice qui les précede, en s’opposant a la modernisation, bloque aussi
leur ascension sociale et politique, les empéche d’innover et, du méme
coup, de «trouver leur place», de «faire I’histoire ». Ils sont alors tentés
— meéme sl cette stratégie n’est pas forcément machiavélique puisqu’elle
n’est pas toujours consciente — d’adhérer a des idées de gauche — d’ori-
gine européenne — et de s’appuyer sur la force de contestation du pay-
sannat, du prolétariat et des exclus pour monter au pouvoir™.

87. Des la fin du XIXC siecle, les idées modernes s’étaient répandues en Amérique latine, par-
ticulierement dans les pays du cone sud, a tel point que les vieilles oligarchies terriennes et
miniéres commencérent A perdre peu 4 peu le controle des Etats. Parallélement, avec le
capitalisme, avec la formation d'une classe ouvriére, de syndicats et de partis ouvriers, les
idées sociales se répandirent rapidement. Le courant modernisateur se structura en se
divisant : tendances libérales, nationalistes, socialistes, communistes, avec des nuances et des
combinaisons variables, avec des modérés et des radicaux, autant de chemins, offerts aux
bourgeois, aux prolétaires et aux classes moyennes en pleine croissance. Le Chili fut un cas
exemplaire de ce processus de modernisation. Déja en 1881, juste apres la guerre du
Pacifique (1879-1881), les modernisateurs, qu’ils soient de droite, de gauche ou du centre,
commencerent  menacer séricusement les conservateurs. Cependant, apres avoir éjecté le
précurseur que fut José Manuel Balmaceda (1888-1891), les conservateurs parvinrent a se
maintenir au pouvoir pendant trente ans encore. Puis ils le perdirent définitivement au profit
des libéraux ou des alliances entre radicaux, socialistes et communistes.

88. J’ai connu plusieurs de ces jeunes hommes dans divers pays d’Amérique latine, et tout spé-
cialement ceux qu’on appelait «los hijos de la vigga Rosca» en Bolivie. Rosca est une appellation
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Cet itinéraire, on I’a vu, ne fut pas celui de Joaquin: il n’a pas réussi
a devenir politicien — et s’il 'avait été, il n’aurait sans doute pas été de
gauche! Il s’intéressa donc plus a la gloire qu’au pouvoir. Cependant, il
fut imprégné par ces idées qui étaient alors dans '«air du temps» et il
n’eut qu’a s’en nourrir, qu’a y puiser une raison volontaire qui n’était
que lexplicitation de I’habitus de position — et en méme temps, 'idéo-
logie — de toute une génération déboussolée, issue dune oligarchie
décadente, et cherchant, en dehors de sa classe d’origine, les voies de sa
propre mobilité ascensionnelle. Comme I'écrit Jorge Edwards: «Déja,
s’était répandu I'engouement de certains rejetons de familles riches pour
le monde des pauvres, des miséreux [...], une tendance que I’on pourrait
baptiser “misérabilisme”®.» En outre, son admiration pour I’Europe de
cette époque — surtout pour la France laique, républicaine et marquée
par la montée du socialisme et du fascisme — ne peut que I’avoir orienté
dans ce sens.

La raison volontaire n’est souvent qu’un vernis qui recouvre la rai-
son involontaire: ce que veulent ces jeunes gens, c’est grimper vers le
pouvoir ou vers la gloire ; ce qui comptait, pour Joaquin, ¢’était que «cet
autre monde m’admire. [...] Dans cette nouvelle classe, [...] je suis rede-
venu un homme d’espérance.» Penser a gauche — ou mieux, parler a
gauche — ne Pempéchait nullement de continuer a vivre selon les gotts,
les préférences, les maeurs qu’il avait intériorisés avec son habitus de
classe. Contrairement a ce qu’il affirme — a ce qu’il a besoin d’aflirmer
—, 1l ne s’est jamais vraiment intégré dans la classe populaire : il n’y a fait,
on I’a vu, que des incursions momentanées. Mais — que je sache —il n’a
rien fait, jamais, pour faire preuve d’une solidarité concrete envers les
ouvriers, les paysans ou les pauvres. Quand la crise de 1929 jetait dans
les rues de Santiago des dizaines de milliers de chomeurs, il ne bougea
pas. Je préfere ici laisser parler Jorge Edwards:

Toi, en tout cas, tu restais assis dans ton fauteuil bergere, de mauvaise
humeur, lisant un roman de Dostofevski, de Turgueniev, ou de I'un ou
autre auteur slave. Cela faisait longtemps que tu n’accordais plus le
moindre crédit a Ibafiez, mais tu ne donnais rien non plus aux autres
[...] Tu leur adressais un geste grossier des mains et des bras, un bras
d’honneur. Tu te contentais de parler™.

péjorative désignant I'aristocratie terrienne et miniére bolivienne; leurs fils appartenaient
souvent a des partis de gauche.

89. Edwards, op. cit., p. 63.

90. fbid., p. 219.
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Il n’a, en effet, jamais su choisir son camp: avec les éleves anglo-
philes ou bien avec les chiliens; avec les ouvriers d’Iquique” ou avec
oligarchie du salpétre ; avec les peones ou avec les propriétaires latifun-
distes, avec I'Eglise ou avec les francs-macons; avec les 7of0s ou avec les
Sutres™; avec Alessandri ou avec Eliodoro Yanez. Il est donc bien resté,
chaque fois qu’il en a eu I'occasion et les moyens, le fils a papa, bohéeme
et soi-disant de gauche, quil avait décidé d’étre, comptant, pour se sortir
de tous ses embarras, sur I'aide de sa mere et la générosité de ses amis.

5.1.3  Rasons vitales vs pulsionnelles

Eliodoro Yafiez, feuilletant son livre, £/ Roto, demanda un jour a
Joaquin, en faisant un geste de dégoit: «Pourquoi tant de vomi, de
pisse, de saleté, de déchets humains? [...] Pourquoi as-tu besoin de des-
cendre ainsi dans les bordels, les prisons, les ruelles mal famées, alors
que tu es né dans un berceau doré ?» Il répondit: «Ne serait-ce pas, don
Eliodoro, justement a cause de cela®™?»

Ce texte recele une troisieme raison spontanée permettant de mieux
comprendre la rébellion de Joaquin: il ne voulait pas d’un destin familial
prescrit, il voulait inventer lui-méme sa vie, étre sujet de son existence.
«II était né dans une cage dorée et il semblait qu’elle n’avait pas d’issue,
qu’il ne pouvait pas s’opposer a son destin™. » Cela lui était intolérable,
il voulait s’échapper, il devait défier le destin. C’est pourquot il lui fallait
sortir de sa classe, explorer un autre milieu, fuir le déterminisme
du controle social, ne pas se contenter de profiter des privileges de sa
naissance. Cette motivation, bien légitime et volontaire, aux accents
presque héroiques, me parait étre la censure d’une autre raison, beau-
coup moins légitime, et tout a fait involontaire, qu’elle dissimule: une
raison pulsionnelle.

On pense, spontanément, a un complexe d’(Edipe mal résolu: pour
Joaquin, échapper au destin familial voulait dire se dresser contre la
volonté de son pére et, devenir écrivain, ¢’était témoigner de son amour

91. En 1907, a Iquique, la tristement célebre répression de la greve des ouvriers du salpétre
venait de faire des milliers de morts. Fuyant la répression, les manifestants — hommes,
femmes, enfants — s’¢taient réfugiés dans I'école Santa Maria. Le général Silva Renard, de
sinistre mémoire, la fit entourer de miltrailleuses et donna I'ordre de tirer. Ce fut un massacre
délibéré: le sang coula jusque dans les rues.

92. Clest ainsi que les 7ofos appelaient les riches.

93. Edwards, op. cit., p. 197.

94. Ibid., p. 94.
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pour sa mere. Il aurait donc choist sa destinée de marginal a cause d'un
déterminisme cedipien. Je trouve cette explication convaincante, mais
simple. Avec toutes les raisons déja invoquées, nous pourrions nous en
tenir 1a: nous aurions compris pourquoi Joaquin a été un faux margi-
nal.

Pourtant, tout cela me laisse 'impression que quelque chose d’essen-
tiel au personnage m’échappe encore. Plus précisément, la démarche ne
rend pas suffisamment compte de la passion de Joaquin pour les jeux de
hasard. Or, Joaquin était un vrai joueur: ne pas pouvoir s’en empécher
a été une raison essentielle de sa marginalité, et méme de son suicide. Il
ne jouait pas seulement pour gagner facilement de I’argent, puisqu’il
jouait méme — et surtout — quand il en avait. D’ailleurs il prétendait — ce
qui est sans doute excessif — que perdre ne affectait pas! Bref, comme
le joueur de Dostoievski, il jouait pour jouer ! Mais pourquoi éprouvait-il
cette nécessité ? Pourquoi avait-il un tel besoin de tenter sa chance: la
tenter, c’est-a-dire vérifier si elle lui souriait toujours, si elle aimait
encore. Mieux: il voulait forcer la chance ; 1a forcer, c’est-a-dire la violer,
la mettre tout entiére de son coté; savoir s’y prendre pour la maitriser,
pour s’assurer qu’elle lui obéirait. Et sa tactique, pour apprivoiser cette
déesse qu’il savait si capricieuse, consistait a s’en approcher en lui faisant
croire qu’il ne la craignait pas, de remettre son sort entre ses mains, de
lui confier tout ce qu’il avait, d’un seul coup: «tout sur le gagnant!»

Je risque donc, encore, une hypothése™, la derniére : Joaquin avait
besoin de séduire la Chance, la suerte la cueva, de I'avoir de son coté —
comme aussi la Vierge, sa Meére et Martita: ses déesses femmes — pour
se sentir capable de conjurer son Destin, e/ destino — qu’incarnait bien
I'image de son pere —, pour se donner le sentiment d’étre maitre de sa
propre existence. Sans ses déesses, il était perdu : sans rassurance morale,
sans secours matériel et financier, sans amour. En outre — et ceci ne
manquera pas d’amuser les psychanalystes —, le meilleur ami de Joaquin
—dont on a dit qu’il était amoureux de lui —, celui dont il enviait la réus-
site dans la vie, s’appelait Cueva (surnommé Cuevitas), qui, je le rappelle,
signifie «chance» en espagnol du Chili..., mais qui s’emploie aussi pour
désigner (tres vulgairement) le sexe féminin !

Bien str, en jouant un peu sur le registre symbolique, on voit facile-
ment que les deux raisons pulsionnelles, que jinvoque ici, n’en font

95. Une hypothese, je le reconnais, a la limite de la spéculation, parce qu’elle joue beaucoup sur
le symbolisme. Je ne pourrais donc la maintenir que si Joaquin était la pour y réagir, ce qui,
hélas, est impossible. ] espére au moins qu’il ne se retournera pas dans sa tombe !
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qu’une. Le rapport cedipien que Joaquin entretenait avec sa mere aurait
été déplacé sur des «femmes imaginaires»: la Vierge Marie et, plus
encore, la Chance — et du méme coup aurait déterminé son rapport aux
femmes réelles. Les relations de Joaquin avec les femmes en général,
réelles ou imaginaires, étaient complexes: certes, 1l les aimait (parfois)
sincérement, mais cela ne 'empéchait pas, d’une part, de les craindre et,
d’autre part, de les instrumentaliser, de les vouloir solidaires et disposées
ale sortir de tous les pétrins dans lesquels il avait la faicheuse habitude de

se fourrer.

5.1.4

Syntheése: la matrice motwationnelle

Joaquin préféra donc jouer avec la marginalité, plutdt que de deve-
nir «un Edwards comme les autres», pour un ensemble complexe de
raisons, qui me paraissent inséparables les unes des autres et que je pro-
pose de synthétiser dans le tableau qui suit:

(1) Raison légitime

Il voulait étre écrivain
et journaliste ; il savait
qu'il avait du talent.

(3) Raison volontaire
Il voulait étre
progressiste, socialiste,

athée, solidaire des rotos.

(5) Raison vitale

Il rejetait viscéralement
le Destin prescrit par sa
famille et par son pere.

(2) Raison illégitime
Il avait échoué a devenir
«un Edwards comme
les autres ». Mais il avait
envie de garder

les signes extérieurs

de cette appartenance :
continuer a mener la
grande vie (argent, luxe,
voyage, boheme...)

(4) Raison
tnvolontaire

Fils d’une oligarchie
décadente, dans laquelle
il avait échoué a
s'intégrer, il avait besoin
de chercher les chemins
de sa mobilité
ascensionnelle en dehors
de sa classe d’origine et
de critiquer son milieu.

(6) Raison
pulsionnelle

11 voulait forcer

sa Chance (sa mere) ;
d’ou sa passion

pour les jeux de hasard,
qui contribue pour
beaucoup a expliquer
sa marginalité, et méme
son suicide.

5.2 Processus psychiques et raisons d’agir

59.2.1

Processus d’idéologisation

Joaquin se donne une raison spontanée, légitime («je veux étre
écrivain») qui cache une raison illégitime («j’ai échoué a devenir un
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“Edwards” et je veux vivre une vie de bohéme»): il s’autorise et (se)
justifie une vie dissolue, déréglée, en (se) disant que c’est une vie normale
pour un écrivain. Les deux raisons lui permettent de vivre en marginal,
mais la raison spontanée (re)couvre la raison inavouable.

5.2.2  Processus de matinise

Il se donne une raison volontaire («je veux étre solidaire des classes
populaires») pour expliciter une raison involontaire («en tant que fils
d’une oligarchie décadente, je cherche les voies de ma mobilité en dehors
de ma classe d’origine »). Sa marginalité s’explique par ces deux raisons
a la fois, mais la premiere explicite, élucide — et permet ainsi de (lui)
faire croire qu’il maitrise — la seconde. Remarquons que ce processus de
maitrise n’est cependant pas exempt d’idéologisation: les deux démar-
ches se completent.

5.2.3  Processus de censure

Il se donne une raison vitale («je ne veux pas du destin que mon
milieu — mon pére — veut m’imposer, je veux étre maitre de mon exis-
tence, étre sujet de ma vie»), pour cacher et expliciter sa raison pulsion-
nelle («je ne peux pas m’empécher de jouer car j’ai besoin de forcer ma
Chance, ma mere»). Il est marginal a la fois parce qu’il n’a pas voulu
suivre le chemin de son pere —son Destin — et parce qu’il a préféré suivre
celui de sa mere — sa Chance!

Les six raisons que j’ai fait intervenir dans ce tableau s’articulent: il
n’y a pas de cause principale ni de cause secondaire — commencez le
portrait ou vous voulez, vous ne pourrez en exclure aucune! Ainsi, a la
maniére d’Edmond Rostand”, on pourrait dire «bien des choses en
somme»:

Cymgue: conformément a son habitus de classe (4), Joaquin, cet
enfant gaté par sa mere (6), voulait mener la grande vie sans étre obligé
de travailler (2); il se déclara donc écrivain et, fort heureusement pour
lui, 1l avait vraiment du talent (1); mais ce choix fit de lui un marginal
dans son milieu, un inutile, ce qui I'obligea, pour échapper a son destin
(5) et rester cohérent avec lui-méme, a adopter des idées de gauche, qui
¢taient d’ailleurs dans Pair du temps (3).

96. Dans la fameuse tyrade du nez qu’il fait dire & Cyrano de Bergerac.
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Héroique: nanti d’un talent précoce et exceptionnel d’écrivain (1), ce
jeune homme doué et généreux eut fort a faire pour imposer son choix
a sa famille (5) qui le rejeta; il dut alors, en attendant le succes, vivre
d’expédients, de la solidarité de sa mere, qui I'aimait (6), de 'aide de
quelques amis fideles, et assumer parfois des conditions de vie tres péni-
bles (2), qui Pobligérent a changer de milieu social (3); il ne renonca pas
pourtant, et poursuivit courageusement son ccuvre littéraire, en la
mettant au service de la justice et de la modernisation de son pays (4).

(Edipien: mal a laise avec un pere froid et distant, auquel il ne pou-
vait s’identifier, et amoureux de sa jeune mere, ce jeune homme névrosé
s’en remit a la Chance et se passionna pour les jeux de hasard (6), ce qui
le marginalisa dans sa famille; il en concut une grande amertume, une
colere contre ses origines (3), quil exprima, grace a son remarquable
talent d’écrivain (1), dans des romans remplis de son angoisse, qui lui
permirent d’étre sujet de sa propre existence (5); il vécut une vie d’artiste,
marginal et bohéme (2), en s’efforcant d’étre le témoin lucide de son
époque (4).

Pallard: débordé par un appétit irrépressible pour le luxe et le sexe
(6), ce jeune homme débauché, n’osant pas s’en prendre aux femmes
trop respectables de son propre milieu, passait son temps dans les bor-
dels mal famés des quartiers populaires (2); sa mauvaise réputation fit de
lui un marginal et il ne put survivre qu’en exploitant le seul talent qu’il
avait: écrire (1); 1l s’en servit pour critiquer les classes exploiteuses et,
justifiant ainsi ses penchants, exalter les vertus des classes dominées (3);
ce qui ne empéchait pas, conforme en cela a son habitus d’origine (4)
de vouloir devenir lui-méme et construire sa propre destinée (5).

Surtout, ne choisissez pas! Joaquin est tout cela a la fois — enfant
gaté, talentueux, généreux, névrosé, rebelle et débauché — et bien
d’autres choses encore. La combinaison de ces multiples motivations
permet de faire varier I'image que I'on donne de lui, mais il n’y a pas un
discours plus vrai que l'autre: il n’y a que des portraits plus complets,
plus complexes, moins réducteurs. Nul ne peut dire «la» vérité, mais, si
'on reconnait sa complexité, il est possible de s’en rapprocher, pas a pas,
prudemment, modestement.

Pourtant, a travers ces portraits, c’est toujours du méme homme que
l'on parle, Joaquin Edwards Bello, enticrement singulier, irréductible a
aucun autre et, malgré cette uni(ci)té, tellement illustratif de millions
d’individus qui, ici et aujourd’hui, pris par I'impératif culturel du
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«Grand ISA», s’efforcent de gérer leurs rapports a leur destin social, et
cherchent a étre sujets de leur existence. Ne craignons pas, avec Jorge
Edwards, d’étre quelque peu pathétique: «Sa vocation précoce d’écri-
vain ne serait-elle pas, en derniére instance, un besoin de se confesser, de
montrer sa différence, de mettre son coeur sur la table, au milieu de la
scéne ? Son pauvre ceeur, son coeur tout nu’’ ? »

6. DES RAISONS D’AGIR AUX LOGIQUES D’ACTION

6.1 Logiques de solidarité et d’échange

Il faut bien se rendre a I’évidence, Joaquin, marginal partout et nulle
part, n’avait pas vraiment de groupe d’appartenance. Sa famille se ré-
duisait a sa mére, un {rére et un cousin, oubliant sa femme et ses enfants
dont il ne s’occupait guere ; ses amis étaient, comme lui, des enfants de
oligarchie, égarés sur les chemins de la modernité. Avec les autres, ses
relations n’avaient rien de stable: il jouait aux cartes, il buvait, il faisait
la féte, il allait au restaurant ou au casino... Et §’il perdait, il ne trouvait
plus autour de lui que «des visages de pierre, de cire, de papier maché:
des qu'il s’arrétait de jouer, il cessait d’exister™». Sans parler des femmes
d’un soir — ou d’un soir de temps en temps — avec qui les sentiments,
méme sinceres, ¢taient forcément éphémeres. Trop de monde autour de
lui, mais peu de personnes avec qui partager ce qu’il avait de plus intime :
ses échecs, ses angoisses. Plus tard, beaucoup plus tard, il y eut Martita,
pour le sauver de sa solitude en foule, Martita qu’il aimait vraiment, et...
qui préparait si bien la cazuela de vaca!

Dit avec les concepts que j’emploie d’habitude : trop de liens contrac-
tuels, instrumentaux, fondés sur des intéréts, communs ou particuliers,
et pas assez de liens fusionnels, enracinés dans des affects, des valeurs ou
des traditions. Mais Joaquin recherchait-il des relations qui ne rappor-
taient rien? Des liens sociaux gratuits, désintéressés, fondés seulement
sur une attirance partagée, sur une cause commune ou sur une tradition
respectable? Il ne semble pas qu’il ait eu beaucoup de gott pour ce
genre de relations, sauf avec deux ou trois personnes.

Parlons maintenant de ses groupes de référence : quels étaient-ils ? St
nous considérons qu’il n’appartenait plus a I’élite aristocratique chilien-

97. Edwards, op. cit., p. 101.
98. Ibid.,p. 77.
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ne — qui lavait ou dont 1l s’était marginalisé —, on peut dire pourtant
qu’elle était restée pour lui une référence essentielle : il a beaucoup souf-
fert d’en avoir été banni, exilé, de ne plus étre considéré comme un des
siens. Il n’a pas voulu étre un Edwards comme les autres, mais il tenait
tout de méme a étre un Edwards. Il finit, cependant, par étre reconnu,
de son vivant, mais beaucoup plus tard et, surtout, par un autre establis-
hment que celui dans lequel il était né.

Un autre groupe de référence était celui des artistes et des intellec-
tuels européens et en particulier francais. Groupe dans lequel, c’est le
moins qu’on en puisse dire, on n’entre pas «comme dans un moulin».
Malgré sa parfaite connaissance de la langue francaise — ainsi d’ailleurs
que de I'anglais, de I'italien, du portugais —, il ne fut pas vraiment invité
a en faire partie. Et il en était d’autant plus marri que d’autres écrivains
chiliens y avaient pignon sur rue: Vicente Huidobro, Pablo Neruda...
Lui, 1l n’était que le chargé d’affaire du dadaisme de Tristan Tzara a
Valparaiso! Son amour de Paris en prit un coup: il critiqua durement le
«nationalisme continental» et réaffirma avec force son nationalisme
latino-américain! Quant a la bourgeoisie francaise, nous I’avons vu, elle
voulait bien de lui quand il avait de I’argent, mais il redevenait un méte-
que, qu’on remettait dans le train de Paris, dans un wagon de troisi¢me
classe, quand il n’en avait plus. Bref, pour employer quelques concepts
de la sociologie, ses échanges avec ses groupes de référence étaient da-
vantage marqués par la compétition, le conflit ou parfois méme la
contradiction, que par la coopération.

6.2 La part de liberté dans la conduite

Poursuivant le débat commencé ci-dessus (voir le point 4.3), peut-on
dire que la conduite de Joaquin, que son «jeu» avec la marginalité, fut
un acte libre? Plus conscient que vraiment volontaire — il connaissait la
plupart des raisons pour lesquelles il vivait ainsi, méme s’il n’avait pas
vraiment choisi ce mode de vie, produit de diverses circonstances, avec
ses innombrables cotits —, il I'a pourtant pleinement assumé, pendant
toute son existence adulte: depuis qu’a I'age de vingt-trois ans, quand il
écrivit Linutile, jusqu’a ce qu’il mit fin a ses jours, a quatre-vingt-un ans.
Il a su mettre en ceuvre sa liberté en acte, et 'imposer aux autres. Peut-
on dire pour autant qu’il se soit libéré de toutes formes d’aliénation?
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Certainement pas de celle qui était la plus enracinée dans les entrailles
de son inconscient, sa passion pour les jeux de hasard.

Quand, apres s’étre installé avec Martita, il écrivait: «je suis heu-
reux..., je suis redevenu un homme d’espérance», il avait enfin réussi a
surmonter plus ou moins la plupart des épreuves — et en particulier la
solitude et les dénis de reconnaissance — que sa maniere de vivre avait
impliqués pour lui, et pour beaucoup d’autres personnes. Cependant,
méme alors, son désir de continuer a jouer avec la marginalité, sans
doute apais¢, ne I'avait pas quitté : il s’était seulement endormi, brisé¢ de
fatigue ou repu de gloire. Et, quand il s’est réveillé, ce fut précisément
pour lui faire faire quelque chose qui, me semble-t-il, a toujours été
inconscient et involontaire dans la vie de Joaquin: tenter sa chance!

7. RETOUR SUR LA THEORIE ET LA METHODE

Comme je ’ai dit en commengant, j’ai voulu vérifier ici s’il est indis-
pensable ou non de travailler avec la personne intéressée pour interpré-
ter sa conduite, ou si 'analyste peut s’en passer. Je ne suis pas sur de
pouvoir tirer déja des conclusions sur cette question, mais deux remar-
ques me paraissent importantes.

7.1 A propos des informations

Prendre les livres de Joaquin lui-méme comme source d’information
a exigé la plus grande précaution, d’autant plus qu’il a ni¢ lui-méme —
sans grande conviction, il est vrai — que certains de ses personnages
¢taient autobiographiques, et qu’il a introduit dans ses fictions des infor-
mations qui sont manifestement fausses. J’ai donc du procéder avec
beaucoup de prudence, me servant de ses livres, non pour y puiser des
informations factuelles, mais seulement pour mieux comprendre ses
convictions sur le monde ou il vivait.

Cependant, il convient de préciser qu’en principe, pour les besoins
de I'exercice que je m’efforce de réaliser ici, il importe peu que la bio-
graphie de la personne dont j’essaye d’analyser la conduite soit construi-
te sur des faits réels ou imaginés. En effet, je ne cherche pas a établir une
vérité historique; j’essaye de voir comment la subjectivité d’un acteur —
toujours imaginaire, de toute facon — permet de comprendre sa condui-
te, dans le contexte social et culturel qui fut le sien. Si le Joaquin que
Janalyse n’est pas exactement le vrai, il suffit qu’il soit vraisemblable,
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c’est cela qui m’importe. Et qu’il soit plein d’incohérences et d’ambigui-
tés ne fait que le rendre plus intéressant encore. Cependant, ce que nous
ne pouvons pas ignorer, c’est que Joaquin ait voulu, a travers son art, en
faisant exister des personnages imaginaires, gérer ses propres tensions
existentielles, a la fois se révéler a nous et se cacher derriére eux, nous
faire savoir sur lui des choses importantes et, en méme temps, se laisser
la possibilité de démentir, au besoin, ces confidences, que Jorge Edwards
appelle justement des «confessions dissimulées».

7.2 Le «retour critique»

Evidemment, le retour critique était, dans ce cas, impossible, et il
m’a certes manqué. Je n’ai pu disposer que des commentaires du meilleur
de ses biographes (Salvador Benadava), qui a bien lu cette étude, et I'a
corrigée sur de nombreux points. Il m’a fait remarquer aussi que jamais
Joaquin Edwards Bello n’aurait approuvé, ni mon projet en lui-méme,
ni, a fortiors, mes conclusions! Mais 'importance du retour critique de
'intéressé n’est pas dans approbation de I'interprétation: on peut tres
bien comprendre — comme cela se produit aussi en psychanalyse et dans
'intervention sociologique a la maniére de Touraine et de son école —
que D'intéressé résiste a I'analyse proposée et méme la rejette. Le but
n’est ni d’obtenir son accord, ni de provoquer son désaccord: il est de
bénéficier de apport de sa propre réflexivité. On espére ainsi éviter les
interprétations trop spéculatives, c’est-a-dire, trop ¢loignées de... la réa-
lité, méme si on sait bien que cette réalité ne peut jamais étre saisie
autrement que par une interprétation! Dans ce processus, 'intervention
de I'intéressé n’offre d’ailleurs pas une garantie absolue, car il peut lui-
méme avolr intérét, pour donner sens a son propre récit identitaire, a
adopter certaines interprétations tres spéculatives que lui propose I'ana-
lyste. Deés lors, ce qui importe le plus dans la démarche, c’est la collabo-
ration entre I'intéressé et le chercheur. Et cette collaboration implique
que la théorie et la méthode soient connues et discutées par les deux
parties, donc que ce soit — comme ce fut le cas avec Guillaume, avec
Giovanna et avec Lia —, une véritable recherche commune. Que les
conclusions soient ou non approuvées par 'un et 'autre importe moins
que I'indispensable collaboration de la personne intéressée !



Chapitre V

GIOVANNA OU LE DEFI
D’ETRE UNE FEMME LIBRE

La vie avait encore tout a m’apprendre, et
principalement ceci: c’est qu’il faut n’aimer
point pour disposer de soi librement.

(André Gide, L'école des femmes: « Genevieve »)

Apres avoir pratiqué la démarche socio-analytique avec deux
hommes — 'un par une collaboration directe, autre par la médiation
d’autobiographies —, il me paraissait indispensable de travailler avec des
femmes. Je voulais ains, si possible, mettre a I’épreuve les hypotheses sur
lesquelles sont fondées la théorie et la méthode de la socio-analyse — et
qui ont bel et bien été pensées par des hommes! Sans doute sont-ce les
idées recues aujourd’hui du mouvement féministe qui m’ont incité a
tenter cette vérification: les femmes ont-elles leur maniere spécifique
d’étre sujets et acteurs' de leur existence? Et est-il juste de penser, a
I'instar, notamment, de beaucoup de féministes, que des concepts, des
théories et des méthodes puissent étre contaminés par le machisme
ambiant? Sans prétendre répondre ict a des questions aussi complexes,
je signale seulement que je les trouve fort pertinentes.

Pour mener a bien cette troisiéme tentative, j’ai eu la chance de pou-
voir compter sur la collaboration de Giovanna. Il s’agit d’une femme de
cinquante-trois ans, d’origine italienne mais née en Belgique, mariée et
mere de trois enfants, sociologue et dramaturge, romancicre, actrice et
chanteuse a l'occasion...; trés occupée! Nous nous sommes rencontrés
une douzaine de fois et avons progressivement ¢laboré ensemble ce
rapport de recherche, au cours de conversations longues et fructueuses.
I a été soigneusement relu par elle et les quelques points de désaccord
qui subsistent encore ont ¢té signalés dans le texte.

1. Ces deux mots sont significatifs: on ne dit pas «étre sujette», et «étre actrice » signifie tout
autre chose!
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1. DE LA CONDUITE A INTERPRETER A LA PRATIQUE
DES RELATIONS SOCIALES

1.1 La conduite ou ’attitude a interpréter

Nous avons décidé que notre recherche aurait pour objet de répon-
dre a la question suivante : pour quelles raisons Giovanna s’est-elle effor-
cée, tout au long de son existence, de se conduire comme une femme
libre? Selon I'idée qu’elle s’en fait, une femme libre est un «étre humain
du genre féminin» qui non seulement refuse pour elle-méme la domina-
tion masculine, mais aussi, la refuse pour les autres femmes et s’en veut
solidaire ; ce désir de liberté implique aussi que les autres respectent sa
volonté de se réaliser, notamment comme créatrice, dans son cas, drama-
turge, intellectuelle, etc. Cet objet de recherche nous a paru constituer le
meilleur fil conducteur qui devrait permettre de saisir ensemble des
conduites de Giovanna: son appétit de liberté, son souci de solidarité,
son gout pour la création, artistique ou autre.

1.2 DP’itinéraire de la personne et les événements décisifs

Giovanna est née en 1955, a Montignies-sur-Sambre, pres de
Charleroi. Elle est la fille d’un ouvrier mineur, immigré italien, origi-
naire des Abruzzes, arrivé en Belgique en 1952, pour travailler dans un
charbonnage a Chatelineau, et de son épouse, venue le rejoindre un an
plus tard. Elle est fille unique, mais n’en a pas été génée pendant son
enfance.

Giovanna a gardé des contacts étroits avec les familles et les villages
d’origine de ses parents. Elle y est retournée de nombreuses fois, depuis
son enfance et encore aujourd’hui. Elle a eu, a Montignies-sur-Sambre,
une enfance tres heureuse, dans le milieu des immigrés italiens qui occu-
paient presque tout son quartier: «je vivais au paradis». De I’école ma-
ternelle a Puniversité, elle n’a fréquenté que des écoles catholiques, a
cause de sa mere, qui était tres pratiquante, et parce que, dans le milieu
des immigrés italiens, «I’éducation, ¢’était une affaire de femme».

Si son enfance fut heureuse, il n’en alla pas de méme de son adoles-
cence: «douze ans de bonheur, et puis, tout le reste a le payer». Ses
relations avec ses parents se détériorérent fortement a partir de I’age de
douze ou treize ans. Leur extréme sévérité lui était devenue intolérable.
IlIs exercaient, sur la jeune fille qu’elle était en train de devenir, un
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controle qu’elle jugeait excessif. Elle a connu alors une crise d’adoles-
cence particulierement difficile: avec une tentative de suicide et une
fugue a Paris.

Elle eut la chance de ne pas aller a I'école professionnelle, comme la
plupart de ses compagnes, mais de pouvoir faire ses « humanités». A la
fin de celles-ci, au lieu de devenir institutrice comme le voulait sa mére,
Giovanna aurait voulu faire des études scientifiques. Elle aurait aimé
devenir docteur en médecine. Elle introduisit une demande de bourse
d’étude auprés du ministére de I'Education, mais ne I'obtint pas parce
qu’elle était italienne et qu’il n’y avait pas d’accord de réciprocité entre
I'Ttalie et la Belgique. Elle a tres mal vécu ce refus: «pas de réciprocité,
c’était le comble; 1l y en avait bien une pour le charbon !» Elle s'inscrivit
done a I'Ecole de travail social, parce que celle-ci se trouvait a Charleroi
(qui n’avait pas et n’a toujours pas d’université): «Donc, jai fait des
¢tudes d’assistante sociale. Je les ai faites tranquillement, chez moi. »

Deésla fin de ses études, quand elle avait vingt ans et habitait toujours
chez ses parents, elle commenga a travailler pour gagner sa vie. Elle fut
d’abord engagée comme éducatrice dans une école spéciale, puis dans
un home pour jeunes délinquants, ensuite dans une dépendance d’asile
psychiatrique. Quand elle eut vingt et un ans, elle quitta sa famille: «le
jour de mon anniversaire, pas un jour de plus!» et s’en alla vivre en
maison communautaire. Elle commenca alors ce qu’elle appelle son
«parcours du combattant» !

«J’al d’abord du régler le départ du domicile familial, gérer le ma-
laise affectif’ que ce départ avait suscité en moi (notamment la culpabi-
lité vis-a-vis de ma mere et de la famille en Italie). J’ai aussi da assumer
mon indépendance comme femme seule: administration, logement,
travail, relations sociales. Et cela, a Bruxelles, ville qui m’était complete-
ment inconnue.» Ensuite, elle s'inscrivit a I'université. «Je menais de
front deux licences, en sociologie et en lettres théatrales, tout en faisant
des petits boulots d’abord, puis un vrai travail professionnel et, toujours,
une pratique théatrale d’amateur. »

Une fois diplomée en sociologie, elle a demandé la nationalité belge,
pour trouver un poste dans enseignement secondaire. Elle a travaillé
comme enseignante et comme sociologue, tout en suivant une forma-
tion complete de comédienne en horaire décalé dans une école de théa-
tre. « Entre-temps, les relations avec mes parents se sont stabilisées dans
une sorte de modus vivendi convenable: je rentrais régulicrement dormir
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chez cux, je respectais toutes les fétes familiales, jassurais le lien entre la
famille en Italie. » Elle voyageait énormément (en autostop surtout): en
Europe, au Maghreb, aux Etats-Unis, au Mexique... «’ai appris ’anglais
et Pespagnol. Je fréquentais surtout des étudiants étrangers: mes amies
et amis étaient des non-européens. »

Depuis I'dge de quatorze ans, elle ne se souvient pas d’avoir jamais
¢été «célibataire»: elle avait toujours un (ou plusieurs) «petits copains».
Ce qui suscitait chez son pere une grande inquiétude, et aussi une vigi-
lance tres sévere. Mais il est vrai qu’elle savait se protéger elle-méme:
elle était tres réservée, platonique et romantique. Apres son départ de la
maison familiale, elle vécut seule jusqu’a I’age de vingt-sept ans. Elle eut,
pendant cette période, de nombreuses relations amoureuses, plus ou
moins passageres et parfois simultanées. « Avant de connaitre mon mari,
Jj’al eu trois relations qui ont “compté” et une série d’aventures avec des
hommes... des cinq continents!»

En suivant une formation sur le développement (fin 1982), elle ren-
contra M..., qui allait devenir son mari. Ses parents aimaient beaucoup
M... qui le leur rendait bien: «il est tres attaché a I'Italie; il est plus ita-
lien que moi». La décision fut pourtant difficile: se marier et avoir des
enfants, ¢’était changer de vie! Ils s’épouserent en 1985. Il fallut donc se
mettre en ménage, acheter une maison, y faire des travaux, trouver
'argent, donc un travail mieux rémunéré. Elle obtint un emploi indé-
pendant au service de I'Union européenne.

Giovanna cultiva, en paralléle, dans le temps qui lui restait, son gout
pour le théatre (elle jouait toujours dans une troupe d’amateurs, faisait
des stages, écrivait sa premicre piece, qu’elle produisit et mit en scene),
et poursuivit ses études (elle fit une maitrise en sociologie et entreprit
une these de doctorat, qu’elle ne termina cependant pas, pour cause de
maternité).

Aujourd’hui, elle vit toujours avec M... et leurs trois enfants. Elle
combine difficilement ses nombreuses activités: épouse et mere, un
emploi a temps plein dans une ONG de coopération au développement,
les picces de théatres, la littérature et la poésie, la chanson (elle compose
les paroles et la musique et elle chante parfois en public), la pratique du
taichi et du yoga (qu’elle espere bient6t enseigner), I'apprentissage de
I’anglais (pour lire le théatre dans le texte original); et, tout récemment,
un grand intérét pour la spiritualité, pour la méditation, pour I'étude des
religions. Heureusement elle dort peu!
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1.3 Les autres significatifs dans ses relations sociales

Son pere fut d’abord mineur a la taille, mais, atteint par la silicose, il
dut changer de métier et devint jardinier, ouvrier de la construction,
laveur de vitre, etc. Il n’était pas syndicaliste, mais se disait communiste,
socialiste (sans grande conviction semble-t-il, de la méme maniere qu’il
¢tait catholique). C’¢tait un homme sévere, trés soucicux de protéger sa
fille unique. Et, au cours de son adolescence, elle le percevait méme
comme un ennemi! « En fait, je ne me suis rapprochée de mon pere que
pendant les dix derniéres années de sa vie — il est mort en 2002. » Mais
«tout ce que j’ai voulu faire avec mon pere, je I’ai fait: visiter une mine,
I'interviewer afin de ne rien perdre de son expérience, retourner au
village, en Italie, seule avec lui...»

Mon pere était extrémement théatral: dans la vie de tous les jours il
avait des réparties extraordinaires, nerveuses et droles. Il aimait racon-
ter des histoires, il improvisait a chaque fois des détails adaptés a son
public. [...]

Je suis heureuse de la relation que j’ai eue avec lui. La seule chose que
je regrette, c’est de ne pas m’étre mariée a I'Eglise, de ne pas lui avoir
offert la joie de me conduire a 'autel le jour de mon mariage, mot, sa
fille unique... Je sais que je lui ai vraiment fait beaucoup, beaucoup de

peine. [...]

Il a fallu qu’il meure pour que je prenne conscience de I'importance
qu’il avait pris dans ma vie.

Sa mere était femme au foyer. Elle s’occupait, outre de son mari et
de sa fille, de sa sceur habitant avec eux, de sa tante qui venait tous les
jours, des nombreux amis de son mari qu’elle accueillait; elle faisait
aussi, a l'occasion, quelques travaux rémunérés (couture, ménages).
Pendant son adolescence, sa mere fut également tres sévere, plus encore
que son pere: 'éducation de sa fille, ¢’était sa responsabilité. Elle avait,
dit Giovanna, un double discours. D’une part, elle lui disait: « Pense par
tol-méme et ne laisse personne barrer ton chemin», mais, d’autre part,
elle avait pour sa fille des attentes fort traditionnelles: elle voulait qu’elle
se conduise comme doit le faire une jeune fille du monde rural italien,
qu’elle se marie, ait des enfants, devienne institutrice. A une amie, qui
lui demandait ce qu’elle ferait si Giovanna tombait enceinte, elle répon-
dit simplement: «j’éleverais Uenfant» ! Quand sa mere tomba malade,
ce fut d’abord son mari qui s’occupa d’elle et, apres le déces de celui-ci,
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Giovanna la prit chez elle pendant trois ans. Mais elle ne pouvait pas
rester seule et sa maladie était trop difficile a gérer, si bien qu’elle finit
par la placer dans un home: «ce qui fut une décision difficile. Je me
trompe sans doute, mais je ne peux me sortir de la téte que si ma mere
était restée chez moi, elle serait encore vivante, car elle a beaucoup
périclité apres étre entrée dans son home. Mais, sans doute aussi, serais-
je morte moi-méme! J’ai vécu et continue a vivre le dilemme: ni sans
maman, ni avec maman; et la, oui, c’est de la culpabilité. » Elle mourut
en 2008, «le jour et a 'heure exacte de mon anniversaire. Au début, je
Iai trés mal pris. Mais je pense qu’elle a voulu, alors qu’elle n’avait plus
sa téte a elle, me faire le “cadeau” de me passer le flambeau: a toi main-
tenant. »

Les relations entre les parents de Glovanna n’étaient pas toujours au
beau fixe. Loin s’en faut! «Mon pére n’était pas un saint, mais il n’a
jamais frappé ma mere, ni moi non plus d’ailleurs. » Cependant,

J’al baigné dans une représentation négative de mon peére par ma mere,
par ses soeurs, et par toute sa famille restée en Italie, notamment par
mon grand-pere maternel. Mon pére était victime de leur antipathie:
on 'accusait d’étre buveur, grand séducteur! [...] Moi, j’étais sceptique.

]

Quand mes parents se disputaient, j’intervenais souvent. Je criais avec
eux, prenant tantot le parti de I'un, tantot de 'autre. Il m’est arrivé de
défendre mon pere contre les tentatives de ma mere de le faire passer a
mes yeux pour plus mauvais qu’il n’était.

Cela dit, mes parents s’aimaient vraiment, dit-clle avec émotion; les
conflits éclataient mais ne duraient pas: il y avait une complicité intime
et profonde entre eux.

Jai vécu dans une atmosphere ot 'amour était la toile de fond. [...] Ma
souffrance vient de 1a: comment peut-on prendre une distance par rap-
port a une famille ot 'amour prime, ou malgré les éclats spectaculaires,
la confiance regne, ot I'on accepte la dureté de la vie en se serrant les
coudes? [...] Ce qui a été capital pour moi dans cette famille, c’est cette
confiance inébranlable : quoi qu’il arrive, rien n’entachera I'amour et le
soutien qu’on se porte. [...] Mes parents m’ont donné leur vie: durant
leur existence et jusqu’a de leur mort.
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Sceur Marie, religieuse et infirmiere, joua aussi un role trés impor-
tant dans sa vie. Comme la mere de Giovanna ne voulait pas la laisser
sortir, cette sceur a fini, apres avoir longtemps insisté (« elle harcelait mes
parents»), par obtenir pour elle le droit de participer au mouvement
«les filles de Marillac». Grace a ce mouvement, elle a appris la guitare
(achetée par sa mere), elle est devenue animatrice, elle a fait plusieurs
séjours a Taizé, et elle s’est beaucoup servie de ce groupe pour échapper
au controle de ses parents, en leur mentant, en inventant des activités
qui lui permettaient de faire ce qu’elle voulait. Elle allait aussi étudier
chez Sceur Marie quand elle était a I'école secondaire: «c’était ma
deuxicme meére et elle me considérait comme sa fille ».

La découverte des Belges commenga avec I’école secondaire, puis
avec I’école supérieure et I'université. Elle y a trouvé autant la culture
populaire que la «grande culture» de la bourgeoisie : deux mondes dif-
férents du sien. «Différents, dit-elle, mais pas vécus comme supérieurs
au mien.» Elle assure n’avoir jamais eu de complexes a ce propos et
n’avoir jamais ¢été directement victime de xénophobie: «bien str, des
propos négatifs de certains Belges sur les immigrés italiens me parve-
naient, mais ils ne m’atteignaient pas, parce que j’étais entourée de
jeunes Italiens de seconde génération (comme moi) et que les Belges,
ceux que mes parents {réquentaient, appréciaient énormément notre
famille ».

Une professeure de I’école secondaire semble avoir été décisive pour
ce qui concerne son golt pour les langues. A I’école primaire, Giovanna
travaillait peu: «je n’avais jamais étudié»; «je ne savais pas ce que
voulait dire le mot échec». D’ou des difficultés a ’école secondaire:
apres deux années pénibles, avec une enseignante qui I’humiliait pour sa
méconnaissance du francais, elle eut la chance d’en rencontrer une
autre qui valorisait sa capacité créatrice:

elle a per¢u mon coté poete et I'a beaucoup valorisé. Elle faisait émer-
ger de mes phrases maladroites toute cette imagination qui était mienne
et qui avait du mal a s’exprimer dans les codes scolaires. Pour la pre-
micre fois dans ma vie, un professeur s'intéressait a la langue francaise
que jemployais pour dire mon vécu, mes réves... Elle partait de ce
J'avais de positif et m’indiquait la voie a suivre pour mieux dire, pour
mieux écrire.

Cette enseignante a su lui donner le goat de «raconter des histoi-
res».
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Son ami Daniel, qui avait sept ans de plus qu’elle, était militant du
parti communiste ; elle I’a rencontré en faisant un stage, pour ses études
d’assistante sociale, dans un quartier défavorisé de Charleroi. I1I’a beau-
coup aidée a découvrir le monde: le marxisme, la non-violence et...
Brassens! Et, sij’ai bien compris, d’autres choses plus délectables encore,
auxquelles elle n’a fait que des allusions discretes!

Elle rencontra, plus tard, un autre conseiller; un frére dominicain,
qu’elle connut a la maison communautaire ou elle vécut apres avoir
quitté sa famille: «il consacrait énormément de temps a m’écouter avec
attention, il m’éclairait sur les choix a prendre. Jamais il ne décidait a
ma place, mais il m’appuyait dans mes décisions de facon incondition-
nelle... C’est lut qui m’a aidée a prendre conscience des conséquences de
mes actes; il a été une sorte de maitre. Quinze ans plus tard, j’ai eu envie
de le remercier et je l'ai fait. »

Toutes ces personnes l'ont aidée a sortir des impasses du carcan
familial.

Si je n’avais pas connu des adultes, autres que mes parents, qui m’ont
structurée, qui ont fait éclore mes potentialités créatrices, je ne sais pas
ce que je serais devenue... Sans leur appui, je serais peut-étre tombée
dans la délinquance: il en faut si peu pour basculer... Le hasard a fait
que ce furent des opportunités saines.

Elle insiste beaucoup sur le fait que, souvent, les personnes significa-
tives qu'elle a connues appartenaient a d’autres cultures: «cela m’a
ouvert esprit sur des mondes multiples.

Son mari, M..., par son calme, sa solidité, son respect et son amour
pour elle, lui apporta une stabilité dont elle avait bien besoin. Avec lui,
elle se réalisa comme mere de leurs trois enfants. Et, méme si elle n’aime
pas le mot, avec eux, elle se rangea, s’installa dans la vie adulte. Il est
intéressant de remarquer que c’est seulement apres cette «installation »
qu’elle commenca a écrire des pieces de théatre — la premiere fut écrite
en 1985, apres son mariage. Avant cela, dit-elle, «je suivais des cours du
soir pour devenir comédienne. Mais je n’al jamais fait partie d’une
troupe professionnelle. J’ai toujours gardé mon travail dans le secteur
non marchand. J'investissais beaucoup dans les relations amicales et
amoureuses; je sortais beaucoup. Je ne me posais pas trop de ques-
tions. »
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2. DE1a PRATIQUE DES RELATIONS SOCIALES AUX ATTENTES
RELATIONNELLES

2.1 Attente de reconnaissance sociale

Entre deux mondes. Comme c’est toujours le cas chez les enfants
d’'immigrés, les attentes de reconnaissance de Giovanna portent la
marque d’une tension entre deux milieux sociaux et culturels. Elle fut
relativement bien protégée de cette tension durant son enfance en milieu
italien, mais, dés qu’elle entra a I’école secondaire, le choc avec la cultu-
re belge francophone se produisit. Dés la premiere année, il n’y avait
plus que deux Italiennes sur les vingt-cing éleves de sa classe. Elle dit
n’avoir pas été victime de mépris de la part de ses compagnes de classe,
mais elle explique cela par le fait que «nous portions des uniformes»:
elle passait donc inapercue. Elle souffrit pourtant de la comparaison
avec les filles belges, surtout parce qu’elles étaient beaucoup plus libres
qu’elle (elles pouvaient sortir, fréquenter les garcons, suivre les modes)
et, méme si cela lui semblait secondaire, elles vivaient dans un plus grand
confort (elles avaient des livres, le téléphone, la télévision, elles voya-
geaient). Et surtout, elles avaient une chambre personnelle: «moi, je
n’avais méme pas un endroit fixe ou déposer mes affaires, je faisais mes
devoirs sur la table de la cuisine, dans le bruit de conversation des visi-
teurs, qui me distrayaient sans cesse ».

La rencontre avec les enseignants vint renforcer encore la tension,
en bien comme en mal. Elle fut parfois stigmatisée a cause de sa mécon-
naissance de la langue francaise: un signe clair de son inadaptation au
milieu francophone! C’est sans doute pour cette raison qu’elle est si re-
connaissante envers cette enseignante qui sut la valoriser pour son style
littéraire et son imagination poétique: «elle avait reconnu que j’étais
pocte ». L'enseignement secondaire éveilla en elle le désir d’aller a I'uni-
versité. Ce désir était, au moins en partie, contrarié par sa condition
sociale et par la culture de sa famille et de son milieu. Elle s’oppose ce-
pendant a ce qu’on interpréte son envie de quitter son milieu d’origine
comme un désir d’ascension sociale. «Non, je ne voulais pas grimper,
mais j’avais un puissant désir d’aller vers ce que j’aimais faire : écrire. »

A toutes ces occasion d’ouverture sur le monde, qui s’offraient a elle,
ses parents opposerent leur résistance, leur méfiance, leur refus. Ainsi,
coincée entre deux mondes, elle a toujours voulu se faire reconnaitre par
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les deux a la fois, tout en cherchant, avec un grand réalisme, a entrer en
relation avec des personnes, d’ou qu’elles viennent, susceptibles de
Iaider a se réaliser. C’est ce principe qui, me semble-t-il, I’a guidée.

Etre une bonne fille. Aprés «douze ans de bonheur, tout le reste a le
payer!» «J’ai vraiment vécu une adolescence d’enfer.» « Quand j’étais
enfant, je chantais, je faisais du théatre, du vélo, de la natation... Mais le
statut de jeune fille m’a interdit toutes ces activités. » L’éducation tradi-
tionnelle italienne reprenait ses droits, mais sur une jeune fille qui vivait
en Belgique. «A treize, quatorze ans, je voyais les autres bouger, sortir,
alors que je devais rester a la maison, je ne pouvais méme pas faire
partie d’'un mouvement de jeunesse, je ne pouvais m’inscrire ni aux
cours de danse ou de théatre, ni a ’'académie de musique. Je ne pouvais
méme pas me balader en vélo.»

Difficile, dans ces conditions, de rester la «bonne fille» qu’elle avait
¢té. Pourtant sa révolte produisait en elle une grande souffrance: elle
aimait ses parents et aurait voulu ne pas les décevoir, ne pas leur faire de
la peine. Ce qu’elle ressentait, dit-elle, n’était pas de la culpabilité, car
elle s’estimait en droit de se révolter et ne le regrettait pas. Elle souffrit
encore de ce relatif déni de reconnaissance quand, a vingt et un ans
exactement, elle quitta le domicile familial pour s’en aller vivre seule:
son pere appela la police pour 'empécher de partir. C’était bien son
droit pourtant, mais, on a beau étre dans son droit, on souffre tout de
méme. Elle se rappelle, avec émotion, de I'effort que sa mere a da faire
pour renouer le contact avec elle, pour prendre le train et venir la voir
chez elle, a Bruxelles. Elle se souvient aussi de n’avoir pas voulu faire a
ses parents le plaisir de se marier a I’église: «s’il y a bien une chose que
je regrette dans ma vie, c’est d’avoir refusé ce plaisir a mes parents,
plaisir qui par ailleurs ne m’aurait rien cotté ; mais mon futur mari s’y
était opposé ».

Et, bien plus tard, quand ses parents eurent besoin de leur fille uni-
que, elle souffrit encore — et 1, dit-elle, «c’était, et c’est encore de la
culpabilité » — d’avoir mis sa mere dans un home, plutdt que de conti-
nuer a la garder chez elle.

Etre une bonne francophile. Plusieurs conduites de Giovanna permettent
d’affirmer qu’elle a cherché, depuis son adolescence, a devenir et se
faire reconnaitre comme une personne de culture frangaise, une franco-
phone. Elle précise : «et non une Belge ; d’ailleurs, c¢’est quot, un Belge ?
J aurais préféré voir mes parents émigrer en France, a Paris. » Bien str,
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pour devenir francophone, Giovanna dut prendre ses distances d’avec sa
socialisation et les gardiens de sa culture d’origine, ses parents et sa
famille élargie, sans pour autant les renier ni les trahir.

Dans sa conduite, de nombreux indices confirment cette volonté de
distanciation. Ainsi, a I’école ou elle fit les trois derniéres années des
humanités, elle alla jusqu’a changer de prénom: «je suis Glovanna mais
on m’appelle Jeanne ». Pour éviter les ennuis, dit-elle «me fondre dans
la masse»: «m’appeler Jeanne était un soulagement parce qu’enfin, les
gens n’estropiaient plus mon prénom?». Elle était fatiguée d’avoir tou-
jours a expliquer qui elle était, d’ou elle venait: «je ne supportais plus le
regard des autres sur moi». Bien sir, ses parents ne savaient pas qu’elle
se faisait appeler Jeanne. Plus tard encore, a I’école sociale, puis a I'uni-
versité, elle se montrait toujours treés énervée quand on I'interrogeait sur
son identité italienne.

Jétais toujours mal a I'aise et trés fachée lorsque je devais donner des
explications sur mes origines. Je résolvais le probleme en disant: «je
m’appelle Josiane et je suis coiffeuse» ou «je m’appelle Martine et je
travaille a Carrefour». Cela me dérangeait superbement de devoir
répondre a des questions que jestimais trop indiscretes. Je mentais
donc. A I'université, rares sont ceux qui savaient vraiment qui j’étais.

[.]

Je ressentais leurs questions comme des intrusions dans ma vie. Il suffi-
sait que je dise mon prénom pour voir poindre la sempiternelle liste de
questions du genre: « Tu es née ici ou la-bas?» «Depuis combien de
temps vis-tu en Belgique ?» « Tes parents sont ici?» Etc. [...]

Jrai vite compris que la plupart du temps, les gens ne voulaient pas me
connaitre, mais satisfaire un voyeurisme exotique. Je trouvais leur ap-
proche indécente, vulgaire. Posait-on les mémes questions a une fille
qui s"appelait Brigitte ou Christine? On avait juste envie de me classer,
de me ranger dans un tiroir avec une étiquette: immigrée italienne,
seconde génération, sans doute de pere mineur!

Encore aujourd’hui, elle fait tout ce qu’elle peut pour que ses écrits
— notamment son roman sur la vie des immigrés italiens en Belgique —
ne soient pas classés dans «la rital-littérature ». « Je n’ai pas envie d’entrer
dans leur classification », dit-elle ; mais la raison de cela est fort claire:
elle ne veut pas qu’on la réduise a une seule de ses identités, qu'on la

2. Ilest sans doute utile de signaler ici que, dans son apparence, rien (ni son «ramage », ni son
«plumage»!) ne dénote a I'évidence que Giovanna ne soit pas belge ou francaise, sauf son
prénom et, bien sir, son nom de famille.



244 SECONDE PARTIE — ETUDES DE SOCIO-ANALYSE

prenne uniquement pour une fille d'une famille d’'immigrés italiens
mineurs.

Autre indice de sa distanciation par rapport a son milieu d’origine,
Giovanna n’y a conservé aucun ami, aucune amie: «j’ai trois amies de
ceeur, trois sceurs : I'une est maghrébine, les deux autres sont belges et je
les ai connues a Charleroi». «Mais des amis italiens...? [elle réfléchit
bien]: non!»

Bien sur cette volonté de francisation lui causait un grand malaise,
surtout vis-a-vis de ses parents. Quand, bien plus tard, elle écrira des
pieces de théatre, elle ne les invitera pas a voir les représentations («mes
parents n’ont vu aucune de mes pieces») et elle n’a pas offert son roman
sur 'immigration a sa famille en Italie: «ils 'ont découvert par hasard,
par des comptes rendus, sur Internet». Ainsi, son désir de s’intégrer a la
culture francophone se heurtait a sa crainte de perdre la reconnaissance
de son milieu italien: elle voulait les deux, elle ne voulait ni renier, ni
trahir; donc, dit-elle, «il fallait ruser»!

Eitre reconnue comme artiste? « La reconnaissance publique m’a toujours
fait probleme. Non que je ne la souhaite pas, car si je produis des textes,
c’est naturellement pour qu’ils soient lus ou écoutés. Mais, comme le dit
s1 justement Brassens, je trouve que “les trompettes de la renommeée sont
bien mal embouchées”.» Aimerait-elle, pourtant, devenir célebre?
«Oul, mais je ne veux pas payer un prix excessif : je ne veux pas faire
n’importe quelle concession, ni me soumettre a une mode ou une auto-
rité quelconque. » Est-elle sensible aux critiques? « Oui, si elles viennent
de gens que j’admire ; oui, si elles peuvent m’aider a m’améliorer. Sinon,
je les oublie tres vite.» Mais... lui font-elles mal? «Oui, quand ce sont
des gens qui comptent pour moi et si je les trouve injustifiées, mais c’est
tres rare.» « Pour ce qui concerne les femmes et les hommes, artistes ou
chercheurs, que jaime et que jadmire, je suis heureuse qu’ils soient
parvenus a se faire connaitre et je salue trés sincérement leur succes. »
Pas jalouse, donc?

Je suis parfois envieuse des conditions objectives qui facilitent la création
de certains artistes ou chercheurs: certaines femmes disposent d’une
aisance financiere garantie! Ce sentiment m’envahit surtout dans les
moments de fatigue, face aux multiples taches et devoirs que je dois
assumer. L’acte de création ne requiert pas seulement du talent ou de
I'imagination, il exige beaucoup de travail, donc du temps.
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Etre une bonne professionnelle. A moins de «payer le prix», on ne gagne
pas sa vie en écrivant des picces de théatre et des livres, de la poésie et
des chansons. Giovanna a donc un vrai métier, avec lequel elle gagne de
’argent pour contribuer aux besoins de ménage et étre autonome. «J’ai
eu la chance de travailler dans un secteur que j’aime : le secteur du non-
marchand. Malheureusement, c’est un secteur extrémement fragilisé
depuis plus de dix ans.» Travaille-t-elle seulement pour des raisons ali-
mentaires ? Son métier lui parait-il secondaire ?

Il'y a eu une période de ma vie ou ce n’était pas secondaire : j’apprenais
et je produisais beaucoup de choses, j’avais des retours assez positifs...
Mais, aujourd’hui, je me dis que st j’avais la possibilité de ne plus aller
travailler, je lacherais mon boulot. [...]

Drailleurs, je prends de plus en plus de distance par rapport a I'engage-
ment social, a la solidarité.

On le voit bien, l'attente de reconnaissance sociale est importante
pour Giovanna, car elle a grand besoin d’étre approuvée, d’étre aimée.
Mais, pour obtenir cette reconnaissance, elle a da faire, tout au long de
sa vie, beaucoup de concessions, principalement a ses parents (se marier,
ne pas tomber enceinte avant ses noces, avoir des enfants du méme pere,
s’occuper de ses parents a la fin de leur vie) et a sa famille actuelle (vivre
a la campagne comme le veut son mari, dans une grande maison, par-
tager avec lui les tiches ménageres, garder son emploi pour contribuer
aux frais du ménage). Toutes ces concessions limitent le temps dont elle
dispose pour se consacrer a ce qu’elle considére comme vraiment im-
portant pour son épanouissement personnel.

2.2 Attente d’épanouissement personnel

«Le secret de mon énergie, c’est la passion. De la passion nait une
force extraordinaire. Et I’énergie engendre I’énergie. »

Les projets d’épanouissement personnel de Giovanna se sont d’abord
heurtés, plus ou moins selon les cas, a 'opposition de son milieu et sur-
tout de ses parents. Elle n’a ét¢ quelque peu soulagée de cet «enfer» que
vers dix-sept ans, quand elle entra dans I’enseignement supérieur. Elle a
di attendre sa majorité (vingt et un ans) pour avoir le droit quitter sa
famille ; mais elle n’a pas attendu un jour de plus: «le jour de mon anni-
versaire, J’étais partie!» Or, curieusement, une fois indépendante, elle
n’en profite pas tout de suite pour commencer a s’autoréaliser comme
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créatrice, ni comme femme engagée et solidaire : elle travaille, elle a des
amis et des amants. Elle devint bien une femme libérée, mais pour elle-
méme, pour son plaisit. Un peu plus tard, une fois mariée, elle com-
menga a écrire des pieces de théatre et méme a les produire, les mettre
en scene et y tenir des roles.

Eitre une feomme libre. 11 faut se demander pourquoi elle insiste tellement
sur son identité¢ de femme. «J’aurais pu prendre d’autres orientations
professionnelles, mais je crois que le combat des femmes aurait été pré-
sent, quoi que je fasse. Aux questions posées sur mon identité, je réponds
que je suis d’abord une femme, ensuite, que je suis aussi autre chose.»
On peut, bien siry, se contenter de son explication: ses parents auraient
voulu qu’elle se conforme a un role féminin traditionnel et elle était
confrontée a d’autres filles et garcons qui étaient, en général, beaucoup
plus libres qu’elle. Il y avait un gros décalage entre I'idée de la jeune fille
qu’elle aurait voulu étre et sa réalité vécue. Elle se souvient qu’a ’age de
dix ans, elle a soudain pris conscience qu’elle était une fille, en enten-
dant les quolibets grossiers et les injures que les garcons proféraient a
son endroit. «Soudain, ma perception du monde s’est sexuée. Il y avait
deux mondes, différents, mais inégaux: les filles étaient méprisées, soup-
connées, surveillées par des males, et confinées dans des études profes-
sionnelles et des taches ménageres! Pourquoi cette injustice ? »

Etre femme semble impliquer, pour elle, au moins quatre choses:
étre séduisante (se plaire et plaire aux hommes, «et aux femmes», ajou-
te-t-elle), étre féministe (combattre la domination masculine au nom du
droit des femmes a I’égalité et a I'identité) et étre mere : «je n’aurais pas
pu concevoir ma vie sans la maternité»; étre épouse également mais
cela lui parait plutot secondaire.

Féminité. Depuis I’age de quatorze ans jusqu’a ce qu’elle ait quitté sa
famille, elle n’a connu que des amours clandestines. Méme si elle s’auto-
controlait («je n’avais jamais de relations sexuelles compléetes»), elle
avait peur — une peur qu’elle décrit comme cffroyable — de se faire attra-
per par son pere et de tomber enceinte (elle n’a pris la pilule qu’apres
avoir quitté ses parents). Elle avait pourtant un grand désir de faire re-
connaitre sa féminité, de «jouer au jeu» de la séduction: «je n’ai jamais
¢été célibataire, j’avais toujours, comme on dit, quelqu’un!» Elle aimait
faire semblant d’avoir une longue expérience de 'amour, surtout pour
¢pater ses amies. «J’avais un copain, parfois deux, parfois plus, et je
m’arrangeais pour ne pas me faire prendre en flagrant délit. Cela ne
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m’empéchait pas de sortir avec mes amies et d’aller danser, et d’en ren-
contrer d’autres. Et je ne permettais a aucun d’avoir du pouvoir sur
moi: je fais ce que je veux, tu fais ce que tu veux.» En réalité, c’était
surtout elle qui faisait ce qu’elle voulait car: «malheur a lui si jappre-
nais qu’il me trompait: j’étais d’'une mauvaise foi crasse !» «Je ne voulais
appartenir qu’a moi-méme, ¢’était une nécessité comme boire et manger.
Il ne s’agit pas d’une volonté rationnelle, lorsque ma liberté intérieure
est atteinte, c’est physiquement que j’étouffe. »

Féminisme. Son féminisme, comme il se doit, consiste a ne supporter
aucune domination masculine : ni de son pere, ni des hommes qu’elle a
connus, ni non plus de son mari. Elle pense qu’a cet égard «les pires
ennemies des femmes, ce sont les femmes elles-mémes». C’est pourquoi
elle est favorable a la politique des quotas, mais avec des réserves cepen-
dant: «ce n’est pas qu’une question d’égalité numérique, c’est une ques-
tion de pouvoir, d’influence sur le devenir des sociétés. Et cela, les quotas
ne suffisent pas a le garantir».

En quoi a consisté son engagement dans la cause féministe ? Sur le
plan professionnel, elle a travaillé¢ avec des organisations de femmes; en
famille, elle prone les valeurs d’égalité entre les sexes aupres de ses
enfants; avec son mari, elle veille a une juste répartition des taches
ménageres («ca, c’est plus compliqué!»); enfin, sur le plan artistique,
tout ce qu’elle a écrit concerne les femmes.

Matermité. «J’ai toujours révé d’avoir des enfants. C’était un désir
puissant. Je n’aurais pas pu imaginer ma vie sans enfants. Sans mari,
oui..., enfin, je crois!» Etre mére était donc, pour elle, un projet fonda-
mental d’épanouissement personnel. « La concession que j’ai faite a mes
parents, c’est de me marier, de fonder une famille, de ne pas étre enceinte
avant d’étre mariée, d’avoir des enfants du méme pere... La, je ne voulais
pas les insulter: ils en auraient été trop malheureux. »

Conjugalité. Elle souligne volontiers les qualités de M..., son mari, et,
surtout, son indéfectible respect pour son désir d’épanouissement per-
sonnel. « Quand je suis fatiguée d’essayer de concilier tous mes roles, je
m’en vais pendant quelques jours, dans un monastere, pour achever
d’écrire une piéce, ou pour me reposer.» Son mari comprend et il
assure:

M... est tres, tres compréhensif et tolérant. [...] Chaque fois que je me
plains, il trouve une solution. Que pourrais-je désirer de plus ? Parfois je
me demande si la situation que je vis avec lui n’est pas une reproduc-
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tion, en beaucoup mieux, de la situation sécuritaire affective que j’avais
chez mes parents. [...] Comment pourrais-je quitter un homme qui
résout tous mes problémes?

Comme je trouve a ces propos des accents quelque peu utilitariste, je
lui demande si elle s’est mariée par amour.

Je pense, étant donné les conditions dans lesquelles je vivais entre vingt
et un et vingt-sept ans, qu’avoir un mari et des enfants a constitué¢ une
solution plut6t rationnelle. [...] Dans la conjoncture objective qui était
la mienne, j’ai choisi ce qui était le plus efficace pour mener a bien une
série de choses que je voulais faire, ce qui me permettait d’étre ce que
je voulais étre. [...] Je pense que le fait de m’étre mariée et d’avoir des
enfants m’a certainement rassurée affectivement. Je pouvais donc
concrétiser mes autres projets notamment dans le domaine artistique.
Cependant, avec le temps, les concessions familiales et affectives com-
mencent a peser. J’en apercois de plus en plus les limites.

Mais... et 'amour? «Le mariage et 'amour sont deux choses tres
différentes: me marier, ¢’était choisir le pere de ses enfants, quelqu’un
qui (et que) va accepter ma famille, et avec qui je pouvais tenir dans la
durée.» «C’est pourquol ma décision peut paraitre st rationnelle: j’ai
choisi un mari, pas un amant de plus.» Méme si «je n’étais pas amou-
reuse de lui au début, je le suis devenue apres: 'amour s’est renforcé
plus tard, peu a peu je me suis attachée, mais d’une autre maniere
qu’avec ceux que j’avais connus avant; je n’ai pas flashé tout de suite, 1l
m’a conquise par ses qualités». Et elle conclut: «c’est un homme que
j’aime profondément».

Il faut ajouter que M... est, lui aussi, treés indépendant dans la condui-
te de sa vie: «il voyage beaucoup pour son boulot», «il voulait vivre a la
campagne et c’est pourquoi nous avons acheté cette immense maison
avec un grand jardin». Et Giovanna respecte cette volonté d’indépen-
dance de son mari: les concessions sont réciproques. «Et puis, c’est un
homme que j’admire, que je continue d’admirer tout le temps. Et ca,
c’est fondamental. C’est quelqu’un qui sort vraiment de 'ordinaire : pur,
bon, intelligent, toujours de bonne humeur, et surtout, tolérant. »

Etre artiste. Depuis enfance, Giovanna a fait preuve d’un goit
exceptionnel pour le jeu théatral, pour Pécriture, pour la parole. Elle a
su tres tot pourquot elle était faite, quelle était sa vocation. Et puisque sa
professeure de francais avait reconnu ses dons pour la poésie, le chant et
la musique, elle voulut développer tout cela, et y parvint effectivement.
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Cependant, avant d’entreprendre des projets artistiques, il semble bien
qu’elle ait eu besoin, apres son départ du foyer familial, d’une période
de préparation et de recherche: elle devait gérer sa vie indépendante,
faire des études, gagner de I’argent, se faire des amis; elle découvrait les
hommes et le monde, tout en se préparant a faire du théatre. Elle a
attendu de retrouver d’abord une sécurité affective suffisante:

c’est vrai que le fait de m’étre stabilisée, avec un homme compréhensif,
qui a respecté profondément mon indépendance, a sans doute créé une
sécurité intérieure que je n’avais pas auparavant. |...|

Finalement les choses sont devenues plus simples quand jai eu une
relation affective durable, des enfants, un consensus avec mes parents,
une profession réguliere: cela m’a permis de pouvoir envisager des
projets artistiques. [...]

Je ne me souviens pas d’avoir désiré cette stabilité affective, mais, en y
repensant maintenant, je crois qu'elle m’a été favorable.

Il reste, cependant, qu’il est plus difficile d’étre créatrice quand on
est femme, «parce qu’on est toujours piégée par des modeles culturels
dominants qui sont, qu’on le veuille ou non, masculins». Et c’est plus
difficile encore quand on veut étre dramaturge, «a cause des conditions
de production des pieces de théatre » : «il faut souvent faire partie d’une
famille théatrale, sinon, tu peux laisser ta piece dans un tiroir». Cest
plus facile d’écrire des livres que de créer une picce: il faut beaucoup
moins de moyens. Dés lors, peu de femmes s’y risquent, et il devient
difficile, pour une femme, de se retrouver au théatre dans les personna-
ges féminins inventés par des hommes.

Etre une intellectuelle. Giovanna entendait aussi se réaliser comme in-
tellectuelle. Elle n’est pas douée pour les travaux manuels: «j’étais si
maladroite que ma meére n’osait rien me demander de faire (de coudre,
de tricoter, de faire le ménage); le seul domaine manuel pour lequel je
reconnais avoir des capacités, c’est la cuisine». «J’ai toujours €été une
intello: j’ai toujours aimé parler. » Elle suppose que son gott pour I’écri-
ture vient de la. Elle finit par «faire» assistante sociale, comme un
pis-aller, parce que c’était la seule maniere pour elle d’accéder a I'ensei-
gnement supérieur, sans s’éloigner trop de Charleroi, de ses parents.
Cependant, ces études-la, «ce n’était pas st mal que ¢a». Depuis lors, sa
curiosité intellectuelle reste constamment éveillée et s’investit sur de
multiples objets.
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FEtre solidaire.

Quand on est originaire d’un milieu modeste, étre militant c’est plutot
un luxe. On en paie le prix tot ou tard: le salaire, les conditions de tra-
vail, la pension de retraite. [...]

Quelle que soit la trajectoire que j’aurais pu choisiy, je crois qu’elle
aurait été traversée par mon souci de la justice, du soutien aux résistan-
ces a tous les modeles dominants, de I'égalité entre les hommes et les
femmes.

Pourtant, elle n’a jamais été militante réguliecre d'un mouvement ou
d’une organisation quelconque: ni avec les femmes, ni avec les exploités
de quelque bord qu’ils soient. «Je n’aimais pas faire partie de groupes.
Je me vivais plutot comme une anarchiste. » — Mais... il existe des groupes
d’anarchistes! — «Oui mais ce sont des groupes et ils fonctionnent
comme tels.» — Individualiste alors? — «Oui, d’ailleurs on m’appelait
I'indomptable : pas de concessions, pas de comptes a rendre ! »

Sa solidarité ne se résume pas, cependant, a des paroles, ni méme a
voter écologiste tous les quatre ans: elle a toujours travaillé dans le
secteur non marchand, ou elle est mal payée, elle vit plutdt modeste-
ment; et ses picces de théatre sont tres critiques de toutes les injustices
sociales.

On le voit, se réaliser personnellement est, pour Giovanna, une acti-
vité complexe, qui 'oblige a concilier beaucoup de choses. Mais elle ne
peut faire autrement: elle est portée a cela par un élan vital, qu’elle dit
inné, qui la pousse a réaliser de « multiples Giovanna» (en méme temps,
mais sur la longue durée). Méme si c’est toujours difficile, elle est satis-
faite quand elle parvient, ce qui est le plus souvent le cas, a concilier tous
ses roles, a garder un équilibre satisfaisant, grace a un grand effort de
volonté, et a la compréhension de son mari et de ses enfants. Certaines
circonstances, liées a ses autres attentes relationnelles, viennent cepen-
dant perturber cet équilibre et provoquer son insatisfaction parce qu’elles
limitent le temps qu’elle peut consacrer a la création.

2.3 Attente de bien-étre matériel

«Enfant, je me souviens pas d’avoir été privée de quoi que ce soit. »
II est vrai que «je ne désirais pas non plus des choses tres colteuses ».
«Mais ce que je demandais, je 'obtenais et je n’ai pas souffert de cela,
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sauf du manque d’un espace qui soit a moi seule.» Les jeunes filles
belges, en effet, avaient plus de confort, et surtout, leur chambre a elles.
Giovanna, elle, devait partager son lit avec sa tante, dans un espace
ouvert, entre I’escalier et la chambre de ses parents.

Quand je me suis inscrite au degré supérieur des humanités (a quinze
ans), j’al découvert qu’avoir un chambre a soi était possible et jai
supplié mes parents de me mettre a I'internat. Ils ont refusé. J'en ai
pleuré durant une semaine entiere. Celles qui y étaient avaient leur
petite chambre: ce n’était que de toutes petites alcoves, mais ¢’était un
luxe possible que de pouvoir se concentrer sans entendre crier, sans
avolr a s'interrompre continuellement pour saluer les nombreuses per-
sonnes qui passaient prendre un verre, pour aider maman a préparer le
repas ou courlr acheter la boite de concentré de tomate qui manquait.
Voila un luxe que je n’avais pas et que mes parents me refusaient. J'en
ai été profondément peinée.

Si ce n’est plus Pespace qui lui manque aujourd’hui — elle en aurait
plutot trop! —, Pargent fait toujours probléme: «Nous n’avons pas de
marge de manceuvre, il faut assurer: pas question de lacher mon boulot. »
Et c’est une des raisons majeures pour lesquelles elle a du mal a concilier
les facettes de son élan vital : elle travaille a temps plein dans la coopéra-
tion au développement.

2.4 Attente de rassurance morale

«Quand j’étais petite, je voulais étre prétre.» «J°étais plutot catholi-
que, mais tres animiste (comme les Italiens du sud), puis j’ai laché tout
cela et je suis devenue marxiste. Mais je continue a m’intéresser aux
philosophies, aux religions:: je suis restée profondément religicuse. » Elle
se réfere souvent a 'astrologie : les ¢toiles, les signes du zodiaque revien-
nent souvent dans la conversation ! Méme si elle le confesse avec un brin
d’ironie, avec quelque distance, Giovanna croit plus a 'irrationnel qu’au
rationnel. C’est pourquot elle estime avoir trouvé dans I’astrologie, non
pas une vérité, mais: «un outil pour travailler sur soi, qui est aussi vala-
ble que ceux que je peux trouver chez Freud». Elle conserve d’ailleurs
un contact occasionnel avec un astrologue. «J’ai puisé¢ dans ses interpré-
tations ce qui me convenait, a savoir qu’il y avait en moi plusieurs
Giovanna, que celles-ci pouvaient entrer en contradiction entre elles et
surtout qu’elles exigeaient chacune a leur tour leur “part du gateau”»
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— entendez, de son temps. Elle ne va pas, cependant, jusqu’a croire au
déterminisme astral: « Je parlerais plutot de forces, qui sont en moi et se
contredisent, et qui parfois me déchirent.»

Comme je fais allusion a un «éthos judéo-chrétien», qu’elle aurait
intériorisé, elle rejette I'idée avec humour:

Dans la région de mes parents (et je crois dans tout le Sud de I'talie), le
personnage central du ciel est la Vierge et non le Christ. Jai pratiqué
une religion ou ce qui importait étaient les manifestations théatrales:
les processions somptueuses, les pelerinages sous la chaleur, les bénédic-
tions ostentatoires, les exorcismes spectaculaires, les prieres collectives a
voix forte, la séparation des personnes selon le sexe et I’age et selon une
chorégraphie rigourcuse, les chants a cappella, etc. Par mes parents, je
connaissais moins bien la vie de Jésus que celle des Saints: en Italie, du
fameux Padre Pio — et de ses stigmates naturellement — et en Belgique
de saint Eloi, sainte Barbe, saint Hubert, sainte Rita, sainte Bernadette,
la Vierge de Lourdes, saint Martin et j’en passe. [...]

Et quand je m’adresse au divin, je parle du «couple de la-haut»: Dieu
et... sa femme!

Voila un systeme de croyances, d’inspiration tres religieuse, bien
«bricolé» (humaniste, animiste et chrétien), qui peut servir pour donner
du sens a sa conduite.

2.5 Attente d’emprise sociale

«Je n’ai pas de désir d’étre le chef, d’avoir du pouvoir, de la puis-
sance pour moi-méme. Ou alors, ¢’est pour mettre le pouvoir au service
des autres. »

Il est vrai qu’elle a passé sa jeunesse a se défendre contre emprise
de ses parents, quand son désir de liberté vint se briser sur la discipline
qui régnait a la maison. Puis elle a da se libérer de celui des hommes
dans ses relations affectives, jusqu’a ce qu’elle trouve un mari qui res-
pecte son indépendance. Elle dut aussi se défaire des petits chefs dans les
organisations politiques ou professionnelles : «J’ai fait partie de plusieurs
groupes de gauche et d’extréme gauche, mais je n’y ai pas fait long feu.
Je les trouvais trop intellos, trop peu concrets. Ils se prenaient tres au
sérieux, alors que j’avais la nette impression qu’ils parlaient pour s’aérer
les dents. »
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Interrogée sur sa propre domination sur les autres, elle s’en défend.
Pourtant, elle reconnait avoir une personnalité trop forte: «si la parole
est a prendre, je la prends, et s’il faut gueuler, je gueule ! Mais je n’inter-
dis a personne de m’interrompre, ou de gueuler aussi! Je considere que
les autres sont adultes et, si je suis dominante, ils n’ont qu’a me le dire,
et ils n’ont qu’a se défendre.» J’objecte que cela ne fonctionne qu’avec
ceux qui savent et qui osent l'affronter. Mais les autres? «S’ils ont peur
de moi, c’est leur probleme. Moi, quand je ne suis pas contente, je le dis;
les autres n’ont qu’a faire la méme chose. S’ils ne le font pas, s’ils aiment
étre dominés, ce n’est pas mon affaire. Moi, je n’ai pas de probleme avec
ca.» Ainsi, elle ne tolére aucune domination des autres sur elle: quand
elle la sent, elle étouffe et elle se bat. Elle dit préférer la négociation, le
contrat. Mais avec sa forte personnalité, volontaire et expressive, voire
excessive, elle leur en impose.

2.6 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Il résulte de tout cela que, par souci de reconnaissance sociale et de
bien-étre matériel, Giovanna a di faire de nombreuses concessions, ac-
cepter des compromis, qu’elle assume, le plus souvent, d’'une maniere
assez satisfaisante. Gependant, 1l lui est souvent difficile et cotteux de
concilier les multiples Giovanna qu’elle porte en elle. En effet, celles qui
sont prioritaires dans son esprit — la Giovanna créatrice, dramaturge,
pocte, mais aussi intellectuelle — sont justement celles qu’elle peut et doit
sacrifier pour satisfaire les deux autres — la mere, ’épouse, la profession-
nelle. Et certaines circonstances — «le moindre grain de sable!» —
rendent parfois la conciliation presque impossible: des besoins inatten-
dus de ses enfants, des emplois précaires et mal payés, le manque de
marge de manceuvre financiere, des taches ménageres trop exigeantes
dans une maison trop grande, sa mere malade qu’elle prend chez elle,
bref, tout cela réduit le temps qu’elle peut consacrer a écrire, a lire, a
méditer, a cultiver son esprit. Alors, elle ressent dans son corps un ma-
laise si intense qu’elle se sent étouffer, qu’elle craint de «disjoncter», de
«péter les plombs» !
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3. DES ATTENTES RELATIONNELLES AUX TENSIONS
EXISTENTIELLES

3.1 Les spheéres de I’identité et leurs tensions internes

3.1.1  Identité désirée

Son astrologue aurait découvert en elle trois identités qui forment sa
personnalité: «la Giovanna baroque, créative, artiste, dramatique, sor-
ciere, médium, excessive en toute chose, mais simultanément libertine et
séductrice; la Glovanna altruiste, qui aime transmettre, défendre les
autres mais aussi rusée ct fourbe et capable de précher la pluie dans le
désert; enfin, la Giovanna mere nourriciere et soignante, et proche des
femmes». Mais ce n’est pas tout: «il y a encore en moi d’autres
Giovanna: I'intellectuelle, qui aime faire de la recherche, s’offrir le plaisir
d’occuper son esprit avec des choses abstraites, en jouant avec des
concepts; la religieuse, qui a besoin de méditation, qui fait du yoga et du
tai-chi, qui développe sa spiritualité ; la ludique qui ne songe qu’a s’amu-
ser». Elle serait donc habitée par plusieurs forces® (plus fortes qu’elle,
évidemment), qui la poussent a réaliser tout cela. Entre toutes ces iden-
tités, elle estime ne pas pouvoir choisir car elle croit étre tout cela de
naissance, par influence astrale. « Malheureusement, je n’ai pas qu’une
seule tendance : je dois assumer toutes ces Glovanna.»

J’ai longtemps cru que la clé de I'interprétation de la conduite de
Giovanna était son obstination a vouloir a tout prix trouver le temps
d’étre dramaturge. Je pensais que, si elle n’avait pas eu ce désir, elle
aurait pu, comme des millions d’autres femmes, concilier ses roles
d’épouse et de mere avec son activité professionnelle, tout en gardant
Iesprit ouvert sur le monde. Je me suis méme demandé si, en se rajou-
tant constamment des activités (yoga, tai-chi, anglais, méditation...), elle
ne sabotait pas elle-méme son désir de se réaliser comme artiste, et je
commengais a me demander pourquoi. Mais elle est encore «plus com-
pliquée que ga»! Elle estime qu’entre tout ce qu’elle veut étre et faire —
surtout entre les dimensions artistique, intellectuelle et spirituelle —, il y
a un fil conducteur, un rapport de fécondation réciproque, qui est juste-
ment ce qu’elle cherche. Ce fil conducteur serait sa volonté de création:

3. Qui correspondent évidemment a des personnages mythiques, dont elle a préféré taire les
noms (révélés par «son astrologue »).
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d’ceuvres d’art, de concepts, de liens affectifs, religicux, solidaires, ludi-
ques, conviviaux... Dés lors, évidemment, elle ne peut pas choisir — pas
méme d’étre seulement dramaturge, ou pocte, ou chanteuse — puisque,
ce qui épanouit pleinement (son identité désirée), c’est de sentir les
rapports entre tout ce qu’elle fait: il faut donc que, contre vents et
marées, elle s’obstine a vouloir toucher a tout, dans la durée, et donc, de
tout concilier*.

Quand I'occasion se présente de faire quelque chose qui me plait, je le
fais. Et je suis contente de I'avoir fait. Mais je ne veux me limiter a
aucune de ces activités. |...]

Ce qui est important, c’est de mener a bien des projets concrets, avec
lesquels on peut se réaliser a un moment donné : tantot c’est le théatre,
tant6t la chanson, ou bien, comme c’est le cas maintenant, depuis la
mort de mes parents, un temps d’intériorisation, de méditation, de spi-
ritualité, etc.

Et Giovanna est sans doute plus compliquée encore, car, outre les
projets multiples qu’elle révele spontanément (situés en Z1 et Z2), son
identité désirée contient aussi de nombreux désirs refoulés ou inhibés
(26 et Z7), que nous devons tenter d’identifier, et qui s’éveillent juste-
ment lorsque des circonstances contraires viennent mettre en question
sa capacité de tout articuler.

3.1.2 Identité assignée

Giovanna a fait des concessions et pris des engagements qu’elle se
doit maintenant d’honorer (Z1 et Z3). Cependant, ces concessions lui
permettent aussi de réaliser 'une ou 'autre facette de sa personnalité
complexe: garder un emploi qui paie mal et est précaire, mais qui
répond en partie aux attentes de la Giovanna solidaire ; s’occuper de son
foyer, qui lui prend beaucoup de temps et, dans certaines circonstances
(grande maison, problémes de ses enfants, maladie de sa mére),’'empéche

4. La comparaison est sans doute flatteuse pour elle, mais Giovanna me fait penser a Jacques
Brel. Il s’est arrété de chanter en public, dit-il, quand il a senti qu’il «faisait du Brel!», autre-
ment dit, qu’il tirait tous les soirs les mémes ficelles d’un métier qu’il maitrisait, mais qu’il ne
créait plus. Il a fait alors du cinéma, comme acteur et metteur en scéne, puis de la comédie
musicale ; mais il s’est aussi retir¢ du monde, pour vivre sur une ile et se mettre au service des
gens. Hélas, il est mort trop jeune pour nous donner tout ce qu’il gardait encore en réserve.
Remarquons cependant que le grand Jacques était un homme, et qu’il avait au moins deux
garanties: une femme pour élever ses filles, et des parents bourgeois comme filet de sécurité.
Il est plus facile, dans ces conditions d’«aller jusqu’au bout de ses réves».
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d’écrire, de lire, de créer, mais qui répond aussi en partie a ses attentes
de mere. On trouve aussi, dans cette sphere, les attentes des autres aux-
quelles elle n’a pas voulu ou pas su répondre (Z5 et Z7): une partie im-
portante des attentes de ses parents, et aujourd’hui, sans doute, de son
mari et de ses enfants, et ses propres inhibitions, dont nous reparlerons.

3.1.3  Identité engagée

En voulant concilier tout ce qu’elle veut faire avec tout ce qu’elle
doit faire, elle fait ce qu’elle peut. Mais elle s’est mise elle-méme dans les
«fers» qui I'ont toujours génée, un peu ou beaucoup selon les circons-
tances. Elle s’efforce, elle se bat, elle ruse, elle s’arrange, elle négocie, elle
fuit parfois. Ainsi, elle est devenue ce qu'un compromis acceptable avec
les autres lui a permis d’étre : les multiples Giovanna (Z1). Pourtant, ce
qu’elle néglige, ce qu’elle ne fait que quand 1l lui reste un peu de temps
et en mobilisant tout son courage, c’est précisément ce qui est le moins
indispensable a son identité assignée et le plus essentiel a son identité
désirée: écrire, lire, méditer, penser, en un mot, créer. «Je m’impose la
discipline, comme le voulait Stendhal, d’écrire au moins vingt lignes par
jour; mais c’est dur a tenir. » Cette sphere contient aussi ce qu’elle est et
fait contre ses désirs (Z3), contre les attentes des autres (Z2) et contre les
deux a la fois (Z4), et que nous allons préciser maintenant.

3.2 Les tensions entre les sphéres de I’identité

Dé¢ja dans son adolescence, une tension centrale opposait son iden-
tité assignée a son identité désirée.
Jétais fort attachée a mes parents, je les adorais, je ne voulais pas leur

faire de la peine, mais en méme temps, j’avais la certitude que ma déso-
béissance m’était nécessaire, indispensable. [...]

Plus tard, je me suis dit: pourquol est-ce que mes parents ne m’ont pas
battue? Au moins aurais-je pu claquer la porte. C’est ce dilemme qui
¢tait lourd & porter: étre soi au détriment de ceux qu’on aime et qui
vous aiment. C’est... insoluble!

Cette tension, si elle a évidemment changé de contenu, n’a pas
changé¢ de forme: apres avoir eu de bons parents, qui lui assignaient une
identité qu’elle avait du mal a refuser parce qu’elle ne voulait pas les
contrarier, voici qu’elle s’est donnée maintenant une bonne famille, qui
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lui assigne des roles qu’elle ne peut pas rejeter davantage, parce que:
«on ne quitte pas un homme pareil!» Elle pourrait d’ailleurs ajouter:
«on ne délaisse pas des enfants pareils!» Ah! si seulement son mari la
battait! Mais non! car ses roles de mere et d’épouse sont la source prin-
cipale de sa stabilité affective, sans laquelle elle ne pourrait sans doute
pas étre aussi créative. Si elle a quitté st difficilement «des parents
pareils», st elle ne quitte pas «un homme pareil», c’est, certes, parce
qu’elle les aime, mais c’est ausst parce qu’elle ne saurait se passer de la
sécurité affective qu’ils lui offrent. Sans eux, sa liberté aurait sans doute
un gott fort amer!

Or, cette tension I’épuise. Plus précisément, ce qui est épuisant n’est
pas d’avoir a concilier les facettes de ses projets d’épanouissement per-
sonnel: au contraire, ce serait plutot stimulant, et, comme elle le répéte
souvent, «I’énergie engendre I’énergie». Le probleme, c’est que «je ne
supporte pas d’étre obligée de consacrer un temps précieux a des taches
dont j’ai horreur — comme le nettoyage par exemple —, méme si leur
résultat me réjouit». Et surtout,

ce qui m’épuisait, ¢’était le rapport avec mes parents, surtout pendant
les derniéres années de leur vie. Et maintenant qu’ils sont décédés, ce
qui m’épuise, c’est le rapport avec mes enfants. Ces rapports-la sont
nerveusement épuisants, a la fois parce qu’on ne peut pas ne pas s’en
occuper et parce qu’on n’a pas de balises, on ne sait pas comment faire,
on a peur de mal faire et des conséquences que cela pourrait avoir.

Gide a donc raison: «il faut n’aimer point pour disposer librement
de soi»!

3.3 Les tensions entre les zones de I’identité

3.53.1  Le noyau wentitarre ({1)

Prise dans ce dilemme, Giovanna parvient cependant a «ratisser
large », mais en imposant certaines limites, surtout a ses projets artisti-
ques, intellectuels, spirituels et ludiques. « Le probleme, quand tu as plu-
sleurs passions, surtout quand elles t’apportent quelques succes, c’est
que tu as du mal a choisir, a laisser tomber I'une pour en cultiver une
autre. Donc tu avances plus doucement, par paliers et non en fleche. »
«Je fais tout ce que je veux faire, mais a mon rythme, a mon niveau. »
Cependant, «j’ai un besoin vital de trouver un médium artistique et
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poétique pour exprimer ce que j’al a exprimer: si je n’en avais pas, la, je
pense que j’en mourrais. Si j’en suis privée trop longtemps, je me sens
physiquement tres mal!»

St elle trouve tout de méme le temps d’écrire, de chanter, de jouer, de
lire, de méditer..., c’est grace a un modus vivendi avec sa famille : méme si
son mari et ses enfants acceptent relativement bien ses exigences mini-
males de liberté, celles-ci ont constamment besoin d’étre renégociées, au
gré des circonstances multiples de la vie quotidienne. Et si ¢’est pourtant
difficile, c’est notamment parce qu’elle n’a guere de marge de manceu-
vre financicere, qu’elle doit donc garder son emploi, d’autant plus qu’elle
vient de passer a temps plein, alors qu’elle n’avait, jusqu’ici, quun
emploi a mi-temps. « Quand les ressources sont rares, elles limitent les
choix.»; «si j’étais renticre, il me serait bien plus facile de tout com-
biner, mais c’est loin d’étre le cas»; «il faut toujours calculer» ; «quand
je pense que certaines ne peuvent écrire qu'au bord du Nil!» «Et jai
encore de la chance d’avoir une bonne santé et de dormir peu.»

Bref, le noyau «anticyclonique» de son identité est constamment
menacé par des remous dans ses zones périphériques. Ce noyau est le
résultat d’un compromis avec elle-méme et avec les autres. Un compro-
mis durement établi, apres mille conflits et négociations, et jamais défi-
nitivement acquis, mais jugé acceptable par les autres et par elle-méme.
«Je peux devenir une créatrice, a condition que je sois aussi une épouse
et une mere honorable et une professionnelle qui gagne de I'argent. » Et
si ce noyau identitaire est néanmoins solide, ¢’est parce qu’il s’appuie sur
le fait qu’a certaines périodes de sa vie, elle a réussi a concilier, sans trop
de mal et méme avec succes, ses multiples Giovanna. En outre, elle a pu
compter sur des parents qui s’aimaient et sur un milieu social solidaire :
«ils m’ont vraiment aimée, et moi aussi, je les ai aimés». Tout cela aurait
créé en elle un noyau identitaire solide, un état de confiance inébran-
lable dans la vie et dans le monde. Quand ce noyau est conforté, elle a
une bonne image d’elle-méme ; quand, au contraire les zones périphéri-
ques se réveillent, elle a le sentiment d’étre une incapable, d’en deman-
der trop, d’étre excessive. Ce noyau est donc comme I'ceil du cyclone,
entour¢ de menaces, qui peuvent engendrer des perturbations.

3.3.2 Les pressions s’exergant sur le noyau identitaire

Les insoumissions (0). «1ly a un coté “sauvage” en mot que j’ai moi-
méme de la peine a dompter. J'y ai d’ailleurs renoncé. Je n’arrive pas a
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garder mon sang-froid. Je m’en accommode du micux que je peux.»
Elle se soumet pourtant au modus vivendi qu’elle a trouvé avec son mari et
ses enfants: méme s’1l est parfois source de conflits, on peut supposer
qu’ils ne la voudraient pas différente de ce qu’elle est. Bien sur elle n’a
pas fait de sa vie ce qu’auraient voulu ses parents, ce qui a donné lieu a
beaucoup de tensions, mais un compromis a résolu cette question: elle
est parvenue a rétablir de bons rapports avec eux et, de toute fagon, il est
trop tard pour réparer les soucis qu’elle leur a causés. Pourtant, si elle ne
se croit pas coupable d’avoir suivi sa voie — c’était bien son droit et la
preuve est faite qu’elle a eu raison —, il n’en reste pas moins qu’elle n’est
pas stre de s’étre bien conduite envers ses parents — sa mere surtout —
pendant les dernieres années de leur vie. «J’al mis un an et trois mois
avant de pouvoir toucher, sans pleurer, aux affaires de mon pere, et je
n’arrive toujours pas a déballer celles de ma mere. Et la, il s’agit bien de
culpabilité. Je sais qu’elle m’accompagnera tout le reste de ma vie: je
mourrai avec. » Les tensions semblent donc venir, au moins en partie, de
75 elle se reproche amerement d’avoir manqué de gratitude envers ses
parents qui, malgré certains moments difficiles (a 'adolescence surtout)
lui ont offert les bases solides de tout ce qu’elle est devenue.

Les désurs réprimés (L6).

Je me demande parfois si ma volonté, mon entétement, a mener des
projets jusqu’au bout ne m’a pas rendue aveugle a des opportunités que
m’offrait la vie, si les objectifs que je me donne ne constituent pas en fin
de compte une sorte de défense de «me laisser aller» a mes pulsions
fondamentales. Une évidence surgit en moi parfois, comme une foudre
— qui éclaire et surprend —, celle d’étre a la fois ce que je suis et tout le
contraire. [...] Pour mot, les raisons réprimées viennent du contraire de
Iétre.

Mais ce serait quoi, «tout le contraire»? «Me laisser aller a étre
paresseuse, désordonnée, asociale, déraisonnable» sont les exemples
qu’elle donne. Ne peut-on pas penser que ce pourrait étre... bien pire ?
Débarrassée de tous ses «fers», elle serait sans doute célibataire, séduc-
trice, libertine, rusée, fourbe, égoiste, opportuniste, agressive, excessive
en toute chose, et elle ne nie méme pas ses «pulsions assassines». Elle
exprime bien cela dans ses chansons: par exemple, dans «Le prince
charmant», ou elle décrit les efforts infructueux d’une femme en quéte
d’un homme capable de la satisfaire ; dans «Le blues érotique» ou «Le
rock du corps et de la raison», ou elle explique qu’elle ne parvient pas,
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malgré ses efforts, a maitriser les caprices de son corps. Bref — et
puisqu’elle aime la mythologie et ’humour — elle serait un mélange de
Vénus, de Diane et de Minerve, avec un zeste de Siréne ou d’Erinnye ;
ou alors, une Antigone révoltée, anarchiste, jusqu’au-boutiste, irrécupé-
rable, comme celle qu’elle met en scéne dans I'une de ses picces de théa-
tre; ou encore, plus animale : une lionne indomptable, une femelle do-
minante. Bref, il y aurait donc bien une «Giovanna cachée», livrée a
son véritable élan vital, et non aux formes légitimes vers lesquelles elle a
réussi, non sans douleur reconnait-elle, a la canaliser (les multiples
Giovanna, exigeantes, sans doute, mais bien morales). Ces tendances ne
sont pas complétement inconscientes, mais « quand je les sens venir, je
coupe, et je passe a autre chose. J’absorbe comme une éponge : je prends
sur moi, je m’occupe, je me distrais ; ou alors, je disjoncte ! » — Comment ?
— «Je tombe malade, dépressives, hystérique...» — A-t-elle peur de la
folie? — «Je pense que P’équilibre est fragile. Je sais que mes contraires
sont la et que, de toute fagon, ces tendances vont apparaitre. J’ai souvent
peur de disjoncter. »

Toute la difficulté réside dans la subtile négociation entre mes multiples
Giovanna et leurs contraires, qui leur sont intimement liés. Cest
d’autant plus compliqué que je n’ai pas d’équilibre. Je ne suis pas une
funambule: quand je m’engage dans un projet qui me passionne, je le
fais a fond; je n’ai pas de juste milieu; I'équilibre ne se réalise que dans
la durée. C’est une donnée que jai été contrainte d’accepter. Je me
débrouille done, a ma fagon, avec ces vertiges, en occupant le temps et
I'espace de maniere a rester debout.

Une part importante de sa tension existentielle semble donc bien
provenir de Z6.
Les inhubitions (7).

Ce ne sont pas tant les autres qui m’empéchent de faire ce que vou-
drais. C’est plutét moi qui, en voulant tout concilier, me suis placée
dans des situations qui m’empéchent aujourd’hui de réaliser la totalité
de mes projets. J’ai bien intégré la lecon des miens: « Ne demande pas
la lune si tu n’es pas capable de I'obtenir. » J’en ai également retenu une
autre, celle de saint Frangois d’Assise: «La volonté de changer ce qui
peut I'étre, le courage d’accepter ce qui ne peut I'étre et la sagesse de
discerner entre les deux. »

Il ne semble pas pourtant que Z7 soit responsable de beaucoup de
tensions. Elle inhibe fort peu de choses: elle fait tout ce qu’elle veut faire
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et que les autres lui permettent. Comme elle le dira plus loin: «je conci-
lie, dans la durée, je fais une chose a la fois, en rusant, en négociant».

Les déviances ({2). Puisqu’il n’y a guere d’insoumission, il n’y a guere
non plus de conduites déviantes, du moins plus depuis que ses parents
ont bien di, ou bien voulu, accepter telle qu’elle est. Il lui reste cepen-
dant ce sentiment coupable de n’avoir pas respecté les normes de sa
culture rurale italienne d’origine, en particulier pour ce qui concerne sa
conduite envers sa mére durant sa maladie. On imagine bien, en effet,
que, pendant cette période, les soins qu’elle devait lui prodiguer I’épui-
saient et limitaient le temps dont elle disposait pour réaliser ses multiples
projets. Ce qui lui fait dire: «si javais gardé ma mere chez moi, elle
serait encore vivante ».

Les sounmussions contraintes ({3). Puisqu’il y a beaucoup de désirs répri-
més, il y a forcément une bonne dose de soumission contrainte : ce sont
les taches qui «I’épuisent», comme le ménage, s’occuper de ses parents,
de ses enfants et, jusqu’a un certain point, garder un emploi rémunéreé.
Au prix d’'un effort sur elle-méme, elle reste sur les rails, et quand la
pression devient trop forte, elle s’isole au monastere ou bien elle «laisse
sortir de [son| corps tout ce qui doit en sortir». Mais elle continue
cependant a étre épouse, mere, ménagere et travailleuse.

Les condwites d’autodestruction ({4). Quand la tension est trop forte, elle
s’adonne a certains exces, qui ont, ou peuvent avoir, un effet d’auto-
destruction. Elle fume: c’est la seule femme que je connaisse qui fume
des cigarillos. «C’est ma béquille; dés que je suis sous tension, jen ai
besoin. Je fume quand il m’arrive des malheurs, quand je suis tres
stressée : ca me calme !» En outre, pour soulager le stress, elle épuise son
corps:

Je laisse s’échapper de mon corps ce qui doit en sortir: je danse seule
avec la musique a fond, je pique des sprints dans le quartier, je pousse
des gueulantes dans les parkings déserts, je balance des mannes de linge
sale dans le jardin par la fenétre de I'étage, j’ai failli casser un ordina-
teur. Je pleure aussi avec beaucoup de force et de voix. Il arrive méme
que ces manifestations se produisent en public, ce qui est plus génant
pour les autres.

Et il arrive aussi qu’elle se dispute avec des gens qu’elle ne connait
pas, avec force théatralisation.

On ne peut s’empécher de relier ses conduites d’autodestruction, si
bénignes soient-elles, a sa relation avec sa mere. Parler d’elle lui est trés
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pénible: «c’est quelque chose qui me poursuivra toujours: je sais que
vais mourir avec». Ainsi, elle est sujette a des maux de téte violents, qui
ont commencé «le jour ou, pour la premiere fois, ma mere a “perdu la
tete”». Ou encore:

avant de décider de placer maman en maison de repos, quand je ne
savais pas quot faire, quand j’étais en pleine hésitation, je me suis ouvert
la jambe en me cognant brutalement le tibia contre une barre de fer.
Apres avoir pris la décision, chaque fois que j’étais envahie par la culpa-
bilité, je regardais ma jambe et je me disais: «non, ce n’était pas possi-
ble de la garder chez moi, sinon, c’est moi qui serait morte .

Le procédé est efficace : elle se punit d’abord de la «faute» qu’elle va
commettre, puis elle se sert de sa souffrance pour trouver la force de la
commettre et, ensuite, pour soulager sa culpabilité de I'avoir commise.
«Ma jambe m’a aidée longtemps a me souvenir physiquement que ce
n’était plus possible de garder ma mere chez moi. » Ne sont-ce pas la des
exemples clairs de somatisation ? « Chez moi, ce serait plutot de hysté-
rie’.» En outre, on ne saurait attribuer au hasard le fait que sa mére se
soit éteinte exactement le jour et a ’heure de sa naissance.

3.3.3  Les formes de tensions existentielles

La tension de marginalité ne fait plus probleme depuis quelle a
réusst a rétablir une relation acceptable avec ses parents. Quant a ceux
de son milieu d’origine — son village dans les Abruzzes —, elle ne sait pas
ce qu’ils pensent d’elle. Et, me semble-t-il, elle évite de leur faire savoir
ce qu’elle est devenue, et d’y retourner quand elle craint leur désappro-
bation (comme, précisément, 'année ou sa mere est décédée).

La tension principale provient de sa conformité a un compromis
qu’elle juge insatisfaisant, mais qu’elle s'impose pourtant, parce qu’elle
doit et parce qu’elle veut continuer a réaliser ses multiples Giovanna:
elle ne peut, ni ne veut revenir en arriere sur ses engagements (envers ses
enfants et son mari), d’autant plus qu’elle sait qu’elle en a besoin, pour
sa propre stabilité affective; elle ne peut se permettre de gagner moins
(elle vient, au contraire, d’accepter un emploi a temps plein) et, bien
entendu, elle ne peut abandonner ses activités de création (sinon elle
meurt!). Donc, échec et mat, la «lionne indomptable» : qu’elle continue

5. Dhystérie de conversion se symbolise dans des symptomes corporels trés divers, dont un exemple
sapplique particulicrement bien a Giovanna: la crise émotionnelle avec théatralisation
(Laplanche et Pontalis, Vocabulatre de la psychanalyse, op. cit.).
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a rugir au fond de sa cage! Chose curicuse: il me semble qu’elle est,
maintenant plus que jamais, dans les meilleures conditions pour tout
concilier: ses parents ne constituent plus une charge, ses enfants devien-
nent de plus en plus autonomes et elle vit avec le mari le plus tolérant
qui se puisse imaginer. Cependant, selon elle, les choses ne vont pas
mieux: «les grands enfants font les gros soucis». Et puis, elle a rajouté le
yoga, le tai-chi, I'anglais, la méditation, les sciences religicuses... On
peut donc penser qu’elle s’attendait a avoir plus de temps apres le déces
de ses parents et que la réalité I’a contrariée. C’est bien connu: quand
les conditions objectives s’améliorent, on trouve les contraintes insup-
portables parce qu’on voudrait renégocier les compromis.

4. DES TENSIONS EXISTENTIELLES AUX LOGIQUES DU SUJET

Vouloir disposer de la liberté d’étre une femme créatrice est, comme
nous venons de le voir, a la fois la source de la relative solidité du noyau
identitaire et la cause de toutes ses tensions existentielles. Si, par impos-
sible, elle pouvait renoncer a ce projet, tout pourrait s’arranger: elle
deviendrait une bonne petite-bourgeoise bien banale, qui s’occupe de
son mari et de ses enfants et qui gagne sa vie comme assistante sociale
ou sociologue, comme des millions d’autres femmes qui lisent des romans
et regardent la télévision le soir: heu-reu-ses! Mais cette «téte de mule
des Abruzzes» ne renoncera jamais! Alors? Il faut bien qu’elle gere la
tension que son entétement produit: qu’elle se construise un récit iden-
titaire crédible et qu’elle développe sa capacité d’étre sujet.

4.1 La construction d’un récit identitaire

Giovanna s’est dotée d’un récit identitaire bien construit, sans failles,
en béton! Elle s’est beaucoup «prise pour objet d’étude ». Il fallait bien
qu’elle s’explique a elle-méme — et, au besoin, a d’autres — les malaises
qu’elle ressent dans son noyau identitaire, la peine qu’elle se donne a
vouloir concilier toutes ses Giovanna (Z1), quand la «lionne » rugit dans
sa cage (26), ou quand les autres en demandent trop, ou lui font com-
prendre qu’elle exagere (Z3).

4.1.1  Laccommodation

Pour s’accommoder de sa tension, elle recourt a plusieurs procédés
classiques. D’abord, elle affirme que ce n’est pas de sa faute, qu’elle n’y
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peut rien, que c’est plus fort qu’elle, qu’elle n’a pas le choix: elle est

comme ¢a, ¢’est inné.
Jrignore ce qu’est la liberté, mais ce qui importe a mes yeux, c’est de
chercher a étre soi, a correspondre a ce qui, intimement, vous convient
vraiment. Jentends par élan vital, une force qui me pousse a produire
des actes nécessaires a I'entretien de ma santé physique, un peu comme
on chasse pour se nourrir, ou comme on se déplace pour satisfaire sa
soif. Le choix est relativement simple: ou je satisfais ce besoin, ou je
meurs. |...]

Je pense aussi que nous possédons un outil de mesure extraordinaire
pour cette connaissance subtile : notre propre corps.

Ensuite, elle fait bon usage de cette liberté d’étre créatrice qu’elle
exige qu’on lui accorde. Elle fait tout ce qu’elle peut pour étre utile aux
autres et a elle-méme. Bien sur, elle n’écrit pas pour étre utile, en vertu
de son attachement a la valeur de la solidarité. « Cela était peut-étre vrai
au début, quand j’écrivais mes premicres picces, mais ce 'est de moins
en moins. Maintenant, ma seule justification, c’est d’étre plus proche de
mol, plus conforme a ce que je suis: j’écris surtout pour traduire mon
¢lan vital dans une réalité concréte. » Elle n’écrit pas non plus pour «re-
chercher le succes personnel, en écrasant les autres ou en couchant avec
le pouvoir», mais, au contraire, pour mieux agir dans le monde: «cette
recherche m’aide a grandir et évoluer et me permet de mieux compren-
dre le monde, en affinant toujours davantage une connaissance basée
sur un vécu analysé». Cependant, si «en plus de me servir, a moi, cela
peut aussi étre utile aux autres, tant mieux, c’est tout bénéfice ». Donc,
elle a mis et elle met encore son talent — ¢’est un fait, a en juger par les
themes abordés dans ses picces — de préférence au service de bonnes
causes: elle dénonce les injustices, elle est une dramaturge de gauche.
Bien sur, dit-elle, elle aurait pu le faire au nom d’autres valeurs, méme
de droite. Sans doute, mais elle est tout de méme originaire d’un milieu
populaire et elle ne peut pas se permettre de cracher dans le bouillon ou
elle a cuit!

Enfin, elle use avec modération de cette liberté qu’elle exige, car elle
est tres raisonnable: elle n’exagere pas, elle ne demande que le mini-
mum indispensable. Et cela ne 'empéche pas de remplir aussi ses autres
roles: épouse, mere, ménagere, professionnelle. Il lui faut beaucoup de
courage, ct elle a donc bien du mérite a mener tout cela de front. Quand
elle ne tient plus le coup, elle ne claque pas la porte: elle gueule, elle se
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défoule, elle s’en va pour quelques jours, mais elle revient toujours, elle
reprend le collier et elle continue.

Prendre sa liberté est donc d’autant plus légitime a ses yeux que, ce
faisant, elle ne cause pas de tort a ceux qu’elle aime, et qu’elle le fait au
nom de ces valeurs ¢éminemment respectables que sont I'utilité et la soli-
darité. Sans doute pense-t-elle que prendre la liberté d’étre soi-méme,
de s’autoréaliser, ne devient un droit que si cette volonté ne peut pas étre
soupgonnée d’égoisme ou d’individualisme — cela ne conviendrait guére
a son image !

Hélas, elle doit ronger les freins qu’elle met a son appétit de liberté
créatrice: cette liberté-1a lui parait souvent trop jugulée et son ¢élan vital
trop bridé. Alors elle sent monter de 'agressivité en elle: «je n’échappe
pas aux revers de ces pulsions. Je nourris parfois des pensées assassines,
il m’arrive aussi de réver d’ermitage ». Alors, «quand des pensées néga-
tives arrivent, je coupe a la racine ; ¢a ne sert a rien de se morfondre avec
des problémes insolubles». Pour s’aider a oublier, elle change de décor:
«la fuite m’a été et continue a m’étre salutaire: joccupe mon esprit a
autre chose, je me promene trois longues heures; lorsque la famille me
pese, je sors avec des amies et lorsque je sens que je suis en train de me
quitter moi-méme, de me fourvoyer a I'intérieur, je me retire dans un
monastere durant quelques jours». Ainsi, quand la lionne cherche a
briser les barreaux de sa cage, elle sait comment la calmer.

4.1.2  La réflexwité

Giovanna sait bien que ce récit d’accommodation n’est pas du tout
réflexif. A Pimage du théétre — ot celui qui joue un role s’y engage, y
croit de toutes ses forces, et entre dans la peau d’un autre, tout en restant
cependant lui-méme —, ce récit lui permet de jouer son personnage de
femme créatrice dans ses relations avec tous ceux dont elle attend qu’ils
lui laissent la liberté (le temps) de s’y réaliser pleinement. Mais elle tient
par-dessus tout a son image de sujet réflexif — pas question de le mettre
en doute! —, car elle réfléchit beaucoup sur elle-méme: «Je ne ruse
jamais avec moi-méme, du moins je m’y efforce » ; «comme je suis fille
unique, je parle avec moi-méme et j’en ai gardé une grande sagesse, qui
m’a fait prendre une distance par rapport a mes problémes»; «c’est
mon boulot, je me suis prise comme objet d’étude»; «’écriture théa-
trale m’aide a développer ma réflexivité ». Elle sait donc bien que les
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multiples Giovanna ne sont pas innées, mais qu’elles sont un produit de
sa socialisation. Ce sont les voies légitimes qu’elle a adoptées pour se
permettre d’échapper au destin de la femme traditionnelle (aussi bien
dans sa version italienne que belge), sans perdre pour autant 'amour
des étres qui lui sont les plus chers. C’est son compromis a elle: elle est
créatrice, certes, mais aussi mere et épouse, elle travaille et gagne sa vie.
Elle sait qu’elle a fait, qu’elle doit continuer a faire des concessions,
qu’elle en a besoin pour conserver sa stabilité et répondre aux nécessités
matérielles.

Et elle sait aussi s’autocritiquer, se reconnaissant volontiers pas mal
de défauts: «je suis toujours un peu sorciere»; «je suis parfois d’une
mauvaise fol crasse»; «je suis excessive en toute chose, libertine et
séductrice»; «je sais étre rusée et fourbe»; «on m’a parfois traitée
d’écrasante, de colérique, de soupe au lait, d’irresponsable, d’amorale,
de provocatrice, de grossicre ». Elle aurait plutot tendance a en rajouter,
sans doute pour faire la preuve de sa propre réflexivité et parce que la
plupart de ces défauts passent plutot pour des quasi-qualités, du moins
pour une artiste! «Et puis, jai aussi la méditation. C’est aussi une
manicre d’introduire de la distance par rapport a moi-méme. »

4.2 La construction des logiques du sujet

Comment Giovanna s’y prend-elle pour créer en elle-méme les dis-
positions psychiques qui lui permettent de vivre avec ses tensions, de
supporter et d’aimer son image dans le miroir, d’accomplir les actes qui
peuvent les soulager ou les résoudre ?

4.2.1  La logique d’affrontement

Elle ne craint pas d’affronter. « Quand mes parents s’enguculaient,
jintervenais toujours, et je gueulais aussi. » A Iitalienne ! Giovanna n’est
pas de celles qui laissent pourrir les problémes, qui en font des tabous.
Elle s’est opposée a ses parents, ses professeurs, ses employeurs..., pour
obtenir d’eux la liberté de suivre sa voie: «j’ai toujours fini par obtenir
ce que je voulais». « Si, plus jeune, je créais sciemment le conflit, par jeu,
par provocation, avec le temps, j’ai appris a me calmer. Mais j’ai tou-
jours été relativement a P'aise avec les conflits & condition toutefois qu’ils
aient une chute (bonne ou mauvaise peu m’importe). Je déteste les “fins
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en queuce de poisson” : affronter out, mais jusqu’au bout sinon je préfere
fuir. »

Elle est dotée d’une forte personnalité, qu’elle reconnait volontiers:
«j’al toujours été tres volontaire, trop méme»; «on me reproche d’étre
¢écrasante, colérique». Mais elle ne reconnait pas facilement qu’elle se
sert de cette force pour imposer sa volonté. Elle préfere parler de
«contrat». «S’1 est des choses que j’exige des autres, ce sont surtout
celles qui ont été établies par contrat avec eux. Pour le reste, j’ai compris
depuis longtemps qu’on ne peut compter que sur soi.» Et puis, «s’ils se
laissent dominer, c’est qu’ils sont dominables: c’est leur affaire, pas la
mienne. C’est "autre qui doit savoir st je I'instrumentalise ou non. » Je lui
fais observer que 'argument du contrat me parait spécieux: en négo-
ciant les termes d’un contrat, chacun sait bien les risques qu’il fait courir
alautre 81l refusait ses exigences ; que se passerait-il, par exemple, si son
mari disait «non»? Elle répond sans hésiter: «s’il ne me laissait pas
mon autonomie, je claquerais la porte. Mais il le sait et il me la laisse. Et
d’ailleurs, il prend lui aussi la sienne ! » Donc, il ne s’agit pas d’un contrat,
ou chacun entre et sort librement, mais d’un mélange de persuasion et
de contrainte. Et, comme c’est toujours le cas, la liberté des uns ne se
gagne qu'au détriment de celle des autres; c’est en partie un contrat,
mais c’est aussi une lutte qui n’effraye pas Giovanna: elle en a acquis,
des 'enfance, une longue habitude.

4.2.2  La logique de sublimation

C’est d’abord I'art — I'écriture théatrale en particulier, mais aussi le
roman, la poésie et la chanson — qui offre a Giovanna la force de subli-
mer la relative insatisfaction de ses attentes. Devenir artiste est légitime
parce que «j’observe les effets positifs de cette recherche artistique qui
me permet de mieux me connaitre moi-méme et de mieux agir dans le
monde, d’affiner et de mieux gérer mes relations avec les autres. Je crois
que si cet effort devait me replier sur moi-méme, je laisserais tomber».
«Mon activité créatrice me permet de mieux réaliser aussi mes autres
tendances: mes roles affectifs, mon activité professionnelle. » L’altruisme
intervient aussi dans cette logique de sublimation: elle se veut solidaire
de tous les «damnés de la terre », avec une préférence pour la condition
féminine.
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4.2.3  La logique de substitution

Giovanna ne substitue pas une attente pour en satisfaire une autre.
Elle ne renonce a rien, elle veut tout a la fois, elle concilie, elle ratisse
large.

4.2.4  La logique de refoulement

«Naturellement, si ¢’est inconscient, je ne peux rien en dire.» Natu-
rellement! Mais elle a bien réfléchi a la question tout au long de notre
recherche commune. Elle a d’abord rejeté quelques-unes de mes hypo-
theses: elle a résisté, parce qu’elle ne les sentait pas justes. Je les rap-
pelle ici.

— Non, elle n’a pas refoulé une culpabilité profonde envers ses
parents et son milieu d’origine: elle regrette de leur avoir fait de
la peine, mais ce n’est pas pour expier une prétendue culpabilité
qu’elle s’est imposée des contraintes en leur faisant des conces-
sions (étre épouse, se montrer solidaire), mais parce qu’elle a
intériorisé un sens aigu de la justice, et aussi par nécessité (besoin
d’argent). « Penser que je pourrais réparer mes fautes envers mes
parents en étant solidaire avec d’autres exploités est pour moi
une vue de Pesprit. J’accepte donc, non sans douleur, cette inca-
pacité de “réparation”.»

— Non, elle n’a pas refoulé un appétit de mobilité sociale ascen-
sionnelle: ce n’est pas par souci de mobilité qu’elle a voulu deve-
nir artiste, mais pour obéir a son élan vital. Elle reconnait que
C’est bien par cette voie qu’elle est sortie de sa classe d’origine,
mais «je n’al jamais cherché a grimper’». «Ce n’est pas parce
que je voulais quitter mon milieu d’origine que j’ai voulu devenir
artiste ou intellectuelle, mais, au contraire, parce que j’avais ce
projet et que mon milieu social ne disposait pas des moyens de
me permettre de le réaliser. Ma motivation n’était pas de fuir un

6. Ces hypotheéses constituent d’excellentes illustrations de ce que G. Devereux appelle des
«contre-transferts». Je reconnais, en effet, qu’en ce qui me concerne, j’ai bien refoulé tous
ces désirs que Giovanna a niés.

7. Ce qui invaliderait, dans son cas, ’hypothése de la «névrose de classe» de V. de Gaulejac. Je
trouvais pourtant I'idée intéressante car elle donnait sens a quelques conduites de Giovanna:
sa valorisation de la culture italienne, sa dévalorisation de la culture belge, et surtout, sa
solidarité envers les dominés de tous bords.
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milicu, de m’en distinguer, mais je devais le quitter st je voulais
devenir moi-méme. La nuance est de taille!»

— Non, elle n’a pas refoulé un puissant désir de pouvoir sur les
autres: quand elle veut quelque chose, elle argumente, elle négo-
cie, elle établit des contrats, des compromis. « Qui négocie séduit,
ruse, influence et argumente.» J’ajoute: et impressionne! Elle
I'admet difficilement: «je ne m’en rends pas compte ; je me suis
reprochée a un moment donné mon exces de franchise, mais
cela ne m’a ét¢ d’aucun secours, je suis transparente, c’est physi-
que. Je pense que cela doit plutdt rassurer les gens: ils sentent
qu’il n’y a pas d’embrouille, c’est la raison pour laquelle je parle
de contrat.» Et puis les disputes n’empéche pas de rester amis:
«comme on dit dans mon village, “Ne peccato, ne vergogna. Fratelli?
Fratelli! Io colle mie, tu colle tue”™®. »

— Non, elle n’a pas refoulé un énorme appétit de prestige : elle veut
étre artiste, mais n’est pas envieuse du succes des autres et n’a
aucune envie de payer la rangon de la gloire.

Naturellement, n’importe quel artiste désire étre reconnu, mais
la célébrité a un prix, que je n’ai pas envie de payer. Je I’ai appris
par expérience, 'humilité est une qualité qui rapporte davantage
sur le long terme et qui m’aide a m’accepter comme je suis, avec
mes imperfections, et me soulage de toute culpabilité. Personne
n’est parfait, je fais ce que peux, et je sais qu'on peut toujours
faire mieux. Donc, j’accepte ma situation non sans douleur évi-
demment. Ma mere disait: «lorsque la figue est mare, elle tombe
d’elle-méme » ; ce moment n’est pas encore arrivé, mais..., je ne
suis qu'au début de 'été ! « Chi va prano va sano, e lontano!»

— Non, enfin, elle n’a pas refoulé un doute quant a sa féminite: si
elle cherche a séduire, c’est, au contraire, parce qu’elle est stre
d’étre pleinement femme et qu’elle se plait comme elle est.

Je ne remets pas en question le fait de plaire, ni méme de me prouver a
mol-méme que je suis encore capable de séduire. Mais je n’ai pas a me
Jjustifier de plaire : ¢’est comme ¢a, point. Cela me fait du bien et 'expé-
rience est 1a qui me le confirme. J’aime plaire, étre coquette, séduire,
méme si la part féministe de moi-méme condamne cette attitude. Mais

8. «Ni péché, ni honte. Fréres? Freres! Moi avec les miennes [mes idées]|, toi avec les
tiennes. »
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y renoncer me demanderait trop d’efforts, donc j’assume les deux: je
veux étre féminine et féministe ; ce n’est pas incompatible !

Cependant, mes hypothéses, méme trés impertinentes (dans les deux
sens du terme!), 'ont bien touchée la ou «quelque chose» lui fait mal:
«non sans douleur», reconnait-elle. Elles ont stimulé sa réflexion et 'ont
amenée a en proposer une autre, plus complexe, qu’elle sent juste! Elle
aurait renoncé, et peut-étre refoulé, affirme-t-elle, le désir d’étre «le
contraire de ce que je suis» (voir, ci-dessus, « Les désirs réprimés»). Cela
confirme que ses désirs refoulés (Z6) sont bien en tension avec sa soumis-
sion contrainte (Z3), ce qui alimente sa tension de conformisme, qui
déchire parfois son noyau identitaire (Z1): elle estime qu’elle renonce
trop a elle-méme, qu’elle ne se réalise pas assez, qu’elle se soumet trop
aux contraintes sociales, morales et matérielles.

Outre les quatre logiques du sujet qui viennent d’étre présentées, en
s’analysant elle-méme, Giovanna en a découvert trois autres.

4.2.5  La logique d’ajournement

Nous avons dit que son probléme majeur est de n’avoir pas le temps
de faire ce que ses multiples Giovanna exigent d’elle et d’étre obligée de
sacrifier une partie au moins de son activité artistique — surtout entre
2002 et 2008, quand sa mere a habité chez elle. Elle est donc, mainte-
nant, en pleine logique d’ajournement: elle attend des circonstances
plus favorables, en se disant que «quand la poire sera mure, elle tom-
bera d’elle-méme », que «les choses se font dans la durée ».

4.2.6  La logique de renoncement

Non seulement Giovanna ne renonce jamais, mais elle s’ajoute
continuellement des projets nouveaux. Elle se demande pourtant si cer-
tains renoncements n’arrangeraient pas les choses: «je veux aller vers
une simplification des choses: une maniére d’organiser notre vie com-
mune, de maniere a ce que mon mari s’y retrouve et moi aussi». Ainsi,
le couple pourrait diminuer ses colts en temps et en argent, par exem-
ple, en renoncant a leur grande maison pour en occuper une plus petite,
plus proche d’une gare de chemin de fer, ou, encore, en se faisant aider
par une femme de ménage: «je ne veux pas en faire moins que ce que
je dois, mais je ne veux pas non plus en faire plus». Le ménage pourrait
aussi augmenter ses gains, par exemple en renongant a des emplois dans
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le secteur non marchand, pour d’autres dans le secteur privé. Mais tout
cela serait difficile, contraire a leurs options de vie, a leurs convictions.
Donc, Giovanna et son mari ne renoncent ni a leur maison, ni a leurs
emplois dans des ONG de solidarité avec le tiers-monde.

4.2.7  La logique de conciliation

C’est ce qu’elle a fait toute sa vie: concilier ses multiples Giovanna.
Elle ne choisit pas — d’ailleurs, elle n’a pas vraiment le choix —, elle
s’arrange pour satisfaire en méme temps plusieurs attentes pourtant
contradictoires, elle ratisse large, elle court tous ses lievres a la fois, quitte
a prendre le risque de ne pas bien les attraper. « Je me dresse une échelle
de valeur: il y a des choses que je peux faire passer, et d’autres non,
parce que je suppose qu’elles feraient du tort a d’autres, et me cause-
raient des conflits avec eux et que je préfere les éviter. » Cette logique de
conciliation a besoin, dit-clle, de compartimentation: «j’ai fait des
tiroirs, j’ai dressé des murs entre les dimensions de ma vie: ma vie artis-
tique, ma vie professionnelle, ma vie familiale...»

4.2.8  La logique de détachement

En quéte de sagesse, elle fait de la méditation, du tai-chi, elle veut
devenir professeure de yoga, elle s'intéresse aux différentes formes de
spiritualité, notamment au bouddhisme. «Ce sont des investissements,
des activités qui me donnent de I'énergie. Travailler sur le corps est tres
bénéfique. Cela m’aide a étre ce que je suis, et le contraire de ce que je
suis. » La sagesse orientale vient ainsi au secours du sujet occidental pris
par le stress de I'injonction de se réaliser comme individu!

4.3 La part de liberté dans les logiques du sujet

Giovanna fait preuve d’une curieuse contradiction entre une certai-
ne croyance au déterminisme et une volonté inébranlable de se libérer
de Pemprise des autres sur elle. D’un c6té, elle évoque un philosophe
indou qui affirme que «la vie ne consiste, en fin de compte, qu’a devenir
ce que 'on est déja au départ»; elle croit aussi a I'astrologie: «mon
astrologue, qui ne savait rien de moi, m’a dit...; il m’a fait ma carte du
ciel et il a découvert que je suis...». De l'autre, elle porte en elle un ap-
pétit insatiable de liberté (la lionne) qui la pousse sans cesse a en récla-
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mer davantage. Pourtant, a y regarder de plus pres, ces deux concep-
tions ne sont pas aussi contradictoires qu’il n’y parait. En effet, pour
Giovanna, étre libre, c’est étre conforme a son élan vital” et, pour cela,
il faut qu’elle refuse son destin social. Et elle en est, me semble-t-il, trés
consciente.

5. DES LOGIQUES DU SUJET AUX RAISONS D’AGIR

5.1 Les raisons d’agir

Venons-en maintenant a notre question de départ sur laquelle a
porté notre recherche commune : pour quelles raisons Giovanna a-t-elle
voulu, veut-elle encore et toujours, étre une femme libre ?

5.1.1  Rasons légitimes vs llégitimes

Raison légitime : parce que son «élan vital» la pousse a vouloir conci-
lier ses multiples Giovanna; et si 'une (la créatrice) est plus difficile a
réaliser que les autres, c’est évidemment parce que Giovanna est une
femme, ce quil’oblige a faire des concessions: étre épouse, ménagere ct,
en plus, travailleuse, sans compter son role de mere. C’est une injustice
faite aux femmes.

Raison illégitime : affirmer que la création artistique est pour elle une
nécessité vitale constitue une excellente justification pour obtenir des
autres (de ses parents, de son mari, de ses enfants) le droit (le temps et
I'argent) de s’occuper de son art et, donc, pour renégocier a la baisse ses
obligations traditionnelles de femme, au licu de se soumettre au role
social qui lui était réservé par la culture rurale italienne, mais ausst bien,
par la culture populaire belge !

5.1.2  Raisons volontaires vs mvolontaires

Raison volontaire: parce qu’elle adhere pleinement aux idées du mou-
vement féministe et qu’elle se sent solidaire du combat des femmes.

9. C’est bien ainsi, on s’en souvient, qu’Henri Bergson définit I'acte libre. «Bref, nous sommes
libres quand nos actes émanent de notre personnalité entiere, quand ils expriment, quand
ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre I'ccuvre et
lartiste» (Essar..., op. ait., p. 129). «Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se
replacer dans la pure durée» (ibid., p. 174).
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Raison involontaire: parce que, fille de 'immigration italienne, elle
voulait se libérer de sa condition sociale et s'intégrer pleinement a la
société belge; les idées féministes — liées a I'avenement de la phase sub-
jectiviste de la modernité —, mais aussi sa formation en sociologie, en
anthropologie et ses ¢tudes théatrales, sont arrivées a point nommeé pour
lui offrir 'analyse de la condition de la femme, dont elle avait justement
besoin, et elle y a adhéré pleinement. Elle n’aurait sans doute pas pu
¢échapper a son destin si, comme sa mere, elle était née trente ans plus
tot, ou bien si, comme elle, elle avait vécu son enfance et son adoles-
cence dans un village des Abruzzes.

5.1.3  Raisons vitale vs pulsionnelles

Raison vitale: parce que «j’étouffe physiquement quand je me sens
dominée, je ne supporte pas: j’en mourrais!»

Raison pulsionnelle: 1a Giovanna cachée, la lionne indomptable, lui
rappelle constamment qu’elle n’est pas satisfaite de son sort, qu’elle veut
sortir de sa cage, qu’elle voudrait remettre en cause le compromis entre
les multiples Giovanna dont elle est exclue. Mais elle ne peut pas libérer
la lionne, parce que sa férocité naturelle lui ferait poser des actes que la
culture condamne sévérement. Ces actes affleurent bien dans ses fantas-
mes, dans ce qu’elle appelle «tout le contraire de ce que je suis», mais
elle les «oublie » aussitot. Revenir sur ses engagements, vivre pleinement
sa vie de créatrice, sa vie de femme séductrice (comme entre vingt et un
et vingt-sept ans), laisser s’exprimer son agressivité, ou alors, se laisser
aller a la paresse, au désordre, voire «disjoncter», tomber malade, som-
brer dans la dépression, tout cela lui est interdit. Elle admet cependant
qu’elle en a le désir, et que c’est lui qui, en se rappelant a sa conscience,
lui fait ressentir tout le poids de ses contraintes sociales, culturelles et
matérielles.

5.1.4  Synthése: la matrice motwationnelle

Résumons-nous. Pour quelles raisons Giovanna s’est-elle efforcée,
tout au long de son existence, de se conduire comme une femme libre ?
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(1) Raison légitime
Parce qu'un élan
inné la pousse
a étre créatrice.

(3) Raison volontaire
Parce qu’il est plus
difficile d’étre créatrice
quand on est femme.

(5) Raison vitale
Parce que, privée de la
liberté de créer, elle
¢étoufte, elle meurt.

(2) Raison illégitime
Et que, pour étre
créatrice, elle doit

imposer son projet

a ses autres significatifs :

renégocier sans cesse
a la baisse les obligations
de son réle de femme.

(4) Raison
involontaire

Et que, étre créatrice
est le chemin qu’elle a

choisi pour se libérer
de sa condition sociale

de fille d'immigrés ;
les idées féministes sont

tombées au bon moment.

(6) Raison
pulsionnelle
Parce qu’elle porte
en elle une « lionne »
indomptable, une femelle
dominante, qui la pousse
a se rebeller
contre les concessions
qu’elle a du faire.

3.2 Processus psychiques et raisons d’agir

52.2.1

Processus didéologisation

La ruse 1idéologique est tout a fait claire : Giovanna met en avant une
raison légitime (mon ¢lan vital m’oblige a étre créatrice) pour en cacher
une autre, qui 'est moins (renégocier la division des taches familiales).

5.2.2  Processus de matinise

Les 1dées féministes lui ont permis d’élucider (de mettre des mots
sur) son sentiment d’étre piégée par le destin de la femme traditionnelle,
et lui ont donné les raisons de le refuser, en s’échappant de son milieu

d’origine.

5.2.3  Processus de censure

Elle ne peut pas parler de la lionne (ce que celle-ci exige est par trop

illégitime et involontaire), mais elle peut dire qu’elle étouffe tout en lais-
sant sortir de son corps ce qui doit en sortir (et y enfouir profondément
ce qui doit y rester)!
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6. DES RAISONS D’AGIR AUX LOGIQUES D’ACTION

6.1 Logiques de solidarité et d’échange

Logiques d’échange. Dans ses liens avec ceux qui sont différents,
Giovanna est d’abord une pragmatique :

On vit dans une société ou il y a des institutions, par exemple, le ma-
riage. Et on choisit la solution la plus simple. Quand je revois mes
vieilles copines, elles sont surprises d’apprendre que je vis toujours avec
le méme homme. «Quoi? tol, tu es toujours mariée; quoi? trois
enfants!» Jamais elles ne se seraient attendues a cela. Et c’est vrai que
je navais pas vraiment le profil de quelqu’un d’ausst stable. J'ai I'im-
pression que, dans ma vie, quand j’ai pris une décision et au moment
ou je I'ai prise, c’était la meilleure possible, celle qui me convenait alors,
et j’aurais été¢ incapable d’en prendre une autre. Si je n’ai jamais quitté
mon mari, malgré plusieurs crises, c’est sans doute parce que cela me
convenait a ce moment-la. Si je n’ai jamais laiss¢ mon emploi pour me
consacrer enticrement a I’art — par exemple a la chanson, quand j’en ai
eu l'occasion — c’est parce que cela me convenait mieux.

Donc, elle négocie, elle argumente, elle cherche le compromis, le
contrat, elle ruse avec les autres («j’étais experte en ruse») et au besoin,
elle ment («mentir était ma seconde nature »). « Tout au long de ma vie,
il m’a fallu ruser.» Si elle n’aime guere l'avouer, se préférant plus
réflexive, elle assume la capacité de mystification qu’elle a acquise : men-
teuse, fourbe, sorciére, de mauvaise foi... En rusant, elle évite les conflits
entre ses attentes ct elle espere pouvoir tout faire dans la durée, une
chose a la fois.

Elle n’aime pas les ruptures: « Je n’aime pas quitter définitivement»;
mais elle sait fuir pour un temps «je me retire dans mon monastere » ;
elle ne craint pas les conflits: «quand il faut gueuler, je gueule». Et une
fois trouvé le modus vivends, elle est loyale envers ses engagements. Quand
les circonstances changent, le stress remonte et le processus recommen-
ce: elle renégocie, elle gueule plus fort, elle refuit, elle revient... et elle
continue!

Logiques de solidarité. Les liens qui attachent Giovanna a ceux qui lui
ressemblent sont fortement affectifs, fusionnels: elle a besoin de «sen-
tir»: «je fonctionne surtout a I'intuition, et je raisonne apres. Ce sont
I'instinct et I'intuition qui me guident: 'instinct ¢’est 'odeur, les atomes,
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crochus ou pas; l'intuition'’; c’est autre chose, plus tempéramental. »
Cependant, cette affectivité n’exclut pas des liens beaucoup plus froids,
plus fonctionnels, plus instrumentaux, fondés sur un calcul pragmatique
d’intérét.

Agir sur les autres. Son principal souci est d’obtenir d’eux qu’ils ne
perturbent pas, par leurs exigences, le compromis précaire qu’elle est
parvenue a établir entre ses désirs réprimés et sa soumission contrainte,
donc qu’ils Iui permettent de réaliser la conciliation de ses multiples
Giovanna. Elle sait bien qu’elle ne peut pas trop chambarder cet équi-
libre, méme sl ne lui convient pas tout a fait. Elle peut 'aménager,
I’améliorer, le renégocier, mais non le supprimer: elle en a le plus grand
besoin pour sa stabilité affective (risque de disjoncter, peur de la folie),
sociale (déni de reconnaissance de la part des étres les plus significatifs)
et matérielle (la marge de manceuvre financicre).

6.2 La part de liberté dans la conduite

Dans quelle mesure les actes que Giovanna pose pour «étre une
femme libre» sont-ils bien des «actes libres» ?

Sait-elle pourquot elle veut ce qu’elle veut? Elle sait, bien str, qu’elle veut
réaliser ses multiples Giovanna et elle fait ce qu’elle peut pour cela.
«Pour moi, la liberté, c’est d’étre conforme a soi-méme. Si je continue
cette recherche, c’est parce que j’ai 'impression qu’elle me fait évoluer
et acquérir une forme de paix intérieure. » Mais pourquoi veut-elle cela?
Dans la mesure ou elle attribue ce projet a un élan vital inné, plutot que
de le comprendre comme un produit d’une négociation permanente
entre elle et les autres, il résulte de son accommodation a sa tension
principale ; au contraire, dans la mesure ou elle met en ceuvre sa capa-
cité réflexive, ou elle identifie les raisons illégitimes, involontaires et pul-
sionnelles de sa conduite, elle se distancie de ce projet et elle 'adopte —
ou le rejette — consciemment.

A-t-elle librement choist de poser ces actes ? Siun acte n’est pas conscient, il
ne saurait étre volontaire: elle n’a pas vraiment décidé de réaliser ses
multiples Giovanna puisqu’elle obéit ainsi a un élan vital. Cependant,
puisqu’elle sait bien qu’elle n’adhere a cette croyance que parce que cela
'arrange, et puisqu’on fond d’elle, elle sait bien que c’est un compromis
et que, dans certaines circonstances, elle voudrait le renégocier, elle

10.  C’est, nous I'avons vu, un mélange d’instinct et d’intelligence, selon Bergson.
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congoit trés volontairement des actions qui pourraient alléger les
contraintes qu’elle supporte. Sa volonté intervient donc, a la fois pour
supporter les contraintes et pour imaginer les moyens de les soulager,
voire de les résoudre.

Lutte-t-elle ainsi contre des _formes d’aliénation? 11 me semble clair que le
compromis qu’elle a n’a cessé de négocier (depuis son adolescence
jusqu’aujourd’hui) consiste bien en une libération (du destin traditionnel
de la femme, surtout). Cependant — et c’est 1a une des grandes ambigui-
tés de la lutte pour la liberté —, ce qu’elle a fait pour se libérer a engendré
de nouvelles formes d’aliénation (elle doit accepter une soumission
contrainte et faire taire la lionne). On peut penser que, si elle voulait se
débarrasser de cette aliénation, elle en réintroduirait inévitablement
d’autres: instabilité¢ affective, culpabilité... St elle devait libérer la lionne,
sa liberté pourrait bien avoir un gott aussi amer que celle d’Oreste: «Je
suis condamné a n’avoir d’autre loi que la mienne [...] Je suis tout seul.
[...] Jusqu'ala mort, je serai seul'. » Laliberté n’est pas la valeur supréme
et, parfois, mieux vaut ne pas réveiller de vieux démons qui ont mis
longtemps a s’endormir et dont on est parvenu, tant bien que mal, a
s’accommoder!

7. RETOUR SUR LA THEORIE ET LA METHODE

L’étroite collaboration avec Giovanna, comme celle avec Guillaume,
a beaucoup enrichi le cadre théorique, particulicrement par I'identifica-
tion de nouvelles logiques du sujet. Cet apport m’a permis aussi de
micux comprendre les différences entre les attentes relationnelles et les
pulsions. Cette recherche m’a surtout incité a prendre trés au séricux, a
me méfier, mais aussi a me servir des contre-transferts. Ges projections,
quand elles sont conscientes et volontaires, sont importantes, précisé-
ment parce qu’elles suscitent une réaction de rejet chez la personne
analysée: ces rejets ont été essentiels pour discuter des résistances de
Giovanna et l'inciter ainsi a formuler des hypotheses qu’elle «sent
justes ».

Deux remarques méthodologiques. Quand on travaille avec une personne
tres réflexive, elle explicite elle-méme assez facilement — apres quelques
résistances pourtant — ses raisons profondes. Si bien qu’on ne peut plus

11. J.-P. Sartre, Les mouches, op. cit., p. 65 et 67.
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parler, comme je le faisais au début, de raisons cachées, ignorées ou
inconscientes. Bien str, il faut se méfier de cette lucidité, qui peut n’étre
qu’une apparence, participant d’une image de soi qui lui convient bien;;
et il faut donc mettre systématiquement en doute cette lucidité pour
vérifier sa réalité. Mais cela oblige aussi a repenser la place de I'incons-
cient dans Panalyse: il se peut que toutes les raisons, méme les plus
inavouables, solent conscientes ou, au moins, préconscientes. Il est pos-
sible que ce soit 1a, justement, un produit du travail d’analyse, dont c’est
bien le but, mais il est possible aussi que cette conscience était déja
présente avant de I'entreprendre. Inversement, quand on travaille avec
une personne moins réflexive, dont le récit identitaire est fortement
construit par accommodation, et dont les logiques du sujet sont tres
marquées par la sublimation, la substitution et le refoulement, on se
heurte a un probléeme méthodologique plus complexe encore. Puisque
la personne a réussi a gérer ses tensions existentielles d’'une maniere
satisfaisante, et a vivre avec elles sans plus les ressentir, elle ne peut plus
que les nier. Par exemple: Giovanna ne ressent pas de culpabilité et
estime n’avoir pas trahi sa classe d’origine, donc, a bon droit, elle la nie.
Mais, st elle ne se sent pas coupable, n’est-ce pas justement parce qu’elle
a réparé sa faute en étant solidaire des dominés? La conduite par
laquelle elle s’est soulagée aurait alors rendu cette culpabilité incons-
ciente. Que faire alors? Comment en retrouver la trace? Inutile de lui
demander ce qui se passerait si elle acceptait un emploi dans une mul-
tinationale, ou si elle écrivait une piece de théatre pour défendre
Pextréme droite ! Ge ne serait 1a que vues de Uesprit. Je pense qu’il faut
alors I'inviter a s’expliquer sur des petits détails: qu’elle n’ait jamais
invité ses parents a venir voir ses picces; qu’elle n’ait pas diffusé son
livre dans sa famille en Italie ; qu’elle ait besoin de valoriser tellement la
culture italienne; qu’elle s’efforce de mitiger son adhésion a la culture
belge...

Reste une question délicate: qu’est-ce que cela change a la socio-
analyse que Giovanna soit une femme? Elle pense qu’il y a un rapport
entre les contraintes de la condition féminine et les logiques du sujet que
la femme privilégie: par exemple, si elle veut des enfants, il faut qu’elle
les fasse avant quarante ans; une fois qu’elle en a, elle ne peut se dépar-
tir des charges qu’ils représentent, etc. Etre femme définit donc son rap-
port au temps, 'oblige a concilier, a ajourner, voire a renoncer. Dés lors,
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on peut penser que la critique, faite par Giovanna, aux quatre logiques
dérivées de Freud (sublimation, substitution, refoulement et affronte-
ment), ainsi que son apport spécifique a la présente recherche, provien-
nent, au moins en partie, du fait qu’elle est «d’abord une femme». N’en
déplaise a Freud!



Page laissée blanche intentionnellement



Chapitre VI
LIA OU LE PRIX D’UNE RENAISSANCE

Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles
que nous n’osons pas; c’est parce que nous
n’osons pas qu’elles sont difficiles.

(Séneque')

Comme Guillaume et Giovanna, Lia s’est adressée a la socio-analyse
parce qu’elle voulait micux se comprendre. A la question: «qu’est-ce
qui tintéresse dans la démarche socio-analytique?», elle a répondu:
«j’éprouve le besoin, a ce moment de ma vie, de retourner dans mon
histoire », et elle a ajouté, immédiatement: «je suis, comme on dit, une
alcoolique abstinente». Apres vingt ans d’alcoolisme — entre vingt et
quarante ans —, elle est parvenue a s’en débarrasser; ce fut pour elle le
début d’une renaissance, ou méme, selon son expression: «une nais-
sance tout court». « Cette nouvelle vie, sans alcool, m’a permis de me
découvrir. Aprés ma cure, je me suis regardée dans un miroir et je ne
reconnaissais plus la femme que J’y voyais: elle était devenue plus jolie,
elle avait de petites étincelles au fond des yeux!» «J’ai recommencé a
compter les années a partir d’alors: j’ai un an, j’ai deux ans d’abstinen-
ce...». Elle en a dix-sept maintenant! «Je suis comme un vase vide, je
me remplis, j’apprends plein de choses sur le monde et sur moi-méme.
J’ai besoin de raconter tout cela pour me libérer de tous ces conflits
intérieurs qui m’ont amenée a boire. »

1. Cette phrase a été choisie par Lia. Je n’ai pas retrouvé la référence.
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1. DE LA CONDUITE A INTERPRETER A LA PRATIQUE
DES RELATIONS SOCIALES

1.1 La conduite ou ’attitude a interpréter

Spontanément, nous avons d’abord été tentés de prendre pour objet
de recherche les raisons pour lesquelles Lia a sombré dans 'alcoolisme.
Pourtant, assez vite, nous avons compris qu’il était plus intéressant de
nous interroger sur son processus de «renaissance». C’est en approfon-
dissant cette question que nous NOUS SOMMES APErCUS qUE CE Processus
¢tait toujours en cours et que, méme si elle est bien «en cheminy, elle ne
I’a pas encore mené jusqu’a son terme. Nous découvrirons, en effet, une
Lia qui, depuis dix-sept ans, est en train de se refaire une vie: nouveau
métier, nouveau couple, nouveaux amis; mais nous verrons aussi que
cette renaissance reste inachevée: elle renait, certes, mais comme elle
¢tait avant son alcoolisme. C’est finalement cette derniere question qui
a retenu notre attention: Pour quelles raisons Lia ne parvient-clle pas
mener sa renaissance jusqu’au terme qu’elle souhaite ?

1.2 DP’itinéraire de la personne et les événements décisifs

Je suis née en 1951, dans un petit village rural, situé dans une belle
vallée ardennaise, dans la ferme de mon grand-pére maternel. |’y étais
tellement bien: ca sentait bon la nature, le foin, la paille coupée, on
sentait le rythme des saisons. Cela me rappelle tant de souvenirs mer-
veilleux. [...]

Dans ma mémoire, je suis trés proche de la terre. J'ai le sentiment d’étre
née de la terre, d’avoir été congue dans le ventre de la terre et pas dans
celui de ma maman.

Le pere de Lia ayant trouvé du travail comme employé dans un
centre social, sa famille quitta la ferme et s’installa dans la ville voisine.
«Je me demande souvent st cette rupture, que j’ai connue a I'age de
deux ans, quand j’ai quitté la campagne et la ferme, n’a pas été la cause
de mon plus profond déchirement et la source de tous mes maux. J’avais
perdu tous mes reperes. Encore aujourd’hui, je me sens déchirée quand
j'en parle.»

«En ville, nous [elle et sa sceur cadette] avons rapidement rencontré
une proche voisine, qui ressemblait étrangement a ma grand-mere, et
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que — je ne sais plus pourquoi — nous avons tout de suite appelée “mar-
raine Léa”. Nous avions perdu le “cocon chaleureux” que nous avions
connu a la ferme et nous le retrouvions chez elle.» Comme je m’étonne
qu’elle ne trouvait pas ce cocon chez ses parents, elle répond: «oui et
non; ma maman débordait de tendresse et d’amour, mais avec mon
papa, c’était différent. Et puis, je pense qu’ils devaient avoir beaucoup
de probléemes de couple. Ma mere était souvent dépressive. Enfin, nous
avons eu besoin de reconstruire ces reperes qui nous manquaient. »
Des l’age de trois ans, elle alla a I'école. Mais elle s’y trouvait mal a
laise.
Née en novembre, j’ai fait toute ma scolarité avec des éleves qui avalent
presque un an de plus que moi. Non seulement j’étais plus jeune, mais
J'al toujours été la plus petite en taille; en plus, j’étais d’origine pay-
sanne alors que mes compagnes venaient de la ville : elles étaient mieux
habillées, plus vives, plus dégourdies. Mot, je me sentais en retard sur
tout, et je ne comprenais pas bien ce que 'école attendait de moi: les
autres comprenaient et moi pas. J'en ai gardé des souvenirs malheu-
reux. [...]

Jai méme fait une fugue de Iécole en troisieme maternelle, quand je
n’avais que cing ans. [...]

A Pécole primaire, je me débrouillais bien en francais — jaimais aussi
I’histoire et la géographie —, mais je n’étais pas matheuse du tout et je
ramais en calcul. Cee n’est qu’en cinquieéme primaire que j’al rencontré
une institutrice qui a pris le temps de m’expliquer les mathématiques et
la géométrie. Résultat: 80 % a la fin de Pannée! J’étais ficre de moi,
Javais gagné de la confiance en moi, je me sentais bien. [...]

En sixieme, mon institutrice était «tres artiste» — et ¢a me convenait
bien: elle m’a fait découvrir les arts (la peinture, la musique) et m’a
aidée a développer mes dons. Je suis sortie de cette derniére année pri-
maire remplie de conflance en moi, et j’ai réussi 'examen cantonal :
J'étais premiere en rédaction. J’avais du mal a y croire, mais ¢’était vrai,
J'étais au moins premiere en quelque chose!

A douze ans, elle entra a I’école secondaire. Elle réussit les trois pre-
mieres années, mais avec quelques difficultés: elle eut notamment un
important examen de passage en troisicme année, suite auquel elle
aurait aimé recommencer son année et, ainsi, ne plus étre la plus jeune
etla plus petite de sa classe. « Cela me génait plus encore a I’adolescence
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que pendant mon enfance; mes compagnes de classes étaient plus
mures, intellectuellement, mais aussi physiquement; elles parlaient de
garcons et de plein de choses que je ne comprenais pas.» Mais, apres
une grosse discussion, ses parents refuserent de la laisser doubler. «Je
pense qu’ils obéissaient a la pression sociale: ils auraient été génés
d’avouer que leur fille n’avait pas réussi. » Elle acheva ses humanités (les
trois dernieres années) dans une école située dans une autre ville ; ensuite,
elle fit une année supplémentaire qui lui permit d’obtenir, juste avant
d’avoir dix-neuf ans, le diplome d’institutrice.

Durant ces trois années-la, je ne savais pas encore ce que j allais devenir
dans la vie. Je ne manquais pourtant pas de projets. J’aimais les avions
et je voulais devenir pilote, mais ¢’était trop technique ; puis hotesse de
Iair, mais j’étais trop petite! Je voulais surtout continuer la musique —
elle faisait du piano depuis I'age de six ans — et en faire mon métier,
devenir chef d’orchestre, mais il aurait fallu que j’aille au conservatoire
a Namur: ¢’était trop loin, trop cher, et mes parents n’ont pas voulu.
Jen ai été tres triste: j’ai eu 'impression qu’on m’avait coupé les ailes.
Jaurais aussi voulu devenir interpréte (jétais forte en langue), mais
pour cela, j’aurais da aller a Virton, et me parents n’ont pas accepté
pour les mémes raisons. Je me suis donc résignée a faire une année de
plus pour devenir institutrice: ce n’était pas mon réve, ce n’était pas
mon projet personnel, mais J’y ai pris gout.

Elle fréquenta aussi, assidiment, les mouvements de jeunesse (les
guides catholiques de Belgique) et cette expérience fut particulierement
néfaste pour elle. « Vers quinze ans, je n’étais pas bien dans ma peau et
ma mere m’envoya voir un prétre, qui était aumonier des guides, pour
que je me confie a lui: il devint mon “directeur de conscience”. » Or cet
abbé¢, ami de sa mere, avaient des penchants pervers manifestes. Selon
Lia, sa mere connaissait fort bien les tendances sexuelles de ce prétre;
d’ailleurs — par charité chrétienne, disait-elle —, elle consentait parfois
elle-méme a les satisfaire, se prétendant investie de la mission de le
guérir! Pire encore, sur I'insistance de cet aumonier, et toujours fort
«charitablement», elle incitait ses filles a en faire autant: «cet homme a
tres envie de femmes, leur disait-elle, et pour le guérir, il faudrait qu’il
voie une adolescente nue ; ne feriez-vous pas cela pour lui? » ! Ainsi, son
«directeur de conscience» commenga, peu a peu, a harceler Lia avec
ses propositions perverses: «et il était 'Taumonier de ma troupe, je devais
faire les camps avec lui, il venait souvent a la maison; je ne pouvais pas
lui échapper: ¢’était 'horreur ».
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Ce fut pour mot un traumatisme terrible; plein de choses que je ne
comprenais pas se bousculaient dans ma téte de jeune fille, plein de
nceuds se formaient en moi que je ne savais comment déméler! J’avais
une conflance totale en ma maman et je ne comprenais pas qu’elle ait
pu devenir la complice de cet homme. J’étais tres croyante, et bien dis-
posée a donner aux autres, mais pas ¢a! Je ne parvenais plus a retrouver
le Bon Dieu la-dedans. J’ai longtemps caché tout cela, sans rien oser en
dire a personne. Pour panser mes blessures, je retournais a la ferme, ou
je retrouvais la terre et mon cocon. Mais jamais je n’aurais osé en parler
a mon grand-pere, malgré toute la confiance que javais en lui.
Drailleurs, a cette époque-1a, a qui aurais-je pu raconter cette histoire ?

Elle en parlait seulement avec sa soeur et son frére — elle a une sceur
et deux freres, plus jeunes qu’elle —, les mettant en garde contre les
intentions de ce prétre, qui d’ailleurs avait manifesté aussi son intérét
pour eux. «A qui raconter ¢ca? Personne ne m’aurait crue. Mes parents
passaient pour un couple uni et chrétien, connu dans toute la ville, et ce
prétre aumonier était une figure intouchable. Je n’ai pu en parler que
beaucoup plus tard, quand I'affaire Dutroux’ a éclaté au grand jour. »
Mais Lia avait alors quarante-cing ans!

Une des conséquences de cette mésaventure est que Lia perdit la foi.
Elle précise pourtant: «je suis encore croyante, mais je n’ai plus le méme
Dieu. Je crois en la vie, en 'humanité, et je suppose qu’il doit bien y
avoir “quelque chose la au-dessus”; mais j’ai cessé de pratiquer, malgré
les pressions de mes parents, et, vers dix-huit ou dix-neuf ans déja, j’ai
coupé les ponts avec tout ce qui est catholique, surtout a cause de ce que
ce prétre m’a fait. »

Une fois diplomée, elle fut confrontée au métier d’institutrice. Apres
une premiere année comme intérimaire, qui lui a paru tres difficile, elle
fut engagée dans une école de 'enseignement spécial pour enfants
handicapés mentaux: «j’ai tenu le coup pendant trois ans, mais ¢’était
assez».

Son grand-pére mourut quand elle avait un peu moins de dix-neuf
ans et ce fut pour elle un grand déchirement. Sur son lit de mort, ses
dernieres paroles avaient été: «il faut des jeunes a la ferme». Comme
aucun de ses trois fils n’avait voulu reprendre exploitation, on la trans-
forma donc en une sorte de maison de jeunes. C’est 1a que Lia rencontra
un jeune homme de Mouscron, qui allait rapidement devenir son mari

2. Grand scandale de pédophilie, connu dans toute la Belgique. Marc Dutroux a enlevé, violé
et assassiné de tres jeunes filles belges, en particulier Julie, Mélissa, Ann et Efje.
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et qui l'est resté pendant vingt-cing ans. «J’étais fort naive et je croyais
que c’était pour la vie.» « Mais, vu avec le recul, je me suis mariée trop
jeune, a dix-neuf ans, non seulement parce que je 'aimais, mais aussi
pour échapper a tout ¢a: a ce prétre pervers, a cette mere complice, a ce
pere absent, et a tout ce monde pourri de catholiques hypocrites.» Un
fois mariés, ils sinstallérent dans la ferme du grand-pére ou ils vécurent
quelques années: elle et son mari travaillaient tous les deux comme
enseignants dans des écoles situées en Ardenne.

Il faut signaler ici que 'alcoolisme de Lia a commencé vers seize ou
dix-sept ans, mais qu’elle n’a ressenti vraiment de 'assuétude que vers
dix-neuf. Nous I’avons vu, cet age a coincidé avec plusieurs événements
traumatisants: ses parents lui avaient coupé les ailes en ne lui permet-
tant pas de devenir musicienne ou interprete ; 'auménier des guides la
poursuivait de ses assiduités; et son grand-pere venait de mourir! Tout
cela, mis ensemble, provoqua en elle de grands troubles et elle se mit a
boire de plus en plus, glissant peu a peu dans la dépendance.

Cing ans apres son mariage, Lia et son mari déciderent d’ouvrir, a
Mouscron, a I’autre bout de la Belgique, un foyer d’accueil pour enfants;
ils y vécurent pendant cinq ans. «Je me retrouvais bien dans le projet,
que nous portions a deux, mais j’ai eu du mal a m’adapter a la ville.»
C’est 1a que, six ans apres leur mariage, naquit leur premier enfant (en
1977). 11 fut élevé, pendant ses premicres années, parmi les « enfants du
juge» et par une mere alcoolique. « Mon fils savait que je buvais, il le
voyait et le vivait, mais il I'intériorisait et nous n’en parlions pas.» Elle
devint de plus en plus dépendante de I'alcool et son mari estima qu’il
n’était plus possible de continuer a gérer ce foyer dans ces conditions. Ils
trouverent donc des repreneurs et retournerent vivre en Ardenne, dans
la ferme de sa naissance, qu’ils avaient rachetée entre-temps.

Ils retrouverent alors des emplois dans enseignement. Elle devint
institutrice «polyvalente»: elle circulait d’école en école, pour assurer
les cours laissés vacants par les chefs d’établissement pendant la durée
de leur mandat. C’¢était difficile, mais elle s’en accommoda. Elle parvint
méme, dit-elle, a ne pas trop laisser voir son alcoolisme: «ca devait se
voir, sans doute, mais je m’arrangeais: je buvais avant de me rendre a
I’école, pendant la pause de midi, et apres la classe. Et je ne pense pas
que j’avais la réputation d’étre une enseignante alcoolique. Je n’ai jamais
cu d’ennui avec I'inspection scolaire a cause de cela.» Elle se souvient
aussi que son fils ainé était alors un de ses éleves, et que: «je le regrette
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aujourd’hui, mais quand j’étais en manque, c’est lul que jenvoyais
m’acheter de la bicre au petit magasin du coin. Il a dt vivre des moments
difficiles. » Elle conserva cette fonction d’institutrice polyvalente pendant
huit ans, jusqu’a la naissance de son second fils, en 1988, onze ans apres
le premier: elle avait alors trente-sept ans. Il faut ajouter qu’entre-temps,
n’arrivant plus a payer les traites, le couple avait di se résoudre a reven-
dre la ferme : «ce fut une encore une grosse rupture ; parfois, je réve que
je gagne a laloterie et que je la rachete ». Ils s’installerent dans une autre
maison, située dans le méme village.

Elle eut un accident de voiture en conduisant en état d’ivresse. Elle
précise que, ce jour-la, elle avait décidé de ne plus rentrer chez elle, de
boire tant qu’elle pourrait, puis de reprendre le volant et de se jeter
contre un arbre. «Je pense que j’avais 'intention de me suicider, mais
aussi... que je voulais rater mon coup! Je voulais que mon mari s’inté-
resse enfin a moi, qu’il comprenne mes angoisses, qu’il résolve nos pro-
blémes d’argent...»

Elle s’était abstenue de boire — sans trop de mal — pendant sa pre-
micre grossesse et a gardé un excellent souvenir de son accouchement.
Mais elle recommenca immédiatement apres — et comme elle allaitait
son bébé, elle trouvait la un excellent prétexte pour boire de la biere
brune! Elle continua encore a enseigner pendant deux ans, et puis:

Jarrive au bout de moi-méme, a cause de I'alcool. Dans le couple, rien
n’'allait plus, non seulement parce que nous avions des problemes
d’argent, mais aussi, a cause de mon alcoolisme : je ne mangeais plus, je
buvais tout le temps, je devenais moche: ¢’était la fin de la fin. [...]

Mon mari, ne sachant plus que faire, invita le médecin du village a me
rencontrer. Celui-ci me menaca de faire placer mes enfants dans une
institution si je continuais a boire. [...]

Jat trouvé la méthode choquante, mais elle a eu au moins la vertu de
me contraindre a me soigner; j’ai senti comme un déclic: non, pas mes
enfants, on ne touche pas a mes enfants!

«La cure fut un épreuve terrible et dangereuse. La premiére nuit
sans alcool et sous médicaments fut épouvantable : ’horreur compleéte. »
Elle faillit interrompre le traitement, mais les médecins parvinrent a la
convaincre de persévérer et, de jour en jour, I’épreuve devint de moins
en moins pénible. Jusqu'a ce que, quelques jours plus tard, elle se re-
trouva devant son miroir: « G’était incroyable comme j’avais changé; je
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ne reconnaissais plus la femme que je voyais: qui est cette dame-la? Qui
suis-je ? Clest la vraie Lia qui est la, mais qui est-elle ? Je me souviens que
je me trouvais plus jolie, que j’avais de la lumiére au fond des yeux, et
méme un peu de charme !»

Alors commenca un long travail :

quand on sort d’une cure, on est sevré physiquement — en trois jours —,
mais pas du tout psychologiquement: on boit encore dans sa téte;
toutes les images, tous les gestes liés a I'alcool sont encore la. C’est alors
que tout commence. Et, pendant longtemps, il faut continuer a résister
a la tentation de boire; c’est un combat, il faut trouver la force de dire
«non» au verre d’alcool; et les six premiers mois sont affreux: le
manque est toujours 1a, 'envie tenaille ; et I'alcool est présent partout, a
tous les coins de rue, sur tous les coins de table. Ce qui donne la force
de résister, c’est a la fois le souvenir des maux causés par I'alcoolisme,
de I’épreuve terrible qu’est la cure, des premiers «non» que 'on a réussi
a accumuler, et puis des «trucs», comme, par exemple, s’occuper les
mains, changer complétement son cadre matériel de vie. [...]

Jétais en colere, révoltée contre le monde, contre moi-méme, j’étais
agressive. |[...]

Jravais aussi plein de choses a dire, je devais me libérer de tout. Mais
J'¢étais incapable d’aligner deux mots sans pleurer, donc je me suis mise
a écrire des pages et des pages, que je donnais au médecin assistant,
avec qui j’en parlais ensuite. [...]

Mais, curieusement, je ne lui ai jamais parlé de ce prétre pédophile: je
ne sais pas ou cet ¢pisode ¢tait passé dans ma téte. Je lui ai parlé de
toutes mes ruptures, de tous me réves brisés, de mes problemes de
couple et d’argent, de mon grand-pere que j’aimais, de mon papa
effacé, de mes peurs de prendre la parole, de téléphoner, d’aller au
magasin, de conduire la voiture..., mais pas de cette histoire-la! Je me
rends compte que je n’ai écrit que ce qui était en surface. Je n’ai libéré
que la premiere couche de mes souffrances.

Deés la fin de sa cure, elle participa au groupe « Vie libre» (une asso-
ciation de lutte contre I'alcoolisme, implantée notamment dans les hopi-
taux). Elle estime que cette rencontre fut déterminante pour 'aider a
tenir le coup, a ne pas rechuter. Elle a gardé un contact étroit avec les
médecins et les infirmicres qui l'ont soignée et elle est restée impliquée,
pendant dix ans, dans le mouvement Vie libre ou elle animait des
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groupes de parole. Plus tard, elle s’est engagée dans un autre mouve-
ment de lutte contre les assuétudes, auquel elle participe encore
aujourd’hui, dix-sept ans apres sa guérison.

Apres sa cure, une autre vie commenca. Elle décida de changer de
métier, de ne plus étre enseignante. Tous savaient qu’elle avait d entrer
en cure, et elle craignait la «loi du silence » avec ses collegues, les direc-
teurs, les enfants, les parents. Elle suivit alors une formation en bureau-
tique. Apres un stage a la Société royale du cheval de trait ardennais —
mais oul, cela existe! —, elle fut engagée, comme assistante du premier
sénateur écologiste de la Province du Luxembourg. « Par souci d’honné-
teté, j’al toujours expliqué, a chaque entretien d’embauche, que j’étais
une alcoolique abstinente. Je sentais que je devais le dire.» Depuis, elle
a travaillé a mi-temps comme assistante administrative pour divers
députés et sénateurs écologistes et, aujourd’hui, pour le groupe parle-
mentaire Ecolo de la Région wallonne.

Elle précise que ce ne sont pas ses opinions politiques qui 'ont ame-
née a occuper cet emploi: «je n’avais pas d’opinion politique du tout;
les écoles catholiques ne m’avaient en rien enseigné I’esprit critique ; je
ne savais pas trop ce que voulait dire la droite, la gauche, le centre; je
savals seulement que mes parents votaient catholiques depuis tou-
jours».

Elle ajoute que ce nouvel emploi lui permettait aussi d’envoyer un
message a son mari:

tu sais que, chez Ecolo, quand j’ai une idée, on m’écoute! |...]

Car j’ai découvert que, dans ce milieu «tout vert et ouvert», ce que je
dis a de la valeur: quand on me demande d’écrire un texte, je le fais en
me disant qu’il sera absolument nul, mais quand je le dépose, 2 ma
grande surprise on le valorise, on le discute et méme on le publie! [...]

Quand je me rappelle d’ou je viens, de ma période alcoolique, je
n’arrive pas encore a croire que c’est vraiment moi qui suis assistante
d’un député, capable d’avoir des idées que les autres prennent au
sérieux, capable d’écrire des textes. Je n’en crois pas mes yeux!

Pendant cette période, alors qu’elle reprenait peu a peu confiance en
clle-méme et dans la vie, son couple continuait pourtant de se dégrader:
leurs problemes financiers ne s’arrangeaient pas et son mari rencontra
une autre femme. Un divorce s’ensuivit, plus ou moins a ’amiable, trois
ans plus tard.
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Ce fut un nouvelle rupture, dure, trés dure! Je comprenais et, en méme
temps, je ne comprenais pas pourquol mon mari me quittait. Il est vrai
qu’il avait di suppléer beaucoup mes lacunes pendant que je buvais,
mais ce temps-la était passé: j’avais arrété de boire, j’avais un métier, je
m’occupais de mes enfants, de mon ménage... Et voila que c’est alors
qu’il s’en va! Mais peut-étre était-ce, justement, a cause de ma nouvelle
confiance en moi, et de mes nouvelles convictions, auxquelles je croyais
et qu'il ne partageait pas. Il était habitué a ce que je me soumette tou-
jours a ses idées a lui; je I'entends encore me dire avec ironie: «hola!
on a des idées de gauche maintenant!»

Au cours de cette période, Lia prit de nombreux engagements: outre
son travail et sa vie affective, elle s’est investie non seulement dans une
association de lutte contre les assuétudes, mais aussi dans des groupes
d’étude de la communication, de gestion des conflits... Et, comme elle
avait appris a aimer tellement la musique, elle s’est engagée dans une
chorale, puis elle a appris a jouer du violon et a participé a un ensemble
musical... «J avais pris trop de choses. J’ai di couper. Et j’ai coupé dans
la musique, et maintenant je me rends compte que je n’aurais pas da,
parce qu’elle est trés importante pour moi. Mais ce n’est qu’une paren-
these. »

Actuellement, Lia, qui vient d’avoir cinquante-sept ans, ne vit plus
en Ardenne. Elle habite dans sa «région d’adoption» comme elle dit,
une petite ville, non loin de Namur, ot elle travaille. Elle s’y sent bien:
elle a un nouveau couple stable, un travail a mi-temps, des voisins
(italiens) tres chaleureux, de bons rapports avec ses enfants — qui ont
trente-deux et vingt ans, et qui font leur vie de leur coté. «Je retrouve
mon cocon, oui; c’est pour cela que je me sens bien ici. »

1.3 Les autres significatifs dans ses relations sociales

Son grand-pére maternel. 11 avait hérité de la ferme au déces de son pere
et, a quarante ans, il était devenu le chef de la famille et de I’exploitation
agricole; celle-ci était de taille moyenne, mais, aux yeux de Lia, elle
paraissait énorme: «toutes les terres qui l'entouraient lui apparte-
naient».

Il était humain, chaleureux et tres généreux: solidaire avec des réfugiés
pendant la guerre, des travailleurs saisonniers flamands, des étrangers,
il accueillait tout le monde. Il m’aimait beaucoup; j’étais sa premiere
petite-fille; il ne craignait pas pourtant de me critiquer; il était autori-
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taire, mais juste; il savait garder un équilibre; 1l était fier de moti, et
cependant critique.

Dans son récit, le grand-pere de Lia est tout de suite associé a son
gout pour "alcool :

Tout bétement, a la fin de la journée, il buvait, et il m’offrait, une
«petite goutte» — alors que je n’étais encore qu’une enfant de cing ou
six ans. J'y ai pris plaisir immédiatement, non seulement parce que
¢’était bon, que ¢a me faisait tourner la téte, mais aussi parce que, en
m’associant a ce rite, il me valorisait: il me faisait sentir qu’il ¢tait fier
de moi et ce petit verre d’alcool était un cadeau par lequel il me félici-
tait: «tu es comme mol, je te reconnais». |...|

Plus tard, 1l m’apprendra a conduire le tracteur, et plus tard encore, a
selze ans, sa voiture.

Elle ne I’accuse nullement d’étre a origine de son gott pour I’alcool :
«en Ardenne, ¢’était comme ¢a»! Elle aimait tellement son grand-pere
qu’il ne lui viendrait pas a I'idée de lui faire le moindre reproche. N’em-
péche qu’elle a gardé la trace de ces «petites gouttes » : «sentir la téte qui
tourne, c’était bon», et plus tard, a 'adolescence, «pendant que mes
copines buvaient un verre, moi, j’en buvais deux». Et plus tard encore,
«quand je perdis mon grand-pere, qui comptait vraiment beaucoup
pour moi, ce fut une rupture terrible, une catastrophe : je I’ai noyée dans
’alcool... pendant vingt ans».

Sa grand-meére maternelle. Elle a contribué, elle aussi, au gout de Lia
pour I'alcool. Quand elle faisait les lits avec sa grand-mere, Lia décou-
vrait, sur la table de nuit de ses grands-parents, une bouteille de genievre
(la «petite goutte», dont le grand-pere avait besoin pour soigner ses
quintes de toux). «Je vois encore la forme de cette belle bouteille verte. »
Etla grand-meére I'invitait a boire une gorgée! Lia ne lui en veut pas non
plus: «En Ardenne, tout se concluait avec une bouteille d’alcool : ¢’était
un rite; pour bien recevoir les gens, il fallait donner de la liqueur aux
dames et du genievre aux hommes.» Avec la conséquence que Lia, en
cachette cette fois, allait se servir elle-méme de temps en temps!

Son peére.

Jrai I'image d’un papa tres effacé, dans Pombre. Il avait étudié les lois
sociales pendant la guerre, il n’était pas manuel, pas du tout bricoleur,
mais plutdt intellectuel. Il était employé de bureau dans un secrétariat
social de la ville voisine, ou il habitait avec sa famille. II faisait tache
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dans le milieu rural, parce qu’il était maladroit, qu’il ne savait pas tra-
vailler la terre et donner un coup de main a la ferme, ou il n’avait pas
sa place.

Il ne se sentait pas reconnu dans la famille de sa femme: «il a utilisé¢
un jour — quand j’étais déja mariée —, le mot “carcan” pour désigner la
ritualisation des rassemblements familiaux a la ferme, notamment au
Nouvel An. J’ai compris qu’il s’était senti enfermé pendant toute sa vie
dans un clan qui ne 'acceptait pas bien. Et je pense que j’ai été, moi
aussi, enfermée dans ce carcan.» Il faut dire que le cocon, avait parfois
des allures de panier de crabes: «il y avait aussi des méchants et des
méchantes». Pourtant, il semble que son grand-pere et son pére s’enten-
daient plutot bien, au point que la gestion comptable des affaires de la
ferme était assurée par ce dernier: «il lui avait confié toute sa paperas-
serie».

Ce pere effacé était aussi distant:

mon papa n’'a jamais partagé ses sentiments, jamais: il se montrait
difficilement triste ou content. De I'agacement, parfois! [...]

Jravais des sentiments complexes a I’égard de mon pere: j'aurais bien
voulu I'admirer; j’avais de la compassion pour lui; je lui en voulais de
ne pas ¢tre un vrai papa, comme mon grand-pere I'était; dans un petit
coin de mon cceur, je 'aimais stirement; je voudrais bien, par respect,
parce que c’est mon pere, pouvoir en parler en termes positifs, mais je
n'y arrive pas. [...]

Jeenviais les autres filles a I'école, parce qu’elles avaient un papa, un
vral. [...]

Le mien était si pessimiste ; quand j’ai eu mon diplome d’institutrice, au
lieu de s’en réjoulr, il m’a dit: «c’est bien beau, mais encore faut-il
trouver un emploi maintenant».

Comme je lui fais remarquer que son grand-pére a pris la place de
son pere dans le cceur de sa petite-fille — et qu’il a da en souffrir! —, elle
répond: «mais mon pere, ¢’était une ombre; il s’écrasait devant tout le
monde, il faisait les corvées pour ses chefs au bureau». Et il semble bien
qu’il se soit écrasé aussi devant sa femme. Lia n’a jamais su, pas plus que
sa sceur et ses fréres, si leur pere savait ou non, ni ce qu’il pensait des
modalités pour le moins étranges que revétait la «charité chrétienne »
de sa femme envers son ami I’abbé, qui rendait fréquemment visite a la
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famille et s’isolait avec elle dans sa chambre pour la «confesser». Peut-
étre n’a-t-il jamais su non plus qu’elle invitait ses filles a se montrer aussi
charitables qu’elle! Toujours est-il qu’il n’est pas intervenu dans cette
terrible histoire de perversité sexuelle et que son silence fut mal vécu par
Lia. «II s’est retranché derriere toutes sortes de boucliers pour éviter
d’étre en premiere ligne; j’aimerais bien lui en parler, lui dire que son
aide et sa protection m’ont fait défaut pendant mon adolescence. Mais
je n’en ai pas la force: il est vieux maintenant, il a été opéré du cerveau,
il est trop fragile. »

Elle a pourtant pris chez son pere quelques qualités: «le golt de me
documenter, de chercher dans le dictionnaire ou dans I'encyclopédie, le
gout de lire, de bien écrire et bien parler, d’écouter la radio, de lire les
journaux.» «lIl s’intéressait beaucoup a la politique : il était tres militant
et, quand il manifestait, son visage s’allumait — et la, j’étais fiere de lui. »
Je lui fais remarquer qu’elle vient de dire du bien de son pere, et elle
répond: «c’est bien la premicre fois!»

Sa mere. Elle débordait de tendresse, d’amour et de «charité chré-
tienne » ! Elle était femme au foyer: «je ’ai toujours connue a la maison,
maman poule, qui nous couvait, qui nous gatait».

Pour compenser le pessimisme de mon pére, ma meére en rajoutait,
mais trop, beaucoup trop. Je ne trouvais pas chez elle I'équilibre que je
trouvais chez mon grand-pere. [...]

Ma mere était poete, mais exagérément lyrique et romantique: la vie
est belle, le monde est beau et gentil, nous sommes tous freres, et nous
devons tous nous aimer comme le veut I'évangile! [...]

Elle a vécu dans un monde aérien, sans voir les réalités comme elles
sont. Elle n’est pas consciente de ce qu’elle fait. Il doit lui étre arrivé
quelque chose dans son enfance ou sa jeunesse : elle ne m’a jamais dit
quol.

Apres avoir quitté la maison familiale pour se marier, Lia a eu I'in-
tention de faire un proces a sa mere et a 'aumonier dont elle avait été
complice: «je vais les mettre au tribunal». Elle alla jusqu’a en parler a
un juriste, mais ne poursuivit pas la procédure: «je n’ai pas eu le
courage ; je n’aurais pas pu voir ma maman en face de moi dans un tri-
bunal». D’ailleurs, cette mére ne semble pas avoir eu la moindre
conscience du tort qu’elle avait causé a sa fille:
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elle s’est convaincue que cela m’avait fait du bien, méme plus tard,
quand, apres avoir bu, je lui disais toute ma colére contre ce prétre.

]

Elle m’a annoncé son décés en me disant: «notre ami ’abbé X est
mort!»; et elle fit une dépression juste apres. [...]

Je voudrais avoir la force de reparler de tout cela avec ma mere, mais
elle est agée maintenant de plus de quatre-vingts ans et je n’ose pas; je
la sens fragile aussi a cause de la maladie de mon petit frere, qui est
schizophréne. Pourtant, il faut que je le fasse avant sa mort, car je me
demande comment je pourrai en faire mon deuil si ce litige persiste
entre nous.

Une anecdote illustre encore I'inconscience de cette mére: «quel-
ques années apres ma cure, quand j’étais sire d’étre débarrassée de
I’alcool, au cours d’un repas de famille, j’ai pris en main un verre de vin
et, pour faire une blague, j’ai fait semblant de boire. Ma mere a réagit en
disant: “enfin, Lia, on te retrouve comme tu étais” !» Mais elle se sou-
vient aussi que sa mere lui a dit un jour, en parlant de son alcoolisme :
«je pense que nous aurions pu t'éviter cela, on aurait pu faire des choses
pour que tu ne boives pas»; Lia n’a pas osé¢ lui demander de s’expliquer
davantage.

Ses parents. En tant que couple, ils avaient «des relations tendues : ils
¢étaient trop différents; ils avaient beaucoup de conflits; alors, maman
pleurait, papa se taisait, et il régnait une ambiance épaisse, a couper au
couteau!» Et Lia n’osait pas rompre le silence, pour ne pas aggraver les
choses: «alors, je me sentais fébrile : qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce j’ai
dit, qu’est-ce qui va m’arriver?» Parlant du vide que, déja alors, elle
ressentait en elle, elle évoque ses relations avec ses parents: «j’aurais
tellement aimé que 'on passe parfois des vacances tous ensemble, en
famille, mais cela n’est jamais arrivé, ou alors, trop tard».

Sa seur cadette. Elle n’avait que treize mois de moins que Lia et elle
¢tait tres dépendante de sa grande sceur, sa protectrice.

C’était la plus jolie de la famille; moi, je n’étais pas jolie et on me le
disait — en milieu rural, tu le sais bien, on dit les choses comme elles
sont, sans tourner autour du pot —, et je me suis entendue dire, plusieurs
fois, que j’étais moins jolie que ma sceur. |...]

Jétais blessée, je les entends encore.
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Son frere. Il a sept ans de moins que Lia. Enfant, il avait un défaut de
prononciation, il chuintait, et on se moquait beaucoup de lui. Lia en
avait de la peine: «je trouvais qu’ils exagéraient avec mon petit frére»
et, parfois, elle osait méme le défendre devant tout le monde: «et alors,
J'étais fiere de moi!»

Son petit frére. 11 a quinze ans de moins que Lia. Il s’est comporté nor-
malement jusqu’a ’age adulte, puis il est devenu schizophrene. Sa mala-
die s’est déclarée quand 1l était déja marié et pere. Il a fait ensuite plu-
sleurs crises graves et a perdu son emploi. «Je ne parviens pas a établir
une relation avec ce frére malade, et cela me ronge. » La mere de Lia ne
semble pas avoir conscience de la maladie de son fils: «pour elle, il est
une sorte de dieu, et elle ne parvient pas a voir qu’il est malade, qu’il
délire et qu’il ne guérira jamais».

Des enseignants. Il faut retenir ceux qui lui ont donné un peu de fierté
d’étre elle-méme: Pinstitutrice qui I’a aidée a faire 80 % en cinqui¢me
primaire ; celle de sixieme primaire, qui était artiste, et lui a fait aimer les
arts, et surtout la musique; ses professeurs de piano, et plus tard de vio-
lon, qui ont insisté sur son talent, sur ses progres.

L'aumdnier des guides. Bien qu’elle parle de lui avec une certaine faci-
lité et sans trop d’émotion, Lia n’avait pas dit, dans son premier récit,
qu’apres avoir résisté aux propositions de ce prétre, elle avait fini par y
céder, au moins en partie: «il ne m’a pas touchée, mais il m’a regardée,
oh, ¢a oui; il a bien fallu que je le fasse une fois» ! Elle avait «oubli¢» de
préciser cela! Elle lui a montré son corps, dit-elle, parce que sa mere
voulait qu’elle aide cet homme a guérir:

dans ma téte, ¢’était pour ¢a. Et puis, je pensais qu’apres cela, ce serait
fini, mais il n’en alla pas ainsi, et je me sentais tres mal. [...]

i jamais été puni, au ire: il a écrit un liv eté
Et il n’a jamais été puni, au contraire: il a écrit un livre, on a fété ses
quarante ans de prétrise, il était respecté de tous. |...]

Je lut ai écrit une lettre pour lui dire ce que je pensais: c’est tout! Il n’a
jamais répondu.

Son premier mare. 11 était d’origine flamande et Lia se souvient du dé-
calage entre sa culture et la sienne. Apres avoir été enseignant et respon-
sable d’'une maison d’accuetil, il voulut devenir indépendant et créa un
bureau d’ingénieur conseil en techniques des batiments. Il a eu beau-
coup de mal a se faire une clientele et c’est en partie pour cette raison
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que le couple avait des problemes d’argent. Il a fait son possible pour
supporter Lia alcoolique, parce qu’il 'aimait vraiment: «mon piano,
C’est lul qui me I'a offert, et ¢’était un vrai cadeau d’amour». Et elle se
demande: «Etais-je digne d’étre aimée a ce point?»

Ses enfants.

Je les vois peu, mais j’ai d’excellents contacts avec eux. Et nous nous
retrouvons quand je retourne en Ardenne. Ils me manquent, mais j’en
suls fiere, et j’al compris que pour eux, avolr une maman qui s’en est
sortie, qui tient debout, qui a refait sa vie, cela fait partic de leur bon-
heur a eux. Je le sais parce quils me 'ont dit. Je pensais qu’ils étaient
malheureux parce que leurs parents étaient séparés, parce que j’avais
été alcoolique. Mais non: ils sont heureux de me savoir heureuse, et
cela me rassure.

Pourtant, elle porte un grand sentiment de culpabilité envers eux:
«je pense que je n’ai pas été une bonne mere, je voudrais leur demander
pardon». En outre, elle a souffert beaucoup, apres son divorce, de la
séparation d’avec ses enfants: «le plus grand était autonome, mais le
second n’avait que quinze ans et, pour des raisons d’organisation de son
temps (I'école), il est plutot resté chez son pere et je le voyais trop peu:
c’était tres dur et j’étais treés malheureuse ».

Jean. 11 est un des députés écologistes dont Lia a été I'assistante.

Il m’a particulicrement soutenue : il m’a aidée a reprendre confiance en
mot, a enlever tous les filets, les boucliers, que javais dressés devant
mot. Je me croyais nulle. Mais lui, il me confiait des taches que je trou-
vais difficiles, en insistant tellement sur la confiance qu’il avait en mot,
que je parvenais a les réaliser. [...]

Jean me fait penser a mon grand-pere: il en a toutes les qualités. Dans
ce quil est, dans ce qu’il m’a dit, dans sa facon de me faire confiance, 1l
est comme mon grand-pere.

Anne.

Quand j’étais jeune, et méme plus tard, je n’avais pas beaucoup de
copines. Celles de ma jeunesse sont des relations que j’ai laissé s’étein-
dre: je ne les croyais pas sinceres: pour elles, je n’étais que la petite fille
d’un paysan ardennais. |...]

Parmi mes amies d’aujourd’hui, Anne est la meilleure ; elle m’a invitée
a chanter dans sa chorale, un cheeur de femmes; elle m’a introduite a
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des activités épanouissantes: le yoga, I'astrologie, les médecines paralle-
les; et c’est grace a elle que j’ai trouvé un emploi a Ecolo.

Son compagnon actuel. 11 est travailleur social, responsable d’une entre-
prise de formation des jeunes par le travail. Il a quatorze ans de moins
que Lia, mais «comme il parait que je ne fais pas mon age, ca ne se voit
pas trop». Ils vivent ensemble depuis cing ans et son couple la satisfait.
«Des que je I'ai connu, par I'intermédiaire d’un ami commun, je savais
que j’allais vivre avec lui, j’en ai été convaincue tout de suite.» «II vient
s’ajouter a ceux qui me rendent fiere; par le regard qu’il pose sur moi,
j’al gagné de la confiance en moi-méme. Et, a mes yeux, la différence
d’age n’existe pas.»

2. DE1a PRATIQUE DES RELATIONS SOCIALES AUX ATTENTES
RELATIONNELLES

2.1 Attente de reconnaissance sociale

La question de la reconnaissance sociale est essentielle pour Lia: elle
a un besoin vital du regard approbateur des autres pour se sentir ficre de
ce qu’elle est. Mis a part son grand-pére, et I'un ou lautre enseignant,
elle n’a trouvé nulle part de quoi alimenter sa fierté : ses relations sociales
ont plutot alimenté sa honte. «C’est la le noeud», dit-elle, fort lucide-
ment. Ses échecs successifs — accumulés non seulement pendant sa
période alcoolique, mais déja bien avant — ont forgé et enraciné profon-
dément en elle ce qu’on pourrait appeler un mode de fonctionnement,
qui, me semble-t-il, se caractérise par les traits suivants:

1. Lia a honte d’elle-méme et souffre d’un complexe d’infériorité.
On ne sait pas exactement si cette honte trouve son origine dans I'un ou
lautre événement traumatisant qu’elle aurait « oublié », mais il est clair
qu’elle a été renforcée par la plupart de ses relations. Dans sa famille : sa
mere I'a trahie et poussée dans les bras d’un prédateur, son pére ne I'a
pas protégée, ses parents ne lui ont pas offert le cocon dont elle avait
besoin, ils lui ont coupé ses racines (en allant vivre en ville) et ses ailes (en
ne lui permettant pas de devenir musicienne). En ville et a I'école: elle
se sentait «paysanne», «moins intelligente», «trop petite», «moins
bien habillée », «gourde » et pas «aussi belle que les autres, que sa sceur
surtout». I’aumonier I'a humiliée en la réduisant a un objet sexuel. Son
mari 'aimait, mais la critiquait beaucoup et lui imposait son point de
vue. Son alcoolisme I’a empéchée d’étre une bonne mere.
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2. Elle s’est attribuée la responsabilité de ses échecs et elle en ressent
toujours de la culpabilité. II semble cependant que celle-ci soit restée
latente jusqu’a ce que Lia se soit mise a boire ; mais I’alcoolisme a confir-
mé sa honte, il a achevé de détruire le peu d’estime qu’elle avait pour
elle-méme, et il I'a rendue vraiment coupable d’étre ce qu’elle était. Lia
éprouve donc le besoin constant de demander pardon a toutes les per-
sonnes qu’elle a fait souffrir: ses enfants et ses parents surtout, mais
aussi son ex-mari, ses freres, ses sceurs, ses amis... et de dire merci a ceux
qui lui ont offert leur solidarité¢ pendant sa maladie. Méme si elle se
répete que «c’est une maladie» et que «je ne crois pas qu’il faille de-
mander pardon d’avoir été malade», cela ne 'empéche pas de penser
que c’était bien elle qui décidait de boire chaque gorgée qu’elle a bue.

3. Pour s’expliquer ses échecs et soulager quelque peu sa culpabilité,
elle a tendance a se percevoir comme une victime : «je suis limitée phy-
siquement et intellectuellement»; «j’étais souvent malade»; «on a
coupé mes racines et mes ailes» ; «ma maman m’a trahie, mon papa ne
m’a pas défendue»; «je suis moins belle que ma sceur»; «je suis trop
petite » ; «j’ai attrapé une maladie » (I’alcoolisme); et finalement, «je suis
une fille et j’aurais voulu étre un garcon, pour étre plus costaud physi-
quement et parce que les hommes, du moins dans le monde ou j’ai vécu,
sont plus écoutés que les femmes».

4. Les autres ont beau lui renvoyer des images positives, elle n’y croit
pas. Son sentiment d’infériorité et de culpabilité sont si enracinés qu’elle
en vient a rejeter, ou, au moins, a douter de la reconnaissance dont elle
jouit pourtant. Si elle réussit a I'école, «je n’arrive pas a 'y croire»; si elle
parvient a ne plus boire, «j’ai toujours envie de me pincer pour vérifier
que je ne réve pas»; si elle sait se faire aimer: «en suis-je bien digne?»;
st les écologistes la valorisent, si elle est bonne au piano ou au violon «je
n’en crois pas mes yeux»; si on I'invite a participer a un débat, «je n’en
reviens pas que ce soit a moi qu'on ait demandé¢ cela», etc. Peut-étre
est-ce 1a le nceud du probléme: si elle y croyait — comme elle a cru en
I'image qu’elle a vue dans le miroir au sortir de sa cure —, elle pourrait
se contenter de la bonne réputation dont elle jouit aujourd’hui et passer
a autre chose: s’occuper d’elle-méme. Hélas, tant qu’elle n’y croit pas...

5. Elle se croit obligée de continuer, inlassablement, a se punir pour
se faire pardonner: avant de se faire plaisiy, il faut d’abord qu’elle paie
sa dette. Déja, étant adolescente, «quand je me préparais a retourner
passer le week-end a la ferme, je me réjouissais tellement que... j'en
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tombais malade !» Elle avait des crises d’asthme et d’acétonémie. Mais,
apres ¢tre sortie de I’alcoolisme, sa dette semble étre devenue inextingui-
ble: dix-sept ans plus tard, elle n’est toujours pas payée. Vis-a-vis de sa
famille surtout: «le cadeau d’une Lia en bonne santé, lumineuse, bien-
veillante, attentive, est pour moi une maniére de me faire pardonner
toutes les souffrances que j’ai occasionnées a ceux qui m’aiment ou
m’apprécient». Elle envisage de travailler a temps plein, «pour laisser
un héritage a mes enfants». Elle reste impliquée dans une association de
lutte contre les assuétudes et dans une école de devoirs pour les enfants
pauvres: «je paie de ma personne, en donnant mon témoignage ». Et
surtout, alors qu’elle réve de devenir musicienne, quand elle manque de
temps pour honorer tous ses engagements, ¢’est dans la musique qu’elle
coupe; elle renonce a faire du piano, et elle ne participe plus a son en-
semble a cordes: «je n’avais plus de samedis ni de dimanches».

6. Enfin, elle cultive soigneusement les quelques bonnes relations
qu’elle a connues et qui lui ont apporté un peu de fierté : son amie Anne,
grace a qui elle a trouvé cet emploi au parti écologiste et qui I'a invitée
a chanter dans sa chorale ; son ami Jean qui a su st bien lui faire confian-
ce et la conseiller; son employeur actuel qui lui confie des taches impor-
tantes: «je m’applique a bien faire tout ce qu’on me demande au bureau,
pour ne pas faire de vagues, pour ne pas avoir de conflits, pour qu’on
soit content de moi»; les autres en général: «je ferais n'importe quot
pour ne pas sentir sur moi le jugement négatif des autres, j’ai souvent dit
oui quand je pensais non»; et méme... moi! qui lui consacre toute mon
attention: «Je suis ficre de donner mon esprit a la science ! »

Bien sur, ce sont ses relations avec son compagnon actuel qu’elle
soigne tout spécialement. Alors qu’elle n’a, c’est évident, rien a réparer
envers lui, elle a pourtant du mal a établir une relation d’égal a égal.
«Est-ce que je peux rester avec toi?», lui demandait-elle souvent, au
début de leur relation, alors qu’ils étaient déja installés dans leur maison
commune! Elle craignait de lui imposer la présence de ses enfants, de sa
famille. Elle a renoncé a faire du violon et du piano pour ne pas le
déranger pendant sa sieste. Elle doit faire un effort pour I'affronter sur
des détails de la vie quotidienne. «Je reconnais que j’ai parfois peur de
m’affirmer, peur d’étre moi-méme avec lui, pour ne pas mettre en péril
notre relation. » Pourtant elle ajoute qu’

avec lui, je m’autorise davantage a étre moi-méme. Je dis «m’autori-
ser» parce que j’ai souvent «fait la gentille » pour étre aimée —je n’aime
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pas dire cela, ¢a me fait mal, pourtant les mots me viennent tout seuls
parce que c’est bien ainsi. Mais, avec le temps, je fais de moins en moins
«la gentille» et je dis ce que je pense, notamment en ce qui concerne
les détails..., enfin, j’essaie !

— Est-ce une cause de dispute ? «Non, pas du tout. Je découvre qu’il
continue a m’aimer quand je suis moi-méme; et qu’il m’encourage
plutdt dans ce sens.» On peut penser qu’elle se conduit ainsi parce
qu’elle a grand peur de le perdre (notamment a cause de leur différence
d’age), mais puisqu’il se montre favorable a ce qu’elle prenne ces plaisirs
et réalise ces activités, cet argument ne tient pas, et elle le sait bien: «Il
veut que je sois une femme libre.» Quelles que soient les raisons pour
lesquelles son compagnon ’encourage a étre une femme libre — qu’il
fasse cela pour son épanouissement a elle ou pour la liberté qu’en échan-
ge il s’accorde a lui (ou bien pour les deux a la fois) — elle a tendance a
ne pas y croire et ne pas oser prendre cette liberté.

Il importe de comprendre que, pour Lia, ce mode de fonctionne-
ment est bien antérieur a son alcoolisme, et que, probablement, il I'ex-
plique. Elle a di faire un effort gigantesque pour en sortir, et elle s’en est
sortie, mais elle continue de fonctionner, plus que jamais, selon le méme
mode, puissamment renforcé par le souvenir de cette terrible faute.
Grace aux efforts — parfois épuisants, comme elle le souligne elle-méme
—qu’elle fait depuis dix-sept ans, elle semble avoir réussi enfin a se sentir
mieux reconnue et moins coupable. Mais le probléeme reste la: il faut
qu’elle continue, qu’elle persévere, qu’elle soit la «bonne Lia» pour
se sentir rassurée. Elle est prise dans un cercle vicieux: mférionité <—>
victimisation <—>> culpabilité. Elle interprete toutes ses frustrations selon
ce méme scheme mental incorporé.

2.2 Attente d’épanouissement personnel

Les attentes d’épanouissement personnel de Lia me paraissent reve-
tir plusieurs formes différentes, plus ou moins importantes a ses yeux,
mais qui renvoient toujours (comme chez Giovanna) a ses racines et a
ses ailes, qui ont été coupées. Elles constituent son paradis perdu, qu’elle
retrouverait si seulement elle osait.

Des racines dans la terre. A chacune de nos rencontres, Lia a exprimé,
par des phrases souvent tres poétiques, son gott pour la vie rurale, pour
tout ce qui vient de la terre. Elle a gardé de tout cela un souvenir tres
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puissant et terriblement nostalgique : elle pense que sa rupture d’avec ce
monde rural fut «la pire déchirure qui me soit arrivée ».

Jai travaillé a la ferme: j’ai participé activement aux travaux des
champs (conduire la moissonneuse, le tracteur...); j’ai pris la terre dans
mes mains (récolté les grains, les betteraves, les pommes de terre...); j’ai
soigné les animaux (les porcs, les vaches, les poules...); j’ai moulu du
grain, j’ai fait du pain; j’ai mangé des vrais ceufs et du vrai lard; j'ai
touché a tout cela pendant toute mon enfance et mon adolescence.
C’est cela que jai en moi, et qui me fait vibrer quand j’y repense.
C’était ca la vie, la vraie, plus vraie que celle que je vis aujourd’hui, la
vraie nature, authentique, la vraie mere, pas encore abimée comme elle
'est maintenant par... la modernité. [...]

Tu vois, j’ai employé le mot «meére », c’est terrible ca.

Je lui rappelle que c’est dans ventre de la terre qu’elle croit avoir été
congue!

Lia ne croit donc pas du tout au progres des modernes: pour elle, le
bonheur, c¢’était hier ou, plutot, avant-hier, quand elle était enfant, a la
ferme, avec son grand-pere. Quand elle parle de la terre, elle I'identifie
toujours a son grand-pere et a la musique: les trois semblent ne faire
qu’un dans sa téte. « Méme la musique que j’aime, c’est celle des saisons,
du vent... Je ne sais pas expliquer mieux!»

Anecdote: pour son dernier anniversaire, sa mere lui a offert une
aquarelle et un texte. Le tableau représente un paysage rural plein de
lumiere, de fleurs et de soleil ; et le texte commente : «Nos veeux sont en
harmonie avec la lumiére de tes yeux, toujours émerveillés et ravis, com-
me au temps de ta claire et heureuse petite enfance.» Et Lia ajoute:
«est-ce que ce n'est pas cela que je cherche, que j’ai envie de retrou-
ver?»

La terre, ¢’était donc son Eden, son paradis, hélas, a jamais perdu,
car elle croit impossible de le retrouver: «je reste la, les bras ballants, me
disant que ce n’est pas la peine d’essayer, c’est inutile ». Gomment expli-
quer une nostalgie toujours aussi prégnante, un demi-siecle plus tard?
Pourquoi n’arrive-t-elle pas a en faire son deuil ? Je vois trois hypotheses,
dailleurs complémentaires. La premiére renvoie au cadre matériel lui-
méme: la nature — la terre, I’air, I'eau et le feu — a imprégné son corps;
elle I'a, au sens propre, incorporée et elle s’est sentie heureuse dans ce
milieu — plus qu’elle ne I'a jamais été ailleurs. La seconde renvoie davan-
tage a la culture chrétienne et rurale régnante. Pour peu qu’on accorde
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quelque crédit au symbolisme des mythes et au sens qu’ils ont encore
pour nous, on se rappelle que, pour les paysans, la ville incarne le «fruit
défendu’», et que la faute originelle de cette « Eve ardennaise» (aller
vivre en ville) lui cotita le paradis terrestre. La troisieme — qui n’existe
que par les deux autres — renvoie aux relations sociales: elle a aimé la
nature parce qu’elle aimait son grand-pére — son dieu —, et en allant
vivre en ville, elle I'a laissé tout seul, elle I’a trahi. Cette interprétation
fait sens pour Lia: «oui, je le sens comme ¢a». Elle se souvient qu’apres
avoir da abandonner son exploitation agricole, son grand-pere lui a dit,
un jour ou elle était venue aider sa grand-mere a faire le ménage : «si on
avait une “petite servante” comme toi, on pourrait continuer la
ferme».

Mais retrouver la terre, c’est un réve, une utopie. Si ¢’était possible, je
dirais out tout de suite. Hélas, je sais bien que je n’y retournerai que
quand je serai morte. C’est pourquot je veux étre enterrée la, en pleine
terre, a coté de la tombe de mon grand-pere. Ainsi, la mort ne me fait
pas peur: elle n’est ni effrayante, ni triste.

Les ailes de la musique. «J’étais née pour étre artiste, avec au fond de
motl une soif illimitée d’expression et de création.» «Ce n’est pas la
premicre fois que je pense cela, sans doute, mais ¢’est maintenant que
cela m’apparait aussi clairement. » Je lui demande donc si ce ne sont pas
nos entretiens qui lui ont suggéré cette affirmation, mais elle m’assure
que:

Non, mot je dis non, non et non: il s’agit vraiment d’une vocation pro-
fonde, que je ressens depuis toujours, surtout depuis I'adolescence, mais
que je n’al jamais pu ou jamais osé¢ réaliser vraiment en devenant musi-
cienne professionnelle ; ce désir est toujours la, et il refait surface régu-
lierement, surtout dans les moments oti je m’interroge sur le sens de ma
vie et, notamment, de mes activités professionnelles. Je me dis toujours,
alors, «mais qu’est-ce que je fais ici, moi ? » J’étais faite pour étre artiste,
pour étre dans un autre monde, pour vibrer ailleurs que dans cette
sphere ou la mesquinerie, I'égoisme, la soif du profit, la satisfaction des
besoins immeédiats, le pouvoir, la corruption, I'injustice, m’apparaissent
al'avant-plan. [...]

Limitée physiquement et intellectuellement, je ne pouvais m’exprimer
qu’a travers I'art. Mais j’ai été contrainte de faire d’autres choses et ma
vie s’en est trouvée rétrécie, mes €élans ont été brisés, enfermés dans

3. Tronie: «Fruit défendu» est aussi le nom d’une biere fortement alcoolisée !
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mon métier d’institutrice, puis dans mon mariage. Ce n’était pas cela
que je voulais. Je sentais que je ne parvenais pas a m’épanouir dans le
cadre de I'école; si j’avais pu m’exprimer a travers les dons artistiques
avec lesquels je suis née, avec mes talents, j’aurais peut-étre été plus
épanouie, j’aurais vécu plus sereinement, avec plus de joie de vivre et...
je n’aurais peut-étre pas bu. |...]

Encore aujourd’hui, quand je danse, quand je joue du piano, ¢a me fait
plaisir, ca me faisait vibrer et, toujours, ¢a me fait penser 2 mon grand-
pere; je suis un peu avec lui quand je joue, et je me sens proche de la
terre, de I'infini.

Il faut bien str se demander pourquoi Lia s’est accrochée a la convic-
tion qu’elle est née artiste. Il semble clair que c’est la qu’elle réussissait le
mieux: elle fut bonne pianiste, dés son plus jeune age, participant a des
concours a Bruxelles, devant des jurys d’académie; c’est de cela qu’elle
s’est sentie fiere en maintes occasions, c’est en faisant cela qu’elle s’est
sentie reconnue; elle a été plusicurs fois renforcée dans la conviction
qu’elle a du talent, et elle y a donc, a chaque fois, trouvé du plaisir; elle
sest des lors attachée fermement a cette image gratifiante d’elle-méme
— la seule dont elle ne doute pas. Méme si elle détestait le stress des
concours devant d’'impressionnants membres du jury, il lui est resté¢ un
gout pour la musique, ancré profondément en elle, parce qu’elle faisait
— parce qu’elle fait — cela tres bien. Et le trac, qu’elle ne sait pas maitriser
et qui la décourage — mais dont on dit qu’il est a la mesure du talent! —,
ne fait qu’exprimer sa peur d’étre jugée par les autres, ou ce qui revient
au méme, son désir d’étre reconnue par eux.

Anecdote: pour T'aider a surmonter son trac en jouant devant un
public, elle a appris, lors d’un atelier, a porter un masque couvrant toute
sa figure. « Et avec mon masque, je n’avais plus peur, je ne tremblais plus
et je ne faisais plus de fausses notes.» Le masque fait face! Comment?
«II faisait de moi quelqu’un d’autre.» Autrement dit, elle a, sous le
regard des autres, une peur paralysante d’étre elle-méme, qu’elle ne
peut vaincre qu’en paraissant quelqu’un d’autre.

Le réve de Lia est donc de devenir enfin une musicienne. Elle a fait
quelques pas dans le but de réaliser ce grand projet. Ainsi, si elle n’oc-
cupe qu'un emploi a temps partiel, c’est justement pour se laisser le
temps de faire autre chose:

mon emploi a mi-temps me permet d’autres activités (le violon, le chant
individuel et choral, mais aussi une association de prévention des assué-
tudes et une école de devoirs). [...]
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Comme je ne peux pas vivre sans musique, j’ai décidé, apres le piano,
et a plus de cinquante ans, d’apprendre a jouer du violon. J’aime cet
instrument: il est en bois, il est posé sur mon corps, il le fait vibrer... et
je peux I'emporter partout. Mais je ressens aussi un peu de regret, parce
que tout cela arrive un peu tard: apprendre le violon, a mon age, c’est

plus difficile.

Pourquoit alors, n’en revient-elle pas au piano, qu’elle a appris dés sa
petite enfance et qui lui serait plus naturel? Elle m’explique qu’au
moment de son divorce, elle a laissé son piano dans un entrepot en
Ardenne, parce qu’«ici, je ne sais pas ou le mettre». Je m’étonne: la
place ne manque pas dans sa maison pour y installer un piano, et méme
si ¢’était le cas, pourvu qu’il soit prioritaire — c’est-a-dire plus important
que le fauteuil du chat! —, on peut en faire! Elle me répond que «mon
compagnon n’apprécie pas la musique, et je n’ai pas envie de lui imposer
cela»; puis, avec humour: «il m’aimerait moins si je faisais du piano».
Mais il y a encore une autre raison: «j’associe ce piano a mon ancien
mari — c’est lui qui me I'a offert —, il me rappelle des souvenirs tristes».
Des trois raisons, elle reconnait volontiers que la derniere est la plus
forte: «mon piano, c¢’était un vrai cadeau d’amour de mon premier
mari, une maniére de me dire qu’il m’aimait malgré mon alcoolisme. Et
cela me déchire, parce que je me sens terriblement coupable envers lui.
Etais-je digne d’étre aimée a ce point?» Une fois encore, elle se punit
pour réparer la faute de s’étre montrée indigne.

Toujours est-il que la musique n’est toujours, pour elle, qu un hobby.
Et encore, elle en fait de moins en moins! La musique fait partie de sa
vie, mais elle n’en fait pas sa vie et ne lui sert pas a la gagner. Et comme
elle a pris trop d’engagements, elle a d «élaguer un peu». Mais au lieu
de quitter le groupe de prévention des assuétudes, ou I’école des devoirs,
elle a coupé dans la musique : «je ne fais presque plus de violon» et «j’ai
renoncé a mon ensemble a cordes». Pourquoi? « Oui, c’est terrible, ca;
C’est terrible: je ne sais pas pourquoi. Mes professeurs m’ont dit que je
commettais une erreur, que j’étais trop bien dans la musique pour la
quitter ainsi. Mais ils m’ont gardé ma place a I'académie, je vais y
retourner. D’ailleurs, avec mon amie, nous préparons un concert, pour
I'an prochain. »

La convivialité. Son épanouissement personnel ne repose cependant
pas seulement sur la musique :
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J'al senti que j’avais un don particulier pour faciliter la communication
dans les groupes et j’ai eu plusieurs fois 'occasion d’en faire la preuve,
dans plusicurs types de groupe, notamment a Ecolo. Je sais comment
amener les personnes a s’exprimer, a se relaxer, a dénouer des conflits.

]

De méme, a travers certaines lectures?, je découvre que j’ai aussi le don
d’écouter les gens et de leur poser les bonnes questions: les gens aiment
parler avec mot. La aussi, je m’autoréalise.

La maternité. Etre mére, comme Dest la terre, fut un des grands projets
de Lia.

Jrai vu, autour de moi, a la ferme et au village, des femmes avoir des
enfants: a les voir, cela allait de soi, ¢’était facile, naturel, évident. Pour-
tant, quand cela m’est arrivé, ce ne fut pas ausst simple: je n’étais pas
préte et, a me comparer aux autres, je pense que je n’ali pas su étre une
bonne mere. Bien str, c’est parce que je buvais, mais pas seulement
pour cette raison-la: il fallait gagner de 'argent car nous en manquions,
donc 1l fallait confier I'enfant a d’autres et je n’ai pas eu le temps de
m’en occuper autant que j’aurais voulu. Et cela me déchirait: je n’ai
pas ét¢ la maman que je révais d’étre. Mon comportement de jeune
maman était a en pleurer! Je laissais mon bébé dans son lit pour qu’ll
ne s’attache pas a moi. Le mot «mere» me déchire! [...]

J'en veux un peu a ma maman de ne pas m’avoir appris. Elle a été une
drole de mere. Je ne sais plus qu’en penser.

Le mariage. Ce n’est qu’au cours de notre sixiéme rencontre qu’elle
déclare : « Me remarier, je voudrais bien me remarier avec mon compa-
gnon!» J'exprime ma surprise : considere-t-elle cela comme un pas im-
portant sur le chemin de son épanouissement personnel? « Mais oui,
évidemment! J’y tiens beaucoup.» — Pourquoi? «Oui, tu comprends,
j’aime les rites, j’en ai besoin dans la vie.» — Je m’étonne: rite ou sécu-
rité¢ ? «Les deux évidemment. » — Mais c’est une fausse garantie. « Oui,
je sais.» — Est-ce a cause de la différence d’age? « Non, non, je ne pense
pas que ce soit pour cela..., enfin, peut-étre un peu!» — Ne serait-ce pas
pour assurer un héritage a ses enfants (la maison que son compagnon

4. Elle lit - elle dévore ! — notamment: Guy Corneau, Le melleur de soi; Thomas d’Ansembourg,
Cessez détre gentils, soyez vrais, ou Etre heureus, ce west pas nécessairement confortable; Michel Odoul,
Dis-moi o tu as mal, je te dirai pourquot; Thierry Janssen, Vivre en paix, ou encore Bernard De
Vos, Les Apaches des parkings.
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voudrait acheter)? «Oui, bien str, c’est aussi pour ¢a.» — Et lui, qu’en
pense-t-il? «Il ne veut pas se marier; il n’y pense méme pas: pour lui,
notre histoire est un livre dont on tourne les pages une a la fois, et demain
est un autre jour. Je voudrais oser le lui demander, mais il faut que ce soit
moi qui fasse le premier pas, et c’est difficile : il faut que je lui fasse com-
prendre que ¢’est important pour moi. »

2.3 Attente de bien-étre matériel

Elle semble avoir toujours eu des problémes d’argent, en particulier
du temps de son premier couple. Elle a notamment di revendre la
ferme: lieu symbolique par excellence. Heureusement, elle ne semble
pas avoir des attentes importantes de bien-étre matériel.

Jrai été élevée ala campagne et je n’ai pas de grandes aspirations ; belle
maison, cuisine équipée, beaux meubles, belle voiture..., ca ne m’inté-
resse pas beaucoup. J’al appris a vivre avec peu, a rembourser mes
dettes, a épargner. Sans doute est-ce aussi parce que je n’al jamais eu
beaucoup d’argent: la peur de n’avoir pas assez de sous sur mon compte
en banque, ¢a, c’est une panique terrible.

Par contre, elle aimerait pouvoir aider ses enfants qui ont besoin
d’aide financiere, mais elle n’a pas envie de travailler a temps plein: «j’ai
essayé pendant quelques mois, mais c’est impossible: ce n’est pas géra-

ble ».

2.4 Attente de rassurance morale

«Moi, jai été éduquée dans la religion chrétienne: on ne vit pas
pour soi, on vit pour les autres ; on doit donner. » Mais apres ses démeélés
avec 'aumonier, elle ne «reconnaissait plus le Bon Dieu la-dedans». Sa
crise de croyance religieuse est terminée depuis longtemps ; cependant:
«j’al besoin d’avoir un Dieu quelque part, mais qui n’a pas besoin
d’Eglise, ni de curés, ni de messes. Parfois, je vais sous les étoiles et je
prie. Je sens des vibrations, quelque chose qui passe. Je crois en un Bon
Dieu, plein d’amour et de tendresse ; je crois qu’il est 1a quelque part. »

Il me parait clair qu’elle est encore pétrie d’un éthos rural et chrétien
— les deux se combinent parfaitement —, qui ne l'aide évidemment pas a
s’occuper de son épanouissement personnel, mais, au contraire, entre-
tient patiemment le mode de fonctionnement présenté plus haut.
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2.5 Attente d’emprise sociale

Tout enticre occupée a se défendre, Lia ne domine pas. «Petit
diable», sans doute, mais seulement dans son enfance. Apres, elle s’est
soumise a tous: ses parents, ses ¢coles, son mari, ses employeurs, et
méme le prétre pédophile. Pour se rebeller contre les autres, il faut se
sentir reconnu socialement: tant qu’on n’est pas fier de ce qu’on est, sr
de son affaire, on ne se rebelle pas! Mais alors, comment réagit-clle
devant la domination des autres: la sent-elle encore quelque part,
aujourd’hui? Elle reconnait sa honte d’avoir «souvent dit oui quand je
pensais non, pour me faire approuver». A-t-elle tiré sa force de sa fai-
blesse, comme le font certains dominés, en se servant de subterfuges?
Elle reconnait avoir fait tout cela avant — profiter de sa maladie, avoir un
accident pour faire pression sur son mari, «faire la gueule», manipuler
—mais elle prétend que «maintenant, c¢’est fini. Je ne me sens plus domi-
née par personne, et je crois que je ne domine personne.» Pourtant, elle
fait encore tout ce qu’elle peut pour bénéficier de 'approbation de ses
enfants, de ses parents, de ses amis, de son compagnon, de son em-
ployeur...

2.6 Les sources de satisfaction et d’insatisfaction

Lia établit donc une hiérarchie entre ses attentes: I’épanouissement
personnel passe apres son devoir de réparation, qui doit lui procurer une
meilleure reconnaissance sociale. Mais cette réparation, malgré tous ses
efforts, malgré les images positives que les autres lui renvoient, reste une
tache toujours et toujours inachevée:

parfois, je me sens un peu mieux, comme s'il y avait une éclaircie dans
mon clel; ce sont des moments magiques: je me dis que je vaux bien
autant que les autres, qu'ils m’ont déja pardonné depuis longtemps,
que tout cela n’était pas de ma faute, que, méme si ce I'était, j’ai fait ce
que j’ai pu pour réparer, et que, maintenant, le moment est venu de
passer a autre chose ; mais ensuite, le soleil repasse derriere les nuages,
Iéclaircie disparait et je me remets a douter. |[...]

1S que J’avance un peu, mais par petits sauts de puce!
e crois que ,

Mais elle a beaucoup hésité avant de dire cela, et, pour ma part, je
n’en suis pas tout a fait convaincu; depuis deux ou trois ans, elle donne
plutdt 'impression de reculer, malgré ses bonnes intentions. Elle sait
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bien que, pendant ce temps-la, elle prend de I'age et qu’elle reporte ses
projets personnels a demain. Alors, elle se fait des promesses: «je vais le
dire, je vais le faire, je vais... » Elle essaie de les tenir, mais, comme elle n’a
pas assez de temps pour répondre a tous ses engagements, elle doit bien
définir des priorités et elle finit, le plus souvent (sinon toujours), par né-
gliger ses promesses plutot que ses devoirs. « Oui, on peut dire ¢a, c’est
vrai: pour mon ¢lan créateur, je ne me donne pas assez de temps. Méme
mon compagnon me le fait remarquer.» — Donc, ce n’est pas lui qui'en
empéche: «non, c’est clair: c’est moi!»

Il s’agit bien une question de hiérarchie des attentes, qui se traduit
par un ordre de priorité dans I'organisation de son temps : «Moi, j’aime
I'ordre et la propreté. Je ne peux pas faire du violon tranquillement si la
lessive n’est pas faite ou si ma maison est sale ! » Et comme tout demande
beaucoup de temps, c’est difficile : « trouver au moins une heure par jour
pour faire du piano, trouver un professeur (parce que, sans professeur,
on n’avance pas) et aller suivre des cours, cela prend beaucoup de
temps».

Pourtant, assure-t-elle, «il ne manque qu’un déclic, ¢a va venir, je le
sens tout pres; ce n'est pas par hasard que je rencontre tant de person-
nes (Jean, Anne, Marie-Christine, les auteurs que je lis, et maintenant,
tol) qui me font prendre conscience ». Je lui rappelle qu’un tel déclic s’est
produit une premiere fois au moment ou elle a décidé de faire une cure
de désintoxication: elle voulait se débarrasser de I’alcoolisme et, la aussi,
elle reportait toujours a demain ; mais ce déclic est venu de U'extérieur:
la menace du médecin de la priver de ses enfants. N’est-elle pas dans
une situation semblable? Faudra-t-il une telle pression externe pour
qu’elle se décide a réaliser ses projets personnels ? Mais qui obligerait a
faire ce pas? «Personne, évidemment, cela doit venir de moi.»
«D’ailleurs, je n’aime pas qu’on me fasse du chantage ou qu'on me
pousse dans le dos: je veux prendre mes décisions moi-méme», mais
«tout ce que j'aime bien, on dirait que... je n’ose pas!»

Le manque de reconnaissance sociale est donc bien son insatisfac-
tion majeure et ce, depuis bien avant son alcoolisme, méme si celui-ci a
fortement aggravé le probleme. Le pire est sans doute qu’elle ne par-
vient pas a croire a 'image positive que les autres, au moins depuis quel-
ques années, lui renvoient. Donc, elle doit continuer: « Je pensais que je
gagnais du temps en réparant ma faute, mais en réalité, je le perds: je
viens, maintenant, de prendre conscience de cela.» Toute la question est
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de savoir: «comment faire pour croire en soi, puisque, pour oser, il faut
d’abord y croire ?» C’est un cercle vicieux. « En étre conscient, ca éclai-
re, mais, ¢a ne résout pas le probleme pour autant. »

3. DES ATTENTES RELATIONNELLES AUX TENSIONS
EXISTENTIELLES

3.1 Les sphéres de I’identité et leurs tensions internes

3.1.1  Identité désirée

Comme nous venons de le voir, Lia est dotée de plusieurs talents
qu’elle aimerait épanouir. Mais, sans doute, aurait-elle voulu étre et faire
encore beaucoup d’autres choses: que ferait-elle si elle osait aller
«jusqu’au bout de ses réves», «si c’était a refaire» et si elle était « toute-
puissante»? «Il serait grand temps que jarréte de faire toujours la
méme chose: créer, création, créatif, c’est la le noeud, ce qui me fait
vibrer.» Mais elle dit aussi:

je ferais des choses extrémes: sauter en parachute pour flirter avec la
mort, piloter un avion, acheter une grande maison pour y mettre tous
ceux que j'aime, un gite pour accueillir plein de gens, faire du cinéma,
acheter une ferme pour y planter des vignes, ¢lever des cheévres, faire du
fromage, donner du travail aux chomeurs. [...]

A un moment donné, au cours de mon adolescence, je voulais devenir
soldat: ils n’ont pas a se poser de questions, ils savent ce qu’ils ont a
faire.

— Jobjecte : mais ils ont des armes, et ils tuent! — « Mais j’avais des
personnes a tuer a ce moment-la !»

3.1.2 Identité assignée

«On dirait que, pendant toute ma vie, j’ai tenté de me conformer a
un modele, celui d’une Lia attendue, construite pour correspondre au
plan des autres. »

Des roles sociaux lui ont été assignés dans le contexte social, culturel
et matériel qui était le sien. Par ses parents: le role de I'ainée, celui de la
fille de classe moyenne, pas trés riche, celui de I'institutrice qu’elle va
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devenir; par I’école: les roles dévalorisés de la fille trop jeune, trop pay-
sanne, trop gourde, trop peu intelligente et pas assez belle, mais qui
sefforce et réussit tout de méme; par ses employeurs: le role de 'em-
ployée modele, soumise, s’adaptant a leurs exigences et leurs humeurs;
par I'aumonier: celui d’objet sexuel; par son premier mari: le stigmate
de la mauvaise mere et de la mauvaise épouse, mais qui doit travailler
pour payer les dettes du ménage; et puis, surtout, le role de la femme
alcoolique, pour sa famille et ses amis; par son compagnon actuel:
«celui d’une femme libre, mais... en échange d’une liberté pour lui».

3.1.3  Identité engagée

Lia a fait son possible pour «faire sa vie avec la vie que les autres lui
ont faite»: elle a réussi ses études, mais pas celles qu’elle aurait voulu
faire; elle s’est mariée, mais trop tot et son mari n’était pas tout a fait ce
qu’elle avait révé; elle a eu deux enfants, mais elle a manqué de temps
pour s’en occuper (trop de travail et trop d’alcool); elle a fait ses métiers
d’institutrice, puis de gérante d’un home, puis de secrétaire administra-
tive, mais sans qu’elle s’y épanouisse pleinement; elle garde de bons
rapports avec ses enfants, mais elle les voit trop peu; de méme avec ses
parents, mais le contentieux entre elle et eux n’est pas résolu; elle fait de
la musique et du chant, mais seulement comme hobbies; elle a recons-
truit un couple heureux, mais... elle ne fait plus de piano et pas trop de
violon pour préserver, dit-elle, sa relation avec son compagnon !

3.2 Les tensions entre les spheéres de I’identité

Dans sa forme générale, la tension existentielle de Lia oppose évi-
demment son identité désirée a son identité assignée. Cette derniere,
comme son cas nous donne 'occasion de le préciser, n’est pas définie par
ce que les autres attendent de I'individu, mais bien, comme nous I’avons
signalé dans le cadre théorique, par ce que I'individu croit que les autres
attendent de lui. C’est tres clair dans le cas qui nous occupe: Lia n’est
pas stre que ses enfants, ses freres ou sa sceur, ses parents attendent
d’elle qu’elle répare les torts qu’elle leur a causés en étant alcoolique;;
mais elle éprouve pourtant le besoin de réparer et, méme, de renoncer
pour cela a des projets personnels qui lui tiennent a coeur.

Il convient aussi de se méfier des apparences. Elle présente la tension
entre ces deux spheres de son identité comme si ¢’était une question de
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temps: elle renoncerait a faire de la musique parce qu’elle n’a pas le
temps de tout faire. En réalité, il s’agit plutot d’une question de hié-
rarchie de ses priorités: elle croit devoir d’abord réparer ses fautes, avant
de s’autoriser a s’occuper d’elle-méme, et la réparation est intermina-
ble... «J’ai du mal a étre en méme temps avec les autres et avec mot. »

3.3 Les tensions entre les zones de I’identité

3.53.1  Le noyau wdentitarre ({1)

Ceux qui, un jour, lui ont fait confiance, ceux qui 'ont reconnue et
lui ont permis d’étre ficre d’elle-méme, ont aidée a construire son
noyau identitaire. Et ils ne furent pas nombreux : son grand-pére occupe
ici la place centrale, puis certains enseignants et, beaucoup plus tard, les
médecins qui 'ont soignée, des anciens alcooliques, les députés écolo-
gistes, ses amis Anne et Jean et son compagnon actuel. Ceux qui lui ont
donné I'occasion de développer ses talents d’artiste ont aussi largement
contribué a renforcer ce noyau: son institutrice de sixicme primaire, son
professeur de piano, son mari qui lui avait offert cet instrument, ses
amies de la chorale, celles de son ensemble a corde. C’est sur cette base
qu’elle peut s’appuyer.

Son passage par I'alcoolisme lui a aussi révélé qu’elle porte en elle
une force vitale, qui, sans doute, lui vient en droite ligne de la terre, et
qui constitue le fondement indestructible de son noyau identitaire. Ne
dirait-elle pas: «je suis de 13, je suis des leurs, j’appartiens a leur monde,
je descends de ces solides paysannes ardennaises sur qui l'on peut
compter, des femmes debout, j’ai la peau dure et des racines profon-
des»? Je songe a I'importance de ses yeux dans le miroir pendant sa
cure: elle les trouve beaux, elle y voit des étincelles, elle les trouve sem-
blables a ceux de beaucoup de femmes qui I'ont précédée dans la famille
et qu'elle appelle «mes petites grands-meres». «Je suis heureuse de
toutes les traces laissées en moi par les contacts avec la nature: de ma
patience, de ma persévérance, de ma capacité¢ de recommencer, de mon
gout des choses simples, de sentir tous mes sens en éveil, de ma capacité
de m’émerveiller devant un ciel étoilé ou un coucher de soleil. »
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3.3.2 Les pressions s’exerant sur le noyau identitaire

Les insoumissions (£5). Elle a beau se souvenir, avec un peu d’émotion,
qu’enfant, elle était considérée comme un petit diable, qu’elle était alors
tétue et rebelle, parfois violente, il n’en reste pas moins qu’on ne trouve
guére chez elle des conduites d’insoumission. A Pexception, bien sir, des
conséquences sur son comportement de sa dépendance envers ’alcool :
elle n’était plus une bonne fille, une bonne sceur, une bonne épouse, une
bonne meére, et son activité professionnelle en souffrait. Mais une fois
débarrassée de cette maladie, elle a repris le «droit chemin» et elle fait
ce qu’elle peut pour que ses tensions ne viennent pas de Z.5.

Les désirs réprimés ({6). Quand on I'interroge sur ses désirs réprimés,
spontanément, clle répond en rappelant ses devoirs.

Ce que je regrette : 1a facon dont j’ai ét¢ mere et éducatrice, sans nuan-
ces; jaurais di étre plus humaine, plus compréhensive... plus, plus...
tout ce que je n’ai pas été¢! [...]

Ce qui me fait honte, c’est d’avoir été trop soumise aux autres... Ce
n’est quaujourd’hui que j'ose, parfois, prendre la parole, sans me
cacher derriere le regard approbateur de la personne. [...]

Ce qui me fait pleurer: jaurais tant voulu avoir plus de personnalité,
oser dire non et prendre position, défendre les miens; j’ai honte de ces
moments de lacheté ou j’ai médis des miens parce que javais affaire a
plus fort que moi.

Mais qu’aurait-elle fait si elle avait eu assez de personnalité: quels
désirs a-t-elle dt réprimer? Pratiquement, tout ceux qu’elle a signalé
dans son identité désirée: la musique, la vie en plein nature, sa mater-
nité, son couple, et aussi quelques folies pour pimenter le tout (cinéma,
saut en parachute...). Sans aucun doute, Z6 est une source tres impor-
tante de tensions existentielles.

Les infubitions (7). Dans la mesure ou personne ne s’opposerait a ce
qu’elle réalise ses réves, alors que pourtant, elle ne le fait pas, on est en
droit de parler d’inhibitions. Je lui demande donc si elle a vérifié si son
compagnon ou ses enfants verraient un inconvénient a ce qu’elle de-
vienne musicienne. « Pas vraiment, pas clairement, répond-elle. Mais ce
qui compte pour moi aujourd’hui, c’est 'amour des autres.» — Je sais
Lia, je sais! Mais je me permets d’insister: «est-ce que ton compagnon
sait que tu renonces a quelque chose de vital pour toi a cause de lui?»
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«Non..., non, non», répond-clle; et elle dit cela d'une voix timide, un
peu plaintive, comme pour se faire pardonner! Elle ajoute aussi:

je suis en colere sur moi parce que j’entreprends plein de choses et que
Jje ne parviens pas a les assumer toutes et, plus encore, parce qu’au lieu
de couper dans mes activités, entre guillemets «sociales», je coupe dans
la musique. Pourquot est-ce que je fais ¢ca? Qu’est-ce qui cloche chez
mol au point de m’inhiber tellement quand j’ai I'occasion de faire des
choses qui me tiennent a coeur ? Et la réponse, qui me vient sans que je
I'appelle, sans y réfléchir, est: «parce que je dois réparer». Je ne me
comprends pas, je me désole moi-méme d’étre moi. Il y a bien eu un
déclic pour arréter de boire, il doit y en avoir un autre pour arréter de
faire tout le temps la méme chose et commencer a créer, pour faire
confiance a cet élan créateur que je sens sur un tremplin au fond de moi
et qui n’attend qu’un signal pour s’envoler. Me désinhiber: n’est-ce pas
cela que je cherchais dans I’alcool ?

Les déviances ({2). Selon I'idée qu’elle se fait de ce que les autres atten-
dent d’elle, elle aurait da étre autrement: plus grande, plus intelligente,
plus jolie, plus dégourdie. Mais ce sont la des déviances involontaires,
par rapport a des normes socioculturelles. C’est vrai, mais puisqu’elle-
méme leur attache de 'importance, on comprend que sa honte vienne
en partie de la. Bien sy, son alcoolisme fut une conduite déviante, qui
I'empécha de remplir ses roles, mais «c’est une maladie». Pourtant, sa
honte vient aussi, et sans doute surtout, de la, comme si elle n’en était
pas vraiment convaincue. Apres sa période alcoolique, il n’y a plus eu
d’autres conduites déviantes: ses tensions existentielles ne viennent pas
de Z2. «Je ne suis pas colérique, je suis trés calme, constante et de bonne
humeur; mes compagnons de travail me disent que c’est agréable de
travailler avec moi. »

Les soumissions contraintes (£3). Son existence a été remplie de conduites
contraires a ses désirs: vivre en ville, supporter son image a I’école, céder
au voyeurisme de I'aumonier, accepter le look que sa mere lui imposait,
devenir institutrice, travailler pour payer les dettes du ménage, accepter
les idées de son mari, se soumettre aux exigences de ses employeurs et,
méme, faire une cure de désintoxication. Et aujourd’hui encore: «Je
m’adapte le plus souvent aux attentes des autres»; «j’essaye de toujours
bien faire les choses pour qu’on soit content de moi: au bureau, dans
mon couple, avec mes enfants, avec mes amis... partout!» Z3 est donc
une source tres importante de tensions.
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Les conduites dautodestruction ({4). C’est surtout ici, évidemment, qu’il
faut ranger son alcoolisme. On peut penser qu’il a ét¢ sa manicre de
répondre, comme par dépit, par découragement, aux efforts plutot
infructueux qu’elle faisait pour obtenir de la reconnaissance sociale,
pour tenter d’échapper a sa honte, pour se donner le surcroit de person-
nalit¢ qui lui manquait et entreprendre de s’autoréaliser. L'a-t-elle rem-
placé par d’autres conduites autodestructives: d’autres assuétudes, de la
somatisation? «Non, absolument pas: je dors comme un héhé; peut-
étre est-ce le tai-chi qui me fait du bien.»

3.3.3  Les formes de tensions existentielles

Les zones 76 (les désirs réprimés) et Z3 (les soumissions contraintes)
étaient déja pleines a craquer avant sa période d’alcoolisme et le sont
redevenues apres sa sortie de cure. Non seulement 'alcool n’a évidem-
ment pas amélioré sa mauvaise image d’elle-méme, mais il n’a fait
qu’aggraver un mode de fonctionnement qui était déja la avant, et
qu’elle a retrouvé apres, en pire! Il faut qu’elle supporte maintenant sa
tension de conformisme, mais sans boire. Elle doit donc continuer a
réprimer ses désirs d’épanouissement et a chercher plus de reconnais-
sance sociale en accomplissant méticuleusement son devoir de répara-
tion. Bien str, elle sent, elle sait, donc elle se bat contre cette structure
intériorisée. Elle est en colere contre elle-méme parce qu’elle n’arrive
pas a la détruire. Elle progresse, sans doute, mais tres lentement, elle y
arrive parfois, «mieux qu’avant», mais... elle «n’en croit pas toujours
ses yeux», elle avance par «sauts de puce», et elle régresse parfois. Et
quand elle doit choisir, parce qu’elle ne peut pas tout faire, elle «coupe
dans la musique ». Et elle tourne, depuis dix-sept ans, comme une mou-
che dans un bocal!

4. DES TENSIONS EXISTENTIELLES AUX LOGIQUES DU SUJET

Il faut examiner ici comment, au sortir de sa cure de désintoxication,
Lia agit sur elle-méme pour gérer sa tension de conformisme : d’un coté,
une attente de reconnaissance sociale, insatiable puisqu’elle «n’arrive
pas ay croire»; de autre un désir d’épanouissement personnel, sacrifi¢
puisque, pour I'essentiel, elle le reporte a plus tard.
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4.1 La construction d’un récit identitaire

4.1.1  Laccommodation

Elle doit d’abord s’expliquer pourquoi elle a manqué de reconnais-
sance soclale. Sur ce point, son récit consiste d’abord a attribuer la res-
ponsabilité a la malchance: «je suis limitée intellectuellement et physi-
quement,j’ai été souvent malade et maintenant, je suis souvent fatiguée » ;
«j’al attrapé une maladie, et pour ’OMS, I’alcoolisme, comme les autres
assuétudes, sont bien considérés comme des maladies mentales»;
«d’ailleurs, c’est bien ce que les médecins m’ont dit, et cela m’a bien
aidée». En outre, elle attribue aussi ce manque de reconnaissance aux
autres: elle a été victime d’une série «d’événements, qui se sont succédé,
et qui ont laissé¢ des traces en moi, qui m’ont laissée les bras ballants, que
je n’ai pas pu controler».

Elle doit s’expliquer aussi pourquot elle a un besoin d’épanouisse-
ment personnel, et qu’elle le fait passer au second rang dans sa hié-
rarchie. La non plus, elle ne I'a pas fait expres: elle est «née pour étre
artiste », mais, «on m’a coup¢ les ailes, je n’ai pas assez de personnalité,
jai le trac, je n’ose pas», et puis «j’ai pris trop de choses a faire, il faut
bien que je me limite».

Se dire que ce n’est pas de sa faute soulage évidemment la tension,
mais, comme elle n’y croit pas vraiment, cela ne fait que la reporter sans
la résoudre. Elle espere cependant que cela va s’arranger a Pavenir: elle
refera du piano. Elle n’ose pas toucher a celui que son mari lui a offert,
parce «c’était un cadeau d’amour et il me rappelle trop de souvenirs»,
mais «mon compagnon m’a dit que le piano de son pere allait venir
chez nous». Et puis, ce n’est pas si grave que ¢a: «je fais trop de choses,
il faut bien élaguer». «La vie que j’al maintenant a quelque chose de
sécurisant, alors qu’en changer, c’est plonger dans I'inconnu. »

On peut considérer aussi, me semble-t-il, comme de 'accommoda-
tion certaines négations de la réalité : par exemple, quand elle dit «pour
moi, la différence d’dge avec mon compagnon ne compte pas»; ou «je
n’aime pas les mots “racheter” ou “expier”: moi, j’essaie de réparer»;
ou encore «pour moi, apres I’alcoolisme, je suis née, ce ne fut pas une
renaissance, mais une naissance tout court», comme s’ n'y avait pas
aussi de la continuité entre avant et apres. Enfin, autre procédé classique
d’accommodation, elle recourt a la satisfaction imaginaire : «je réve que
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je fais de la musique; je vois d’ici la picce de la maison ou j’installerai
mon piano; j’imagine les posters que j’accrocherai aux murs...»

4.1.2 La réflexwité

Au fond d’elle-méme, elle sait bien que I'alcoolisme n’est pas vrai-
ment une maladie qu’on attrape, comme ¢a, par hasard, méme s’il est
vral qu'une fois que 'assuétude s’est installée, des processus physico-
chimiques I'entretiennent. Les médecins lui ont dit, pour lui donner le
courage de se soigner, que c’était une maladie, mais ils lui ont dit aussi:
«attention, si tu bois, c’est parce qu’il y a un vide en toi, qui te pousse a
boire, mais tu ne le résoudras pas en arrétant I’alcool. Je n’avais pas
voulu les croire a cette époque-la.»

Par ailleurs, sans nier évidemment I'inégale répartition des dons et
des talents a la naissance, elle sait aussi qu’on ne nait pas artiste, mais
qu’on peut le devenir, si on y est encouragé et en travaillant beaucoup.
En outre, elle est capable de s’analyser tres lucidement: «je manque de
personnalité, j’ai parfois médit des miens pour ne pas affronter mon
interlocuteur, j’ai souvent dit “oui” quand je pensais “non”»; et étre
réaliste: «je suis en chemin, mais je progresse trés lentement»; «j’ai
cinquante-sept ans, tout cela vient un peu tard». Elle sent bien, et elle
sait comment elle «fonctionne ».

4.2 La construction des logiques du sujet

4.2.1  La logique d’affrontement

Lia a de la peine a aflronter; elle voudrait bien pourtant, elle sait que
C’est 1a son probleme, et elle s’y prépare souvent: «quand je me leve le
matin, je me dis: “aujourd’hui, je vais leur dire ce que je pense, je ne vais
plus me laisser faire, je vais m’affirmer” et... parfois, ca marche, je le fais,
mais... c’est rare; le plus souvent je n’y arrive pas!» Elle s’y prépare
donc... en lisant des livres qui lui donnent des techniques d’affirmation
de soi: «¢a m’aide a voir plus clair; il ne manque qu’un petit déclic, je
sens que le moment est proche ou cela va arriver». Elle se souvient
d’avoir su dire: «non, non et non, au premier verre d’alcool; la j’ai
affronté». Et elle voudrait pouvoir en faire autant avec son devoir de
réparation, qui contrarie son désir d’épanouissement personnel.
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Méme si le processus est lent, elle a le sentiment d’avancer: «Ce
n’est plus comme dans ma jeunesse. Aujourd’hui, j’ai pris une certaine
distance par rapport a cet état d’esprit. J’avance parce que j’ai envie de
vivre autrement, parce que je ne veux plus me laisser piéger par cette
Lia “bonne et gentille”. » Elle veut suivre le conseil de Thomas d’Asem-
bourg: «cessez d’étre gentille, soyez vraie». Mais cela reste difficile et
quand elle parvient a se doter d’une confiance suffisante en elle-méme
pour affronter, elle en est encore toute surprise. Elle continue a avoir
«trop peur de mettre en péril les bonnes relations que j’ai, péniblement,
réussi a reconstruire et qui me sont indispensables». Elle préfere donc,
le plus souvent, «ne pas faire de vagues»! Je lui fais remarquer que les
exemples de réussite qu’elle donne ne concernent pas la musique : « C’est
vral, mais... ¢’est parce que je me dis que le moment propice est passé,
et que maintenant, c’est trop tard.»

4.2.2  La logique de sublimation

Elle ne sublime pas ou fort peu: pas dans la politique, car ce n’est pas
par conviction idéologique qu’elle travaille pour les écologistes; ni dans
la science; ni dans la religion; et en tout cas, pas dans I’art, puisque la
musique passe au second plan de ses préoccupations; un peu dans
Ialtruisme pourtant, par son engagement dans une organisation de pré-
vention des assuétudes et dans une école des devoirs.

4.2.3  La logique de substitution

Elle ne substitue pas non plus. Elle méne une vie tres austere, tres
occupée a grignoter chaque jour un peu plus de reconnaissance, méme
s'il faut pour cela reporter a plus tard ses projets personnels. Et cela, sans
compensations, sauf quand, pour son anniversaire, son compagnon lui
offre un séjour... en Ardenne. Ou alors, les fétes de famille (ou elle se
rend seule) et ou elle ne simplique jamais totalement, parce que les
autres boivent: «et moi, a partir d’un certain moment, je dois décro-
cher».

4.2.4  La logique de refoulement

Elle ne sait pas, évidemment, ce qu’elle a refoulé. Sans doute cela
concerne-t-il ses relations avec ses parents: avec ce pere effacé, qu’elle
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aurait voulu admirer et aimer, mais qui ne I’a pas protégée et lui a coupé
les racines et les ailes — et que, dans son cceur, elle a remplacé par son
grand-pere, quelle croit sans doute avoir trahi; avec cette mére para-
doxale, débordante d’amour, mais qui I'a poussée dans les bras d’un
pédophile; avec cette sceur plus jolie qu’elle... Elle doit, inconsciem-
ment, les avoir cordialement détestés et aimés en méme temps. Cette
ambiguité des sentiments est, pour I'reud, la premiére condition de la
culpabilité : un enfant qui ressent de la haine pour ceux qu’il voudrait et
devrait aimer se sent mauvais et retourne son agressivit¢ contre lui-
méme. Or, quand elle est excessive, la culpabilité engendre des angoisses
et des névroses (obsessions, hystérie...). Mais 'angoisse peut aussi se
résoudre autrement, notamment par des drogues. Nous touchons ici
aux limites de 'approche socio-analytique. Pour creuser plus profond, il
faut céder la place a la psychanalyse. Certaines phrases de Lia y invitent,
notamment celle-ci: «je me sentais toujours dégotitée de savoir que mes
parents couchaient ensemble, dégottée par leur sexualité ».

4.2.5  La logique d’ajournement

Elle reporte a demain : «j’ai mis la musique entre parentheses» ; elle
pense que le piano du pere de son compagnon va venir chez elle... quand
sa mere mourra! Elle se dit que peut-étre, un jour, bientot sans doute,
elle osera affronter, quand se produira le petit déclic qui manque encore,
quand elle sera vraiment stre d’elle-méme. Et elle ajoute «quand je
seral capable et compétente», signifiant une fois de plus son doute sur
elle-méme.

4.2.6  La logique de renoncement

Elle ne renonce pas, mais elle ajourne tellement que cela en devient
un renoncement inavoué. Pourquoi, si elle est «née pour étre artiste »,
ne lest-elle pas encore devenue, dix-sept ans apres la fin de sa cure?
Parce qu’elle les a passés a mériter le pardon et regagner la confiance
des autres. Mais elle a cinquante-sept ans! «Oui, je sais, il est grand
temps ! »
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4.2.7  La logique de concilation

Elle concilie tant qu’elle peut: elle fait un peu de musique chez elle
quand elle ale temps et que cela ne dérange pas son compagnon pendant
sa sieste ; elle chante dans une chorale (une fois au moins par semaine).
Et puis «j’écoute de la musique..., mais c’est vrai que c’est la que je
coupe». Son probléme concret est de concilier tout ce qu’elle veut faire,
de hiérarchiser ses activités.

4.2.8  La logique de détachement

Elle traite ses émotions, dit-elle, en les « gelant». « Quand il m’arrive
un grand malheur, j’anesthésie, au moins en surface, pour que cela ne
fasse pas mal tout de suite. Mon coeur devient une banquise !» Elle fait
aussi du tai-chi, pour maitriser les énergies de son corps: «cela m’aide
beaucoup a trouver des moments de “petites éclaircies” ou je me sens
pleine de confiance en moi»; elle lit beaucoup de livres qui 'aident a
acquérir plus de sagesse, a gérer son stress, qui lui apprennent a traiter
les conflits qu’elle devra affronter pour étre elle-méme, quand elle se
décidera a «étre vraie plutot que gentille» et a se convaincre que «le
bonheur n’est pas forcément confortable ». Mais elle a tellement besoin
qu’on lui dise qu’elle est gentille qu’elle tend toujours... a redevenir trop
gentille!

4.3 La part de liberté dans les logiques du sujet

Peut-on dire que les logiques du sujet examinées ci-dessus soient,
chez Lia, conscientes et volontaires? Elle a tendance a ramener tout a
I'alcoolisme, alors que celui-ci doit lui-méme étre attribué a ce «vide
qu’elle portait en elle», dont ses médecins lui avaient parlé, en termes
trop vagues. Ce vide était, avant et surtout apres la boisson, plein d’un
sentiment d’infériorité et de culpabilité. Par contre, je ne suis pas sir
qu’elle sache bien d’ou lui est venu ce terrible sentiment: elle s’attribue
systématiquement les frustrations dont elle est victime ; puis, elle en veut
a ceux qui la font souffrir, alors qu’elle croit devoir les aimer; des lors, si
elle ne réparait pas, elle se sentirait mauvaise. Les victimes ont tendance
a se sentir coupables de leur malheur, comme les coupables ont ten-
dance a se croire victimes. Ce n’est donc pas tout a fait consciemment,
ni volontairement, qu’elle choisit aujourd’hui de privilégier la recon-
naissance sociale et de sacrifier son épanouissement personnel.
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5. DES LOGIQUES DU SUJET AUX RAISONS D’AGIR

5.1 Les raisons d’agir

Venons-en maintenant a notre question principale: Pour quelles
raisons Lia ne parvient-elle pas mener sa renaissance jusqu’au terme
qu’elle souhaite ?

5.1.1  Raisons légitimes vs llégitimes

Elle raconte sa vie comme une longue suite de malheurs. Tout avait
bien commencé pourtant, a la ferme, dans son paradis, dans les bras de
son grand-pere: «au départ, 'image que j’avais de mot était celle que
me renvoyait mon grand-pere, le miroir était le petit ruisseau du fond de
la prairie: simple, sans fard, proche de la terre, de la nature». Ensuite,
tout a mal tourné: son départ en ville ou elle se sentait mal, ses parents
qui ne lui offrirent pas le cocon qu’elle avait perdu, I'école qui la margi-
nalisait, sa rencontre avec un aumonier pédophile, sa meére complice,
son pere qui n’est pas intervenu, ses réves brisés de devenir musicienne
ou interprete, le déces de son grand-pere, son mariage trop précoce, et
puis I'alcoolisme et ses conséquences: son couple qui n’allait plus, ses
enfants dont elle ne s’occupait pas assez, son métier d'institutrice ou elle
ne s’épanouissait pas. Et, quand elle toucha «le fond de la piscine », elle
se décida a se soigner: «j’étais arrivée au bout de moi-méme». Apres
quoi, au prix d’un effort quotidien pour ne pas rechuter, elle alla mieux:
«I'image était redevenue claire dans le miroir de I’hopital, plus de vingt
ans apres... Quel gachis!» Mais ce n’était pas fini, car c’est alors que son
mari la quitta, et que ses enfants resterent plutot avec lui qu’avec elle.
Finalement, elle parvint a se stabiliser: un nouveau couple, un nouveau
métier, de nouveaux amis. Ouf ! Elle s’en est sortie, elle a retrouvé enfin
son cocon perdu.

Meéme si elle n’aime pas le mot, il faut au moins admettre qu’elle a
une tendance, contre laquelle elle lutte tant qu’elle peut, a se poser en
victime: on lui a coupé les racines et les ailes, on a brisé ses réves, elle a
attrap¢ une maladie et, maintenant, ce sont encore les autres (ses
«bonnes relations») qui 'empéchent de s’épanouir librement (raison
légitime). En se disant cela, elle (se) cache qu’elle se sert de son statut de
victime pour attribuer aux autres, ou aux circonstances malheureuses de
la vie, une indécision quant a son épanouissement personnel, alors



CHAPITRE 6 —LIA OU LE PRIX D'UNE RENAISSANCE 321

qu’elle sait pourtant bien que ce choix n’appartient qu’a elle (raison illé-
gitime). On en vient méme se demander si elle veut vraiment faire de la
musique, ou si elle veut seulement continuer a se plaindre de ne pas
pouvoir a en faire! Cela lui permettrait en effet de persévérer, indéfini-
ment, dans son devoir de réparation, sans jamais croire qu’il est achevé,
tout en se plaignant de son triste sort. Du masochisme donc: se faire
plaisir en souffrant’. Lia n’a pas aimé ma référence a la névrose : «et je
serais névrosée, en plus». Je la console en lui disant que «c’est la maladie
commune des gens du XX siecle» qui ont souffert de ce que Ireud
appelait un «malaise dans la civilisation». Par ailleurs, elle sait faire la
différence entre la névrose et la psychose — son petit frére étant schizo-
phrene —, et cela lui est bien utile.

5.1.2  Raisons volonlaires vs involontaires

Puisqu’elle «manque de personnalité», puisqu’elle a tendance
(méme st elle s’efforce de ne pas y céder) a faire presque tout pour étre
approuvée par les autres, puisqu’elle a « honte de ces moments de lacheté
ou j’ai médit des miens», il faut bien qu’aujourd’hui elle mette toute sa
volonté au service de la bonne cause. Pour cela, elle doit «bien se
conduire », faire aux autres «le cadeau d’une Lia en bonne santé, lumi-
neuse, bienveillante, attentive» et cultiver ainsi «ses bonnes relations »
(ratson volontaire).

Mais, par cette conduite tres volontaire, elle ne fait qu’obéir a son
mode de fonctionnement, construit sur son habitus rural et chrétien:
celul de ces paysans «qui se croient toujours moins capables que les
autres» et celui de ces chrétiens «qui ne peuvent pas vivre pour eux-
mémes». Elle s’est dotée d’une conscience morale tyrannique, qui la
pousse, malgré elle, a se sacrifier pour réparer ses «fautes» (raison involon-
Laire).

5. Ce qui est un trait typique général de la névrose selon Freud. La névrose est une manicre
déguisée de satisfaire une pulsion libidinale ou agressive, en s'imposant des obligations puni-
tives, que I'intéressé lui-méme trouve désagréables et ne cesse de se reprocher. Cas particu-
lier: la névrose d'échec qui «désigne la structure psychologique de toute une gamme de sujets,
depuis ceux qui paraissent, de facon générale, étre les artisans de leur propre malheur,
Jjusqu'a ceux qui ne peuvent supporter d’obtenir précisément ce qu’ils paraissent désirer le
plus ardemment» (Laplanche et Pontalis, Vocabularre..., op. cit., p. 277).
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5.1.3  Rasons vitales vs pulsionnelles

Sa force vitale (qui notamment vers la pousse vers la musique et vers
la vie rurale) est insuffisante.

Je me dis que c’est inutile, que de toute fagon, je ne retrouverai jamais
mon «paradis perdu»; le bonheur, ¢’était avant-hier, pas demain; je
laisse tomber les bras. [...]

Souvent, je me dis: «¢a ne sert a rien, ce ne sera plus jamais comme
avant». Je ne retrouverai quand méme pas la terre de mon enfance.

]

Dans mon «paradis», tout était plus simple, il n’y avait pas tant de
questions a se poser. On faisait ce que la nature ordonnait, au rythme
des saisons: chacune avait ses activités, ses fétes, ses rites — c’est tres
important, les rites; on n’avait qu’a interpréter correctement les signes
naturels: les nuages, le coucher du soleil, le vent, la température, le vol
des hirondelles. C’était la terre qui décidait: il fallait juste bien la com-
prendre. [...]

Ici, maintenant, pour le moindre projet, il faut choisir, calculer, déci-
der: tout est plus compliqué.

Au fond, elle n’aime pas étre obligée d’étre sujet et acteur de sa vie:
elle préférait le déterminisme, pourvu que ce soit le bon: celui de la
nature.

Et pour la musique, elle a tendance (bien qu’elle se battre aussi
contre elle) a penser que «c’est trop tard», que «mes limites physiques
et intellectuelles me pesent». « Gette limite physique, je la ressens avec
plus d’intensité aujourd’hui: j’ai cinquante-sept ans. Il m’arrive de
devoir me reposer plus souvent qu’avant.» «J’ai pris trop de choses, je
dois me limiter» (raison vitale).

Pourtant, elle a fait la preuve — mais ¢’était, il est vrai, il y a dix-sept
ans — qu’elle ne manquait pas d’élan vital.

Jai trouvé une force au fond de moi: un élan, un instinct de survie.
Comme si, en train de me noyer, je m’étais laissée descendre au fond de
la piscine et y avais pris appul pour remonter a la surface. [...]

A partir du moment ou, pendant ma cure, je me suis regardée dans le
mirolr, j’al senti cette force qui n’a plus jamais cessé de me pousser vers
le haut.
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Je rappelle que, ce qu’elle a vu dans le miroir, ce sont ses yeux: une
lumiere qui la rendait plus jolie, lui donnait plus de charme. Comme si
elle s’était mise enfin a s’aimer. Cependant, cette force vitale, elle I'a
mise presque tout entiére au service de son attente insatiable de recon-
naissance sociale, de son devoir de réparation, au service d’une pulsion
agressive qu’elle retourne contre elle-méme (razson pulsionnelle).

5.1.4. Synthése: la matrice motwationnelle

Les raisons 2, 4 et 6 forment la structure de son «mode de fonction-
nement», et elles s’expriment dans le discours par les raisons 1, 3 et 5.

(1) Raison légitime

« Ce n’est pas ma faute »
; « On m’a coupé mes
racines et mes ailes » ;

« On m’a jetée dans

les griffes d’un pédophile
» ; «J’ai attrapé

une maladie » ; « J’ai
peur de perdre mes
bonnes relations ».

(3) Raison volontaire
«Je manque de
personnalité : je ferais
n’importe quoi pour étre
approuvée. » Elle met

sa bonne volonté au
service des autres, pour
qu’ils lui pardonnent,
qu’ils I'aiment,

qu’ils "approuvent.

(5) Raison vitale

« Ma force vitale a

des limites intellectuelles
et physiques » ; « Je dois
souvent me reposer » ;
«Je me dis que c’est
inutile, qu’il est trop
tard » ; « J’ai cinquante
sept ans ».

(2) Raison illégitime
Elle se pose en victime :
elle attribue aux autres

ou au destin une
indécision qui n’appar-
tient qu’a elle ; elle soula-
ge sa culpabilité en se
sentant victime.

(4) Raison involontaire
Elle souffre d’un com-
plexe d’'infériorité : elle

obéit a son éthos culturel

rural (« on est moins
capables que les autres »)
et chrétien (« on ne vit pas
que pour soi »).

(6) Raison pulsionnelle
Elle souffre d’un com-
plexe de culpabilité :
elle met son élan vital
au service de la réparation
et non de son épanouisse-
ment ; elle se sacrifie,
elle se punit
(masochisme).

3.2 Processus psychiques et raisons d’agir

5.2.1

Processus didéologisation

Se poser en victime des autres ou de la maladie est un procédé clas-
sique d’idéologisation qui permet a la personne de nier sa propre res-
ponsabilité. Il est intéressant de remarquer, dans ce cas, qu’elle préte a
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ses «bonnes relations» d’aujourd’hui I'intention de I'empécher de réali-
ser ses projets d’épanouissement personnel, sans méme avoir vérifié s’il
en est bien ainsi, ni avoir essayé¢ de les convaincre, et en invoquant des
prétextes fallacieux. La dialectique de la culpabilité et de la victimisation
fonctionne ici de manicre exemplaire.

5.2.2  Processus de maitnise

Elle s’ordonne de faire volontairement ce que, de toute fagon, elle
ferait spontanément: chercher la reconnaissance sociale. Elle (se) donne
ainsi I'impression de maitriser son habitus rural et chrétien: elle attribue
a un choix volontaire une conduite qui, en réalité, repose sur des moti-
vations involontaires.

5.2.3  Processus de censure

Attribuer aux limites de son énergie vitale une des raisons de sa
conduite lui permet de ne pas (se) révéler, donc de censurer, une pulsion
agressive qu’elle retourne contre elle-méme, un masochisme inconscient
qui la pousse a s’infliger des punitions pour calmer sa culpabilité. Elle a
— comme tout le monde — des limites, intellectuelles et physiques, mais
on ne voit pas en quoi celles-ci 'empécheraient de faire de la musique,
ni de vivre en pleine nature, si elle en décidait ainsi.

6. DES RAISONS D’AGIR AUX LOGIQUES D’ACTION

«Ce n’est pas parce que c’est difficile qu’on n’ose pas; c’est parce
qu’on nose pas que c’est difficile. »

6.1 Logiques de solidarité et d’échange

Cette conduite par omission — ne pas aller jusqu’au bout de sa
renaissance — s’inscrit tres clairement dans les logiques d’action de Lia
sur les autres. Ses logiques d’échange reposent avant tout sur la loyauté :
en étant aussi loyale et honnéte que possible, elle obtient d’eux la recon-
naissance qu’elle désire tant. Elle ne proteste pour ainsi dire jamais, elle
ne fuit pas non plus, et personne ne peut lui reprocher d’étre exagéré-
ment pragmatique, de profiter de la situation, de ne pas faire tout son
possible pour offrir aux autres «le cadeau d’une Lia bienveillante et
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attentive». Elle n’est «méchante» qu’avec elle-méme! Ses logiques de
solidarité me paraissent reposer avant tout sur des affects — aimer, se
faire pardonner, se faire aimer — et des valeurs — celles de ’humanisme,
qu’il soit chrétien ou non; elle ne semble guére motivée par la poursuite
de ses intéréts, ni par le souci de respecter des traditions.

6.2 La part de liberté dans la conduite

«La question a résoudre est: que faire pour croire en une image
positive, pour croire en soi? Pour oser, il faut croire en soi et mettre tous
les atouts de son coté.» La réponse est, dans son cas, fort claire : réussir
a se déculpabiliser® et, pour cela, comprendre qu’elle n’a commis aucu-
ne faute, que sa culpabilité n’est qu’un produit de ses relations sociales.
Mais cela ne suffit pas puisque «quelque chose» 'empéche de croire a
son image positive ; il faudrait donc surtout qu’elle comprenne en quoi
cela lut est utile de continuer a se croire victime, inféricure et coupable.

Or cette croyance lui est tres utile! Elle lui sert a sacrifier son épa-
nouissement personnel sur 'autel de la reconnaissance sociale. Que se
passerait-il si elle osait? «Je mettrais en péril mon couple, ma relation
avec mon compagnon et avec mes enfants. Et ¢’est ce qui compte le plus
pour mot.» O, tres probablement, aucun d’entre eux ne 'empécherait
de réaliser ses réves; et elle le sait! Il n’y a donc pas de bon et de mauvais
choix, mais seulement, dans son cas, des manicres différentes d’étre sujet
et acteur de son existence. ’important, me semble-t-il, est qu’elle prenne
une décision libre.

Si elle choisit de continuer, comme elle le fait depuis dix-sept ans, a
se reconstruire en privilégiant la recherche de la reconnaissance de ceux
qui comptent pour elle, que ce choix soit libre, c’est-a-dire débarrassé
des contraintes aliénantes de la culpabilité qui la ronge et du sentiment
d’infériorité qui I'inhibe. Si, ce faisant, elle renonce, en partie ou totale-
ment, a sa vocation de musicienne, que ce choix soit libre, c’est-a-dire
qu’il ne soit pas la punition d’une femme coupable qui cherche a se faire
pardonner. Si, au contraire, elle choisit de réaliser cette vocation et d’y
consacrer le temps qu’il faut, que ce soit aussi un choix libre, ¢’est-a-dire

6. Treud considére «le sentiment de culpabilité comme le probleme le plus important du
développent de la culture» et affirme que «le prix a payer pour le progrés de la culture est
une perte de bonheur, par I'élévation du sentiment de culpabilité» (Malaise dans la culture,
op. cit., p. 77). «La domination sur le ¢a ne peut s’accroitre au-dela de limites déterminées.
Exige-t-on davantage, alors on engendre chez I'individu la révolte, ou la névrose, ou bien on
le rend malheureux» (ibid., p. 86).
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fondé sur la conviction d’avoir droit, comme tout le monde, a son épa-
nouissement personnel. Et si, ce faisant, elle devait mettre en péril ses
relations avec ceux qu’elle aime et dont elle a besoin pour se recons-
truire, que ce choix soit libre, c’est-a-dire fondé sur la conviction que
ceux qui I'empécheraient de s’épanouir comme personne ne mérite-
raient plus son amour. Ce qui importe, c’est qu’elle sache pourquoi elle
fait tel choix plutdt que tel autre, que sa décision obéisse a ses préféren-
ces a elle, qu’elle réduise I'aliénation que lui cause sa culpabilité et qu’elle
trouve le courage d’affronter ceux qui s’opposeraient a sa décision. Bref,
qu’elle augmente sa part de liberté en tant que sujet et acteur de son
avenir. «J’ai déja affronté, dit-elle, mais... c’était avec un dopant a
’alcool. Et ¢a, je n’en veux plus, plus jamais!»

7. RETOUR SUR LA THEORIE ET LA METHODE

«J a1 besoin de raconter tout cela pour me libérer de tous ces conflits
intérieurs qui m’ont amenée a boire. »

La socio-analyse reste marquée par une ambiguité. Bien sur, elle vise
a mieux connaitre la logique du sujet et de 'acteur et a évaluer la part
de liberté¢ dans sa conduite : donc, un objectif de connaissance. Cepen-
dant, en entrant dans la démarche proposée par le socio-analyste, la
personne intéressée cherche toujours, plus ou moins, a faire confirmer
son récit identitaire par une autorité externe, ce qui, en sol, est le signe
d’une relative insécurité identitaire. Elle ne trouve pas toujours la pleine
confirmation qu’elle recherche, mais toujours elle en trouve une, au
moins partielle. Et elle sort du processus avec un nouveau récit identi-
taire : le rapport de recherche, plus complexe, plus crédible, et d’autant
plus accrédité par Panalyste que c’est lui-méme quil’a écrit et cautionné
par son statut; elle peut désormais brandir, devant son miroir et devant
les autres, un récit «garanti vrai», made in science. Ainsi, si analyste ne
poursuit aucun but thérapeutique, I'intéressé, lui, en a bien un. Et je
pense maintenant qu’il vaudrait mieux Passumer, puisque, de toute
facon, 1l est 1a! D’ailleurs, si la socio-analyse peut aider la personne a
atteindre les buts qui I'intéressent (mieux se comprendre ou se faire
comprendre par d’autres, et ainsi vivre plus en paix avec elle-méme et
avec son entourage, ou entreprendre de changer des choses importantes
dans sa vie, pour en étre davantage sujet et acteur et pour étre plus
libre), tant mieux! Ot est alors le probleme?
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Il est, me semble-t-il, dans la crainte que certaines de ces finalités
particulicres, en interférant sur 'analyse, ne viennent la biaiser. Mais
que signifie «biaiser» puisque nous ne cherchons pas une vérité objec-
tive (une explication: des causes) mais un sens subjectif (une interpréta-
tion: des raisons de...)? Le probléme, c’est que toute interprétation n’est
pas forcément pertinente par rapport au but scientifique de la socio-
analyse. Une fin intéressée (par exemple: changer de métier, devenir
musicienne) peut, en effet, orienter le discours que la personne tient sur
elle-méme et, donc, la manicre dont analyste pose le probléme a résou-
dre.

Des lors, je me suis demand¢ §’il ne serait pas préférable d’inverser
les roles: de faire écrire le rapport de recherche par I'intéressé lui-méme,
et de laisser a Panalyste le role d’un guide critique de 'auto-analyse.
Cela ne nuirait en rien a 'objectif de connaissance, bien au contraire
notamment, cette manicre de faire permettrait sans doute de réduire la
part du contre-transfert; et cela aurait pour effet secondaire d’augmen-
ter Peflicacité thérapeutique : I'intéressé, ainsi impliqué, adhererait plus
fortement encore a son récit et aurait moins besoin d’une confirmation
externe.
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Conclusion

RETOUR SUR LA THEORIE
ET LA METHODE

1. ET MA LIBERTE DANS TOUT CA?

Un fil conducteur relie entre eux tous les cas présentés ici: le désir
des individus d’étre sujets et acteurs de leur existence et leur quéte de
liberté. Chez tous, nous trouvons ce puissant désir, cette force interne
qui les pousse a se défaire peu ou prou des contraintes sociales et cultu-
relles qui les empéchent de satisfaire plus pleinement leurs attentes rela-
tionnelles, a se procurer les biens que leurs relations sociales leur ont
appris a trouver désirables, a s’assurer une paix intérieure, un repos
identitaire, en gérant leurs tensions existentielles. Clest un désir tétu,
persévérant, patient, toujours ardent et parfois violent, pas forcément
conscient, ni méme volontaire, mais prét a tout affronter, et donc essen-
tiel pour donner du sens a la vie.

Revenons a nos cas concrets. Chacun des individus analysés a joué
ou joue encore son va-tout, par une conduite qu’il a jugée ou juge stra-
tégique pour devenir davantage sujet de son destin personnel. Dans les
quatre cas, 1l s’agit essentiellement de se battre, avec soi-méme et avec
les autres, pour parvenir au moins a concilier I'épanouissement person-
nel avec la reconnaissance sociale. Ce que chacun d’eux appellerait le
bonheur, ce serait de pouvoir aller «jusqu’au bout de ses réves» et d’étre
socialement reconnu pour cela! S’ils y parviennent difficilement, c’est
parce qu’ils rencontrent sur leur chemin des obstacles situés en eux et
hors d’eux: Guillaume a pris des engagements et ne peut pas revenir en
arriere ; Joaquin a dd nier son destin familial et affronter sa marginalisa-
tion relative ; Giovanna manque de temps et d’argent pour réaliser les
multiples facettes de son identité; Lia doit d’abord s’acquitter de son
devoir de réparation. Le refus de se laisser aliéner par ces obstacles et le
désir de les lever créent des tensions dans leur identité, des malaises, des
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souffrances. Ils s’engagent donc dans des conduites complexes, qui exi-
gent des efforts pénibles, des aflrontements risqués, des choix laborieux,
des renoncements déchirants: Guillaume remet en question ses rela-
tions avec sa femme et ses enfants, Joaquin se met a mal avec presque
toute sa famille et I'oligarchie chilienne, Giovanna se bat pour avoir
le temps d’écrire et Lia, pour avoir la force de mener sa renaissance
jusqu’au bout. C’est difficile, c’est dur de suivre de tels itinéraires. Et,
pourtant, ces gens-la n’ont rien d’exceptionnel: on pourrait, probable-
ment, trouver cette démarche chez n’importe qui.

Comment sont-ils syets? Les choix qu’ils font, les décisions qu’ils pren-
nent n’obéissent jamais entierement, mais toujours partiellement, a des
raisons conscientes et volontaires. Mais, qu’ils sachent pourquoi ou non,
qu’ils le veuillent ou non, ils sont portés a s’engager dans cette conduite
par une force interne irrésistible : Guillaume n’aurait pas pu continuer a
vivre avec sa femme, il se sentait « poussé dehors»; Joaquin ne pouvait
s’empécher de refuser son destin et de risquer sa chance ; Giovanna doit
créer, sinon «elle meurt»; et Lia doit développer son gotit pour la musi-
que sinon son existence devient absurde. Ce qui les pousse a étre sujets
de leur existence n’est ni plus ni moins conscient et volontaire que les
forces contraires qui le leur interdisent: les névroses de castration ou
d’échec contre lesquelles luttent Guillaume et Lia, ou le désir d’étre
fidele a leur milieu d’origine, qu’il soit populaire (pour Giovanna) ou
aristocratique (pour Joaquin). Ils sont sujets donc, mais, comme le dit
Touraine, «ga leur cotlte cher»: il n’est pas plus facile d’étre sujet
aujourd’hui qu’avant-hier, d’étre un héros ou un saint ou, hier, d’étre un
militant ou un citoyen.

Sont-ils libres ? Il nous faut revenir ici sur la définition formulée a la fin
du chapitre premier. Et sans doute faut-il la repenser, car la réponse,
comme on pouvait s’y attendre, est mitigée. L'individu est libre dans la
mesure ou il est conscient des logiques du sujet qu’il adopte et des raisons
profondes qui le pousse a agir: c’est la premiere condition de la liberté
et elle est essentielle : sans conscience, pas de liberté. Mais cela ne suffit
pas, car il peut étre conscient et préférer s’adapter aux formes d’aliéna-
tion qui lui sont imposées, du dedans de sa conscience ou du dehors, par
les autres ou par le monde matériel. Il faut donc qu’en outre il pose un
acte de volonté: qu’il décide de choisir la liberté, malgré les résistances
qu’il sent en lui et autour de lui. Cela ne suffit pas encore: il peut passer
sa vie a dire «je vais...», et ne jamais s’engager dans l'action. Il faut
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encore qu’il passe a l'acte, avec d’autres et contre d’autres, qu’il s’atta-
que effectivement a la source de son aliénation. Ce passage implique la
mise en ceuvre de conduites concrétes, et il ne faut pas se tromper de
cible: en se séparant de sa femme, Guillaume n’a pas détruit, au contrai-
re, la structure aliénante qu’il portait, et porte toujours, en lui; il en va
exactement de méme pour Lia, qui ne s’attaque pas vraiment a la struc-
ture intériorisée qui I'oblige a un interminable devoir de réparation; en
s’en prenant a sa famille et a Poligarchie, Joaquin se réalise comme écri-
vain, mais cela ne 'empéche pas de passer la plus grande partie de sa vie
dans 'amertume et la solitude, sans pouvoir s’empécher de jouer au
casino, et de finir par se suicider. Précisons bien que le critére de la
liberté est la forme d’aliénation combattue et non pas la réussite de
I’action entreprise : un acte est aussi libre quand il échoue que quand il
réussit, mais on ne peut pas réussir en se trompant de cible!

2. ET L’APPROCHE SOCIO-ANALYTIQUE ?

Tentons maintenant de mettre a distance I’ensemble de la démarche
méthodologique et théorique proposée ici, et de I’évaluer.

2.1 La méthode

Le retour critique de la personne intéressée, sa collaboration active
a la recherche, est indispensable pour progresser dans la démarche.
Guillaume, Giovanna et Lia ont fait avancer la théorie, alors qu’avec
Joaquin je n’ai pu en faire qu’une simple illustration. L'idée de base est
de «creuser» le discours, chaque fois que 'on y trouve des doutes, des
failles, des breches, des malaises, des sarcasmes, de la douleur, de I’émo-
tion, des silences génés, des rires, de 'humour plus ou moins noir. Les
résistances, opposées par les intéressés aux hypotheses, plus ou moins
provocantes, que le chercheur lui propose, sont la source des plus grands
progres. Un risque subsiste pourtant : 'individu peut nier ce que le cher-
cheur croit pourtant évident, s’1l craint, en ’'admettant, d’étre déstabilisé
par la remise en cause de son récit identitaire. Mais cette mise en cause
est justement I'occasion, pour lui comme pour I'analyste, de découvrir
'une ou 'autre raison profonde de sa conduite ou de son attitude. C’est
donc au moment ou de telles résistances se présentent qu’il faut étre le
plus attentif dans la conduite de I'interview, non pas pour avoir raison
—encore que ’échange entre les deux parties ait souvent les allures d’une
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véritable lutte —, mais pour entamer un débat argumenté, qui permette
a I'intéressé d’exprimer les motifs de son désaccord et de proposer lui-
méme d’autres hypotheses qu’il sent plus justes. Bien str, rien ne garan-
tit que ce «sentir juste » ne soit pas lui-méme une forme de résistance, ce
qui invite évidemment a une grande prudence.

Enfin, il faut signaler que le travail concret d’interview s’est trouvé
fortement simplifié par de petites innovations techniques: distinguer
clairement les six étapes de la recherche a permis de donner a chacune
de mes rencontres avec les intéressés un objet spécifique, qui mettait de
I'ordre dans la discussion et le foisonnement des informations; rédiger,
apres chaque réunion, un rapport provisoire, en suivant dés le début le
plan de la grille d’analyse, laissait voir aux interviewés ce qui avait déja
été fait et ce qui restait a faire, et leur permettait de préparer les réunions
ultérieures ; proposer a ces personnes une synthése claire de la théorie' a
permis de les impliquer davantage dans la réflexivité et de stimuler leurs
apports a la théorisation. Il est préférable aussi de ne pas expliciter des
le début quelle sera la conduite ou attitude qui fera I'objet de la recher-
che commune. Mieux vaut laisser d’abord la personne raconter longue-
ment sa vie et choisir ensuite elle-méme I'objet précis de la recherche.

Je n’ai pas trouvé de solution au probléme des répétitions. La démar-
che invite a revenir plusieurs fois sur les mémes informations pour les
relire de six points de vue différents: les personnages et les événements
décisifs; les motifs de satisfaction ou d’insatisfaction; les tensions exis-
tentielles; le travail du sujet; les raisons d’agir; les logiques d’action. A
chaque fois, nous traitons des mémes données, avec des questions diffé-
rentes. Les répétitions, ou au moins les rappels, sont donc inévitables,
méme s'ils peuvent étre parfois quelque peu fastidieux.

2.2 La théorie

Il me semble utile de revenir maintenant sur quelques questions
théoriques importantes que je ne suis pas du tout certain d’avoir résolues
de facon satisfaisante et qu’il faudra repenser a la lumiere de nouvelles
analyses concretes.

1. Je leur ai proposé de lire et de discuter une synthese (en 10 pages) des ébauches successives
du chapitre II.
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2.2.1  Le but ultime de la socio-analyse

Pour comprendre comment I'individu est sujet et acteur, la socio-
analyse cherche a développer son intelligence des raisons de sa conduite
ou de son attitude : I'analyste s’efforce, en collaboration avec la personne
concernée, de mettre au jour sa «matrice motivationnelle». Certes,
cette démarche constitue un apport a la connaissance scientifique,
puisqu’elle permet de rendre la logique humaine plus intelligible, mais...
en quoit est-elle utile pour résoudre des problemes sociaux? Que faire
des intentions «thérapeutiques» des personnes qui acceptent la démar-
che socio-analytique? On peut se contenter, comme je l'ai fait avec
Guillaume et avec Lia, de se dire qu’un supplément de réflexivité ne
peut leur faire que du bien, méme si I'on sait que cela ne suffira sans
doute pas a les guérir? de leur malaise... et qu’ils finiront par s’adresser a
un psychanalyste s’ils désirent vraiment en guérir! Mais cette solution
ne me satisfait pas. En outre, il se peut que les finalités thérapeutiques
des intéressés viennent biaiser I'analyse. Qu’ils ne se servent du rapport
de recherche — made in science! — pour agir sur eux-mémes et les autres,
tant mieux; mais on ne saurait accepter, du point de vue scientifique —
pas plus que thérapeutique — que ces fins particuliéres introduisent un
biais important dans I’analyse. ]’avoue ne pas savoir comment traiter ces
deux problémes qui, en outre, me paraissent liés: a ne pas vouloir aller
suffisamment loin pour guérir, ne se rend-on pas incapable de mettre au
jour certaines des raisons d’agir des intéressés, donc de débusquer les
biais? La question reste ouverte !

2.2.2  Larticulation des tros traditions théoriques

Un des objectifs de la socio-analyse est d’articuler I'idéologie, I’habi-
tus et 'inconscient. Le concept de «matrice motivationnelle» a permis,
me semble-t-il, de faire un pas dans cette direction. Celle-ci repose sur
un principe fondamental: parce que le modele culturel occidental, sur-
tout celui de la modernité subjectiviste, valorise 'individu, 'acteur et le
sujet, les hommes et les femmes qui en sont imprégnés tendent a idéolo-
giser et a maitriser leurs raisons d’agir; ils cherchent donc a (se) donner

2. Le psychanalyste, par contre, apporte une réponse a cette question: ce n’est pas seulement
I'intelligence de son mal qui guérit le malade, mais aussi le transfert, donc la conjonction
d’un processus cognitif et d’un processus affectif. Et, bien entendu, ¢’est parce que la psycha-
nalyse peut guérir qu’elle est utile.
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des raisons légitimes et volontaires pour (s’)expliquer leurs actes, donc ils
expriment des raisons spontanées pour (se) cacher leurs raisons illégi-
times et involontaires. Ce principe articule I'idéologie et I’habitus. Mais
I'inconscient?

J’ai d’abord considéré que les raisons qui se logent dans I'inconscient
étaient a la fois illégitimes et involontaires. Mais cette position tendait a
ramener I'inconscient a une simple combinaison d’habitus et d’idéo-
logie, ce qui était manifestement trop simple et surtout réducteur: I'in-
conscient obéit, en effet, a une logique bien spécifique, qui constitue
d’ailleurs I'objet propre de la psychanalyse. En outre, en examinant des
cas concrets, notamment ceux de Guillaume et de Lia, j’ai été confronté
a des raisons d’agir qui ne relevent ni de I'idéologie, ni de I’habitus: des
névroses, dont les intéressés sont d’ailleurs plus ou moins conscients, ce
qui ne les en libére pas pour autant. Dés lors, ce qui m’a paru important,
ce fut de distinguer, a coté des raisons illégitimes et des raisons involon-
taires, des raisons pulsionnelles (inconscientes ou non): mais quelle est la
logique propre du pulsionnel ?

Revenons aux cas. Qu’ai-je considéré comme relevant du pulsionnel
dans les analyses concretes ? Guillaume souffre d’une névrose de castra-
tion et la conscience qu’il en a le pousse a rechercher sans tréve un
meilleur épanouissement de sa sexualité ; Joaquin refuse le destin pres-
crit par son pere et, au risque de se marginaliser, joue sa chance avec
l'aide indéfectible de sa mere; Giovanna rejette son destin de fille de
milieu populaire immigré et éprouve un besoin vital de consacrer du
temps a la création littéraire; Lia souffre d’'une névrose d’échec qui la
pousse au masochisme et lui interdit de réaliser son réve de devenir
musicienne. Tous ont exprimé cette force interne qui les anime en invo-
quant des raisons spontanées, que j’al appelées «vitales» parce que,
pour eux, c’est bien une question de vie ou de mort — sinon physique, au
moins psychique. Ces raisons spontanées prennent appui sur une éner-
gie vitale irrépressible, involontaire mais pas forcément inconsciente, qui
les pousse a rechercher certains biens, que ceux-ci soient légitimes ou
non.

Comment faut-il nommer cette énergie? Elle a manifestement été
éveillée par la pratique des relations sociales de ces personnes avec leur
famille et plus précisément avec leurs parents. Elle constitue donc bien
une «attente relationnelle», qui s’est investie sur des objets susceptibles
de leur apporter davantage d’épanouissement personnel, de reconnais-



CONCLUSION - RETOUR SUR LA THEORIE ET LA METHODE 33D

sance ct d’emprise sociales. Ces objets ne sont cependant ni des valeurs,
ni des intéréts, ni des habitudes, mais plutot des affects: le plaisir (sexuel
ou autre) et agressivité (envers les autres ou envers soi) ; au contraire, les
valeurs, les intéréts ou les habitudes régnantes constituent plutot les obs-
tacles auxquels leur quéte se heurte. Bref, ce sont bien des pulsions, au
sens freudien du terme, mais considérées ici du point de vue des rela-
tions sociales : celles-ci les éveillent, les satisfont toujours partiellement et
provisoirement, jamais entierement ni définitivement, ce qui engendre
des tensions existentielles qui contraignent les individus a une quéte
incessante et contribue a former une part importante de leurs raisons
d’agir.

2.2.3  La place ' (Edipe

La remarque qui précéde nous renvoie a une autre question théori-
que importante. L’essentiel de tout ce que j’ai écrit sur les conduites de
Guillaume, Joaquin, Giovanna et Lia ne pourrait-il pas, tout simple-
ment, ¢tre formulé en termes cedipiens ? Apres tout, dans les quatre cas,
les relations familiales furent décisives, et on peut méme penser que la
mauvaise résolution de leur complexe d’(Edipe est a I'origine des condui-
tes ou attitudes de ces personnes. Sans nier toute 'importance de leurs
relations avec leurs parents — dont j’ai tenu le plus grand compte dans
les analyses concretes —, il parait évident qu’elles ne permettent pas
d’épuiser toute la complexité de leurs raisons. Beaucoup d’autres rela-
tions significatives — I’école, le travail, la religion, la vie politique, etc. —,
avec leurs contraintes sociales et leurs orientations culturelles — I’éthos
judéo-chrétien, les idées des soixante-huitards, la culture d’une société
en voie de modernisation, les idées féministes, I’éthos du monde rural —,
sont intervenues dans les analyses. Une explication qui se bornerait a la
question de I’(Edipe serait donc beaucoup trop restrictive.

2.2.4  La place de lemprise sociale

Une attente relationnelle peut étre renvoyée en Z6 (zone des désirs
réprimés) soit parce qu’elle est illégitime, soit parce qu’elle est inaccessi-
ble. Dans beaucoup de relations sociales, il existe des finalités et des ré-
tributions qui, bien qu’elles soient pleinement légitimes pour un acteur
—la culture régnante lui reconnait formellement le droit d’en bénéficier
—, lui sont cependant inaccessibles — il n’en bénéficie pas en fait. Si donc
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il est contraint d’y renoncer non par droit mais par force, ce renonce-
ment n’a évidemment pas le méme sens a ses yeux. Trop centré sur la
question de la libido et de I'(Edipe, Freud ne voit que des liens sociaux
construits sur 'amour, méme quand il s’agit d’organisations sociales
comme Parmée ou 'Eglise: il tient peu compte du pouvoir et des inté-
réts. En sociologie, nous ne pouvons absolument pas nous en tenir a une
telle conception. J’ai donc supposé, logiquement, qu’un individu qui se
voit refuser par les autres des objets de satisfaction dont la culture lui
reconnait pourtant le droit de jouir — par exemple son droit d’étre socia-
lement reconnu, ou de s’autoréaliser personnellement —, §’il réprime
bien cette attente (il la renvoie en Z6) ne la refoule pas pour autant dans
son inconscient: puisqu’elle est 1égitime, il la sublime, il la substitue, il
attend une meilleure occasion, il y renonce ou il affronte les autres. Je
crois n’avoir pas suflisamment tenu compte de cette distinction impor-
tante dans mes analyses concretes, du moins celles de Guillaume et de
Joaquin. Ce sont les analyses réalisées avec Giovanna et Lia qui ont mis
au jour des logiques du sujet (I’ajournement, le renoncement, la conci-
liation et la distanciation) différentes de celles que j’avais d’abord déga-
gées de ma lecture de Freud.

2.2.5  Limportance du noyau identitaire

Dans la théorie proposée ici, I'identité de I'individu se construit
autour de son noyau identitaire (Z1): c’est sa relative solidité qui lui
permet de résister a ses tensions existentielles, de construire son récit
identitaire, d’agir sur lui-méme par ses logiques du sujet, de se donner
des raisons d’agir et de s’engager dans des actions avec et contre les
autres. Il constitue le coeur du paradigme relationnel identitaire sur
lequel se fonde la socio-analyse. Nous appuyant sur les quatre analyses
proposées ici, il semble bien que ce noyau soit le produit des attentes
relationnelles satisfaites : 'individu se raccroche a ce qui lui a bien réusst
dans la vie, ce pourquot 1l est (ou se croit) doué, en quoi il s’est montré
compétent, ce dont 1l est sur et fier, bref, ce qui lul a effectivement
apporté les biens que sa pratique singulicre des relations sociales lui a
appris a trouver désirables. Des lors, les échecs, les doutes, les hontes
seraient a I'origine des insatisfactions qui alimentent les zones périphéri-
ques de I'identité et y créent des tensions existentielles. Je pense cepen-
dant, surtout apres I’analyse réalisée avec Giovanna, que les échecs,
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quand I'individu en tire les legons, quand il persévere, quand il conserve
'espoir de réussir un jour, interviennent aussi dans la formation du
noyau identitaire. Il faut rappeler ici que l'identité est construite et
reconstruite sans cesse par le travail du sujet et de Pacteur et que, deés
lors, les tensions sont constamment soumises a ce traitement, dont les
résultats viennent renforcer ou affaiblir le noyau identitaire. Celui-ci est
donc toujours en évolution, d'un bout a 'autre de la vie, et les réussites
qui le confortent ne viennent pas seulement des autres, mais aussi du
travail du sujet sur lui-méme et de son action sur ses relations sociales.

2.2.6 Lt les gens heureux?

La conception théorique qui préside a la socio-analyse n’est-elle pas
fondée avant tout sur la souffrance, la frustration? Les relations sociales
n’aideraient-elles I'individu a construire son identité, a devenir sujet et
acteur, que dans la mesure ou elles décevraient ses attentes relationnel-
les, ce qui l'obligerait a gérer des tensions dans son identité ? La remar-
que est intéressante, mais elle repose sur une interprétation unilatérale.
En effet, ce n’est pas la souffrance en tant que telle qui constitue le point
d’ancrage de la théorie; c’est le décalage entre, d’une part, les espoirs de
satisfaction, éveillés par la pratique des relations sociales et, d’autre part,
la quantité et la qualité de la satisfaction pergue par I'individu; ce déca-
lage engendrerait une insatisfaction relative, produit des tensions entre
le noyau (construit sur sa satisfaction) et les zones périphériques de
I'identité, et déclencherait ainsi le travail du sujet et de I'acteur. Mais
pour que les relations éveillent des espoirs de satisfaction, il faut qu’elles
satisfassent, au moins partiellement et provisoirement, les attentes des
individus: appétit vient en mangeant!

Et les gens heureux, direz-vous? Contrairement a ce que prétend le
sens commun, ils ont une histoire! Et 'on peut prendre leur bonheur
pour objet de I’analyse, en se souvenant que celui-ci ne va pas de soi,
qu’il a été une conquéte, qu’il a fallu le construire, qu’ils ont da y veiller
tous les jours pour I'entretenir. Et se demander comment ils ont cons-
truit ce sentiment de plénitude, et par quel travail, sur eux-mémes et sur
les autres, ils sont parvenus a leurs fins.
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