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PRESENTATION

Ce second volume fait suite a L'Ile déserte et autres textes.
Il regroupe I'ensemble des textes rédigés entre 1975 a 1995.
La plupart d’entre eux suivent le double rythme de I'actualité
(les terrorismes italien et allemand, la question palestinienne,
le pacifisme, etc.) et de la parution des ouvrages (Mille Pla-
teaux, L' Image-mouvement et L'image-temps, Qu’est-ce que la
philosophie ?, etc.). Ce recueil comprend des conférences, des
préfaces, des articles, des entretiens, publiés tant6t en France,
tantdt a 'étranger.

Comme pour le premier volume, nous n’avons pas voulu
imposer un parti pris au sens ou a 'orientation des textes, si
bien que nous avons adopté un ordre de présentation stric-
tement chronologique. Il ne s’agit pas de reconstituer un
quelconque livre « de » Deleuze ou dont Deleuze aurait eu
le projet. Ce recueil vise a rendre disponible des textes sou-
vent peu accessibles, dispersés dans des revues, des quoti-
diens, des ouvrages collectifs, des publications a |'étranger,
etc.

Conformément aux exigences formulées par Deleuze, on ne
trouvera ici aucune publication posthume, ni aucun inédit.
Toutefois, ce recueil comporte un nombre important de textes
connus des lecteurs anglo-saxons, italiens ou japonais, mais
inconnus du lecteur francais. A I'exception des textes n° 5
(« Note pour I'édition italienne de Logique du sens») et 20
(« Lettre ouverte aux juges de Negri »), nous disposions cha-
que fois des textes originaux frangais dont Deleuze avait
conservé une copie dactylographiée ou manuscrite . Cest évi-

1. Pour le texte n° 39 (« Foucault et les prisons »), nous avons retranscrit 'entre-
tien d’aprés I'enregistrement sur bande magnétique.
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demment cette version qui est présentée. Nous indiquons
cependant en note la date de parution de I'édition américaine,
japonaise, anglaise ou italienne.

Pour I'essentiel, nous avons adopté les mémes principes que
pour le premier volume. On se permet d’en rappeler certains
ici. Ne figurent pas dans le présent recueil :

— les textes pour lesquels Deleuze n’avait pas donné son
accord ;

— les cours sous quelque forme que ce soit (qu'ils aient été
publiés d’apres des retranscriptions de matériaux sonores ou
audiovisuels, ou résumés par Deleuze lui-méme) ;

— les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres
(dont une grande partie a été reprise dans Pourparlers et Cri-
tigue et Clinique). Les modifications apportées ne justifiaient
pas la réédition de I'article sous sa forme originale ;

— les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions
de paroles, mots de remerciements, etc.) ;

— les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communi-
qués, etc.) ;

— les correspondances (a I'exception notable de certaines
lettres dont Deleuze avait accepté la parution, ainsi le texte
n° 55 (« Lettre-préface a Jean-Clet Martin »), ou de lettres du
texte n° 47 (« Correspondance avec Dionys Mascolo ») dont
Fanny Deleuze a accepté la publication).

A la différence du premier volume, nous n’avons pas tou-
jours suivi les dates de parution car elles présentaient parfois
un écart trop important avec les dates de rédaction. Ainsi un
texte pouvait annoncer le projet de Qu’est-ce que la philoso-
phie ? bien aprés que 'ouvrage fut paru. Aussi, pour éviter
ces confusions, nous avons pris le parti, chaque fois que cela
était possible, de suivre I'ordre de rédaction, grandement aidé
en cela par le fait que la plupart des textes manuscrits ou
dactylographiés de Deleuze était datée avec précision. Si 'on
veut suivre 'ordre de publication, on peut se reporter a la
bibliographie compléte des articles de la période en fin de
volume.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version
initiale, en y apportant les corrections d’usage. Dans la mesure
ou Deleuze rédigeait la plupart de ses entretiens, nous avons
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conservé certaines caractéristiques propres a son écriture
(ponctuation, usage des majuscules, etc.).

Pour ne pas alourdir le texte de notes, nous nous sommes
bornés a donner quelques indications avant chaque texte
quand elles pouvaient éclairer les circonstances de sa rédaction
ou d’une collaboration. Faute de précision, nous avons parfois
donné un titre a des articles qui n’en avaient pas, en le spéci-
fiant chaque fois. Nous avons également complété certaines
références, parfois imprécises, fourni par Deleuze. Les notes
de I’éditeur sont appelées par des lettres.

On trouvera, en fin de volume, une bibliographie compléte
des articles de la période 1975-1998, ainsi qu'un index des
noms.

Je tiens avant tout a remercier profondément Fanny Deleuze
pour I'aide qu’elle m’a apportée et la confiance qu'elle m’a
témoignée tout au long de ce travail. Sans elle, il est évident
que ce recueil n’aurait pu voir le jour. Je veux aussi remercier
Emilie et Julien Deleuze pour leurs encouragements et leur
soutien.

Ensuite, je tiens a remercier Jean-Paul Manganaro, Giorgio
Passerone, Jean-Pierre Bamberger et Elias Sanbar pour leur
aide précieuse et leur soutien amical ; Daniel Defert pour ses
conseils ainsi que Toni Negri et Claire Parnet pour leurs éclair-
cissements. Que soient également remerciés Paul Rabinow,
Raymond Bellour, Francois Aubral, Kunichii Uno, Jun Fujita
et Philippe Artiéres, responsable du Centre Michel-Foucault,
pour leurs contributions.

Enfin, ce recueil doit beaucoup a l'indispensable travail
bibliographique conduit par Timothy S. Murphy. Je tiens a le
remercier pour son aide importante.

David Lapoujade
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DEUX REGIMES DE FOUS *

1. Nous demandons aujourd’hui non pas quelle est la nature
du pouvoir, mais plutdét, comme Foucault, comment il
s’exerce, en quel lieu il se forme, et pourquoi il y en a partout.

Commencons par un tout petit exemple, le montreur de
marionnettes. Il a un certain pouvoir d’agir sur les marionnet-
tes et qui s’exerce sur les enfants. Kleist a écrit la-dessus un
texte admirable *. On pourrait dire qu’il y a trois lignes. Le
montreur de marionnettes n’agit pas suivant des mouvements
qui représenteraient déja les figures a obtenir. 1l fait mouvoir
sa marionnette suivant une ligne verticale ou se déplace le
centre de gravité, ou plutot de légereté de la marionnette. C'est
une ligne parfaitement abstraite, non figurative, et pas plus
symbolique que figurative. Elle est mutante, parce qu’elle
comporte autant de singularités que de positions d’arrét qui
ne découpent pourtant pas la ligne. Il n’y a jamais de rapport
binaire, ni de relations biunivoques entre cette ligne verticale
abstraite, mais d’autant plus réelle, et les mouvements concrets
de la marionnette.

En second lieu, il y a des mouvements, d’un tout autre type :
courbes, sensibles, représentatifs, un bras qui s’arrondit, une
téte qui se penche. Cette ligne n’est plus marquée de singula-
rités mais plutdt de segments trés souples — un geste, puis un
autre geste. Enfin troisiéme ligne, d’une segmentarité beau-

* In Armando Verdiglione, éd., Psychanalyse et sémiotique, Paris, 10-18, 1975,
p. 165-170. Conférence prononcée en mai 1974, lors d’un colloque tenu  Milan
sous la direction d’Armando Verdiglione. L’intervention de Deleuze succeéde direc-
tement 2 celle de Guattari, qui avait pour titre « Sémiologies signifiantes et sémio-
logies asignifiantes ». Les discussions, ot Deleuze intervient a peine, qui suivent
n’ont pas été retenues.

a. «Sur le théatre de marionnettes » in Anecdotes et petits écrits, Paris, Payot,
1981, p. 101-109.
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coup plus dure, qui correspond aux moments de I'histoire
représentés par le jeu des marionnettes. Les rapports binaires
et les relations biunivoques dont nous parlent les structuralis-
tes se forment peut-étre dans les lignes segmentarisables et
entre elles deux. Mais le pouvoir du montreur de marionnettes,
lui, se constitue plutdt au point de conversion entre la ligne
abstraite non figurative d’une part, et d’autre part les deux
lignes de segmentarité.

Un banquier, le pouvoir bancaire dans le capitalisme, c’est
un peu la méme chose. Il est bien connu qu'il y a deux formes
de I'argent mais on les situe parfois mal. Il y a I'argent comme
structure de financement, ou méme création et destruction
monétaires : quantité non réalisable, ligne abstraite ou
mutante, avec ses singularités. Et puis une seconde ligne tout
a fait différente, concreéte, faite de courbes sensibles : 'argent
comme moyen de paiement, segmentarisable, affecté a des
salaires, profit, intérét, etc. Et cet argent comme moyen de
paiement va impliquer a son tour une troisiéme ligne segmen-
tarisée, I'ensemble des biens produits a2 une époque donnée,
d’équipement et de consommation (études de Bernard
Schmitt, Suzanne de Brunhoff ®, etc.). Le pouvoir bancaire est
au niveau de conversion entre la ligne abstraite, structure de
financement, et les lignes concrétes, moyens de paiement-biens
produits. La conversion s’opére au niveau des banques cen-
trales, ’étalon or, le réle actuel du dollar, etc.

Encore un exemple. Clausewitz parle d’une espece de flux
qu'il appelle guerre absolue, qui n’aurait jamais existé a I'état
pur, mais qui n’en traverserait pas moins ['histoire, indécom-
posable, singulier, mutant, abstrait ©. Peut-étre, en fait, ce flux
de guerre a existé, comme l'invention propre des nomades,
machine guerriére indépendante des Etats. En effet, c’est frap-
pant que les grands Etats, les grands appareils despotiques
semblent ne pas avoir instauré leur pouvoir sur une machine
de guerre, mais plutdt sur la bureaucratie et la police. La
machine de guerre, c’est toujours quelque chose qui vient du
dehors et d’origine nomade : grande ligne abstraite de muta-

b. Bernard Schmitt, Monnaie, salaives et profits, Paris, PUF, 1966. Suzanne de
Brunhoff, L'Offre de monnaie (critique d’'un concept), Paris, Maspero, 1971 et La
Monnaie chez Marx, Paris, Ed. Sociales, 1973.

¢. De la guerre, Paris, Editions de Minuit, 1955, livre VIII, chapitre IL
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tions. Mais, pour des raisons faciles a2 comprendre, les Etats
vont devoir s’approprier cette machine. Ils vont faire des
armées, mener des guerres, des guerres soumises a leur poli-
tique. La guerre cesse d’étre absolue (ligne abstraite), pour
devenir quelque chose qui n’est pas plus réjouissant, soit
guerre limitée, soit guerre totale, etc. (deuxiéme ligne, cette
fois segmentarisable). Et ces guerres prennent telle ou telle
forme suivant les exigences politiques et la nature des Etats
qui les meénent et leur imposent leurs buts et leurs limites
(troisiéme ligne segmentarisée). La encore, ce qu’on appelle
pouvoir de la guerre est dans la conversion de ces lignes.

11 faudrait multiplier les exemples. Les trois lignes n’ont pas

la méme marche, ni les mémes vitesses, ni les mémes territo-
rialités, ni les mémes déterritorialisations. Un des buts princi-
paux de la schizo-analyse serait de chercher en chacun de nous
quelles lignes le traversent qui sont celles du désir lui-méme :
lignes non figuratives abstraites, de fuite, ou de déterritoriali-
sation ; lignes de segmentarités, souples ou dures, dans les-
quelles il s’empétre ou se meut sous I'horizon de sa ligne
abstraite ; et comment se font les conversions d’une ligne aux
autres.
2. Guattari est en train de tracer un tableau de régimes sémio-
tiques ; je voudrais donner un exemple qui peut étre qualifié
aussi bien de pathologique que d’historique. Un cas important
de deux régimes de signes s’est présenté dans la psychiatrie a
la fin du X1x¢ siecle, mais aussi bien déborde la psychiatrie
pour concerner toute la sémiotique. On congoit un premier
régime de signes qui fonctionne de maniére trés complexe
mais facile 2 comprendre : un signe renvoie a d’autres signes,
ces autres a d’autres, a l'infini (irradiation, circularité toujours
en extension). Quelqu’un sort dans la rue, il trouve que son
concierge le regarde d’un air méchant, il glisse, un petit enfant
lui tire la langue, etc. Finalement, c’est la méme chose de dire
que chaque signe est doublement articulé, qu’un signe renvoie
toujours a un autre signe indéfiniment et que I'ensemble sup-
posé infini des signes renvoie lui-méme a un signifiant majeur.
Tel est le régime paranoiaque du signe, mais on pourrait I'appe-
ler aussi bien despotique ou impérial.

Et puis il y a un régime tout a fait différent. Cette fois, un
sighe ou un petit groupe, un petit paquet de signes, se met a



14 DEUX REGIMES DE FOUS

filer, 4 suivre une ligne. Il n’y a plus du tout formation d’une
vaste formation circulaire en extension perpétuelle, mais d’'un
réseau linéaire. Au lieu de signes qui se renvoient les uns aux
autres, il y a un signe qui renvoie a un sujet : le délire se
construit de facon localisée, c’est un délire d’action plutdt que
d’idée, une ligne doit étre menée jusqu’au bout avant qu’on
entame une autre ligne (le délire procédurier, ce que les Alle-
mands appelaient délire de quérulance). Un psychiatre comme
Clérambault distinguait en ce sens deux grands groupes de
délire, paranoiaque et passionnel .

Il se peut qu'une des grandes raisons de la crise de la psy-
chiatrie ait été ce croisement entre ce régime de signes tout a
fait différents. L’homme du délire paranoiaque, on peut tou-
jours I'enfermer, il présente tous les signes de la folie, mais
d’une autre facon, il n’est pas du tout fou, son raisonnement
est impeccable. L’homme du désir passionnel ne présente
aucun signe de folie, sauf sur tel ou tel point difficilement
décelable, et pourtant il est fou, sa folie se manifeste en brus-
ques passages a I'acte (par exemple, I'assassinat). La encore,
Foucault a profondément défini cette différence et cette
complémentarité des deux cas. Je les cite pour donner une
idée de la pluralité des sémiotiques, c’est-a-dire des ensembles
ot les signes n’ont ni le méme régime ni le méme fonctionne-
ment.

3. I importe peu qu’'un régime de signes regoive un nom
clinique ou historique. Non pas que ce soit la méme chose,
mais les régimes de signes traversent des « stratifications » tres
différentes. Je parlais tout a I'heure du régime paranoiaque et
du régime passionnel en termes cliniques. Parlons maintenant
des formations sociales. Il ne s’agit pas de dire que les empe-
reurs sont des paranoiaques, pas plus que I'inverse. Mais dans
les grandes formations impériales, archaiques, ou méme anti-
ques, il y a le grand signifiant comme signifiant du despote ;
et la-dessous, le réseau infini des signes qui se renvoient les
uns aux autres. Mais il faut aussi toutes sortes de catégories
de gens spécialisés qui ont pour tiche de répandre ces signes,
de dire ce qu’ils veulent dire, de les interpréter, d’en fixer le

d. In Euvres psychiatrigues, Paris, rééd. PUF, 1942, [rééd., Paris, Frénésie,
19871, 2 vol.
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signifié : prétres, bureaucrates, messagers, etc. Clest le couple
de la signifiance et de l'interprétation. Enfin il y a encore autre
chose : il faut encore qu'il y ait des sujets qui recoivent le
message, écoutent linterprétation, obéissent a la corvée
— comme dit Kafka, cf. La Muraille de Chine, le Message de
PEmpereur<. Et on dirait chaque fois que, arrivé a sa limite,
le signifié redonne de la signifiance, permettant toujours au
cercle de s’agrandir.

Une formation sociale quelconque a toujours I'air de bien
marcher. Il n’y a pas de raison que ¢a ne marche pas, que ga
ne fonctionne pas. Et pourtant il y a toujours un coté par
lequel ca se fuit et ca se défait. Le messager, on ne sait jamais
sil va arriver. Et plus on s’approche de la périphérie du sys-
téme, plus les sujets se trouvent pris dans une espéce de ten-
tation : ou bien se soumettre aux signifiants, obéir aux ordres
du bureaucrate et suivre 'interprétation du grand prétre — ou
bien étre entrainé ailleurs, au-dela, vecteur fou, tangente de
déterritorialisation — suivre une ligne de fuite, se mettre a
nomadiser, émettre ce que Guattari tout 2 ’heure appelait des
particules a-signifiantes. Soit un exemple tardif comme celui
de I'empire romain : les Germains sont bien pris dans la double
tentation de s’enfoncer dans 'empire, de s’y intégrer — mais
aussi pressés par les Huns qui forment une ligne de fuite
nomade, une machine de guerre nouveau genre, marginale et
non intégrable.

Nous considérons un tout autre régime de signes, le capi-
talisme. Lui aussi a l'air de fonctionner trés bien, il n’y a pas
de raisons pour que ¢a ne marche pas. Il correspondrait plutot
a ce qu'on appelait tout a ’heure délire passionnel. Contrai-
rement 2 ce qui se passe dans les formations impériales para-
noiaques, de petits paquets de signes, de gros paquets de signes
se mettent 2 suivre des lignes, et sur ces lignes toutes sortes
de choses arrivent : mouvement du capital-argent ; érection
des sujets en agents du capital et du travail ; distribution iné-
pale de biens et moyens de paiement a ces agents. On explique
au sujet que plus il obéit, plus il commande, puisqu’il n’obéit
qu'a lui-méme. Il y aura perpétuellement rabattement du sujet

¢. In La Muraille de Chine, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Du monde entier »,
p. 110-115.



16 DEUX REGIMES DE FOUS

de commandement sur le sujet d’obéissance au nom de la loi
du capital. Et sans doute ce systéme de signes est tres différent
du systéme impérial : il a méme l'avantage d’en colmater les
bréches, en ramenant toujours vers le centre le sujet périphé-
rique et en stoppant le nomadisme. Par exemple, dans Ihis-
toire de la philosophie, on connait la céleébre révolution qui a
fait passer le discours du stade impérial, ou le signe renvoyait
perpétuellement au signe, au stade de la subjectivité comme
délire proprement passionnel qui rabattait toujours le sujet sur
le sujet. Et pourtant 1a encore, mieux ¢a fonctionne, mieux
aussi ca fuit par tous les bouts. Les lignes de subjectivation
du capital-argent ne cessent d’émettre des embranchements,
des obliques, des transversales, des subjectivités marginales,
des lignes de territorialisation qui menacent leurs plans. Un
nomadisme interne, un nouveau type de flux déterritorialisés,
de particules a-signifiantes viennent compromettre tel détail,
et Pensemble lui-méme. Affaire de Watergate, inflation mon-

diale.

2
SCHIZOPHRENIE ET SOCIETE *

Les deux poles de la schizophrénie

Les machines-organes

Le théme de la machine, ce n’est pas que le schizophréne
se vive comme une machine, globalement. Mais il se vit tra-
versé de machines, dans des machines et des machines en lui,
ou bien adjacent a des machines. Ce ne sont pas ses organes
qui sont des machines qualifiées. Mais ses organes ne fonc-
tionnent qu’a titre d’éléments quelconques de machines, de
pi¢ces en connexion avec d’autres piéces extérieures (un arbre,
une étoile, une ampoule, un moteur). Les organes connectés
a des sources, branchés sur des flux entrent eux-mémes dans
des machines complexes. Il ne s’agit pas de mécanisme, mais
de toute une machinerie trés disparate. Avec le schizophréne,
I'inconscient apparait pour ce qu’il est : une usine. Bruno
Bettelheim fait le tableau du petit Joey, ’enfant-machine qui
ne vit, ne mange, ne déféque, ne respire ou ne dort qu’en se
branchant sur des moteurs, des carburateurs, des volants, des
lampes et des circuits réels, factices ou méme imaginaires : « Il
devait établir ces raccordements électriques imaginaires avant
de pouvoir manger, car seul le courant faisait fonctionner son
appareil digestif. Il exécutait ce rituel avec une telle dextérité
qu’on devait regarder a deux fois pour s’assurer qu’il n’y avait

* Encyclopadia Universalis, vol. 14, Paris, Encyclopadia Universalis, 1975,
p. 692-694. Les références ont été renvoyées en note et complétées.
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ni fil ni prise... » \. Méme la promenade ou le voyage schizo-
phrénique forme un circuit le long duquel le schizophréne ne
cesse de fuir, suivant des lignes machiniques. Méme les énon-
cés du schizophréne apparaissent, non plus comme des combi-
naisons de signes, mais comme le produit d’agencements de
machines. Connect-I-Cut ! ctie le petit Joey. Louis Wolfson
explique la machine a langage qu'il a inventée (un doigt dans
une oreille, un écouteur-radio dans 'autre, un livre étranger
dans la main, des grognements dans la gorge, etc.) pour fuir
et faire fuir la langue maternelle anglaise, et pouvoir traduire
chaque phrase en un mélange de sons et de mots qui lui
ressemblent, mais empruntés a toutes sortes de langues étran-
geres 2 la fois.

Le caractere spécial des machines schizophréniques vient
de ce qu’elles mettent en jeu des éléments tout fait disparates,
étrangers les uns aux autres. Ce sont des machines-agrégats.
Et pourtant elles fonctionnent. Mais justement leur fonction
est de faire fuir quelque chose et quelqu'un. On ne peut méme
pas dire que la machine schizophrénique est faite de pieces et
J’éléments venus de différentes machines préexistantes. A la
limite, le schizophréne fait une machine fonctionnelle avec des
éléments derniers, qui n’ont plus rien a voir avec leur contexte,
et qui vont entrer en rapport les uns avec les autres 4 force de
ne pas avoir de rapport . comme si la distinction réelle, la
disparité des différentes piéces devenait une raison pour les
mettre ensemble, les faire fonctionner ensemble, conformé-
ment a ce que les chimistes appellent des liaisons non locali-
sables. Le psychanalyste Serge Leclaire dit qu'on n’a pas atteint
les éléments ultimes de I'inconscient tant qu’on n’a pas ren-
contré de pures singularités, soudées ou collées ensemble
« précisément par I'absence de lien », termes disparates irré-
ductibles qui ne sont joints que par une liaison non localisable
comme « force méme du désir » 2. Ce qui implique une remise
en question de tous les présupposés psychanalytiques sur
association des idées, les relations et les structures. Tel est
Pinconscient schizophrénique : celui des derniers éléments qui

1 La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1969, coll. « Connaissance de l'incons-

cient », p. 304.
2. Serge Leclaire, « La Réalité du désir » in Sexualité humaine, Paris, Aubier,

1970.
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font machir}e a force d’étre ultimes et réellement distincts.
Telles les séquences des personnages de Beckett : cailloux-
poche-bouche ; une chaussure-un fourneau de pipe-un petit
paquet mou non déterminé-un couvercle de timbre de bicy-
clette-une moitié de béquille. Une machine infernale se pré-
pare. Un film de W.C. Fields présente le héros en train d’exé-
cuter une recette de cuisine d’aprés une émission de
gymnastique : court-circuit entre deux machines, établisse-
ment d’une liaison non localisable entre éléments qui vont
animer une machine explosive, une fuite généralisée, non-sens
proprement schizophrénique.

Le corps sans organes

Mais, dans la description nécessaire de la schizophrénie, il
y a autre chose que les machines-organes avec leurs sources et
l?urs flux, leurs vrombissements, leurs détraquements. Il y a
I autre théme, celui d’un corps sans organes, qui serait privé
d’organes, yeux bouchés, narines pincées, anus fermé, estomac
ulcéré, larynx mangé, « pas de bouche, pas de langue, pas de
dents, pas de larynx, pas d’cesophage, pas d’estomac, pas de
ventre, pas d’anus »’ : rien qu'un corps plein comme une
molécule géante ou un ceuf indifférencié. On a souvent décrit
cette stupeur catatonique ou toutes les machines semblent
arrétées, et ol le schizophréne se fige dans de longues attitudes
rigides qu'il peut conserver des jours ou des années. Et ce ne
sont pas seulement les périodes de temps qui distinguent les
poussées dites processuelles et les moments de catatonie, c’est
a chaque instant qu’une lutte semble se produire entre le fonc-
tionnement exacerbé des machines et la stase catatonique du
corps sans organes, comme entre deux péles de la schizophré-
nie : I'angoisse spécifiquement schizophrénique traduit tous
l¢s aspects de cette lutte. Toujours une excitation, une impul-
sion se glissent au sein de la stupeur catatonique, toujours
aussi de lg stupeur et des stases rigides dans le fourmillement
Qeg machines, comme si le corps sans organes n’avait jamais
fini de se rabattre sur les connexions machiniques, comme si

3. Antonin Artaud, in 84, n°® 5-6, 1948.
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les explosions d’organes-machines n’avaient jamais fini de se
produire sur le corps sans organes. '

On ne croira pas toutefois que le verl}able ennemi dg corps
sans organes soit les organes eux-memes. L’ennemi, c’est
Porganisme, c’est-a-dire I'organisation qui Impose aux oag)gneis
un régime de totalisation, de cpl}abo;atlon, de synergie, ‘m{e-
gration, d’inhibition et de disjonction. En ce sens, ous, les
organes sont bien 'ennemi du corps sans organes qul exeree
sur eux une action répulsive et dénonce en eux des apparglls
de persécution. Mais aussi bien, le corps sans organcs attire
les organes, se les approprie et ’les fait foncnonner'afam un
autre régime que celui de I'organisme, dans des cor}'dm’ons ou
chaque organe est d’autant plus tout le corps qu'il s’exerce
pour lui-méme et inclut les fonctions des autres. Les organes
alors sont comme « miraculés » par le corps sans organes,
suivant ce régime machinique qui ne se anfond ni avec des
mécanismes organiques ni avec l’orgams,atlon dc? I'organisme.
Exemple : la bouche-anus-poumon de I'anorexique. Ou cer-
tains états schizoides provoqués par la drogue, tels que Wil-
Jiam Burroughs les décrit en fonction d’up corps sans orga-
nes : « L organisme humain est d'une 1peff1cac1te scandaleuse.
Au lieu d’une bouche et d'un anus qui risquent tou's‘deux de
se détraquer, pourquoi n’aurait-on pas un seul orifice poly-
valent pour lalimentation et la défécation ? On pourrait
murer la bouche et le nez, combler I'estomac et creuser un
trou d’aération directement dans les poumons — ce qui aurait
dd étre fait dés Porigine » *. Artaud décrit la lutte ylvanteAdu
corps sans organes contre 1’organ%sme, et contre Dieu, lr.lnagre
des organismes et de I'organisation. Le pre§1dent 'Sc reber
décrit les alternances de répulsion et dattraction, suivant que
le corps sans organes répudie 'organisation de/s organes ou,
au contraire, s’approprie les organes sous un régime anorga-

nique.

Un rapport en intensité

Cest dire que les deux poles de la schizophrénie (catatonie
du corps sans organes, exercice anorganique des machines-

4. William S. Burroughs, Le Festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 146.

SCHIZOPHRENIE ET SOCIETE 21

organes) ne sont jamais séparés, mais engendrent a eux deux
des formes ot1 tant6t la répulsion 'emporte, tantdt I'attraction :
forme paranoide, et forme miraculante ou fantastique de la
schizophrénie. Si l'on considére le corps sans organes comme
un ceuf plein, il faut dire que, sous I'organisation qu'’il prendra,
qu’il développera, I'ceuf ne se présente pas comme un milieu
indifférencié : il est traversé d’axes et de gradients, de pdles
et de potentiels, de seuils et de zones destinées a produire plus
tard telle ou telle partie organique, mais dont le seul agence-
ment est pour le moment intensif. Comme si I'ceuf était par-
couru d’un flux d’intensité variable. C’est bien en ce sens que
le corps sans organes ignore et répudie I'organisme, c’est-
a-dire Porganisation des organes en extension, mais forme une
matrice intensive qui s’approprie tous les organes en intensité.
On dirait que les proportions d’attraction et de répulsion sur
le corps sans organes schizophréniques produisent autant
d'érats intensifs par lesquels passe le schizophréne. Le voyage
schizophrénique peut étre immobile ; et, méme en mouve-
ment, il se fait sur le corps sans organes, en intensité. Le corps
sans organes est l'intensité égale a zéro, enveloppée dans toute
production de quantités intensives, et a partir de laquelle ces
intensités sont effectivement produites comme ce qui va rem-
plir 'espace a tel ou tel degré. Les machines-organes sont donc
comme les puissances directes du corps sans organes. Le corps
sans organes est la pure matiére intensive, ou le moteur immo-
bile, dont les machines-organes vont constituer les pices tra-
vailleuses et les puissances propres. Et c’est bien ce que montre
le délire schizophrénique : sous les hallucinations des sens,
sous le délire méme de la pensée, il y a quelque chose de plus
profond, un sentiment d’intensité, c’est-a-dire un devenir ou
un passage. Un gradient est franchi, un seuil dépassé ou rétro-
sradé, une migration s’opere : je sens que je deviens femme,
o sens que je deviens dieu, que je deviens voyant, que je
deviens pure matiere... Le délire schizophrénique ne peut étre
atteint qu’au niveau de ce « je sens », qui enregistre a chaque
instant le rapport en intensité du corps sans organes et des
organes-machines.
(Cest pourquoi nous croyons que la pharmacologie au sens
le plus général a une extréme importance dans les recherches
théoriques et pratiques sur la schizophrénie. L’étude du
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métabolisme des schizophrénes ouvre un vaste champ de
recherche auquel participe la biologie moléculalre./Toute une
chimie intensive et vécue semble capable de dépasser les
dualités traditionnelles entre I'organique et l? psychlgue,
dans deux directions au moins : I'expérimentation des états
schizoides induits par la mescaline, la bulbocapnine, le LSD,
etc. ; la tentative thérapeutique de Calmer I'angoisse du schi-
zophréne, et pourtant de rompre la cuirasse catatonique pour
faire repartir, remettre en mouvement lgs mgchlnes sch}zo-
phréniques (emploi de « neuroleptiques incisifs », ou méme

de LSD).

La schizophrénie comme processus

La psychanalyse et la famille « schizogene »

Le probleme est a la fois celui de I'extension indéAtermmée:
de la schizophrénie et celui de la nature des symptomes qui
en constituent I'ensemble. Car c’est en vertu d/e leur nature
méme que ces symptdmes apparaissent émiettes, difficiles a
totaliser, a unifier dans une entité Cohérentg et bien lqcahsa—
ble : partout un syndrome discordant, toujours en f1}1te sur
lui-méme. Emil Kraepelin avait formé son concept d,e c}emepqe
précoce en fonction de deux pdles principaux : l\hebephre/me
comme psychose postpubertaire avec ses phénomenes de désa-
grégation, et la catatonie comme forme de stupeur avec ses
troubles de activité musculaire. Quand Eugen Bleuler invente
en 1911 le terme de schizophrénie, il insiste sur une frggrpen-
tation ou dislocation fonctionnelle des associations, qui 'fal.t de
'absence de lien le trouble essentiel. Mais ces associations
fragmentées sont aussi I'envers d’une dissociation de la per-
sonne et d’une scission avec la réalité qui dopne/:n.t une sorte
de prépondérance ou d’autonomie a une vie Interieure rlglde
et fermée sur elle-méme (I'« autisme », que Bleuler soqhgpe
de plus en plus : «Je dirais presque que le trouble, primitif
$’étend surtout a la vie des instincts »). 1l sernbl; qu’en f(’mc-
tion de l'état actuel de la psychiatrie la dé‘termlflatlon d une
unité compréhensive de la schizophrénie n’ait pu étre cherchée
dans Uordre des causes ni des symptomes, mais seulement dans
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le tout d’une personnalité troublée que chaque symptéme
exprime a sa maniere. Ou mieux encore, selon Eugéne Min-
kowski et surtout Ludwig Binswanger, dans les formes psy-
chotiques de '« étre-dans-le-monde », de sa spatialisation et
de sa temporalisation («saut», «tourbillon », « ratatine-
ment », « marécagisation »). Ou bien dans 'image du corps,
suivant les conceptions de Gisela Pankow, qui utilise une
méthode pratique de restructuration spatiale et temporelle
pour conjurer les phénomeénes de dissociation schizophréni-
ques et les rendre accessibles a la psychanalyse (« réparer les
zones de destruction dans I'image du corps et trouver un acces
a la structure familiale ») .

Toutefois, la difficulté est de rendre compte de la schizo-
phrénie dans sa positivité méme, et comme positivité, sans la
réduire aux caractéres de déficit ou de destruction qu’elle
cngendre dans la personne, ni aux lacunes et dissociations
gu’elle fait apparaitre dans une structure supposée. On ne
peut pas dire que la psychanalyse nous sorte d'un point de
vue négatif. C’est qu’elle a avec la psychose un rapport essen-
ticllement ambigu. D’une part, elle sent bien que tout son
matériel clinique lui vient de la psychose (c’est déja vrai de
I’école de Zurich pour Freud, c’est encore vrai pour Melanie
Klein et pour Jacques Lacan : toutefois, la psychanalyse est
sollicitée par la paranoia plus que par la schizophrénie).
D’autre part, la méthode psychanalytique, entiérement taillée
sur les phénomenes de névrose, éprouve les plus grandes dif-
ficultés a trouver pour son compte un accés aux psychoses (ne
serait-ce qu’en vertu de la dislocation des associations). Freud
proposait entre névrose et psychose une distinction simple,
d’apreés laquelle le principe de réalité est sauvé dans la névrose
au prix d’'un refoulement du « complexe », tandis que, dans
la psychose, le complexe apparait dans la conscience au prix
d’une destruction de réalité qui vient de ce que la libido se
détourne du monde extérieur. Les recherches de Lacan fon-
dent la distinction du refoulement névrotique, qui porte sur
le «signifié », et de la forclusion psychotique, qui s’exerce
dans l'ordre symbolique lui-méme au niveau originel du

a. Gisela Pankow, L'Homme et sa psychose, Paris, Aubier-Montaigne, 1969, coll.
« La chair et l'esprit », 1V, A., p. 240.
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« signifiant », sorte de trou dans la structure, place vide qui
fait que ce qui est forclos dans le symbolique va réapparaitre
dans le réel sous forme hallucinatoire. Le schizophrene appa-
cait alors comme celui qui ne peut plus reconnaitre ou poser
son propre désir. Le point de vue négatif se trouve renforcé
dans la mesure oti la psychanalyse demande : qu’est-ce qui
manque au schizophréne pour que le mécanisme psychanaly-
tique « prenne » sur lui ?

Se peut-il que ce qui manque au schizophréne soit quel-
que chose en (Edipe? Une défiguration du role maternel
jointe 4 une annihilation du pere, dés le plus jeune age,
toutes deux expliquant lexistence d’une lacune dans la
structure cedipienne ? A la suite de Lacan, Maud Mannoni
invoque « une forclusion initiale du signifiant du pére », telle
que « les personnages cedipiens sont en place, mais, dans le
jeu des permutations qui seffectue, il y a comme une place
vide. Cette place demeure énigmatique, ouverte a langoisse
que suscite le désir »3. Toutefois, il n’est pas sir qu'une
structure malgré tout familiale soit une bonne unité de
mesure de la schizophrénie, méme si 'on étend cette struc-
ture 2 trois générations en y enveloppant les grands-parents.
La tentative d’étudier des familles «schizogenes », ou des
mécanismes schizogénes dans la famille, semble un lien
commun de la psychiatrie traditionnelle, de la psychologie,
de la psychanalyse et méme de P’antipsychiatrie. Le caractere
décevant de ces tentatives vient de ce que les mécanismes
invoqués (par exemple, le double bind de Gregory Bateson,
Cest-a-dire Iémission simultanée de deux ordres de messa-
ges dont I'un contredit autre : « Fais ceci, mais surtout ne
le fais pas... ») appartiennent effectivement 2 la banalité quo-
tidienne de chaque famille, et ne nous font nullement péné-
trer dans le mode de production d’'un schizophréne. Méme
si l'on éleve les coordonnées familiales 2 une puissance pro-
prement symbolique en faisant du pére une métaphore, ou
du nom-du-pére un signifiant coexistensif au langage, il ne
semble pas qu’on sorte d’un discours étroitement familial en

5. Maud Mannoni, Le Psychiatre, son fou et la psychanalyse, Paris, Seuil, 1970,
p. 104.
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fonction duquel le schizophréne se définit négativement, par
la forclusion supposée du signifiant.

Une percée vers « plus de réalité »

C’e\st curieux, comme l'on raméne le schizophréne a des
pl:oblemes qui ne sont pas les siens, de toute évidence :
pere, mere, loi, signifiant ; le schizophréne est ailleurs, et ce
nest certes pas une raison pour conclure qu'il manq,ue de
ce qui ne .le concerne pas. Sur ce point Beckett et Artaud
ont tout dit : résignons-nous a I'idée que certains artistes ou
¢erivains ont eu sur la schizophrénie plus de révélations que
les psychiatres et les psychanalystes. C’est la méme erreur
ﬁr_lalement, qui fait définir la schizophrénie en termes néga—’
tifs ou de manque (dissociation, perte de réalité, autisme
fi()[‘C‘ll'lSIOI’l) et qui mesure la schizophrénie a une structure
1’zlﬁ}lllale dans laquelle ce manque est repéré. En fait, le
phen.oméne du délire n’est jamais la reproduction méme
imaginaire d’une histoire familiale autour d’un manque
(Vest au contraire un trop-plein de [’histoire, une vaste
d¢rive de Thistoire universelle. Ce que le délire brasse, ce
sont les races, les civilisations, les cultures, les contine,nts
Icfs royaumes, les pouvoirs, les guerres, les classes et les
révolutions. Et il n’y a nul besoin d’étre cultivé pour délirer
¢h ce sens. Il y a toujours un Neégre, un Juif, un Chinois
un Grand Mogol, un Aryen dans le délire ; tout délire est
de la politique et de I'économie. Et I'on ne croira pas qu'’il
s'agit seulement de l'expression manifeste du délireq le
dclire exprime plut6t lui-méme la maniére dont la libido
investit tout un champ social historique, et dont le désir
inconscient épouse ses ultimes objets. Méme lorsque le délire
scmble manier les thémes familiaux, les trous, les coupures
les ‘ﬂux\ qui traversent la famille et la constituent comme
schizogéne sont de nature extra-familiale et font intervenir
l msemble du champ social dans ses déterminations incons-
cientes. Comme dit trés bien Marcel Jaeger, « n’en déplaise
aux grands prétres de la psychiatrie, les propos tenus par
les fqus n'ont pas seulement I’épaisseur de leurs désordres
psychiques individuels : le discours de la folie s’articule sur
un autre discours, celui de I'histoire, politique, sociale, reli-
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gieuse, qui parle en chacun d’eux »®. Le délire ne se
construit pas autour du nom-du-pére, mais sur les noms de
I'histoire. Noms propres : on dirait que les zones, les seuils
ou les gradients d’intensité que le schizophréne traverse sur
le corps sans organes (je sens que je deviens...) sont désignés
par de tels noms de races, de continents, de classes ou de
personnes. Le schizophrene ne s'identifie pas a des person-
nes, il identifie sur le corps sans organes des domaines et
des régions désignés par des noms propres.

C’est pourquoi nous avons tenté de décrire la schizophrénie
en termes positifs. Dissociation, autisme, perte de réalité sont
des termes commodes avant tout pour ne pas écouter les schi-
zophrénes. Dissociation est un mauvais mot pour désigner
Iétat des éléments qui entrent dans ces machines spéciales, les
machines schizophrénes positivement déterminables — nous
avons vu a cet égard le role machinique de 'absence de lien.
« Autisme » est un trés mauvais mot pour désigner le corps
sans organes, et tout ce qui se passe sur lui, qui n’a rien a voir
avec une vie intérieure coupée de la réalité. Perte de réalité,
comment dire cela de quelqu’un qui vit proche du réel a un
point insupportable (« cette émotion qui rend a Iesprit le son
bouleversant de la matiére », écrit Artaud dans Le Pese-
Nerfs) 7 ? Au lieu de comprendre la schizophrénie en fonction
des destructions qu'elle introduit dans la personne, ou des
trous et lacunes qu’elle fait apparaitre dans la structure, il faut
la saisir comme processus. Lorsque Kraepelin tentait de fonder
son concept de démence précoce, il ne le définissait ni par des
causes ni par des symptomes, mais par un processus, par unc
évolution et un état terminal. Seulement, cet état terminal,
Kraepelin le concevait comme une désagrégation compleéte et
définitive, justifiant 'enfermement du malade en attendant sa
mort. Cest d’une tout autre fagon que Karl Jaspers, puis
aujourd’hui Ronald D. Laing comprennent la riche notion de
processus : une rupture, une irruption, une percee qui brise
la continuité d’'une personnalité, I'entrainant dans une sorte

de voyage a travers un « plus de réalité » intense et effrayant,
suivant des lignes de fuite ou s’engouffrent nature et histoire,

6. Marcel Jeager, « L'Underground de la folie » in Partisans, tévrier 1972.
7. Antonin Artaud, Le Pése-nerfs in (Euvres completes, I, Paris, Gallimard, 1956,

rééd. 1970, p. 112.

SCHIZOPHRENIE ET SOCIETE 27

organisme et esprit. C’est cela qui se joue entre les organes-
mygchme's ,schizophréniques, le corps sans organes et les flux
d intensité sur ce corps, opérant tout un branchement de
machines et toute une dérive de l'histoire.

H est facile a cet égard de distinguer la paranoia et la
schizophrénie (méme les formes dites paranoides de la schi-
zophrénie) : le «laissez-moi tranquille » du schizophréne et
le « je ne vous laisserai pas tranquille » du paranofaque; la
comb;ngtoue des signes dans la paranoia, les agenceménts
mg.chmlques de la schizophrénie ; les grands ensembles para-
noiaques et les petites multiplicités schizophréniques ; les
grands plans d'intégration réactionnelle dans la parano')ia et
les hg{le'S de fuite actives dans la schizophrénie. Si la schi-
'/,op},lreme apparait comme la maladie de 1'époque actuelle
ce n'est pas en fonction de généralités concernant notre mode
de vie, mais par rapport a des mécanismes trés précis de
nature économique, sociale et politique. Nos sociétés ne fonc-
tionnent plus a base de codes et de territorialités, mais au
contraire sur fond d'un décodage et d’une déterritorialisation
massive. Contrairement au paranofaque dont le délire
consiste a restaurer des codes, a réinventer des territorialités
le schlzgphréne ne cesse d’aller plus loin dans le mouvement
de se décoder lui-méme, de se déterritorialiser (la percée, le
voyage ou le processus schizophrénique). Le schizophréne
¢st comme la limite de notre société, mais la limite toujours
conjurée, réprimée, abhorrée. Le probleme de la schizophré-
hie est bien posé par Laing : comment faire pour que la
percée (breakthrough) ne devienne pas effondrement (break-
down) ? > Comment faire pour que le corps sans organes ne
sc referme pas, imbécile et catatonique ? Pour que I'état aigu
triomphe de son angoisse, mais sans faire place a un état
cl}rqmq.ufe abruti, et méme a un état final d’effondrement
a¢néralisé, comme on le voit a 'hdpital ? Il faut bien dire
g]ue.l‘es conditions de I'hopital, non moins que les conditions
1;mnhaAles, sont peu satisfaisantes a cet égard; et les grands
symptomes négatifs d’autisme, de perte de réalité, sont sou-
vent des produits de la familialisation comme de )l’hospitali—
sation. Sera-t-il possible de conjuguer la puissance d’une

b. Ronald D. Laing, La Politique de ['expérience, Paris, Stock, 1969, p. 93.
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chimie vécue et d’une analyse schizologique pour faire que

le processus schizophrénique ne tourne pas (.iansh son
contraire, c’est-a-dire dans la production dun schizophréne

bon pour Vasile ? Et dans quel type de groupe, dans quelle
sorte de collectivité ?

3
TABLE RONDE SUR PROUST *

Roland Barthes. — Puisque je dois parler en premier, je me
contenterai de marquer ce qui, 2 mon sens, devrait étre le
caractére paradoxal de tout colloque sur Proust : Proust ne
peut étre l'objet que d’un colloque infini : colloque infini parce
que plus qu’aucun autre auteur, il est celui dont il y aura
infiniment a dire. Ce n’est pas un auteur éternel, mais c’est,
je crois, un auteur perpétuel, comme on dit d’un calendrier
qu’il est perpétuel. Et je ne crois pas que cela tienne, disons,
a la richesse de Proust, qui est peut-étre une notion encore
trop qualitative, mais plutdt a une certaine déstructuration de
son discours. C’est un discours non seulement digressé, comme
on I'a dit, mais c’est, de plus, un discours troué et déconstruit :
une sorte de galaxie qui est infiniment explorable parce que
les particules en changent de place et permutent entre elles.
Ceci fait que je lis Proust, qui est I'un des trés rares auteurs
que je relise, comme une sorte de paysage illusoire, éclairé
successivement par des lumiéres qui obéiraient a une sorte de
rhéostat variable et feraient passer graduellement, et inlassa-
blement aussi, le décor par différents volumes, par différents
niveaux de perception, par différentes intelligibilités. C’est un
matériau inépuisable, non pas en ce qu'il est toujours nouveau,
ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais en ce qu’il revient
toujours déplacé. Par 1a méme, c’est une ceuvre qui constitue
un véritable « mobile », c’est peut-étre la véritable incarnation
du Livre révé par Mallarmé. A mon avis, la Recherche du temps
perdu (et tout ce qu’on peut y agglomérer d’autres textes) ne

* Dirigée par Serge Doubrovsky. Sont présents Roland Barthes, Gérard Genette,
Jean Ricardou, Jean-Pierre Richard. Cabiers Marcel Proust, nouvelle série, n® 7,
Paris, Gallimard, 1975, p. 87-116. Le texte a été revu et mis au point par Jacques
Bersani, avec 'accord des participants.



30 DEUX REGIMES DE FOUS

peut provoquer que des idées de recherche et non pas clljes
recherches. Dans ce sens-13, le texte proustien est unle SLL s-
tance superbe pour le désir crit1q1}</3. Clest un verfltab eo ](tlzt
de désir pour le critique, car tout s epuise dans le amtasmeh e
la recherche, dans l'idée de chercher q}lelql{e c},l‘os’e 51 hez
Proust, et, par la méme, aussi, tout rep(/i illusoire 11(,166 u,n1
résultat de cette recherche. La singularité 'de Proust c’est qut
ne nous laisse rien d’autre a faire que cect : le réécrire, qui est
le contraire méme de I'épuiser. ‘ )
Gilles Deleuze. — Je me bornerai, en ce qui me concerne, 2
poser un probléeme qui est pour mot relanyerpent récent. J al
'impression d'une espece de présence tres 1mpolrtaFt1§, trCes
inquiétante, une présence, dans cette ceuvre, de la fo 1e.f e
qui ne veut pas dire du tout, n’?st—ce.pas, que PrOl:ISt est fou,
mais que dans la Recherche méme, ilya une presi{nce tcrles
vive, trés grande de la folie. A commencer déja par deux des
personnages clés. Cette présence de la fqlle, comme tqulo(tles
chez Proust, est trés habilement d1st§1buee. 1l est certain, 1 s
le début, que Charlus est fou. A peine apercoit-on Charlus,
que l'on se dit : tiens, il est fou. Et c’est le narrateur qui nous
le dit. Pour Albertine, c’est l’inv'erse, Ga se passe a la fin; ce
n’est plus une conviction immédiate, c’est un doute, une pos-
sibilité. Peut-étre était-elle folle, peut-ctre 1a:t-elle toupurg
été. Et c’est ce que suggere Andrée a la fin. Qui ’donc est .tlou :
Charlus, stirement. Albertine, peut-etre. Mais n'y aurait-il pas
quelqu’un d’encore plus fou ? Qui serait caché partout ?kt) <14u1
manierait la certitude que Charlus est ff)u et la possibilite
qu'Albertine ait pu I'étre ? Est-ce qu il n'y a pas un mfzr{elir
du jeu ? Ce meneur du jeu, tout le monde .le conglallt, cest le
narrateur. En quel sens ce narrateur est-il fou? Il est tres
bizarre, ce narrateur. Tout a fait bizarre. Comment se prec-1
sente-t-il ? Il n’a pas d’organes, il ne voit rien, il ne comprlen
rien, il n’observe rien, il ne sait rien; on lul' montre quelque
chose, il regarde : il ne voit pas; on lui fait sentl(lz1 quelque
chose, on lui dit : voyez comme cest beau, il regarde et p}fls
au moment o on lui dit : mais voyez, reigard.ez un peu, — il y
a quelque chose qui résonne ’dan,s sa téte, il pense 2 autée
chose, a quelque chose qui l'intéresse, et qui nf:slt"pasll e
Pordre de la perception, qui n’est pas del ordre de l'intellec-
tion. Il n’a pas d'organes, pas de sensations, pas de percep-
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tions, il n’a rien. C’est une espéce de corps nu, de gros corps
non différencié. Quelqu'un qui ne voit rien, qui ne sent rien,
qui ne comprend rien, quelle peut bien étre son activité ? Je
crois que quelqu’un qui est dans cet état-la ne peut que répon-
dre a des signes, a des signaux. En d’autres termes, le narra-
teur, c’est une araignée. Une araignée, ¢a n’est bon a rien, ¢a
ne comprend rien, on peut mettre sous ses yeux une mouche,
elle ne réagit pas. Mais dés qu’un petit coin de sa toile se met
a vibrer, la voila qui bouge, avec son gros corps. Elle n’a pas
de perceptions, pas de sensations. Elle répond a des signaux,
un point c’est tout. De méme le narrateur. Lui aussi tisse une
toile, qui est son ceuvre, et aux vibrations de laquelle il répond,
dans le méme temps qu'’il la tisse. Araignée-folie, narrateur-
tolie qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui
ne s’intéresse a rien, sinon a ce petit signe, la-bas au fond. La
tolie, certaine, de Charlus, tout comme la folie, possible,
d’Albertine, c’est de lui-méme qu’elles émanent. Partout il
projette son espéce de présence opaque, aveugle; partout,
¢'est-a-dire aux quatre coins de cette toile, sa toile, qu'’il fait,
défait, refait sans cesse. Métamorphose plus radicale encore
que chez Kafka, puisque le narrateur est déja métamorphosé
avant que histoire commence.

Mais que voit-on quand on ne voit rien ? Ce qui me parait
frappant, dans la Recherche, c’est que c’est toujours la méme
chose, c’est toujours la méme chose mais c’est en méme temps
extraordinairement varié. Si 'on essayait de transcrire la vision
du narrateur a la facon dont les biologistes transcrivent la
vision de la mouche, cela donnerait une nébuleuse avec, ici ou
la, de petits points brillants. Exemple, la nébuleuse Charlus :
que voit le narrateur, ce narrateur qui, n’est-ce pas, n’est pas
Proust ? Il voit deux yeux, clignotants, inégaux, et il entend
vaguement une voix. Deux singularités dans cette espéce de
ncbuleuse a gros ventre qui est Charlus. Dans le cas d’Alber-
tine, il ne s’agit pas d’une nébuleuse individuelle mais d’une
nc¢buleuse collective, distinction qui n’a du reste aucune
importance. C’est la nébuleuse les « jeunes filles » avec des
singularités, et I'une de ces singularités, c’est Albertine. Il en
va toujours ainsi chez Proust. La premiére vision globale, c’est
une espéce de nuage avec des petits points. Il y a un deuxiéme
moment mais qui n’est pas rassurant non plus. En fonction
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des singularités que contient la nébuleqse, s'organise une
espéce de série, la série, par exemple des discours de Chquus,
trois grands discours construits sur le méme type et qui ont
tellement le méme rythme que dans les trois cas Cha’rlus'
commence par une opération que I'on appellerait aujourd hui
de dénégation : « Non, vous ne m'intéressez pas », d1t-.1l.au
narrateur. Deuxiéme temps, lopposition : de vous a mot, ily
a tellement de différence qu’elle est infranchissable, et vous
&tes un rien du tout par rapport 2 moi. Et troisieme temps, la
folie : dans le discours de Charlus, parfaitement dominé jus-
que-1a, voici que quelque chose déraille. Phénomene étonnant
et qui se produit dans les trois discours. 1l fagdralt montrer
de la méme maniére comment il y a une série et meme de
multiples séries Albertine, qui se dégagent dela nébu}leuse‘ des
jeunes filles. Ces séries sont marquées par des éruptions
sadico-masochistes ; ce sont des séries abominables, jalonnées
par des profanations, des séquestrations ; ce sont, ’néef de la
vision myope, les grandes séries cruelles. Et ¢a ne sarrcte pas
la. Il y a un moment ou, au terme de ces séries et comme dans
un ultime troisiéme temps, tout se dissout, tout se disperse,
tout éclate — et se referme — dans une foule de petites boites.
Il n’y a plus d’Albertine. Il y a cent petites boites Albertine,
qui sont 13, étalées, qui n’arrivent plus & communiquer les unes
avec les autres, suivant une dimension tres curieuse qui est
une dimension transversale. Et je crois que c'est la, dans ce
dernier moment, qu’apparait véritablement le theme de l.a
folie. Avec une espéce d’innocence végétale, au sein d’un cloi-
sonnement qui est celui-la méme des végétaux. Le texte le plus
typique, a cet égard, celui qui montre le mieux la triple orga-
nisation de la vision du narrateur-araignée, c’est le premier
baiser & Albertine (Pléiade, II, p. 363-365). On y distingue
tres bien les trois moments essentiels (mais on en pourrait
trouver beaucoup d’autres). La nébuleuse du visage, tout
d’abord, avec un petit point brillant, baladeur. Puis le narra-
teur se rapproche : « Dans ce court trajet Fle mes 'lévres vers
sa joue, c’est dix Albertines que je vis. » Vient er}ﬁn le gran,d
dernier moment, quand sa bouche a atteint la joue et qu il
n’est plus qu'un corps aveugle, aux prises avec I’éclatement,
la dispersion d’Albertine : «[...] tout d’un coup, mes yeux
cessérent de voir, 2 son tour mon nez, s'écrasant, ne percut

TABLE RONDE SUR PROUST 33

plus aucune odeur, et sans connaitre pour cela davantage le
gott du rose désiré, j’appris, a ces détestables signes, qu’enfin
j'étais en train d’embrasser la joue d’Albertine ».

Voila ce qui m'intéresse maintenant dans la Recherche : la
présence, I'immanence de la folie dans une ceuvre qui n’est
pas une robe, qui n’est pas une cathédrale, mais une toile
d’araignée en train de se tisser sous nos yeux.

Gérard Genette. — Ce que je vais dire m’est inspiré a la fois
par les travaux de ce colloque, et par un regard rétrospectif
sur mon propre travail, passé ou récent, concernant Proust. Il
me semble que 'ceuvre de Proust, du fait de son ampleur et
de sa complexité, et aussi du fait de son caractere évolutif, de
cette succession ininterrompue d’ézats divers d'un méme texte,
depuis Les Plaisirs et les jours jusqu’au Temps retrouvé, pré-
sente a la critique une difficulté qui est aussi, a mes yeux, une
chance : c’est d'imposer le passage de I’herméneutique classi-
que, qui était une herméneutique paradigmatique (ou méta-
phorique), a une herméneutique nouvelle, qui serait syntag-
matique, ou si 'on veut métonymique. Je veux dire qu’il ne
suffit plus avec Proust de noter des récurrences de motifs et
’établir a partir de ces répétitions, par empilement et homo-
logation, des objets thématiques dont on dressera ensuite le
réseau idéal, selon une méthode dont Charles Mauron a donné
la version la plus explicite, mais qui est au fond de toute
critique thématique. Il faut aussi tenir compte des effets de
distance ou de proximité, bref de place dans le texte, entre les
divers éléments du contenu.

Bien entendu, ces faits de disposition ont toujours retenu
Iattention des analystes de la technique narrative ou stylisti-
que ; Jean Rousset par exemple nous a parlé du caractere
sporadigue de la présentation du personnage dans la Recherche
¢t Leo Bersani de ce qu'il appelle la « force centrifuge », ou
« transcendance horizontale » du style de la Recherche, et qui
le distingue de celui de Jean Santeuil. Mais ce qui est pertinent
pour P'analyse formelle I'est aussi, je crois, et spécialement et
surtout plus manifestement chez Proust, pour 1'analyse thé-
matique et I'interprétation. Pour ne prendre que deux ou trois
cxemples rencontrés dans mon travail, il n’est pas sans impor-
tance d’observer que dés les premieres pages de Combray le
theme de I'alcool et celui de la sexualité apparaissent en conti-
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guité, ce qui favorise (au moins) leur relation ultérieure
d’équivalence métaphorique. Inversement, je trouve signifi-
catif effet de déplacement, ou de retardement, appliqué aux
amours entre Marcel et sa mystérieuse petite cousine, qui ont
lieu 2 Combray mais ne seront évoquées, rétrospectivement,
que bien plus tard, au moment de la vente du canapé de tante
Léonie 3 la maison de passe de Rachel. Ou encore, un objet
thématique comme le donjon de Roussainville, qui apparait
(deux fois) dans Combray comme témoin et confident des
exaltations érotiques solitaires du héros, revient dans Le Temps
retrouvé avec une nouvelle signification érotique, qui retentit
sur la premiére et la modifie apres coup, lorsqu’on apprend
que ce donjon avait été le lieu des débauches de Gilberte avec
les gamins du village. Il y a la un effet de variation, une dif-
férence dans l'identité qui est aussi importante que Iidentité
clle-méme : il ne suffit pas pour l'interprétation de superposer
les deux occurrences, il faut évidemment interpréter aussi ce
qui résiste a la superposition. D’autant que nous savons bien
que la Recherche s’est engendrée le plus souvent par éclate-
ment et dissociation de cellules initiales syncrétiques : c’est un
univers en expansion, ou des éléments au départ tres proches
ne cessent de s’écarter. On sait par exemple que Marcel et
Swann, Charlus et Norpois étaient initialement confondus, on
observe que ladite « Préface au Contre Sainte-Beuve » juxta-
posait les expériences de la madeleine et du pavé Guermantes,
on voit dans un brouillon publié par Philippe Kolb que la
révélation désabusante sur les sources de la Vivonne était pri-
mitivement acquise dés enfance, et toute I'architecture thé-
matique de la Recherche repose maintenant sur le prodigieux
écartement de ces retombées d’arches, sur I'énorme attente de
la révélation finale.

Tout cela impose donc une extréme attention a la disposi-
tion chrono-topologique des signifiants thématiques, et donc
a la puissance sémiotique du contexte. Roland Barthes a plu-
sieurs fois insisté sur le réle antisymbolique du contexte, qui
est toujours traité comme un instrument de réduction du sens.
Il me semble qu'une pratique inverse peut étre imaginée, a
partir d’observations de cet ordre. Le contexte, c’est-a-dire
Vespace du texte, et les effets de place qu'il détermine, est aussi
générateur de sens. Hugo disait, je crois : « Dans concierge il
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y a czerge » ; je dirai aussi finement : dans contexte il y a texte,
et 'on ne peut évacuer le premier sans balancer le deuxiéme
avec, ce qui fait probleme en littérature. Il faudrait plutét
restituer au contexte sa capacité symbolique, en s’orientant
vers une herméneutique, ou une sémiotique, qui serait moins
fondée sur I'invariance paradigmatique que sur les variances
syntagmatiques, et donc textuelles. Ce qui signifie ~ nous le
savons au moins depuis Saussure — ce n’est pas la répétition,
c’est la différence, la modulation, I'altération, ce que Dou-
brovsky appelait hier soir la fausse note : ¢’est-a-dire la varia-
tion, méme sous sa forme la plus élémentaire. Il serait assez
agréable de penser que le role du critique, comme du musicien
est d’interpréter des variations. ,

Serge Doubrovsky. ~ Je crois que ces trois discours que nous
venons d’entendre et qui semblent a premiére vue n’avoir rien
de commun, sont pourtant pris dans une seule et méme toile
d’araignée, celle-1a, trés exactement que décrivait Deleuze.
N’est-ce pas 1a du reste le propre de Proust, a la fois cette
fragmentation, cet isolement complet et puis, au bout du
compte, cette communication, cette réunion ?

Roland Barthes. — Je voudrais simplement dire a Genette
que.si, en analysant les variations, on cherche un théme, on
se situe complétement dans une herméneutique, car on suit
une voie de remontée verticale vers un objet central. Mais (et
je crois que 1a Genette a raison) si 'on postule une descrip-
tion ou simplement une écriture de la variation, une variation
des variations, alors 2 ce moment-la il ne s’agit plus du tout
d’une herméneutique, il s’agit tout simplement d’une sémio-
lqgie. C’est du moins ainsi que je définirai le mot « sémiolo-
gie », en reprenant d’ailleurs une opposition qui avait été
posée par Foucault entre « herméneutique » et « sémio-
logie ».

Jean-Pierre Richard. — Je voudrais ajouter quelques mots a
ce qu'a dit tout a I'’heure Gérard Genette. Je suis certes
d’accord avec la conception qu’il a développée du theme
comme somme, ou comme série de ses modulations ; d’accord
aussi pour souhaiter 'ouverture d’une thématique contex-
tuelle. Mais c’est sur la définition méme, donnée ou suggérée,
du théme que je voudrais marquer une légére différence. Il
me semble, par exemple, que le donjon de Roussainville, a
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travers 'analyse qu'il en apporte, ne peut pas véritablement
apparaitre comme un theme...

Gérard Genette. — Je I'ai nommé « objet thématique ».

Jean-Pierre Richard. — ... je le verrais plutét, disons, comme
un motif, 'est-a-dire un objet dont Proust utilise de fagon tres
consciente la récurrence textuelle pour créer certains effets,
importants, j’en suis d’accord avec Genette, de sens retardé
ou déplacé. .

Mais ce qui m’apparait comme proprement thématigue,
dans le donjon de Roussainville, c’est autre chose : c’est la
possibilité qu’il nous offre de I'ouvrir, presque de 'l’é:clat‘er,
d’opérer en tout cas une mobilisation et comme une libération
disséminante de ses différents traits constitutifs (qualités ou
fonctions), de le dissocier en somme, pour le relier a d’autres
objets présents et actifs dans 'étendue de la fiction prous-
tienne. Parmi ces traits définitifs — je veux dire qu'ils définis-
sent 'objet, mais c’est sans jamais le finir, bien sir, sans le
clore, en louvrant au contraire de toutes parts vers son
dehors —, parmi donc ces traits spécifiques, il y aurait par
exemple la rousseur (suggérée par le signifiant Roussainville) :
cette rousseur qui renvoie le donjon a la libido de toutes ‘Ies
petites filles rousses. Ou encore la verticalité (vous la disiez
tout a 'heure trés justement phallique) qui apparente le don-
jon a tous les objets dressés ; et aussi, pourrait-on dire,'l’z'nf’e’-
riorité ; car tout ce qui advient d’érotique dans ce donjon s’y
passe toujours dans son étage souterrain. Grace a cette carac-
téristique le donjon va pouvoir se moduler souterrainement
vers tous les autres lieux profonds et clandestins de la Recher-
che, en particulier vers la crypte de I'église de Combray, vers
le petit pavillon anal des Champs-Elysées, dont nous parlait
l'autre jour Doubrovsky, vers les métros de Paris pendant_ la
guerre, ott Charlus fait d’étranges randonnées. La modulgtlon
du théme peut méme apparaitre ici comme trés authentique-
ment freudienne puisque a co6té d’un état infantile et auto-
érotique du souterrain (Roussainville), nous rencontrons un
souterrain anal, qui est celui des Champs-Elysées, puis un
souterrain homosexuel, qui est celui du métro parisien. C’est
en cela que consiste, selon moi, la modulation d’un théme. Ce
qu'il y a de thématique dans un objet, c’est, il me semble,
moins en effet sa capacité de se répéter, de se reproduire dans
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son intégrité, identique ou variée, a divers lieux, rapprochés
ou ¢eartés, du texte, que son aptitude a spontanément se divi-
ser, a se distribuer abstraitement, catégoriellement vers tous
les autres objets de la fiction, de maniére a établir avec eux
un réseau de solidarités implicites : ou si I'on préfeére et pour
reprendre une métaphore ce soir décidément bien obsédante,
pour tisser avec eux dans I'espace anticipatif et mémoriel de
la lecture, une sorte de vaste toile d’araignée signifiante. Les
themes se lisent alors comme les lignes directrices de cette
redistribution infinie : séries, oui, mais séries toujours éclatées,
monnayées en d’autres séries, continuellement recroisées ou
traversées.

Et cette notion de fraverse m’améne a désirer interroger
maintenant Gilles Deleuze qui a si bien évoqué, a la fin de son
livre sur Proust, 'importance dans cette ceuvre des transver-
vales. 1l se peut d’ailleurs que le donjon de Roussainville nous
cn fournisse encore, un exemple excellent : je pense au per-
sonnage de Théodore. Vous vous souvenez que ce jeune gar-
con fait visiter la crypte de Combray, ou se trouve la petite
fille assassinée dont nous parlait hier Doubrovsky, mais qu’il
est aussi 'un des acteurs des jeux érotiques pratiqués dans le
donjon, jeux auxquels participe Gilberte. Voila, confirmée par
le relais d’un personnage clef, une liaison nettement établie
entre deux modalités du souterrain proustien, deux de nos
séries spatio-libidinales. Je demande donc a Deleuze, a ce pro-
pos, comment il congoit exactement le sens de cette notion de
transversalité chez Proust. Pourquoi est-elle privilégiée par lui
par rapport a toutes les autres relations structurantes de
I'espace proustien, telles que focalité, symétrie, latéralité ? Et
comment se lie-t-elle spécifiquement a une expérience de la
folie ?

Gilles Deleuze. - Je pense que 'on peut appeler transversale
une dimension qui n’est ni horizontale ni verticale, a supposer,
bien entendu, qu'il s’agisse d’un plan. Je ne me demande pas
si une telle dimension apparait dans I'ceuvre de Proust. Je me
demande a quoi elle sert. Et, si Proust en a besoin, pourquoi
il en a besoin. Il me semble qu’aprés tout il n’a pas le choix.
I1'y a une chose qu'’il aime beaucoup, c’est I'idée que les choses
ou les gens ou les groupes, ¢ca ne communique pas. Charlus
est une boite ; les jeunes filles, c’est une boite qui contient des
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boites plus petites. Et je ne crois pas que ce soit une méta-
phore, du moins au sens courant du terme. Boites closes, ou
bien vases non communicants : nous tenons la, me semble-t-il,
deux possessions de Proust, au sens ou I'on dit d’'un homme
qu'il a des propriétés, des possessions. Eh bien ces propriétés,
ces possessions que Proust manipule tout au long de la Recher-
che, — par lui, bizarrement, ¢ca communique. Or une commu-
nication qui ne se fait pas d’aprés une dimension comprise
dans les dimensions de ce qui communique, on peut 'appeler
une communication aberrante. Exemple fameux de ce type de
communication : le bourdon et I'orchidée. Tout est cloisonné.
Ft Cest en cela, non pas du tout que Proust est fou, mais qu’il
s’agit d’une vision folle, la vision folle étant beaucoup plus
une vision 2 base de végétal que d’animal. Ce qui fait que pour
Proust la sexualité humaine est une affaire de fleurs, c’est que
chacun est bisexué. Chacun est hermaphrodite mais incapable
de se féconder lui-méme puisque ses deux sexes sont séparés.
La série amoureuse, ou sexuelle, sera donc une série particu-
lierement riche. Si Uon parle d’'un homme, il y a la partie male
et la partie femelle de cet homme. Pour cette partie male, deux
cas ou plutot quatre : elle peut entrer en rapport avec la partie
male d’'une femme ou avec la partie femme d’une femme, mais
aussi bien avec la partie femme d’un autre homme ou avec la
partie homme d’un autre homme. Il y a communication, mais
elle se fait toujours entre vases non communicants ; ilya
ouverture, mais elle s’opére toujours entre boites closes. On
sait que I'orchidée présente, dessinée sur sa fleur, I'image de
I'insecte, avec ses antennes, et C’est cette image que I'insecte
vient féconder, assurant ainsi la fécondation de la fleur femelle
par la fleur male : pour indiquer cette espece de croisement,
de convergence entre I'évolution de l'orchidée et celle de
Pinsecte, un biologiste * contemporain a pu parler d’une évo-
lution aparalléle, ce qui est tres exactement ce que jentends
par communication aberrante.

La sceéne du train, ou le narrateur court d’une fenétre a
Pautre, passant du paysage de gauche au paysage de droite et
inversement, offre un autre exemple du méme phénomene.

a. Sur cette question, Deleuze cite le plus souvent le travail de Rémy Chauvin,
Entretien sur la sexualité, Paris, Plon, p. 205.
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R}en ne communique : ¢’est une espece de grand monde éclaté.
L'unité n’est pas dans ce qui est vu. La seule unité possible
c’est dans le narrateur qu'il faut la chercher, dans son Compor-,
tement d’araignée qui tisse sa toile, d’une fenétre a lautre. Je
crois que tous les critiques ont dit la méme chose : la Recher-
che, en tant qu’ceuvre, se fait tout entiére dans cette dimension
hantée par le seul narrateur. Les autres personnages, tous les
autres personnages, ne sont que des boites, médiocres ou
splendides.

§erge Doubrovsky. — Puis-je alors vous poser la question :
qu’est-ce que Le Temps retrouvé dans cette perspective ?

Gilles Deleuze. — Je crois que Le Temps retrouvé c’est, non
pas le moment ou le narrateur a compris, non pas le moment
ou il sait (jemploie de trés mauvais mots, mais c’est pour étre
plus rapide), c’est le moment ou il sait ce qu'’il faisait depuis
le début. Il ne le savait pas. C’est le moment ot il sait qu'’il
est une araignée, c’est le moment ou il sait que la folie était
présente depuis le début, c’est le moment ou il sait que son
ceuvre est une toile et a2 ce moment-la il s’affirme pleinement.
Le Temps retrouvé c’est par excellence la dimension transver-
sale. Dans cette espece d’éclatement, de triomphe de la fin,
on dirait que cette araignée a tout compris. Qu’elle a compris
qu’elle faisait une toile, et qu’elle a compris que ¢’était prodi-
gieux de le comprendre.

Serge Doubrovsky. — Que faites-vous des grandes lois psy-
chologiques que le narrateur fait intervenir tout au long de
son récit et dont il émaille son texte ? Est-ce que vous les voyez
plutdét comme des symptdomes de sa folie ou comme des ana-
lyses du comportement humain ?

Gilles Deleuze. — Assurément pas. Je crois du reste qu’elles
sont tres localisées : comme disait Genette, il y a des problémes
de ‘gopologie trés importants. Les lois psychologiques, ce sont
toujours des lois de séries. Et les séries, dans ’ceuvre de Proust,
ne sont jamais le dernier mot. Il y a toujours quelque chose
de plus profond que ces séries organisées suivant la verticale,
ou en profondeur de plus en plus grande. La série des plans
que 'on voit traversés par le visage d’Albertine débouche sur
autre chose qui est beaucoup plus important et qui est le
dernier mot. Il en va de méme pour les séries marquées par
les lois du mensonge ou les lois de la jalousie. C’est pourquoi,



40 DEUX REGIMES DE FOUS

dés que Proust manie les lois, intervient une dimen§ion
d’humour qui me parait essentielle et qui pose un probléme
d’interprétation, un vrai probleme. Interpréter un texte, cela
revient toujours, me semble-t-il, a évaluer son humqur. Un
grand auteur, c’est quelqu’un qui rit beaucoup\. Dans 'une de
ses premiéres apparitions, Charlus dit 2 peu pres au narrateur :
tu ten fiches bien de ta grand-mére, petite canaille. On peut
penser que Charlus fait une plaisanterie vglg'aire.\Mzus peut-
étre Charlus lance-t-il 12 en réalité une prédiction, a savoir que
’amour pour la grand-mére, 'amour pour la mére, toute la
série, ce n'est pas du tout le dernier mot, le dernier mot étant :
tu ten fiches bien, etc. Et 13, en effet, je crois que toutes les
méthodes qui ont été précédemment invoquées se retrouvent
devant cette nécessité de prendre en compte non seulement
une rhétorique, mais aussi une humoristique.

Question dans la salle. — Monsieur Barthes, vous avez sug-
géré un rapport entre la Recherche et le Livre mallarméen.
Est-ce que vous pourriez expliciter ce rapport ou est-ce seu-
lement une idée ?

Roland Barthes. — Cest un projet de rapprochement, une
métaphore, si vous voulez. Le Livre mallarméen est un espace
de permutation entre un texte qui est lu et le§ spectateurs qui
changent de place a chaque instant. Je suggerais slmplement
que Je livre proustien, I'espace de lecture de ce livre proustien,
tout au long de I'histoire, serait peut-étre ce Livre Hlallgrr/neen,
ce livre qui n’existe que dans une sorte de théatralité non
hystérique, purement permutative, fondée sur des permuta-
tions de places ; c’est tout ce que je Voplals dire. ’

Serge Doubrovsky. — Je voudrais profiter du bref sﬂenc\e qui
sest établi pour répondre a Genette. Je serai tout a\faxt
d’accord avec ce qu’il a dit tout a I'heure. Toutes les scenes
de la Recherche sont revécues, mais chaque fois avec une dif-
férence qualitative qui tient a I'évolution du livre, du texte
comme tel. Et ¢’est pourquoi, pour éviter tout malen,t/endq, je
n’ai pas présenté mon propre commentaire comme l.etat final
d’une recherche mais comme un effort pour déterminer dans
Peuvre des points de repére qui permettent ensuite d’?’tabhr
le réseau des différences. Quant a ce qu’a dit tout a 'heure
Deleuze, je ne 'aurais peut-étre pas dit avec les mémes mots.
Mais plus je relis Proust et plus je suis sir, non pas qu il est
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fou, mais — que 'on me passe 'expression — qu'il est un peu
« dingue ». Pour s’en tenir a ce seul niveau, il y a des phrases
qui sont en apparence d’une logique parfaite, mais qui, si 'on
y regarde d’'un peu plus prés, ne tiennent pas debout. Si
j'employais hier le langage de la psychanalyse pour décrire ce
type de phénomeéne, c’est parce que la psychanalyse, c’est le
langage idéal du fou, c’est la folie codifiée. Je me suis donc
servi d’un systéme commode, mais peut-étre était-ce seulement
pour me rassurer.

Jean Ricardou. — Les divers propos qui s’échangent ici s arti-
culent certes plus ou moins facilement. Par exemple, ce que
j’aimerais formuler s’articulera plus aisément avec ce qu’a pro-
noncé Gérard Genette. Je demanderai donc a Genette s'il
considére comme spécifique de Proust cet écartement, cette
dispersion qui excitent actuellement son désir critique. Pour
ma part, j'ai 'impression que ce phénomeéne (je le nommerais
volontiers le « dispositif osiriaque ») est caractéristique de tout
texte. Je songe en particulier 2 un contemporain de Proust
(mais dont on parle tout de méme hélas beaucoup moins),
Roussel. Celui-ci pratique d’une facon peut-étre comparable,
en ce sens que certains de ses textes, comme Nouvelles impres-
sions d’ Afrique, se composent par une prolifération lisible de
parenthéses les unes dans les autres écartant les theémes, les
dispersant toujours davantage. Mais cela est sensible dans la
composition des autres textes de Roussel. Par ailleurs, ce qui
m’inquiete un peu, c’est que le phénomene de dispersion pour-
rait laisser entendre, peut-étre, qu'il y a d’abord la présence
d’une unité et que cette unité est ensuite dispersée. En d’autres
termes : le dispositif osiriaque suppose, avant dislocation, la
présence d’un corps premier, celui d’Osiris. Pour ma part, je
crois opportun de corriger ce dispositif par une autre notion :
celle du « puzzle impossible ». Ainsi, il y a bien un ensemble
de pieces séparées les unes des autres par une activité de mises
entre parenthéses toujours renouvelées, mais en méme temps
si Pon tente a partir des morceaux ainsi éparpillés la compo-
sition d’une unité supposée scindée, on se rendrait compte,
par cet effet de puzzle impossible, que les morceaux ne
s'imbriquent pas bien les uns dans les autres, n’auraient pas
de géométrie compatible. Ce qui m’intéresse, en somme, c’est
d’aggraver le cas de I'unité : non seulement (comme vous le
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montrez) espacement et dispersion, mais encore réunion
impossible : pas d’unité originelle.

Gérard Genette. — La relation entre Proust et Roussel est
évidemment trop difficile pour qu’on la traite comme ¢a, ily
a quand méme un élément assez massif qu’on peut mention-
ner, c’est que, autant que je sache, Roussel a une certaine fagon
de maitriser son dispositif, et la caractéristique du dispositif
proustien, ¢’est que son auteur ne I’a jamais tout a fait maitrisé ;
on peut dire qu'il ne I'a pas maitris¢ parce qu'il est mort trop
16t mais naturellement c’est une plaisanterie. Méme s'il était
encore vivant, je suis sir qu’il ne I’aurait toujours pas maitrise,
parce qu'il est infini. L’autre question est : est-ce qu’il s’agit
d’'un phénomene spécifique de I'ceuvre de Proust ou d'un
phénoméne général ? Je crois qu’en fait c’est un faux probleme
parce que, pour moi en tout cas, je suis sensible 2 un phéno-
meéne qui est caractéristique de Proust, et a partir de ce phé-
nomene, je suis tenté de relire tous les autres textes dans cette
lumiére-1a. Mais, d’un autre point de vue, on peut dire que
ces phénomenes de distance, d’écartement, etc., sont la défi-
nition méme de tout texte.

Roland Barthes. — Je vois qu’on tourne toujours autour de
cette forme, du théme et de la variation. En musique, ilya
une forme académique et canonique du theme et de la varia-
tion, par exemple les variations de Brahms sur un théme de
Haydn ; il y a un théme qui est donné d’abord, et ensuite il y
a dix, douze ou quinze variations. Mais il ne faut pas oublier
que dans T'histoire de la musique, il y a une grande ceuvre qui
feint de prendre la structure « theme et variations » mais en
réalité la défait : ce sont les variations de Beethoven sur une
valse de Diabelli, telles du moins qu’elles sont admirablement
expliquées et décrites par Stockhausen, dans le petit livre de
Boucourechliev sur Beethoven. On s’apercoit que la on a
affaire  trente-trois variations sans théme. Et il y a un theme
qui est donné au début, qui est un théme trés béte, mais qui
est donné justement, un peu, 2 titre de dérision. Je dirais que
ces variations de Beethoven fonctionnent un peu comme
Pceuvre de Proust. Le theme se diffracte entierement dans les
variations et il n’y a plus de traitement varié d’'un théme. Ce
qui veut dire qu’en un sens la métaphore (car l'idée de varia-
tion est paradigmatique) est détruite. Ou, en tout cas, I'origine
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de‘ lg métaphore est détruite ; c’est une métaphore, mais sans

origine. Je crois que c’est cela qu'il faut dire. ’

Autre question dans la salle. — Je voudrais poser une question
qui sera un petit peu comme un caillou dans la mare. Cest-
a-dire que j'attends des réponses diverses et qui me donneront
une meilleure idée de ce que vous cherchez, les uns et les
autres, dans Proust. Cette question est la suivante : le narrateur
a-t-il une méthode ?

Qz’lles Deleuze. — Pour moi, je crois que le narrateur a une
méthode, qu'’il ne le sait pas au début, qu’il 'apprend suivant
des rythmes différents, dans des occasions trés différentes, et
que cette méthode, a la lettre, c’est la stratégie de l’araign,ée

Serge Doubrovsky. — La méthode du narrateur ? Eh bien il
y en a.plusieurs. Le narrateur est a la fois quelqu’un qui p;é—
tend vivre et quelqu’un qui écrit. Ce qui pose toutes sortes de
problémes: Et ce qui me ramene a I'origine de la métaphore :
rapport originel, rapport avec la mére, rapport avec le corps
rapport avec ce « je » qui est un autre et qu'on cherche éter-
nellement a reconstituer — mais peut-on réellement y parve-
nir ? — grace a diverses méthodes d’écriture.

Gérard Genette. — Quand on se réfere au narrateur de la
Re;bercbe, il faut préciser si I'on emploie ce terme dans le sens
strict ou dan; le sens large qui est ambigu, c’est-a-dire si 'on
de§1gne celui qui raconte, ou si 'on désigne le héros. En ce
qui concerne la méthode du héros, je ne puis que répéter ce

que Deleuze a écrit : il fait 'apprentissage d’'une méthode de
déchiffrement, etc. Ca, c’est la méthode du héros, dont on
peut dire qu’elle se constitue peu a peu. Quant a la méthode
du narrateur comme tel, elle est évidemment hors du champ
de la question posée.

, Méme interlocuteur. — Sivous dites que la méthode du héros
c’est-a-dire du narrateur au sens large, se constitue peu a peu,
est-ce que vous n’étes pas en désaccord a ce moment-la avec
Gllles Deleuze ? Parce que, si je vous ai bien compris, mon-
sieur Deleuze, votre idée est que cette méthode ne se décou-
vrirait qu’a la fin(.iﬂ y au}rlait eu en quelque sorte une démarche
instinctive, une démarche qui ne se com 1
ne s’analyse que dans Le Tgmps retrouové.prend’ e se revorh

Gérard Genette. — Je viens de dire en quoi j'étais d’accord
avec Deleuze.



44 DEUX REGIMES DE FOUS

Gilles Deleuze. Oui, je ne vois pas oll vous vOyez une oppo-
sition dans ce que nous avons dit. N L
Méme interlocuteur. — Je vois une opposition entre idée
que la méthode se constituerait petit a petit et I'idée, par
ailleurs, qu’elle se révélerait seulement 2 la fin. A )
Gilles Deleuze. — Pardonnez-moi, mais ¢a me parait la méme
chose. Dire que cette méthode se constitue localement, c’est
souligner qu'il y a d’abord, de-ci de-la, tel fragment de contenu
qui est pris dans tel fragment de méthode. Que le narrateur
se dise a la fin : mais C’est ¢ca, ne veut pas dire que, brusque-
ment, tout se réunit ; les lambeaux restent des lambeaux, les
boites restent des boites. Mais ce qui est saisi a la fin, cie§t
que ce sont précisément ces lambeaux qui, sans aucune réfé-
rence a une unité supérieure, constituaient I'ceuvre en tant que
telle. Je ne vois donc aucune opposition entre cette constitu-
tion locale des fragments de méthode et la révélation finale.
Méme interlocuteur. — Je voudrais revenir sur un mot que
vous avez prononcé dans votre premicre communicanog. uns
avez dit 2 un moment : mais le narrateur, qu’est-ce qu'il fan ?
il ne voit rien, il ne comprend rien ; et vous avez ajouté : il ne
veut rien comprendre. N .
Gilles Deleuze. — Ca ne Pintéresse pas, voila ce que jaurais
da dire. Soit. . ]
Méme interlocuteur. — Eh bien je me demande si la Volqnfe
de ne pas comprendre ne fait pas partie de la méthode. L'idée
de rejeter : je rejette telle ou telle chose parce que ¢a ne
m’intéresse pas. Par instinct, je sais que ¢a ne minteresse pas.
Donc il y a bien dés le départ une méthode, qui serait de se
fier 2 un certain instinct. Ce qui se découvre a la fin, c’est que
cette méthode était la bonne. '
Gilles Deleuze. — Ce n’est pas que cette méthode était la
bonne, c’est que cette méthode a bien fqnctio?pé: Mais elle
nest pas universelle. Il ne faut donc pas dire : ¢’était la bonne
méthode : il faut dire : ¢’était la seule méthode capabl; de
fonctionner de telle facon que cette ceuvre-la soit produite.
Méme interlocuteur. — Mais I'ambiguité ne vient-elle pas de
ce que, précisément, si le narrateur a une méthode au départ,
Cest une méthode qui ne postule pas le but vers leque,l' on
tend ? Le but n’est pas posé, c’est a la fin seulement qu'il se

dessine.
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Gilles Deleuze. — Mais rien n’est posé. L.a méthode non plus.
Non seulement le but de la méthode n’est pas posé, mais la
méthode elle-méme n’est pas posée.

Méme interlocuteur. — Elle est peut-étre, sinon posée, du
moins évoquée.

Gilles Deleuze. — Est-ce qu’elle est évoquée ? Je prends un
exemple précis : la madeleine. Elle donne lieu, de la part du
narrateur, a un effort qui est explicitement présenté comme
un effort méthodique. C’est la vraiment un petit lambeau de
méthode en exercice. Or nous apprendrons, des centaines de
pages plus loin, que ce qui avait été trouvé a ce moment-la
¢tait radicalement insuffisant et qu’il faut trouver autre chose,
chercher plus avant. Alors je ne crois pas du tout — et il me
semble que vous étes a votre tour en train de vous contredire —
que la méthode soit posée d’abord. Elle n’est pas posée, elle
fonctionne ici et 1a, avec des ratés qui font partie intégrante
de I'ceuvre, et méme lorsqu’elle a marché, il faut la reprendre
sur un autre mode. Et cela jusqu’a la fin, ot intervient une...,
une espece... comment dire ?... une espéce de révélation. Clest
a la fin que le narrateur laisse entrevoir ce qu’est sa méthode :
s'ouvrir a ce qui lui fait contrainte, s’ouvrir a ce qui lui fait
violence. C’est une méthode. On peut en tout cas I'appeler
ainsi,

Autre question dans la salle. — Gilles Deleuze, je voudrais
en revenir a votre image de I'araignée, qui est tres frappante,
pour vous poser une question : que faites-vous alors de la
notion de croyance, que I’on retrouve si souvent chez Proust ?
Vous avez dit que 'araignée ne voyait rien ; or Proust dit trés
souvent que tel ou tel spectacle baigne dans une croyance,
c’est-a-dire dans une certaine impression antérieure a ce spec-
tacle méme, par exemple, pour les aubépines, I'impression
¢éprouvée le matin 2 la messe.

Gilles Deleuze. — Encore une fois, cela ne s’oppose pas. Ce
qui s’oppose, si vous voulez, c’est le monde de la perception
ou de l'intellection, d’une part, et, d’autre part, le monde des
signaux. Chaque fois qu’il y a croyance, cela veut dire qu’il y
a réception d’'un signal et réaction a ce signal. En ce sens,
I’araignée croit, mais elle ne croit qu’aux vibrations de sa toile.
Le signal, c’est ce qui fait vibrer la toile. Tant que la mouche
n’est pas dans la toile, I'araignée ne croit absolument pas a
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Pexistence d’une mouche. Elle n’y croit pas. Elle ne croit pas
aux mouches. En revanche, elle croit a tout mouvement de la
toile, si minuscule soit-il, et elle y croit comme a une mouche.
Méme si c’est autre chose. .
Méme interlocuteur. — Autrement dit, un objet n’existe que
sil est pris dans la toile... ' o
Gilles Deleuze. — ... Que s'il émet un signal qui fait b01\1ger
la toile, qui la fait bouger dans I'état ou elle se trouve a ce
moment-la. Parce que c’est une toile qui se fait, qui_se
construit, comme chez les araignées, et qui n’attend pas d’étre
toute faite pour qu'il y ait déja des proies. La §eu}e croyance
de Proust, c’est la croyance a une proie, Cest-a-dire a ce qui
fait bouger la toile. o o
Méme interlocuteur. — Mais C’est lui qui la sécrete, cette
proie, qui la fait devenir proie. ' ' .
Gilles Deleuze. — Non, il sécréte la toile. Il y a bqu un ob]et
extérieur, mais qui n’intervient pas comme objet, qui intervient
comme émetteur de signaux. ‘
Méme interlocuteur. — Pris dans la toile qu'il est en train de
sécréter.
Gilles Deleuze. — Cest cela. .
Méme interlocuteur. — Et il nexiste qu'a ce moment-1a.
Gilles Deleuze. — C'est cela. ‘ _
Autre question dans la salle. - ]'aimerais poser une question
3 MM. Deleuze et Doubrovsky. Monsieur Deleuze, vous avez
employé plusieurs fois le mot folie : pouvez-vous préciser ce
mot ? D’autre part, monsieur Doubrovgky, vous avez déclaré
que le narrateur n’est pas fou, mais qu’il est « dingue » : cela
demande une explication. ’
Gilles Deleuze. — Je suis parti de I'emploi que Proust fait
lui-méme du mot folie. Il y a une page admirable d’ans La
Prisonniére sur le theme : ce qui inquiéte les gens, ce n'est pas
le crime, ce n’est pas la faute, c’est quelque chose de pire, C’est
la folie. Et cela est dit, comme par hasard, a propos de .Cha.rlus
et d’'une mére de famille qui a découvert, ou pressent — il se
trouve par ailleurs qu’elle est trés béte — que Charlus était f01}‘;
et que, quand il caressait la joue de ses grands garcons et qu il
leur tirait Poreille, il y avait 1a bien plus que de 'homosexua-
lité : quelque chose d’incroyable qui était de l'ordre de la folie.
Et Proust nous dit : c’est cela qui inquiéte.
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Quant a savoir ce qu’est cette folie et en quoi elle consiste,
je crois pour ma part que I'on pourrait parler de schizophrénie.
Cet univers de boites closes que j’ai tenté de décrire, avec ses
communications aberrantes, c’est un univers fondamentale-
ment schizoide.

Serge Doubrovsky. — Si j’ai employé le mot « dingue », c’est
qu’'a mon sens il ne s’agit pas exactement de folie. Je ne crois
pas que le narrateur soit tout a fait fou, bien que 'on puisse
ajouter aux textes cités par Deleuze celui dans lequel il est dit
que Vinteuil était mort fou. Le narrateur essaie de lutter contre
sa folie, sinon, soyons-en strs, il n’écrirait pas son livre. J’ai
donc voulu introduire, par 'emploi d’un terme argotique, cet
¢lément d’humour que réclamait Deleuze.

Je ne répéterai pas ce que jai dit hier, sur la névrose. Ce
qui me frappe, pour m’en tenir au seul plan de I'écriture, c’est
que ce sont toujours les mémes histoires, les mémes person-
nages, les mémes situations qui reparaissent sans cesse avec
chaque fois une légeére variation. Ce phénomeéne, auquel
Genette se référait tout a 'heure, a été fort bien analysé par
Leo Bersani dans son livre sur Proust. Les choses se répétent
obsessionnellement, les coincidences sont trop grandes ; tout
se passe comme si le récit devenait de plus en plus fantasma-
tique. On n’est plus du tout dans un réalisme narratif quel-
conque, mais dans un délire qui se donne comme une narra-
tion. Il faudrait le montrer par toute une série d’exemples,
mais a ne s’en tenir qu’aux grandes maximes proustiennes,
dont on a pu faire un recueil, 'effet, lorsqu’on les lit a la suite,
est proprement extraordinaire : le narrateur déploie des trésors
d’ingéniosité pour justifier des conduites qui sont fondamen-
talement aberrantes.

Autre question dans la salle. — Roland Barthes, j’aimerais
poser une question que jaurai du mal a formuler puisqu’elle
¢voque un texte que j'ai du mal a comprendre, c’est-a-dire la
préface de votre Sade, Fourier, Loyola. 1l y est question de
« plaisir du texte », en des termes qui évoquent Proust de
facon assez claire, et d’autre part d'une espéce d’activité cri-
tique congue comme une subversion ou un détournement, et
qui n’est pas sans rappeler l'interprétation des variations dont
parlait Genette. Cela me semble assez ambigu dans la mesure
ou dans l'interprétation des variations, on n’est pas tellement
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loin d’une certaine forme de pastiche qui risque de conduire
aux pires errements critiques.

Roland Barthes. — Je ne vois pas trés bien I'ambiguité du
pastiche.

Méme interlocuteur. — Je veux parler de l'interprétation des
variations a laquelle vous avez semblé souscrire comme activite
critique, et que je mets en rapport avec ce plaisir du texte que
vous décriviez. Je voudrais savoir comment cela se situe.

Roland Barthes. — Le plaisir du texte, cela n’a pas de rapport
direct avec I'objet de ce colloque, bien que personnellement
Proust soit pour moi un trés grand objet de plaisir ; j’ai méme
parlé tout a I'heure d’un désir critique. Le plaisir du texte,
Cest une sorte de revendication que j’ai lancée, mais elle doit
étre honorée maintenant sur un plan plus théorique. Je dirai
simplement, d’un seul mot, qu'il est peut-étre temps mainte-
nant, vu 'évolution de la théorie du texte, de s’interroger sur
|’économie ou les économies de plaisir du texte. En quoi est-ce
qu’un texte fait plaisir ? quel est le « plus-a-jouir » d’un texte,
o1 se situe-t-il, est-ce qu'il est le méme pour tout le monde ?
certainement pas; ou donc est-ce que cela nous entraine
méthodologiquement ? On pourrait par exemple partir de
cette constatation que pendant des millénaires il y a eu incon-
testablement un plaisir de la narration, de I'anecdote, de his-
toire, du récit. Si maintenant nous produisons des textes qui
ne sont plus narratifs, dans quelle économie de substitution '16
plaisir est-il saisi ? Il faut qu'il y ait un déplacement du plaisir,
un déplacement du « plus-a-jouir », et a ce moment-la, c’est
une sorte de prolongement de la théorie du texte qui est a
chercher. Clest une question, je n’ai pas d'éléments supplé-
mentaires 2 donner pour le moment ; c’est une chose a laquelle
on pourrait imaginer de travailler collectivement, dans un
séminaire de recherche, par exemple.

Pour la seconde question, celle de I'interprétation des varia-
tions, je préciserai ceci : le critique n'est pas du tout comme
un pianiste qui va simplement interpréter, exécuter des varia-
tions qui sont écrites. En réalité, le critique accede du moins
provisoirement 2 une déstructuration du texte proustien, il
réagit contre la structuration rhétorique (le « plan») qui a
prévalu jusqu’ici dans les études sur Proust. A ce moment-1a,
le critique n’est pas du tout un pianiste d'¢poque traditionnelle
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qui va exécuter des variations qui sont effectivement dans le
texte, mais c'est plutdt opérateur d’une partition, comme il
s'en trouve dans la musique postsérielle. C’est la méme diffé-
rence qu'il y aurait entre 'interprete d'un concerto romantique
ct le musicien, I'opérateur d’une formation (on ne dit méme
plus un orchestre) apte a jouer de la musique tout a fait
contemporaine, selon un canevas d’écriture qui n’a plus rien
a voir avec la notation ancienne. A ce moment-la, le texte
proustien deviendrait peu a peu, par 'espéce d’héraclitéisme
qui saisit la critique, une espéce de partition pleine de trous
sur laquelle effectivement on pourra non pas exécuter, mais
opérer des variations. On rejoindrait alors le probléme qui a
¢té posé dans un débat beaucoup plus concret, et en un sens
beaucoup plus sérieux, qui a eu lieu cet aprés-midi, par ceux
d’entre nous qui ont évoqué les problémes du texte proustien,
dans 'acception matérielle du mot « texte » : peut-étre qu'a
ce moment-1a on aura besoin de ces papiers proustiens, pas
seulement pour la littéralité des phrases qu'’ils nous livreront,
mais pour l'espéce, je dirais, de configuration graphique,
{d'explosion graphique qu’ils représentent. C’est un peu
comme cela que je vois une sorte d’avenir, non de la critique
proustienne (cela n’a aucun intérét : la critique restera toujours
une institution, on peut toujours se porter en dehors ou au-
dela), mais de la lecture et donc du plaisir.

Jean-Pierre Richard. — A la suite de cette intervention de
Roland Barthes, je voudrais dire qu’il me semble exister entre
tous les occupants de cette table un accord assez fondamental
ou du moins une convergence : la pratique de I'écriture de
Proust nous est par tous décrite dans une perspective d’écla-
tement, de fragmentation et de discontinuité. Il me semble
pourtant évident, a lire le texte de Proust, qu’il y a une idéo-
logie proustienne de I'ceuvre qui va a 'encontre de toutes ces
descriptions, idéologie trés explicite, trés insistante, un peu
lourde méme, qui valorise au contraire les échos, les lignes de
ressemblance, les rappels, les retentissements, la division en
cotés, les symétries, les points de vue, les « étoiles », et qui
s'achéve, dans les passages bien connus du Temps retrouvé,
avec I'apparition d’'un personnage renouant tous les fils jus-
que-la épars. Il semble donc qu'il y ait ici disparité entre I'idéo-
logie proustienne explicite du texte et la description que vous
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en donnez. Je vous demande donc simplement ceci : si cette
disparité existe, quelle place faites-vous a I'idéologie prous-
tienne dans la pratique de son texte ? Comment expliquez-
vous cette contradiction entre le dit de Proust et son dire ?

Roland Barthes. — Personnellement je vois 1'idéologie que
vous décrivez, et qui s’énonce d’ailleurs plutot a la fin...

Jean-Pierre Richard. — Oh, tout du long ? .

Roland Barthes. — ... plutdt comme un 7maginaire proustien,
un peu au sens lacanien ; cet imaginaire est d.am le texte, ’il s’y
place comme dans une boite mais, j’ajouterai, une boite japo-
naise : une boite dans laquelle il n’y a jamais qu’'une autre
boite, et ainsi de suite ; et de la sorte la méconnaissance que
le texte a de lui-méme, finit par figurer dans le texte lui-méme.
Voila comment je verrais a peu pres cette théorie de I'écriture,
plutdt que cette idéologie, qui est dans le texte proustien.

Jean-Pierre Richard. — Cette théorie est aussi et pourtant
structurante du texte ; elle ressemble bien parfois a une pra-
tique. Deleuze citait par exemple, tout a I'heure, et fort juste-
ment, 'exemple de la madeleine, disant que le héros n’en avait
compris le sens que beaucoup plus tard. Mais lors de la pre-
miére expérience, Proust dit déja : je devais remettre 2 b;au—
coup plus tard de comprendre le sens de ce qui m’arrivait ce
jour-la. Il y a donc bien ici présupposition théorique et certi-
tude de ce qu’est la valeur, la valeur de 'expérience plus tard
interprétée. Il me semble difficile ici de dire que c’est seule-
ment 2 la fin, par un effet d’aprés coup, que la toile se tisse,
ou se détisse.

Jean Ricardou. — Je ne partagerais pas tout a fait la formu!e
d’'idéologie proustienne de I'ceuvre, je dirais plutét : 'idéologie
de I'ceuvre de Proust. Cette idéologie, intérieure en somme, a
deux fonctions, selon qu’elle est en conformité ou non avec
le fonctionnement du texte. Dans le premier cas, on aurait un
des effets de cette autoreprésentation dont j’ai parlé dans mon
exposé et sur laquelle je n’insisterai pas. Mais ce n’est pas Eiir/e
(et c’est une facon de nuancer certains de mes propos préceé-
dents) que toute idéologie intérieure au texte est forcément
en accord avec le fonctionnement du texte. Il peut tres bien
arriver qu'elle s’y oppose. Avec cette autoreprésentation
inverse, le rapport de la fiction 2 la narration n’y serait plus
une similitude, comme dans 'autoreprésentation droite, mais
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une opposition. Non une métaphore, mais une antithése. En
ce cas, il pourrait s’agir d’une stratégie du leurre. L’idéologie
de I'ceuvre attirerait d’autant plus I'attention sur D'unification,
le rassemblement, parce que la meilleure maniére de saisir une
dispersion, c’est le désir méme du rassemblement. Il pourrait
s'agir aussi de l'indice d’'un fonctionnement double. J’ai sou-
ligné dans mon exposé le rapprochement par analogie, mais
celui-ci n’est possible que si I'on sépare, écarte, distingue :
c’est sur ce fonctionnement complémentaire qu’ont insisté
Deleuze et Genette. A partir de cette insistance, on pourrait
peut-étre trouver une idéologie contradictoire, dans la Recher-
che : non plus l'autre qui devient le méme (le c6té de chez
Swann qui fusionne avec le co6té de Guermantes), mais le
méme qui devient autre : les morts, les séparations, les exclu-
sions, les transformations (toute chose tendant a devenir son
contraire). Il y aurait alors autoreprésentation du fonctionne-
ment conflictuel du texte par un conflit des idéologies du
texte.

Gérard Genette. — Un mot 2 propos de ce que disait a
I'instant Jean-Pierre Richard : je crois qu’il y a chez Proust,
comme chez bien d’autres écrivains, un certain retard de la
théorie sur la pratique. De fagon trés grossiére, on peut dire
qu’il est un auteur du XX° siécle avec une idéologie esthétique
ct littéraire du XI1x°. Mais nous, nous sommes et nous devons
¢tre des critiques du xX© siécle, et nous avons 2 le lire en tant
que tels, et non comme il se lisait lui-méme. Mais d’autre part,
sa théorie littéraire est tout de méme un peu plus subtile que
la grande synthése achevante et cloturante du Tewsps retrouvé.
Il'y a dans sa théorie de la lecture, et de la lecture de son
propre livre, lorsqu’il dit par exemple que son lecteur devra
étre le propre lecteur de soi-méme, quelque chose qui subvertit
en partie I'idée de la cléture finale de 'ceuvre, et par consé-
quent I'idée (classico-romantique) d’ceuvre elle-méme. Et puis
il y a un troisieme élément, c’est que le texte de Proust n’est
plus aujourd’hui ce qu’il était, disons en 1939, ot I'on connais-
sait essentiellement la Recherche, plus deux ou trois ceuvres
considérées comme mineures. A mon avis, ’événement capital
dans la critique proustienne de ces derniéres années, ce n’est
pas ce que nous pouvons écrire ou avoir écrit sur Proust, ¢’est
ce qu'il a continué, si jose dire, d’écrire lui-méme : c’est la
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mise au jour de cette masse d’avant-textes et para-textes qui
font la Recherche plus ouverte aujourd’hui qu’elle ne I'était
hier, lorsqu’on la lisait comme une ceuvre isolée. Je veux dire
que non seulement elle s’ouvre, comme on I'a toujours su, par
la fin, en ce sens que sa circularité 'empéche de se clore en
sarrétant ; elle s’ouvre aussi par le début, en ce sens que non
seulement elle ne finit pas, mais que d’une certaine maniere
elle n’a jamais commencé, parce que Proust a toujours déja
travaillé a cette ceuvre. Et en un sens il y travaille encore :
nous n’avons pas encore tout le texte proustien ; tout ce que
nous en disons aujourd’hui sera en partie périmé quand nous
J’aurons dans son entier ; mais heureusement, pour lui et pour
nous, nous ne l'aurons jamais dans son entier.

Autre question dans la salle. - Je trouve que parmi les‘chos.e/s
qui ont été dites, il y en avait deux qui €taient assez inquie-
tantes. L’une par Deleuze, et 'autre par Doubrovsky. Et qui
ont trait toutes deux a la folie. C'est une chose de dire avec
Deleuze que le theme de la folie est partout dans I'ceuvre de
Proust, c’est une autre chose que de tendre la main et de dire :
regardez, Charlus est fou, Albertine est folle. Autant dire a ce
compte, que n’importe qui est fou : Sade, Lautréamont ou
Maldoror. Pourquoi Charlus est-il fou ?

Gilles Deleuze. — Ecoutez, ce n’est pas moi qui le dis, c’est
Proust. C'est Proust qui le dit des le début : Charlus est fou.
C’est Proust qui fait écrire a Andrée : peut-étre bien qu’Alber-
tine était folle. C'est dans le texte. Quant a la question de
savoir si Proust est fou ou pas, accordez-moi que je ne l'ai pas
du tout posée. Je suis comme vous, ¢a ne m'intéresse pas. Je
me suis simplement demandé s’il y avait une présence de la
folie dans cette ceuvre et quelle était la fonction de cette pré-
sence.

Méme interlocuteur. — Soit. Mais alors Doubrovsky enchaine
en disant que la folie, qui est cette fois-ci celle de I'écrivain
lui-méme, transparait dans le récit a partir du moment ou, vers
la fin, les coincidences s’accumulent. Est-ce bien compatible
avec une vision non psychologique de I'ceuvre de Proust ? Ce
qui se passe a ce moment-1a, n’est-ce pas tout simplement une
accélération dans la récurrence des themes ? Est-ce une preuve
de folie ces coincidences, ce que vous appelez des coinci-
dences ?
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Serge Doubrovsky. — Personnellement, je crois qu'il y a une
stratégie du narrateur — j’entends I'écrivain qui ¢erit le livre -
\ui consiste 2 attribuer I’homosexualité¢ aux autres, a attribuer
la folie précisément a Charlus ou a Albertine. Ce qu'il s¢
reserve pour lui, C’est le « nervosisme », dans lequel il est facile
¢ reconnaitre tous les traits d’une maladie psychosomatique.

Ce que je veux dire, c’est que l'ceuvre entiére apparait
comme une sorte de jeu par lequel un écrivain essaie de batir
un univers, de raconter une histoire que I'on peut lire, que
l'on a pu lire comme une histoire. Jean-Pierre Richard avait
raison, tout a 'heure, de souligner la présence d’une idéologie
structurante dans I’ceuvre. Proust, homme du XIx® siécle. Mais
plus on lit la Recherche et plus 'on s’apercoit que ’on est dans
un univers mental, psychique, si I'on préfére, ou mieux encore
mconscient, je ne sais, mais textuel en tout cas, ce qui joue
sur deux tableaux tout a fait opposés : une histoire se raconte,
mais dans le méme temps qu’elle se raconte, elle se détruit.

Méme interlocuteur. — Voulez-vous dire qu'a partir du
moment ou le récit n’est plus « réaliste » on est dans la folie ?

Serge Doubrovsky. — Je crois qu'un certain sentiment de
déréalisation du texte conduit a s’interroger sur la folie. Mais
cncore une fois je n’aime pas ce mot. J'ajouterai simplement
que la perte du principe de réalité me parait une des grandes
découvertes de I’écriture moderne.

Autre question dans la salle. — Je voudrais poser deux ques-
tions, I'une a Barthes et I'autre a Deleuze.

Lorsque vous dites, Roland Barthes, qu'’il faut réintroduire
dans la théorie du texte, telle qu’elle a été faite jusqu’ici, une
¢conomie, vous choisissez comme pivot de cette nouvelle
dimension le plaisir. Mais le plaisir de qui ? Vous dites : le
plaisir du lecteur, le plaisir du critique. Mais est-il possible de
prendre plaisir a quelqu'un comme Proust, qui écrit au-dela
du principe de plaisir ? Et, d’'une maniére plus générale, ne
serait-il pas temps enfin, ce que presque aucune critique n’a
encore su faire, de situer les investissements économiques du
coté de celui qui écrit plutdt que de celui qui lit ?

Roland Barthes. — Peut-étre qu’en cherchant autour de ce
theme du plaisir, je le pose d’une facon en quelque sorte
naive, aliénée au départ. Un jour peut-étre, effectivement, cela
me conduira a l'assertion que vous posez. Vous posez une
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question, mais en réalité vous donnez une réponse que peut-
étre, moi, je ne trouverai que dans des mois ; c’est-a-dire que
cette notion de plaisir du texte ne va peut-étre pas tenir. Mais
je voudrais, au moins une fois, me la poser au départ, sim-
plement et naivement, méme si le trajet que je fais doit me
détruire, me dissoudre en tant que sujet du plaisir, et dissou-
dre en moi le plaisir; peut-étre n’y aurait-il plus le plaisir,
peut-étre n’y aura-t-il plus que le désir, qui est le plaisir du
fantasme.

Méme interlocuteur. — Oui, bien sir, on appelle ¢a le fan-
tasme, mais il y a aussi autre chose : une sorte de jouissance
qui serait prise 2 un désir mort. Et c’est peut-étre la, justement,
ce qui définirait le regard du critique.

Roland Barthes. Le plaisir que j’ai pris a Proust, vous n’avez
pas tardé a le culpabiliser, en tout cas. Je ne l'aurai pas eu
longtemps, je le sens.

Méme interlocuteur. — J'en viens maintenant a la question
que je voulais poser a Deleuze. Vous avez dit que Proust
souvrait 2 ce qui lui fait violence. Mais qu’est-ce qui fait
violence a Proust, qu’est-ce qu’il découvre, 2 la fin, qui lui tait
violence ?

Gilles Deleuze. — Le monde de la violence, Proust le définit
toujours, me semble-t-il, comme ne faisant qu’un avec le
monde des signaux et des signes. Ce qui fait violence, c’est
tout signal, quel qu'il soit.

Méme interlocuteur. — Mais n’y a-t-il pas une autre lecture
possible de Proust ? Je pense a un texte de Blanchot ou il ne
s’agit pas de signes mais d’inscriptions. L’araignée tisse sa toile
sans méthode et sans but. Soit. Mais il y a malgré tout un
certain nombre de textes qui sont inscrits quelque part : je
songe 2 la phrase célébre qui dit que les deux sexes mourront
chacun de leur coté. Il y a ici quelque chose qui ne se réfere
pas uniquement au monde des signes, mais a une série beau-
coup plus secréte et beaucoup moins rassurante, une série qui
aurait rapport, entre autres, a la sexualité.

Gilles Deleuze. — Peut-étre le monde des signes est-il pour
vous un monde rassurant. Il ne 'est pas pour Proust. Et je ne
vois pas pourquoi faire une distinction entre ce monde et celui
de la sexualité, alors que chez Proust la sexualité est prise tout
entiere dans le monde des signes.
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Méme g’nterlocuteur. — Oui, mais a un premier niveau ; elle
st aussi inscrite autre part.

Gilles Deleuze. — Mais de quel type d’inscription s’agit-il ?
l.a phrase que vous citez sur les deux sexes, c’est une prédic-
tion, c’est le langage des prophetes, ce n’est pas le « logos ».
l.es prophétes émettent des signes, ou des signaux. Et il leur
faut en outre un signe qui garantisse leur parole. Il n’y a la
aucune rhétorique, aucune logique. Le monde des signaux
n'est donc pas du tout un monde rassurant, ni un monde
asexué. C’est au contraire le monde de 'hermaphrodite, d’un
hermaphrodite qui ne communique pas avec lui-méme : cest
le monde de la violence.
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A PROPOS DU DEPARTEMENT
DE PSYCHANALYSE A VINCENNES *

Ce qui s’est passé récemment a la faculté de Vincennes, dans
le département de psychanalyse, est trés simple en apparence :
exclusion d’un certain nombre de chargés de cours, pour des
raisons de réorganisation administrative et pédagogique. Dans
un article du Monde, Roger-Pol Droit demande pourtant s'il
ne s'agit pas d’une épuration style Vichy. La procédure
d’exclusion, le choix des exclus, le traitement des opposants,
la nomination immédiate de remplagants feraient aussi bien
penser, toutes proportions gardées, a une opération  stali-
nienne. Le stalinisme n’est pas seulement la chose des partis
communistes, il passa aussi dans des groupes gauchistes, il n'a
pas moins essaimé dans les associations psychanalytiques. Que
les exclus eux-mémes ou leurs alliés n’aient pas tous manifesté
une grande résistance, le confirmerait. Ils n’ont pas collaboré
activement a leur propre accusation, mais on peut penser
qu’une seconde vague de purges entrainerait ce progres.

La question n’est pas de doctrine, mais d’organisation de
pouvoir. Les responsables du département de psychanalyse,
qui ont mené ces exclusions, déclarent dans des textes officiels
qu'ils agissent sur les instructions du docteur Lacan. C’est lui
qui inspire les nouveaux statuts, c’est méme a lui quon sou-
mettra le cas échéant les projets de candidature. Clest lui qui
réclame une remise en ordre, au nom d'un mystérieux
« mathéme » de la psychanalyse. C’est la premiére fois qu’'une
personne privée, quelle que soit sa compétence, s’arroge le
droit d’intervenir dans une université pour y procéder ou y

* Avec Jean-Francois Lyotard. In Les Temps modernes, n° 342, janvier, p. 862-
863.
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faire procéder souverainement a une réorganisation compor-
tant destitutions et nominations de personnel enseignant.
Méme si tout le département de psychanalyse était consentant,
cela ne changerait rien a I'affaire, et aux menaces qu’elle recéle.
L’Ecole freudienne de Paris n’est pas seulement un groupe
qui a un chef, c’est une association trés centralisée qui a une
clientéle, en tous les sens de ce mot. Il est difficile de concevoir
qu’un département universitaire se subordonne 2 une organi-
sation de ce genre.

Ce que la psychanalyse présence comme son savoir s’accom-
pagne d’une sorte de terrorisme, intellectuel et sentimental
propre a briser des résistances dites maladives. Clest déje\;
inquiétant lorsque cette opération s’exerce entre psychana-
lystes, ou entre psychanalystes et patients, dans un but qu'on
certifie thérapeutique. Mais c’est beaucoup plus inquiétant
quand la méme opération vise a briser des résistances d’une
tout autre nature, dans une section d’enseignement qui déclare
elle-méme n’avoir aucun intention de « soigner » ni de « for-
mer » des psychanalystes. Un véritable chantage a I'inconscient
s'exerce sur les opposants, sous le prestige et en présence du
docteur Lacan, pour imposer ses décisions sans discussion
p.osslb'le' (C’est a prendre ou a laisser, et, si on laissait, « la
dlSpEErltl'OI] du département s’imposerait, du point de vue de
la Fheogg anal’ygque comme du point de vue universitaire... »,
(flzsparztzon décidée par qui ? au nom de qui ?). Tout terrorisme
s’accompagne de lavage : le lavage d’inconscient ne semble
pas moins terrible et autoritaire que le lavage de cerveau.
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NOTE POUR L’EDITION ITALIENNE
DE LOGIQUE DU SENS *

1l est difficile pour 'auteur de réfléchir sur un livre écrit
quelques années plus tot. Il existe une tendance é_fanre le malin
ou 4 jouer indifférent ou, pire encore, a devenir son propre
commentateur. Non pas qu’un livre soit nécessairement
dépassé ; mais, méme s’il reste présent, cest un présent
« déplacé ». Un lecteur bienveillant est nécessaire pour.lul
rendre son actualité et lui donner un prolongement. J’aime
cette Logique du sens parce qu’elle marque encore pour moi
une rupture : ¢’était la premiere fois que je cherchg1§ un peu
une forme qui ne soit pas celle de la philosophie traditionnelle ;
et puis ¢’était un livre gai, a plusieurs endrmt_s ; et, en outre,
je Pécrivais dans une période de maladie. Je n’ai rien a.changer.

Il serait mieux de se demander pourquoi javais autant
besoin de Lewis Carroll et de ses trois grands livres, Alice, Le
Miroir, Sylvie et Bruno. Le fait est que Lewis Carroll a le don
de se renouveler selon des dimensions spatiales, des axes topo-
logiques. C’est un explorateur, un expérimentateur. Dans
Alice, les choses se passent en profondeur et en hauteur : les
souterrains, les terriers, les galeries, les explosions, les chutes,
les monstres, les nourritures, mais aussi ce qui vient du haut
ou est aspiré vers le haut comme le chat du CheschireA. Dans
Le Miroir, il y a au contraire une étonnante conquéte des
surfaces (sans doute préparée par le role des cartes sans €pais-
seur a la fin &’Alice) : on ne s’enfonce plus, on glisse, surface
planc du miroir ou du jeu d’échecs, méme les monstres de/v1en—
nent latéraux. Pour la premiere fois, la littérature se déclare

* Traduit de l'italien. « Nota dell’autore per Pedizione italiana» iz Gilles
Deleuze, Logica del senso, Milan Feltrinelli, 1976, p. 293-295. Trad. it. de la note :
Armando Verdiglione.
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ainsi art des surfaces, arpentage de plans. Avec Sylvie et Bruno,
¢'est encore autre chose (peut-étre préfiguré par Humpty
Dumpty dans Le Miroir) : deux surfaces coexistent avec deux
histoires contigués — et l'on dirait que ces deux surfaces
s‘enroulent de telle sorte qu’on passe d’une histoire a l'autre,
tandis qu’elles disparaissent d’un coté pour réapparaitre de
Iautre, comme si le jeu d’échecs était devenu sphérique. C’est
en ces termes que Eisenstein parle des peintures cylindriques
japonaises, dans lesquelles il voyait la premiére apparition du
montage cinématographique : « Le ruban du rouleau s’enroule
cn rectangle | Seulement il ne s’enroule pas lui-méme (comme
lc ruban s’enroule en rouleau), mais sur sa surface (dans le plan
u tableau), s’enroule la représentation de I'image » *.

Dans Logique du sens, j'essaie de dire comment la pensée
s'organise selon des axes et des directions semblables : par
cxemple, le platonisme et la hauteur qui orienteront I'image
traditionnelle de la philosophie ; les présocratiques et la pro-
fondeur (le retour aux présocratiques comme retour au sou-
terrain, aux cavernes préhistoriques) ; les stoiciens et leur art
nouveau des surfaces... Y a-t-il d’autres directions pour I'ave-
nir 2 Nous avangons ou nous reculons tous, nous hésitons
parmi toutes ces directions, nous construisons notre topologie,
carte céleste, terrier souterrain, arpentages de plans et de sur-
faces, d’autres choses encore. Selon les directions, on ne parle
pas de la méme maniére, on ne rencontre pas les mémes matié-
res : en effet, C’est aussi une affaire de langage ou de style.

Méme si, pour mon compte, je n’étais plus satisfait par
I'histoire de la philosophie, mon livre Différence et répétition
aspirait cependant encore a une sorte de hauteur classique et
méme a une profondeur archaique. L’esquisse d’une théorie
que je faisais de I'intensité était marquée d’une profondeur,
vraie ou fausse : l'intensité était présentée comme surgissant
des profondeurs (et ce n’est pas pour autant que je n’aime pas
certaines pages de ce livre, en particulier celles sur la fatigue
et sur la contemplation). Dans Logigue du sens, la nouveauté
consistait pour moi a apprendre quelque chose des surfaces.
Les notions restaient les mémes : « multiplicité », singularité »,
« intensité », « événement », « infini », « problémes », « para-

a. Cf. Eisenstein, La Non-indifférence Nature, Paris, UGE, 10/18, 1978, p. 98.
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doxes » et « proportions » — mais réorganisces selon cette
dimension. Les notions changeaient donc, ainsi que la
méthode, une sorte de méthode sérielle propre aux surfaces ;
et le langage changeait aussi, un langage que j’aurais souhaité
de plus en plus éntensif, procédant par petites rafales.

Qu’est-ce qui n’allait pas dans cette Logigue du sens ? Evi-
demment, elle témoignait encore d’une complaisance ingénue
et coupable envers la psychanalyse. Ma seule excuse serait la
suivante : j'essayais pourtant, trés timidement, de rendre la
psychanalyse noffensive, en la présentant comme un art des
surfaces, qui s’occupe des événements comme d’entités super-
ficielles ((Edipe n’est pas méchant, (Edipe n’a que de bonnes
intentions...).

Mais de toute maniére, les concepts psychanalytiques restent
intacts et respectés, Melanie Klein et Freud. Et maintenant
alors ? Heureusement, il m’est désormais presque impossible
de parler en mon nom, parce que ce qui s’est passé pour moi,
apres Logique du sens, dépend de ma rencontre avec Félix
Guattari, de mon travail avec lui, de ce que nous faisons
ensemble. Je crois que nous avons cherché d'autres directions
parce que nous en avions le désir. L’ Anti-Edipe n’a plus ni
hauteur ni profondeur, ni surface. La, tout arrive, se fait, les
intensités, les multiplicités, les événements, sur une sorte de
corps sphérique ou de tableau cylindrique : corps sans organes.
A deux, nous voudrions étre 'Humpty Dumpty ou les Laurel
et Hardy de la philosophie. Une philosophie-cinéma. Je crois
aussi que ce changement de mode implique un changement
de matiéres ou, inversement, qu’une certaine politique prend
la place de la psychanalyse. Une méthode qui serait aussi une
politique (une micro-politique) et une analyse (une schizo-
analyse) qui se proposerait I'étude des multiplicités sur les
difféents types de corps sans organes. Un rhizome, au lieu de
séries, dit Guattari. L’ Anti-(Edipe est un bon début a condition
de rompre avec les séries. Au lecteur qui penserait : « cette
note est idiote et sans modestie », je répondrai : « vous ne
savez pas combien elle est réellement modeste et méme hum-
ble. Le mot d’ordre est : devenir imperceptible, faire rhizome
et ne pas prendre racine ».

6
AVENIR DE LINGUISTIQUE *

1) Henri Gobard distingue ici quatre sortes de langues :
vernaculaire, maternelle ou territoriale, d’origine rurale ; véhi-
culaire, d’échange, de commerce et de circulation, par excel-
lence urbaine ; référentiaire, nationale et culturelle, opérant
une recollection ou une reconstruction du passé ; mythigue,
qui renvoie a une terre spirituelle, religieuse ou magique. Il se
peut que certaines de ces langues soient simplement des patois,
des dialectes ou méme des jargons. C’est que Gobard ne pro-
céde pas du tout comme un comparatiste. Il procede comme
un pqlémiste ou une sorte de stratége, lui-méme pris dans une
situation. Il s’installe dans une situation réelle ou les langues
s’affrontent effectivement. Il ne considére pas des structures
mais des fonctions de langage qui concourent a travers des
langues diverses, ou dans une méme langue, ou dans des déri-
vés ou résidus de langues. Il va de soi que la carte des quatre
langues se modifie dans I'histoire, et suivant les milieux. Il va
de soi qu’elle se modifie aussi 2 un moment et dans un méme
milieu, suivant I'échelle ou le point de vue considéré. Plusieurs
langues peuvent également se concurrencer pour une méme
fonction, en un méme endroit, etc.

2) Gobard reconnait volontiers tout ce qu’il doit a ceux qui
ont centré leurs études sur les phénomenes de bilinguisme.
Mais pourquoi Gobard tient-il a 4 plutoét qu’a 2 (et encore 4
ne se présente nullement comme exhaustif) ? C'est que le dua-
lisme, ou le binarisme, risquent de nous laisser dans la simple

* Préface a Henri Gobard, L'Aliénation linguistique (a 2 7
] ) alyse ¢
Paris, Flammarion, 1976, p. 9-14. guistique (analyse téraglossigue),
(;obard,, linguiste, était alors enseignant a 'université de Paris-VIII (Vincennes)
dans les départements de psychologie et d’anglais.
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opposition d’une langue haute et d’une langue basse, d’une
langue majeure et d’une langue mineure, ou bien d’une langue
de pouvoir et d’une langue du peuple. Tandis que les quatre
facteurs de Gobard ne se contentent pas de compléter les
précédents, ils en proposent une genése complexe. Comment
une langue prend-elle le pouvoir, dans un pays, ou méme a
I’échelle mondiale ? Par quels moyens conjurer le pouvoir lin-
guistique ? Question de l'impérialisme de I'anglais, ou plut6t
de I'américain aujourd’hui. Il n’a pas suffi qu’il soit la plus
grande langue véhiculaire, d’aprés des circuits économiques
et financiers, il a fallu qu'il se charge aussi de fonctions réfé-
rentiaire, mythique et méme vernaculaire. Le western peut
jouer pour un Frangais aujourd’hui le méme role que «nos
ancétres les Gaulois » pour un Noir; la chanson américaine
ou 'américanisme en publicité, un réle mythique ; des argots
d’anglais peuvent prendre une fonction vernaculaire. 1l ne
s’agit pas de dire que des vainqueurs imposent une langue aux
vaincus (bien qu'il en soit ainsi souvent). Mais les mécanismes
de pouvoir sont plus subtils et diffus, passant par des fonctions
extensibles, réversibles, qui sont l'objet de luttes politiques
actives et méme de micro-luttes.

3) Citons au hasard des exercices pratiques pour « |'analyse
tétraglossique » — Ce que les Noirs américains ont fait subir a
la langue américaine : comment ils la percutent a travers
d’autres dialectes et langues, mais aussi comment ils taillent
en elle de nouvelles langues vernaculaires a leur propre usage,
comment ils recréent du mythique et du référentiaire (cf. le
beau livre de J. L. Dillard, Black English*) — Tout autre cas
célebre, rendu célebre par Kafka : comment les Juifs tcheques,
a la fin de empire autrichien, ont peur du yiddish comme
langue vernaculaire, ont oublié le tchéque comme autre langue
vernaculaire des milieux ruraux dont ils sont issus, se trouvent
pris dans un allemand desséché, coupé du peuple, comme
langue véhiculaire, et révent de 'hébreu comme langue mythi-
que avec les débuts du sionisme — Aujourd’hui en France et
dans d’autres pays, le probléme des immigrés, ou des enfants
d’immigrés, qui ont perdu la langue maternelle et se trouvent

a. J. L. Dillard, Black-English, New York, Random House, 1972.
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dans des rapports difficiles et politiques avec une langue véhi-
culaire imposée. Ou bien les chances aujourd’hui d’un regain
des langues régionales : non pas seulement une résurgence de
patois, mais possibilité de nouveaux référentiaires, de nouvel-
les fonctions mythiques. Et 'ambiguité de ces mouvements
qui ont déja tout un passé ot se mélent des tendances fasci-
santes autant que des mouvements révolutionnaires — Exemple
d’une micro-lutte ou d’une micro-politique, que Gobard déve-
loppe en détail dans des pages trés gaies : la nature et la
fonction de I'enseignement de ’anglais en France (les diffé-
rents types de professeurs, la tentative d’un unilinguisme
anglais, « le francais facultatif », et les contre-propositions de
Gobard pour que I'anglais, méme reconnu comme langue
véhiculaire mondiale, ne cristallise pas les autres fonctions, qui
doivent au contraire réagir sur lui par «le droit a accent »,
par des référents propres, par des désirs polyvoques). A pro-
pos des luttes intérieures a la faculté de Vincennes, Gobard
esquisse une piece de théatre meilleure que Tonesco.

4) La distinction des quatre langues ou des quatre fonctions
de langage pourrait faire penser a certaines distinctions clas-
siques chez les linguistes, lorsqu’ils montrent qu'un message
implique un destinateur et un destinataire (fonction émotive
et conative), une communication d’information (fonction véhi-
culaire), un contexte verbalisable (fonction référentielle), un
choix des meilleurs éléments et combinaisons (fonction poé-
tique), un code sur lequel le destinateur et le destinataire doi-
vent s’entendre (fonction métalinguistique). Gobard invoque
le langage de 'enfant sous I'aspect d’une tétragenése joyeuse,
ou il distingue un vernaculaire émotif (« maman »), un véhi-
culaire informatif («lolo»), un référentiaire poétique
(« arreu »), et un mythique inventif (codes d’enfance, langages
magiques, « amstramgram »). Mais justement qu’est-ce qui dis-
tingue les catégories de Gobard et celles qu’on trouve chez les
linguistes, notamment chez les partisans d’une sociolinguisti-
que ? Clest que, chez ceux-ci, le langage est encore présup-
posé, et, méme s’ils prétendent ne rien présupposer du lan-
gage, ils restent a 'intérieur d’universaux du type sujet, objet,
message et code, compétence, etc., qui renvoient a un genre
de langues et surtout a une forme de pouvoir dans ces langues
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(il y a un capitalisme proprement linguistique). Au contraire,
P'originalité de Gobard est de considérer des agencements col-
lectifs ou sociaux, qui se combinent avec des mouvements de
la « terre », et forment des types de pouvoir hétérogenes. Non
pas au sens habituel ot 'on dit qu'une langue a des territoires.
Mais en ce sens que les fonctions de langage sont inséparables
de mouvements de déterritorialisation et de reterritorialisation,
matériels et spirituels, qui constituent une nouvelle géolinguis-
tique. Bref, des agencements collectifs d’énonciation plutot
que des sujets ; des coefficients de territorialisation plutot que
des codes. (Pour reprendre les exemples précédents : comment
I'anglais véhiculaire déterritorialise les Noirs, qui se reterrito-
rialisent sur le Black English — Comment Iallemand de Prague
était déja un allemand déterritorialisé ; comment les Juifs, qui
se sont séparés du tcheque rural, essaient de se reterritorialiser
sur cet allemand avec toutes sortes d’artifices linguistiques,
poétiques et culturels (cf. Pécole littéraire de Prague) ; et, a la
limite, I’hébreu comme reterritorialisation spirituelle, reli-
gieuse ou magique.

5) Se dessine aujourd’hui chez certains linguistes (par
exemple Ducrot) une tentative pour mettre en doute le carac-
tére informatif du langage et l'assimilation de la langue avec
un code ; pour subordonner les problemes sémantiques et
méme syntaxiques 4 une véritable pragmatique ou politique,
qui dégage les agencements de pouvoir mis en jeu dans une
langue, comme les possibilités linguistiques de lutte contre ces
pouvoirs ; pour mettre en question les idées d’homogénéite
structurale d'une langue, ou d’universaux de langage (y
compris la « compétence »...) Dans toutes ces directions 'ana-
lyse de Gobard ouvre des chemins nouveaux, ou il invente
son propre humour et ses propres coleres. Car les langues sont
des bouillies, des quarks a la Joyce, qui ne sont pas sous-tendus
par des structures, mais o, seuls, des fonctions et des mou-
vements viennent mettre un peu d’ordre polémique. Gobard
a raison parce que, dés qu’on a quelque chose a dire, on est
comme un étranger dans sa propre langue. Jusqu’a maintenant,
les linguistes ont su trop de langues, ce qui Jeur permettait de
les comparer, et de faire de la science rien que de la science
pure. Gobard sait beaucoup de langues, le plus inventif
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pr'ofesseur d’anglais qui se sait francais et se veut sicilicn. Pour
lui le probléme est autre, a la maniére des grands médecins-
malades du langage. Comment étre bégue, non pas begue de
parole, dans la parole, dans une langue, mais étre begue du
letnggge ? (Le plus grand poéte frangais, mais justement il cst
d,orlgme roumaine, c’est Gherasim Luca : il a inventé¢ co
begalemeqt qui n’est pas celui d'une parole, mais celui du
langage lui-méme). Gobard a une nouvelle facon d’évaluer les
rapports du langage avec la Terre. Il y a en lui un Court de
quehn, un Fabre d’Olivet, un Brisset et un Wolfson qui se
retiennent encore : pour quel avenir de linguistique ?
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SUR LE MYSOGYNE *

«Je suis sale et vulgaire, et pauvre, entendez-vous, pauvre
si vous savez ce que cela veut dire... Oui, méme normalien,
jarrivais pauvrement par le métro du soir, je sonnais pauvre-
ment, me saoulais pauvrement, forniquais pauvrement, oui,
more pauperum, pas besoin de traduire... » Est-ce le narrateur
Alain qui parle de lui-méme ? est-ce 'auteur Alain Roger qui
parle de son roman ? Quatre pauvres assassinats de femmes,
précédés ou mélés de viols dégotitants. Pauvres aussi les mobi-
les : le Misogyne a la haine des femmes, et les tue — mais il
porte une femme en lui — la fameuse bisexualité — et c’est sous
I'inspiration d’une jeune fille également bisexuée, son double
inversé, qu’il mene ses crimes... Le meurtre comme reconsti-
tution de la scéne primitive, ou d’une androgynie originelle
(« savoir, savoir comment j avais été congu, voila ce que voulait
mon corps, la voir, la voir, la scéne monstrueuse. Fou de
dégoit, j’'imaginais ma mére... »).

Il fallait cette pauvreté subie, voulue, cette variation psy-
chanalytique une fois de plus, pour que quelque chose en
sorte, une splendeur. Un premier signe alerte le lecteur. Dis-
crétement, le roman semble écrit en hexameétres, ceux-ci
affleurent sous le texte, ou tout d’'un coup éclatent dans le
texte (« c’était au mois de juin, et j’avais vingt-quatre ans »,
« j’avais des voluptés de femelle envahie, j'éprouvais dans mes
flancs... ». Est-ce pour accuser I'archaisme du Misogyne, le

* Titre de I'éditeur. « G. Deleuze fasciné par Le Misogyne », La Quinzaine
littéraire, n° 229, 16-31 mars 1976, p. 8-9. Sur le livre d’Alain Roger, Le misogyne,
Denoél, 1976. Alain Roger, romancier et philosophe, né en 1936, a été I'étudiant
de Deleuze lorsqu’il enseignait a Orléans dans les années 50. Ils ont toujours
conservé des liens amicaux. Ce texte devait initialement préfacer le roman d’Alain
Roger. Pour des raisons techniques, I'éditeur Maurice Nadeau le fit paraitre dans
sa revue.
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conformisme de son théme, psychanalyse en alexandrins ¢
Est-ce seulement '’humour, la puissance comique partout pr¢
sente ? Ou bien quelque chose d’autre, comme si les hexamc
tres flottants nous portaient dans un nouvel élément, richessce
somptueuse de ce roman.

Déja dans un roman précédent Jerusalem Jerusalem ', unc
jeune fille au prénom démodé, aprés une pauvre vie, une pau-
vre aventure et un pauvre suicide, devenait I'objet d'un culte,
d’une sanctification de groupe, récitations, confessions, prie-
res, évangile, «ainsi Cécile ». Pages extraordinaires, c’est
comme si le théme constant d’Alain Roger était la naissance
d’une religion dans le plus quotidien, le plus minable. Le
Misogyne renoue avec Jerusalen: : une élection qui peut s’appli-
quer a n’importe quoi, un peuple, mais aussi bien une espeéce,
une personne, un prénom désuet qui désigne un événement.
Pour qu'il y ait élection, sanctification, il suffit qu’il y ait une
intensité qui, méme imperceptible, méme inconsciente, fulgure
dans le plus quotidien ; un nom propre en un mot fonctionnant
comme nom propre, en tant que marqueur de cette intensité ;
un appareil adverse, ennemi, qui menace d’écraser les intensi-
tés, de les rabattre dans le quotidien pauvre.

Chez Alain Roger, c’est tout le langage qui fonctionne ainsi,
comme un nom propre démodé, humble, fulgurant, mais
menacé par 'appareil des mots quotidiens retourné contre lui,
et qu’il faut sans cesse détruire pour retrouver la splendeur
du Nom. Il y a 1a un style propre a Alain Roger, d’une beauté
et d’'une perfection fascinantes. Exemple libre dans le Mzso-
gyne, avec le texte paranoiaque de 'homme aux chats
1. Tensemble des Chats (nom propre) forme le peuple élu ;
2. la voiture est I'appareil ennemi qui écrase les Chats ;
3. pour tout Chat écrasé, il sera procédé a I'incinération d'une
voiture.

Il arrive que le « procédé » (ce n’est nullement un artifice,
c’est plutdt I'écriture comme processus) fonctionne dans
l'autre sens, dans le sens d’une profanation, d’une vulgarisa-
tion. Ainsi a la fin du Misogyne, la jeune fille au prénom
démodé, cette fois Solange, se tue aussi ; mais le narrateur se
livre a la recherche d’une autre Solange, d’une fille ayant le

1. Gallimard, 1969.
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méme prénom, 2 laquelle il proposera de courtes phrases de
la «vraie » Solange pour faire des associations d’idées. Et
chaque fois, contrairement 2 Jerusalem, la petite phrase fulgu-
rante de la vraie Solange retombe dans la platitude et la pau-
vreté des mots quotidiens de 'autre, la phrase — nom propre
se profane en énoncé — mot commun : mort du style, comme
il y a des suicides, des félicides, etc. Mais ce renversement
importe peu ; il vaut seulement comme I'envers ou la doublure
du seul mouvement qui compte, sanctification, sacralisation,
élection immanente athée.

Ce mouvement, ce processus a un nom bien connu. Clest
['épiphanie. Une épiphanie particuli¢rement réussie, au sens le
plus «joycien », apparait au début du Misogyne, lorsque le
narrateur, ayant commis son premier crime par personne inter-
posée, va voir Paul qui a tué sa femme en auto et se trouve
lui-méme blessé, a ’hopital : « Alors tel un ressort, Paul jaillit
de ses draps ! Je sursautai. C’était hallucinant, ce sourire au
milieu des bandages. C était comme la-bas, le noyer solitaire... »
Fulguration d’une intensité. Mais justement, comment pour-
rait-on parler de la nouveauté d’Alain Roger, s’il se contentait
méme parfaitement de reprendre le procédé-processus que
Joyce a inventé, ou dont on trouve des précurseurs ou des
correspondants chez des auteurs célebres, Proust et d’autres ?

1l nous semble qu’Alain Roger donne aux épiphanies des
dimensions tout 2 fait nouvelles. Jusqu’a maintenant I'épipha-
nie oscillait entre la passion ou la révélation soudaine d’une
contemplation objective, et 'action, la mise en forme élaborée
d’une expérimentation subjective. Mais de toute fagon, elle
arrivait 2 un personnage ou le personnage la faisait arriver. Ce
n’était pas le personnage méme qui était I'épiphanie, du moins
pas principalement. Quand une personne devient elle-méme
épiphanie, elle cesse du coup d’étre une personne, non pas
pour devenir une entité transcendante, un dieu ou une déesse,
mais pour devenir Evénement, multiplicité d’événements
enveloppés les uns dans les autres, et de 'ordre de I'amour.
Cest cette extension de I'épiphanie, sa coincidence avec tout
un personnage, et par la méme la dépersonnalisation du per-
sonnage, la personne-événement devenant un événement non
personnel, c’est cela que nous sentons comme la force d’Alain
Roger. Non pas que nous prétendions faire une analyse, mais

SUR LE MYSOGYNE 6Y

indiquer un trouble, une impression de lecteur — en quoi ce
livre est un livre d’amour.

Le personnage-épiphanie, c’est Solange, la jeune fille. Le
narrateur est un professeur, un petit professeur, Solange, une
éleve de sa classe. Le professeur Alain désire tuer des femmes,
et n’ose pas, commence par en faire tuer une par Paul. Solange
établit un étrange pacte, un contrat avec le professeur, auquel
elle livre la classe entiére, le « polypier », I'élément collectif.
Sceénes vilaines, pauvres, vulgaires. Puis elle inspirera les autres
crimes, y participera par apres, les devancera et méme commet-
tra le dernier. Re-scénes vilaines et pauvres. Elle ne couchera
pas avec Alain parce qu’il Paime et parce qu’elle 'aime #rop
(« c’est trop peu dire que je vous aime, dit-elle : ni comme
enfant, ni comme frére, ni comme époux, mais les trois 2 la fois,
et surtout cette femme enfouie au fond de vous, mais que je
reconnais en chacun de vos gestes et chacun de vos crimes... »).
Donc, Alain a une femme en lui, et qu’il veut tuer ; Solange a
en elle un garcon, dont elle veut qu’il tue. Chacun bisexué :
Alain misogyne, Solange « garcon féminin ». Tous les deux a
la recherche de la scéne primitive, 'union du pére et de la mére,
ce pere que Solange hait, cette meére dont Alain souffre.

On peut toujours raconter histoire ainsi. C’est ¢a la saleté,
la pauvreté, la vulgarité dont le narrateur se réclame comme
du systéme des mots communs, méme si la psychanalyse, le
structuralisme, la signifiance et la subjectivité modernes en
font partie assez explicitement (méme chose dans Jerusalen:
Jerusalem:). Mais il suffit de répéter le nom propre, Solange
Solange, comme Cécile Cécile, pour que tout autre chose appa-
raisse, les intensités renfermées dans le nom, une tout autre
histoire, une tout autre version de 'histoire.

Il y a un auteur peu connu, qu’Alain Roger ne semble pas
connaitre, une rencontre fictive est d’autant plus belle, et qui
fit a travers plusieurs livres une étrange épiphanie de la jeune
fille. Il s’appelle Trost, et décrit une jeune fille moderne, ou
de l'avenir, comme « librement mécanique », machinique 2.
Elle ne se définit pas comme vierge, ni comme bisexuée, mais
comme ayant un corps-machine souple aux degrés de liberté

2. Notamment Visible et invisible, Arcanes, 1953, et Librement mécanigue, Mino-
taure, 1955.
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multiples : un état librement mécanique, autonome et Mou-
vant, déformable, transformable. Trost appelait de tous ses
veeux, ou voyait venir l'avénement de cette « Femime-
Hasard », de «la jeune fille-femme, réplique ready-made et
trouvée du monde extérieur, vrai produit simple de Pextréme
complexité moderne qu’elle réfléchit d’ailleurs comme une
brillante machine érotique ».

Trost pensait que la jeune fille-femme dans sa réalité sensible
et visible, enveloppait une ligne abstraite, qui était comme
P'épure d’un groupe humain a découvrir, a venir : groupe révo-
lutionnaire, dont les militants auraient su combattre 'ennemi
du dedans, le vieil ennemi phallus de la différence des sexes,
ou, ce qui revient au méme, de la bisexualité partagée, opposée,
distribuée d’un coté et de 'autre. Non pas que la jeune fille
figure ou préfigure ce groupe. Elle était non figurative, et ren-
contrée par « le non-figuratif de notre désir ». Elle était « inten-
sité toute laique du désir », avec sa robe ou son pantalon laiques.
Pur désir elle-méme, elle s'opposait 4 ce qu’il y a de biographi-
que ou de mémoriel dans le désir : nul passé, nulle reconnais-
sance, nul souvenir ravivé, son mystere n’était pas celui d’une
origine ou d’un objet perdu, mais d'un fonctionnement.

Inconsciente et désirante, elle s'oppose de toute son €étran-
geté 2 linconscient de la psychanalyse, a tout cet appareil
moiique, personnologique et familialiste « qui nous fait désirer
les objets de notre perte, les plaisirs de I'entourage, qui nous
guide vers les névroses et nous tient attaché aux réminiscen-
ces ». Enfantine, oublieuse, elle s'oppose a tout souvenir
d’enfance, grace aux blocs d’enfance qui la traversent en inten-
sité et lui font chevaucher plusieurs ages. Incestueuse, essen-
tiellement incestueuse, elle s’oppose d’autant plus a l'inceste
cedipien régressif et biologique. Auto-destructive, elle
s'oppose aux pulsions de mort comme au narcissisme, car
I'auto-destruction chez elle était encore vie, ligne de fuite et
voyage. Bref, c’était la jeune fille-machine aux #-sexes, made-
moiselle Arkadin, Ulrike von Kleist...

Voila donc ce qui se passe dans l'autre version coexistante
du roman d’Alain Roger, Solange, Solange, désigne cette ful-
guration de la jeune fille, celle qui a « tous les sexes », « 'adulte
impubere », le « gar¢on féminin », « incarnant toutes les étrein-
tes, des plus naives aux plus incestueuses », toutes les sexualités,
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méme non humaines, méme végétales. Non pas du tout la dif-
férence des sexes, encore moins la bisexualité ot chacun des
deux posséde aussi I'autre. L’épiphanie, I'élection, est plutot
comme le surgissement d’une multiplicité intense qui se trou-
vera réduite, écrasée par la répartition des sexes et I'assignation
de 'un ou de lautre. Tout commence par la jeune fille : « Je
me souviens d’un age ol j’avais tous les sexes, le mien, le votre
ct bien d’autres encore. Seulement a treize ans, c’était presque
fini. J’avais beau m’acharner contre la puberté, ils s’évaporaient
tous, je devenais si lourde... » C’est la jeune fille qui se trouve
d’abord aux prises avec un appareil qui n’est pas seulement
biologique pubertaire, mais tout un appareil social destiné a la
réduire aux exigences de la conjugalité et de la reproduction.

Le garcon suivra : la fille lui servira d’exemple et de modeéle,
clest ell¢ la premiére victime qui I'entraine a son tour, la pre-
miére piégée qui va servir de piege, et qui imposera au gar¢on
de passer par elle pour subir la réduction inverse et symétrique.
Si bien que, a la limite, il n’y a plus qu’un seul sexe, celui des
femmes, mais une seule sexualité, celle des hommes qui prend
les femmes en objet. Le phallocratisme a toujours eu pour
moyen la sexualité dite féminine. Alors la différence n’est nul-
lement entre les deux sexes, mais entre I'état des #-sexes d’une
part, et d’autre part sa réduction a I'un ou l'autre des deux
sexes. A la fulgurante Solange s’opposent toutes les fausses
Solange qui ont accepte, souhaité cette lourde réduction (cf. la
fin du Mésogyne) — comme al’épiphanie de la jeune fille multiple
s’oppose le quotidien de ’homme et de la femme — comme a
I’état librement machinique s’oppose — I'appareil réducteur —
comme au nom propre intense enserrant une multiplicité,
s’oppose le systeme des mots communs distribuant la dualité...

Lisez le roman : c’est bien I'histoire vulgaire du misogyne
qui tue des femmes parce qu’il en a une en lui, mais c’est aussi
I'épiphanie de la jeune fille qui tue et se tue pour une tout
autre histoire. Il faut imaginer Solange éternelle et vivante, et
renaissant d’elle-méme, sans besoin de se tuer, la Légere. Ce
roman d’Alain Roger noue avec le précédent une chaine de
vie et de renouvellement.
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QUATRE PROPOSITIONS
SUR LA PSYCHANALYSE

Permettez-moi de présenter seulement quatre propositions
concernant la psychanalyse. )

La premicre est celle-ci : comment /a psycb'amflyse empe,c/ae
toute production de désir. La psychanalxse est'm.separable d’un
péril politique qui lui est propre, et qui se d}stlpgue des dan-
gers impliqués dans le vieil hopital psychiatrique. Celui-ci
constitue un lieu d’enfermement localisé. La psychanalyse au
contraire, fonctionne 2 air libre. Le psychanalyste a en quel-
que sorte la position du marchand dans la société féodgle selon
Marx : fonctionnant dans les pores libres de la société, non
seulement au niveau du cabinet privé, mais au niveau des
écoles, des institutions, de la sectorisation, etc. Ce fonction:
nement nous met dans une situation singuliere par rapport a
Pentreprise psychanalytique. Le fait est que la ’psychanalyse
nous parle beaucoup de l'inconscient ; mais ‘d une certaine
maniére, c’est toujours pour le réduire, le détruire, le.con]urer.
L’inconscient est concu comme une contre-consclence, un
négatif, un parasitage de la conscience. Clest l’ennem,i; «‘W(\)
es war, soll ich werden ». On a beau traduire : la ou ¢ était, la
comme sujet dois-je advenir — ¢a ne change rien, y compris le
«soll », cet étrange « devoir au sens moral ». Ce que la psy-
chanalyse appelle production ou formation de I'inconscient,

* Deleuze-Guattari, Psychanalyse et politique, Alencon, Bibli.o,théque des mots
perdus, 1977, p. 12-17. Ce texte — et le suivant — ont été publiés eqserpble dans
une brochure dactylographiée, en partie pour s’opposer a une publication pirate
de la conférence de Deleuze prononcée a Milan en 1973 (ici abré_gée et modlﬁee}
et parue &z Armando Verdiglione, éd., Psicanalisi e politica - Atii del convegno di
studi tenuto a Milano '8-9 maggio 1973, Milan, Feltrinelli, 1973, p. 7-11. /On peut
comparer avec L'fle déserte et autres textes, le texte n° 36, qui en presente la
traduction.
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ce sont toujours des ratés, des conflits imbéciles, des compro-
mis débiles ou de gros jeux de mots. Dés que ¢a réussit, c’est
de la sublimation, de la désexualisation, de la pensée, ce n’est
surtout pas le désir —~ 'ennemi qui niche au cceur de I'incons-
cient. Des désirs, il y en a toujours trop : pervers polymorphe.
On vous apprendra le Manque, la Culture et la Loi, c’est-a-dire
la réduction et I'abolition du désir.

II ne s’agit pas de théorie, mais du fameux art pratique de
la psychanalyse, I'art d’interpréter. Interpréter, faire régresser,
régresser. Parmi les pages les plus grotesques de Freud, il y a
celles sur la fellatio : comment le pénis vaut ici pour un pis
de vache et le pis de vache pour un sein maternel. En d’autres
termes, la fellatio, c’est quand on n’a pas de vache sous la
main, ou qu'on n’a plus de mére ou qu'elle n’a plus de lait.
Facon de montrer que la fellatio n’est pas un « vrai désir »,
mais veut dire autre chose, cache autre chose, cache un autre
désir. C’est que la psychanalyse dispose d’une grille parfaite a
cet égard : les vrais contenus de désir, ce seraient les pulsions
partielles enfantines ; la véritable expression de désir, ce serait
(Edipe (pour structurer « le tout »). Dés que le désir agence
quelque chose, en rapport avec un Dehors, avec un Devenir,
on défait 'agencement, on le casse, on montre qu'il renvoie
d’une part a un mécanisme partiel d’enfant, d’autre part, a
une structure globale d’(Edipe. Ainsi la fellatio : pulsion orale
de sucotement de sein plus accident structural cedipien. De
méme pour ’homosexualité, la bestialité, le masochisme, le
voyeurisme, méme la masturbation : vous n’avez pas honte de
faire ainsi I'enfant ? et de faire un tel usage d’(Edipe ? Avant
la psychanalyse, on parlait de manie dégotitante de vieillard,
apres on parle d’activité perverse infantile. Ca revient au
méme. Il s’agit toujours de distinguer les vrais et les faux désirs,
il s’agit toujours de casser les agencements machiniques du
désir.

Nous disons au contraire : I'inconscient, vous ne I'avez pas,
vous ne I'avez jamais, ce n’est pas un « c’était » au lieu duquel
le «Je » doit advenir. 1l faut renverser la formule de Freud.
L’inconscient, vous devez le produire, produisez-le ou sinon
restez avec vos symptdmes, votre moi et votre psychanalyste.
Chacun travaille et fabrique avec le morceau de placenta qu’il
a dérobé et qui ne cesse de lui étre contemporain comme
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milieu d’expérimentation, non pas en fonction de Uceuf, des
géniteurs, des interprétations et régressions qui nous y relient.
Produisez de 'inconscient et ce n’est pas facile, ce n’est pas
n’importe ou, pas avec un lapsus ni un mot d’esprit, pas méme
avec un réve. L’inconscient, ¢’est une substance a fabriquer,' a
placer, a faire couler, un espace social et politique a conquerir.
Une révolution, c’est une formidable production d’incons-
cient, et il n’y en a pas beaucoup d’autre, et ¢a n’a rien a voir
avec un lapsus ou un acte manqué. L’inconscient n’est pas un
sujet qui produirait des rejetons dans la conscience, c’es.t un
objet de production, c’est lui qui doit étre produit, a condition
qu'on n’en soit pas empéché. Ou plutét il n’y a pas de sujet
du désir, pas plus que d’objet. Seuls, les flux sont I'objectivité
du désir lui-méme. Le désir, il n’y en a jamais assez. Le désir
est le systtme des signes a-signifiants a partir desque}s on
produit des flux d’inconscient dans un champ social. hlStO.ﬂ-
que. Pas d’éclosion de désir, en quelque lieu que ce soit, petite
famille ou école de quartier, qui ne fasse branler 'appareil ou
ne mette en question le champ social. Le désir est révolution-
naire parce qu’il veut toujours plus de connexions. La psycha-
nalyse coupe et rabat toutes les connexions, tous les agence-
ments, Cest sa vocation, elle hait le désir, elle hait la politique.
Production d’inconscient = expression de désirs = formation
d’énoncés = substance ou matiére d’intensités.

La seconde proposition concerne donc la maniére dont la
psychanalyse empéche la formation d’énoncés. Clest que la
méme chose est agencement machinique de désir et agence-
ment collectif d’énonciation dans la production d’inconscient.
Clest dans leur contenu que les agencements sont peuplés de
devenirs et d’intensités, de circulations intensives, de multipli-
cités de nature quelconque (meutes, masses, especes, races,
populations). Et cest dans leur expression qu’ils manient des
indéfinis qui ne sont pourtant pas indéterminés (des ventres,
un ceil, un enfant...), des infinitifs qui ne sont certes pas infinis
ni indifférenciés mais des processus (marcher, baiser, chier,
tuer, aimer...), des noms propres qui ne sont surtout pas des
personnes (ce peut étre des groupes, des animaux, des entités,
des singularités, tout ce qu’on écrit avec une majuscule). UN
HANS DEVENIR — CHEVAL. Partout le signe (énoncé)

connote des multiplicités (désir) ou pilote des flux. L’agence-
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ment machinique collectif n’est pas moins production maté-
rielle de désirs que cause expressive d’énoncés. Ce qui a pour
contenu le désir s’exprime comme un IL, le « il » de ['événe-
ment, I'indéfini de l'infinitif nom propre. Le «il » constitue
Particulation sémiotique des chaines d’expression dont les
contenus intensifs sont relativement les moins formalisés :
Guattari montre en ce sens qu'Z/ ne représente pas un sujet,
mais diagrammatise un agencement, ne surcode pas les énon-
cés, mais les retient au contraire de basculer sous la tyrannie
de constellations sémiologiques dites signifiantes.

Or, ce n’est pas difficile d’empécher la formation d’énoncés
non moins que la production de désir. Il suffit de couper le
IL en deux, pour en extraire un sujet d'énonciation qui va
surcoder et transcender les énoncés et d’autre part laisser
retomber un sujet d’énoncé qui prend la forme d’un pronom
personnel quelconque permutable. Les flux de désir passent
sous la domination d’'un systéme impérialiste signifiant ; ils
sont rabattus sur un monde de représentation mentale ou les
intensités s’affaissent et les connexions se défont. On a fait
d’un sujet d’énonciation fictif, JE absolu, la cause des énoncés
dont le sujet relatif peut étre aussi bien un je, un tu, un il
comme pronoms personnels assignables dans une hiérarchie
et une stratification de la réalité dominante. Loin d’étre en
rapport avec le nom propre, les pronoms personnels en sont
I'annulation dans une fonction d’échange capitaliste. Savez-
vous ce qu'il faut faire pour empécher quelqu’'un de parler en
son nom ? Lui faire dire « je ». Plus I"énonciation a pour cause
apparente un sujet, dont les énoncés renvoient eux-mémes a
des sujets tributaires du premier, plus I'agencement du désir
se brise, plus la condition de formation des énoncés tend a
fondre — plus le sujet d’énonciation sert a se rabattre sur des
sujets d’énoncés devenus dociles et mornes. Nous ne disons
pas qu’un tel procédé soit propre a la psychanalyse : il appar-
tient fondamentalement a l'appareil d’Etat dit démocratique
(lidentité du législateur et du sujet). Théoriquement il se
confond avec la longue histoire du Cogito. Mais « thérapeu-
tiquement » la psychanalyse a su le mettre en ceuvre d’une
fagon particuliére : nous ne pensons pas a la « topique », mais
plutét a opération par laquelle le patient est considéré comme
sujet d’énonciation par rapport au psychanalyste et a linter-
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prétation psychanalytique — c'est toi, Patient, qui es }e vrai
psychanalysant | — tandis qu'il est traité comme sujet d’énoncé
dans ses désirs et ses activités a interpréter jusqua ce que le
sujet d’énonciation se rabatte sur un sujet d’énoncé qui a
renoncé a tout, tout ce qu’il avait a dire, tout ce qu’il avait a
désirer. Cette situation, on la voit entre autre dans les IMP a
o Penfant se trouve clivé, d’'une part dans toutes ses activités
concrétes ou il est sujet d’énoncé, d’autre part, dans la} psy-
chothérapie ot il n’est élevé a I'état de sujet d’énogc1at1qn
symbolique que pour étre mieux rabattu sur les énoncés
conformes tout faits qu’on lui impose et qu’on attend de lui.
Sainte castration, qui n’est rien d’autre que cette coupure du
«il » prolongée dans le fameux clivage du sujet.

Se fait-on psychanalyser, on croit parler et 'on accepte de
payer pour cette croyance. En fait, on n'a pas la gloxndre
chance de parler. La psychanalyse est faite tout entiére pour
empécher les gens de parler et leur retirer toutes les conditions
Jénonciation vraie. Cest ce que nous voudrions montrer dans
les textes suivants : sur trois cas pris en exemple, comment on
empéche les enfants de parler, comment ils n’ont aucune
chance de s’en tirer. C’était le cas de 'Homme aux loups, mais
Cest celui du petit Hans et des enfants de Melanie Klein,
encore pire que Freud peut-étre. C'est plus frappant chez l/es
enfants, comment ils sont empéchés de produire leurs énoncés.
La psychanalyse procéde ainsi : elle part d’énoncés collectifs
tout faits, du type (Edipe et elle prétend découvrir la cause
de ces énoncés dans un sujet personnel d’énonciation qui do%t
tout 2 la psychanalyse. On est piégé des le début. 1l faudrait
faire Iinverse et cest la tache de la schizo-analyse : partir des
énoncés personnels de quelqu’un et découvrir leur véritable
production qui n’est jamais un sujet mais toujours des agen-
cements machiniques de désir, des agencements collecqf_s
d’énonciation qui le traversent et circulent en lui, creusant ici,
bloqués la-bas, toujours sous forme de multiplicités, de meu-
tes, de masses d’unités d’ordre différents qui le ‘hanten‘t et le
peuplent (rien 2 voir avec une theése technologique, ni avec
une these sociologique). Il n’y a pas de sujet d’énonciation, il
'y a que des agencements producteurs d’énoncés. Ah, quand

a. IMP : Institut médico-pédagogique.
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Guattari et moi avons tenté la critique d’(Edipe, on nous a
fait dire et on nous a répondu bien des bétises : mais voyons,
(Edipe, ce n’est pas papa-maman, c’est le symbolique, ou c’est
le signifiant, c’est la marque de notre finitude, ce manque a
étre qu'est la vie... Mais, outre que c’est encore pire, et qu'’il
ne s’agit pas de savoir ce que les psychanalystes disent théo-
riquement, on voit bien ce qu’ils font pratiquement et quel
bas usage d’(Edipe, car il n’y en pas d’autre. Méme et surtout
chez les tenants du signifiant, on ne peut pas dire « Bouches
du Rhoéne » sans se faire rappeler bouche de la meére, ni
« groupe hippy » sans se faire rectifier « gros pipi ». Structu-
rale ou pas, la personnologie remplace tous les agencements
de désir. A quel point le désir d'un enfant, la sexualité d’un
enfant sont loin d’(Edipe, on ne risque pas de le savoir, voyez
le petit Hans. La psychanalyse est un meurtre d’ames. On se
fait analyser dix ans, cent ans, et plus ¢a va, moins au aura eu
l'occasion de parler. Clest fait pour ca.

Il faut aller plus vite pour notre compte. La troisiéme pro-
position devrait montrer comment la psychanalyse procede
pour obtenir cet effet, I’écrasement d’énoncé, la destruction
de désir. C’est qu’elle dispose d’une double machine : d’abord
une machine d'interprétation qui fait que tout ce que le patient
peut dire est déja traduit dans un autre langage, tout ce qu'’il
dit est censé vouloir dire autre chose. C’est une sorte de régime
paranoiaque ol chaque signe renvoie au signe dans un réseau
llimité, dans une irradiation circulaire en perpétuelle expan-
sion : le signe constitué comme signifiant renvoie au signifié,
qui redonne lui-méme du signifiant (I’hystérique est fait pour
assurer ce retour ou cet écho qui nourrit a 'infini le discours
de la psychanalyse). Et puis, en méme temps, une machine de
subjectivation, qui représente un autre régime du signe : cette
fois, le signifiant n’est plus considéré par rapport a un signifié
quelconque, mais par rapport a un sujet. Le point de signi-
fiance est devenu point de subjectivation : le psychanalyste
lui-méme. Et a partir de ce point, au lieu d’une irradiation des
signes renvoyant les uns aux autres, un signe ou un bloc de
signes se mettent a filer sur leur propre ligne, constituant un
sujet d’énonciation, puis un sujet d’énoncé sur lequel le pre-
mier se rabat — et la névrose obsessionnelle serait le processus
par lequel, cette fois, le sujet d’énoncé redonnerait toujours
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du sujet d’énonciation. Il n'y a pas seulement coexistence de
ces deux machines ou de ces deux régimes, d’interprétation
et de subjectivation.

Des régimes d'inteprétation, on en a connu tous les systémes
despotiques avec la complémentarité de I'empereur paranoia-
que et du grand interprétateur. Des régimes de subjectivation
animent tout le capitalisme au niveau de I'’économie comme
de la politique. L’originalité de la psychanalyse est dans la
pénétration originale des deux systémes, ou, comme on a pu
dire « objectivation du ¢a » et « autonomie d’une expérience
irréductiblement subjective ». Ce sont ces deux machines I'une
dans l'autre qui arrétent toute possibilité d’expérimentation
réelle, comme elles empéchent toute production de désir et
toute formation d’énoncés. Interpréter et subjectiver sont les
deux maladies du monde moderne que la psychanalyse n’a pas
inventées, mais pour lesquelles elle a trouvé la technique
d’entretien et de propagation parfaitement adéquates. Tout le
code de la psychanalyse, les pulsions partielles, (Edipe, la cas-
tration, etc., sont faites pour cela.

Enfin, quatriéme proposition que nous voudrions plus
rapide encore, concernant le pouvoir en psychanalyse. Car la
psychanalyse implique un rapport de forces trés particulier
comme le montre admirablement le livre récent de Robert
Castel, Le Psychanalysme®. Répondre comme beaucoup de
psychanalystes le font que la source du pouvoir en psychana-
lyse est le transfert, est une réponse éminemment comique, du
méme genre que celle qui trouverait dans I'argent, la source
du pouvoir bancaire (les deux s'impliquent d’ailleurs, vu les
rapports du transfert et de 'argent). Toute la psychanalyse est
construite sur la forme libérale-bourgeoise du contrat ; méme
le szlence du psychanalyste représente le maximum d’interpré-
tation qui passe par le contrat et ou celui-ci culmine. Mais a
'intérieur du contrat externe entre le psychanalyste et le
patient, se déroule en secret, dans un silence encore plus
grand, un contrat d’'une autre nature : celui qui va échanger le
flux de libido du patient, le monnayer en réves, en fantasmes,
en paroles, etc. C'est au croisement d’un flux libidinal, indé-
composable et mutant, et d’'un flux segmentarisable qu’on

b. Robert Castel, Le Psychanalysme, Paris, Maspero, 1973.
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échange a sa place, que va s'installer le pouvoir du psychana-
lyste ; et comme tout pouvoir, il a pour objet de rendre impuis-
santes la production de désir et la formation d’énoncés, bref,
de neutraliser la libido.

Nous voudrions terminer sur une derniére remarque : pour-
quoi, pour notre compte, nous ne désirons participer a aucune
tentative qui s’inscrive dans une perspective freudo-marxiste.
Ceci pour deux raisons. La premicére est que généralement une
tentative freudo-marxiste procéde par un retour aux origines,
c’est-a-dire aux textes sacrés, textes sacrés de Freud, textes
sacrés de Marx. Notre point de départ doit étre entiérement
différent. Ne pas s’adresser aux textes sacrés plus ou moins
interprétés, mais s’adresser a la situation telle qu’elle est :
situation de I'appareil bureaucratique dans la psychanalyse,
dans le PC, tentative pour subvertir de tels appareils. Le
marxisme et la psychanalyse, de deux maniéres différentes,
mais peu importe, parlent au nom d'une espéce de mémoire,
d’une culture de la mémoire, et s’expriment aussi de deux
maniéres différentes, mais peu importe encore, au nom d’une
exigence de développement. Nous croyons au contraire qu'il
faut parler au nom d’une force positive d’oubli, au nom de ce
qui est pour chacun de nous son propre sous-développement ;
ce que David Cooper nomme si bien le troisi¢me monde intime
de chacun, et qui ne fait qu'un avec I'expérimentation. La
deuxiéme raison qui nous distingue de toute tentative freudo-
marxiste, c’est que de telles tentatives se proposent de récon-
cilier deux économies : économie politique et économie libi-
dinale. Méme chez Reich, il y a maintien de cette dualité et
de cette combinaison. Notre point de vue au contraire est qu’il
y a une seule économie, et que le probléme d’une vraie analyse
anti-psychanalytique est de montrer comment le désir incons-
cient investit sexuellement les formes de cette économie tout
entiere.

¢. D. Looper, Mort de la famille, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1972, p. 25.
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I INTERPRETATION DES ENONCES *

Dans la psychanalyse d’enfants, on voit encore mieux que
dans toute autre psychanalyse comment les énoncés sont écra-
sés, étouffés. Impossible de produire un énoncé sans qu’il
soit rabattu sur une grille d’interprétation toute faite et déja
codée. L'enfant ne peut pas sen sortir : il est «battu»
d’avance. La psychanalyse est une formidable entreprise pour
empécher toute production d’énoncés comme de désirs réels.
Nous prenons trois exemples d’enfants, parce que c’est la
que le probleme est le plus évident : le fameux petit Hans
de Freud, Richard de Melanie Klein, Agnés comme exemple
de sectorisation actuelle. Ca va de pire en pire.

Nous mettons dans la colonne de gauche ce gue dit I'enfant,
dans la colonne de droite, ce que le psychanalyste ou le
psychothérapeute entendent, ou bien retiennent ou bien tra-
duisent ou bien fabriquent. Au lecteur de juger de I'énormité
de lécart qui, sous les apparences de la signifiance et de
linterprétation, marque un maximum de répression, de
trahison.

Ce travail de comparaison sur trois cas d’enfants a été fait
en groupe (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Claire Parnet,
André Scala) ; dans l'espoir que des groupes semblables se
constituent, mettant en cause la lettre de la psychanalyse.

* Avec Félix Guattari, Claire Parnet, André Scala. In Deleuze-Guattari, Psycha-
nalyse et politique, Alengon, Bibliotheque des mots perdus, 1977, p. 18-33. Ce texte
a été publié a la suite du précédent. 1l est issu d’un séminaire tenu a l'université
de Vincennes. Claire Parnet et Andréa Scala étaient alors des étudiants et des amis
de Deleuze. Certaines des références en note ont été complétées.
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LE PETIT HANS, 5 ANS - FREUD

A — Le premier mouvement
de Hans n’est pas compliqué :
il veut descendre I'escalier
pour rejoindre sa petite amie
Mariedl et coucher avec elle.
Mouvement de déterritoria-
lisation par lequel une ma-
chine-garcon s’efforce d’en-
trer dans un nouvel
agencement (pour Hans, ses
parents formaient déja avec
lui un agencement machini-
que, mais qui ne devait pas
étre exclusif : « je remonterai
demain matin pour prendre
mon petit déjeuner et aller
aux cabinets »). les parents
le prennent mal : « alors
adieu... » Hans s’en va. « Bien
entendu on le raméne. »
Donc, cette premiere tenta-
tive de déterritorialisation
dans I'immeuble échoue.
Hans comprend que les peti-
tes filles de I'immeuble ne
sont pas comme il faut : il dé-
chiffre 1’économie politique
locale et repére au restaurant
une partenaire mieux adap-
tée, « une dame du monde ».
Deuxiéme tentative de déter-
ritorialisation, par conquéte
et franchissement de la rue.
Mais la encore, des histoires...
Le compromis imaginé par les
parents : Hans viendra de
temps en temps dans leur lit.
On ne s’est jamais si bien

Freud ne peut pas croire que
Hans désire une petite fille. //
faut que ce désir cache autre
chose. Freud ne comprend
rien aux agencements ni aux
mouvements de déterritoriali-
sation qui les accompagnent.
Il ne connait qu’une chose, le
territoire-famille, la famille
personne logique : tout autre
agencement doit étre repré-
sentatif de la famille. Il faut
que le désir pour Maried! soit
un avatar d'un désir pour la
meére supposé premier. Le dé-
sir pour Mariedl doit étre un
désir que Mariedl fasse partie
de la famille. « Derriere ce
souhait : je veux que Maried|
couche avec moi, en existe
certainement un autre : je
veux que Mariedl fasse partie
de notre famille » ! 1
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fait reterritorialiser dans le lit
de maman. C’est ¢a un (Edipe
artificiel. Bien forcé, Hans en
attend au moins ce qu’il atten-
dait de I'agencement-immeu-
ble avec la petite Mariedl, ou
de I’agencement-rue avec
Pautre petite : « pourquoi n'y
mets-tu pas le doigt, ma-
man ? » — « Parce que c’est
une cochonnerie ! » -
« Qu’est-ce que c’est une co-
chonnerie ? Pourquoi ? »
Hans, partout coincé, partout
encerclé : dans un méme
geste, on le force et on lui dé-
fend de prendre sa mere pour
objet de désir. On lui inocule
le virus (Edipe.

B - Jamais le petit Hans n’a
manifesté la peur qu’on lui
coupe le pénis. A la menace
de castration il répond avec
une grande indifférence. lin’a
jamais parlé d’un organe, mais
d’un fonctionnement et d’'un
agent collectif de fonctionne-
ment : Je fait-pipi. L’enfant ne
s’intéresse pas aux organes et
fonctions organiques, aux
choses du sexe; il s’intéresse
au fonctionnement machini-
que, c’est-a-dire aux états de
choses du désir. Evidemment,
les filles ont un fait-pipi et les
mamans aussi, puisqu’elles
font pipi : il y a toujours les
mémes matériaux mais sim-
plement dans des positions
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Avec la psychanalyse on re-
trouve des modes de pensée
théologiques. Tantot I'on croit
qu’il n'y a qu’un seul sexe, le
male, I'organe-pénis (Freud);
mais cette idée s'accompagne
d'une méthode d’analogie, au
sens vulgaire : le clitoris serait
I'analogue du pénis, un tout
petit pénis mal fichu qui ne
pourra jamais grandir. Tantot
I'on croit qu’il y a bien deux
sexes, on restaure une sexua-
lité féminine spécifique, vagi-
nocentrique (Melanie Klein).
Cette fois la méthode change,
on passe a une méthode
d'analogie au sens savant ou
d’homologie, fondée sur le si-
gnifiant-phallus et non plus
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et des connexions variables.
L’identité des matériaux, c’est
I'unité du plan de consistance
ou de composition, c’est |'uni-
vocité de I'étre et du désir. Les
variations de positions et
connexions, les multiplicités,
ce sont les agencements ma-
chiniques qui réalisent le plan
avec tel degré de puissance ou
de perfection. Il n’y a pas
2 sexes il y a # sexes, il y a
autant de sexes que d’agence-
ments. Et comme chacun de
nous entre dans beaucoup
d’agencements, chacun de
nous a # sexes. Quand l'en-
fant découvre qu’il est réduit
a un sexe, male ou femelle,
c’est 1a qu’il découvre son im-
puissance : il a perdu le sens
machinique et n’a plus qu’une
signification d’outil. Alors en
effet, Penfant entre dans la dé-
pression. On 'a abimé, on lui
a volé les sexes innombra-
bles ! Nous avons essayé de
montrer comment cette aven-
ture arrivait d’abord a la petite
fille, c’est elle qui se trouve
dabord réduite a un sexe, le
petit garcon suivra. Il ne s’agit
nullement de castration, c’est-
a-dire pour le petit garcon de
la peur de perdre le sexe qu'’il
a, et pour la petite fille de 'an-
voisse de ne plus avoir ou
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sur 'organe-pénis '. La profes-
sion de foi du structuralisme,
telle que I'exprime Lévi-
Strauss, trouve ici une applica-
tion privilégiée : dépasser les
analogies imaginaires vers les
homologies structurales et
symboliques.

Mais de toute maniére rienn‘a
changé : il importe fort peu
qu’onreconnaisse 1ou2sexes,
méme si I'on situe les deux
sexesal’intérieurdechacunde
nous (bisexualité ; désir du va-
gin chez I'homme qui serait
I"homologue de I'envie de pé-
nis chez lafemme) 2 Il importe
fort peu qu’on pense entermes
d’analogie vulgaire, d’organe
et de fonctions organiques ou
d’homologie savante, de signi-
fiant et de fonctions structura-
les. Ces différences sonttoutes
théoriques et seulement dans
la téte du psychanalyste. De
toute maniére, on soude le dé-
sir a la castration, qu’on inter-
préte celle-ci comme imagi-
naire ou comme symbolique
(laseule question est, des deux
méthodes, quelle est celle qui
opére le mieux cette facheuse
soudure). De toute maniére on
rabat la sexualité c’est-a-dire le
désir comme libido, sur la dif-
férence des sexes : erreur fa-
tale, qu’on interprete cette

1. Cf. par exemple Michele Montrelay, Recherches sur la féminité, in Critiques.
2. Bruno Bettelheim, Les Blessures symboliques, Paris, Gallimard, 1971, coll.

« Connaissance de I'inconscient ».
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de ne pas avoir encore le sexe
qu'elle n’a pas. Il s’agit de
tout autre chose : probléme
du vol des sexes que I'enfant-
machine avait. (Ainsi le fan-
tasme de plombier chez le pe-
tit Hans, que le pére et Freud
comprenaient si mal : ¢’est un
fantasme de détérioration, un
cauchemar d’étre  abimé,
d’étre réduit a un seul sexe).
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différence organiquement ou
structuralement, par rapport a
I'organe-pénis ou par rapport
au signifiant-phallus.

Ce n’est pas ainsi que |'enfant
pense et vit :

1) pas analogie d’organe ni
homologie de structure, mais
univocité du matériau, avec
connexions et positions varia-
bles {agencements). Ni fonc-
tion organique ni fonction
structurale, mais fonctionne-
ment machinique. L'univocité,
la seule pensée athée, celle de
I’enfant;

2) l'univocité, c’est aussi bien
la pensée du multiple n agen-
cements ol entre le matériau,
n sexes ; la locomotive, le che-
val, le soleil sont des sexes
non moins que la fille et le gar-
¢on; la question-machine de
la sexualité déborde partout le
probléme de la différence des
deux sexes ; tout rabattre sur
la différence des sexes, c’est
la meilleure fagon de mécon-
naitre la sexualité ;

3) quandl’enfantse voit réduit
a I'un des deux sexes, mascu-
lin ou féminin, c’est qu’il a déja
tout perdu ; homme oufemme
désigne déja des étres a qui
'on a volé nsexes; il n'y a pas
un rapportde chacun des deux
sexes avec la castration, mais
d’abord un rapport de I'omni-
sexuel, du multisexué (n) avec
le vol;

g
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4) Il y a bien une dissymétrie
de la fille et du gargon, mais
elle consiste en ceci : la fille
est la premiéere a qui /'on vole
des n sexes, a qui l'on vole
son corps-machine pour en
faire un corps-outil. Les mou-
vements révolutionnaires fé-
minins se trompent radicale-
ment quand ils se réclament
des droits d'une sexualité spé-
cifiqguement féminine (MLF la-
canisé !). lls devraient se ré-
clamer de tous les sexes, pas
plus féminins que masculins,
dont la fille est d’abord privée
pour se retrouver fille.

Freud ne cesse pas de mécon-
naitrelasexualitéinfantile.llin-
terpréte, donc meéconnait. |l
voit bien que la différence des
sexes en elle-méme laisse l'en-
fant parfaitement indifférent;
mais il interpréte comme si
I'enfant réagissait a I'angoisse
de castration en maintenant sa
craoyance a l'existence d'un pe-
tit pénis chez la fille. Ce n’est
pasvrai,l’enfantn’aaucunean-
goisse de castration avant
qu’on ne l'ait réduit a un seul
sexe. |l se vit comme ayant n
sexesquicorrespondentatous
les agencements possibles ol
entrent les matériaux com-
muns aux filles et aux gargons,
mais aussi aux animaux, aux
choses...Freud voitbien qu’il y
aune dissymétriefille-garcon ;
mais il I'interpréte comme va-
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C - Hans a donc échoué
dans son désir le plus pro-
fond : tentatives d’agence-
ments machiniques par déter-
ritorialisation (exploration de
la rue, avec chaque fois une
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riation de I'Edipe-fille et de
I’CEdipe-gargon et comme dif-
férence de la castration-fille et
de la castration-garcon. Ce
n’est pas vrai non plus : rien &
voir avec I'Edipe ou le théme
familialiste, mais avec la trans-
formation du corps, de ma-
chine en outil. Rien & voir avec
la castration liée au sexe qu’on
a, mais avec le vol de tous les
sexes gu’on avait. Freud soude
lasexualité alafamille, alacas-
tration, a la différence des
sexes : trois erreurs majeures,
superstitions  pires qu’au
Moyen Age, mode de pensée
théologique 3. On ne peut mé-
me pas dire que Freud inter-
prétemal ; mais, interprétant, il
ne risque pas d’entendre ce
que dit un enfant. |l y a beau-
coup de cynisme dans la décla-
ration de Freud : « nous utili-
sons les indications que le
patientnousfournitafinde pré-
senter & sa conscience, grace a
notre art d’interprétation, son
complexe inconscient en nos
propres paroles ».

L4, le pére et puis le professeur
n'y vont pas de main morte.
Aucun scrupute. La encore il
faut que le cheval représente
autre chose. Et cet autre chose
est limité : c’est d'abord la

3. Ce sont les trois erreurs qui traversent les articles de Freud réunis sous le

titre La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.
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petite fille en connexion). Il se
fait reterritorialiser par la fa-
mille. Pourtant, méme la fa-
mille, il est prét a la prendre
comme agencement, fonction-
nement machinique. Mais le
pere, lamere, « le Professeur »
sontla a des degrés divers pour
lui rappeler que la famille n’est
pas ce qu'il croit, un agence-
ment, un fonctionnement. Par
des agents de désir, mais des
personnes ou des représen-
tants de laloi ; pasun fonction-
nement machinique, mais des
fonctions structurales, fonc-
tion-Peére, fonction-Mere.
Voila que Hans a maintenant
peur d’aller dans la rue. Etil a
peur d’y aller parce qu’un che-
val pourrait le mordre.
Comment en serait-il autre-
ment puisque la rue lui a été
bouchée, interdite, du point de
vue du plus profond désir ? Et
un cheval, ce n’est pas du tout
le cheval comme forme sensi-
ble imaginable (par analogie)
ni comme structure intelligible
concevable (par homologie).
Un cheval, c’estun élément, un
matériau déterminé dans un
agencement de rue cheval om-
nibus charge. Un cheval, nous
I’avons vu, est défini par une
liste d’affects en fonction de
I’'agencement dont il fait par-
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meére et puis le pere et puis le
phallus. (lin‘ya pasas’enfaire,
quel que soit I'animal consi-
déré, ce sera toujours la ré-
ponsedesfreudiens:chevalou
girafe, coq ou éléphant, c’est
pareil, c'est toujours papa).
Freud le dit hautement: le che-
val n’a aucune importance par
lui-méme, il est purement oc-
cassionnel...*. Qu’un enfant
voit un cheval tomber sous les
coups de fouetet essayerde se
relever a grand bruit de jam-
bes, avec des étincelles, au-
cune importance affective | Au
lieude voirdansles détermina-
tions du cheval des affects in-
tensifs et un agencement ma-
chinique, tels que le cheval de
rue se distingue effectivement
de tout autre animal et méme
des autres types de chevaux,
Freud entonne sa rengaine :
mais voyons, ce que le cheval
a le long des yeux, c’est le bi-
nocle de papa, ce qu’il a autour
de la bouche, c’est la mousta-
che de papa!® C'est effarant.
Qu'est-ce que peut un enfant
contre tant de mauvaise foi ?
Au lieu de voir dans les déter-
minations du cheval une cir-
culation d’intensités dans
un agencement machinique,
Freud procéde par analogie
statique de représentations et

4 Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 190.

5. Ibid., p. 181.
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tie, affects qui ne représentent
rien d’autre qu’'eux-mémes :
étre aveuglé, avoir un mors,
étre fier, avoir un grand fait-
pipi, une grosse croupe a faire
du crottin, mordre, tirer des
charges trop lourdes, étre
fouetté, tomber, faire du cha-
rivari avec ses jambes... Le vrai
probléme, parlequel un cheval
est « affectif » et non représen-
tatif, c’est : comment les affects
circulent-ils dans le cheval,
comment passent-ils, se trans-
forment-ils les uns dans les au-
tres ? Le devenir du cheval et le
devenir-cheval du petit Hans,
'un dans I'autre. Le probléme
de Hans, c’est dans quel rap-
port dynamique sont tous ces
affects. Par exemple, pour ar-
river 2 « mordre », faut-il pas-
ser par « tomber », qui se
transforme lui-méme en « faire
ducharivariavecses pieds » © ?
Qu’est-ce que peut un cheval ?
Loin d’étre un fantasme cedi-
pien, il s’agit d’'une program-
mation anti-cedipienne ; deve-
nir cheval pour échapper a
I’étau qu’on veut lui imposer.
On a bouché a Hans toutes les
issues humaines. Seul, un de-
venir-animal, un devenir-hu-
main lui permettrait la
conquéte delarue. Maisla psy-
chanalyse estla pour lui fermer
cette derniére issue.

6. 1bid., p. 126.
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identification des analogues :
ce n'est plus le cheval qui fait
un crottin parfait avec son
énorme derriere (degré de
puissance), mais le cheval est
lui-méme une crotte et la porte
par laquelle il sort, un der-
riere ! Au lieu que faire-pipi et
mordre soient dans un certain
rapport intensif chez le cheval,
voila que c’est le fait-pipi qui
mord ! Ici Hans a un soubre-
saut, maniére de dire que son
pére, vraiment, n‘a rien
compris : « Pourtant un fait-
pipi ne mord pas.» (Les en-
fants sont raisonnables : ils sa-
vent que les font-pipi ne
mordent pas, pas plus que les
petits doigts ne parlent.) A
quoi le pere répond toute
honte bue : « Peut-étre le fait-il
cependant...» Qui est ma-
lade ? Le petit Hans ? Ou bien
son pére et le « professeur »
réunis ? Méfaits de l'interpré-
tose et de la signifiance. Salo-
perie. Ayez pitié des petits en-
fants.

Qu'est-ce que veut Freud,
d’une volonté sournoise et dé-
libérée (il se vante lui-méme
de ne pas tout dire au pére,
pour mieux arriver a ses fins et
pouvoir triturer les interpréta-
tions) ? Ce qu’il veut, c’est :

1) casser tous les agence-
ments machiniques du petit
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garcon pour les rabattre sur la
famille qui sera dés lors consi-
dérée comme autre chose
qu’un agencement et seraim-
posée a lI'enfant comme repré-
sentant de la logique

2) Empécher tous les mouve-
ments de déterritorialisation
de Il’enfant, qui constituent
pourtant I’essence de la libido,
de la sexualité; lui boucher
toutes les issues, tous les pas-
sages et les devenirs, vy
compris et surtout le devenir-
animal, le devenir-inhumain ;
le reterritorialiser dans le lit
des parents’.

3) L’angoisser, le culpabiliser,
le déprimer, I'immobiliser, le
fixer, le remplir d’affects tris-
tes... a force d'interprétation.
Anthropomorphisme et terri-
torialité, Freud ne connait que
¢a, alors que la libido ne cesse
d’aller aitleurs. Freud ne com-
prend rien aux animaux, au
devenir de I'animal et au de-
venir-animal : pas plus pour
les loups de I'Homme aux
loups que pour les rats de
I'Homme aux rats, que pour
les chevaux du petit Hans.

7. Freud a évidemment le pressentiment de ce qu’il combat : il reconnait que
le cheval « représente le plaisir de se mouvoir » (p. 192) et que « I'imagination de
Hans travaille sous le signe des moyens de transports » (p. 152). Freud fait des
plans, reproduit la topographie, c’est-a-dire marque lui-méme les mouvements de
déterritorialisation et les lignes de fuite libidinales (ainsi le plan maison-rue-entrepét
pour Hans, p. 123-124; et le plan pour 'Homme aux rats, p. 237). Mais le des-
sin-programme est tout de suite recouvert par le systéme fantasme-interprétation-
reterritorialisation.
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D — Comment Hans n’au-
rait-il pas peur en méme
temps (et pour de tout autres
raisons que celles inventées
par Freud) ? Devenir animal,
se lancer dans un tel agence-
ment, c’est quelque chose de
grave. Mais bien plus, le désir
affronte ici directement sa
propre  répression. Dans
I'agencement cheval, le pou-
voir d’étre affecté se trouve
rempli par des affects de do-
mestication, d’impuissanta-
tion, de brutalité subie, non
moins que de puissance et de
fierté, de force active. Le che-
min n’est pas du tout désir-
angoisse-peur ; mais le désir
rencontre d’abord la peur qui
ne se mue en angoisse qu’en-
suite et sous I'opération fami-
liale ou psychanalytique. Par
exemple mordre : est-ce ac-
tion d’animal méchant qui
triomphe ou réaction d’ani-
mal vaincu? Est-ce le petit
Hans qui mord ou lui qui est
mordu? Le devenir-animal
va-t-il livrer 2 Hans le secret
de la rue comme ligne de
fuite, ou bien va-t-il lui don-
ner la vraie raison du blocage
et de I'impasse assurés pré-
ventivement par la famille ?
Le devenir-animal comme dé-
territorialisation ~ supérieure
pousse le désir vers sa limite :
que le désir en arrive a désirer
sa propre répression — theme
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Comment Freud s’y prend-il
pour réaliser son but ? L'agen-
cement machinique de Hans,
il le casse en trois morceaux :
le cheval sera tour a tour et de
plus en plus profondément,
meére, pére, puis phallus. Ou
plus précisément :1) I'an-
goisse est liée d’abord a la rue
et 4 la mére (« sa maman lui
manque dans la rue » !),

2) l'angoisse se mue, se fixe,
s'approfondit en peur d'étre
mordu par un cheval, phobie
du cheval liée au pére («le
cheval devait étre son pere »),
3) le cheval est un grand fait-
pipi qui mord. Ainsi l'ultime
agencement de Hans, sa der-
niére tentative de déterritoria-
fisation comme devenir-ani-
mal, sont cassés pour étre
retraduits en territorialité de
famille, en triangulation fami-
liale. Pourquoi est-il si impor-
tant de ce point de vue que la
mere se déplace vers le pére
et le pére vers le phallus?
C'est que la mére ne doit pas
disposer d'un pouvoir auto-
nome, qui laisserait subsister
une dispersion territoriale;
nous avons vu que méme si la
mere domine, le pouvoir de la
famille est phallocentrique. li
faut donc que le pere a son
tour tienne son pouvoir du
phallus éminent, pour que la
triangulation se fasse comme
opération structurale ou struc-
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absolument  différent du
théme freudien, ou le désir se
réprimerait lui-méme,

8. P. 107, 178, 182, 189.
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turante. C’est seulement a
cette condition que le désir
chatré pourra se socialiser et
se sublimer. L'essentiel pour
Freud est d’affirmer que le dé-
sir se réprime lui-méme. Pour
cela, il faut montrer que /e dé-
sir ne supporte pas les « inten-
sités »®. Freud a toujours a
"'esprit le modele hystérique
ou, comme l'avait bien vu Ia
psychiatrie du xix°, les intensi-
tés sont faibles. Il faut donc
casser les intensités pour em-
pécher leur libre circulation,
leur transformation réelle; il
faut les immobiliser, chacune
dans une espéce de redon-
dance signifiante ou symboli-
que (= désir pour la mére, dé-
sir contre le pére, satisfaction
masturbatoire) ; il faut recom-
poser un systeéme artificiel ol
elles tournent sur place. |l faut
montrer que le désir n'est pas
réprimé mais se réprime lui-
méme en prenant pour objet
ce qui dans son essence
méme est Perte, Castration,
Manque (le phallus par rap-
port a la meére, par rapport au
pere, par rapport a soi-méme).
Ainsi I'opération psychanaly-
tique est faite : Freud peut pré-
tendre avec cynisme attendre
patiemment et laisser parler
Hans. Hans n‘a jamais eu la
moindre chance de parler, de
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faire passer un seul de ses
« énonceés ». Et ce qui est fas-
cinant dans une telle psycha-
nalyse, ce sont les réactions
de l'enfant : ses moments
d’ironie quand il sent que les
adultes exagerent®. Et au
contraire |‘absence totale
d’humour, I'ennui pesant de la
psychanalyse, l'interprétation
monomaniaque, lautosatis-
faction des parents et du Pro-
fesseur. Mais on ne peut pas
vivre d’ironie : le petit Hans en
aura de moins en moins, ou
bien il le cachera de plus en
plus, il conviendra de tout, il
reconnaitra tout, se résignera,
oui, oui, je voulais étre la ma-
man, je veux étre le papa, je
veux un grand fait-pipi
comme celui de papa... pour
qu’‘on lui foute la paix, pour
qu’il puisse enfin oublier, ou-
blier tout, méme ces heures
facheuses de psychanalyse.

RICHARD, 10 ANS — MELANIE KLEIN

Ce livre de Melanie Klein est
une honte de la psychana-
lyse '°. On pourrait croire que
les thémes kleiniens des ob-
jets partiels et des positions
paranoide et dépressive, per-

9. Cf. parmi beaucoup d’autres exemples, le dialogue de Hans avec son pére :
«Un petit gargon peut le penser. — Ce n’est pas bien, répond le pére. — S’il le
pense, c’est bien tout de méme, pour qu’on puisse I’écrire au Professeur ».

10. Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, Paris, Tchou, 1973.
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mettent de sortir un peu du
bourbier familialiste et cedi-
pien, ainsi que de la théorie
des stades. En fait, c’est en-
core pire. Les deux adversai-
res en présence : un jeune Juif
anglais plein d’humour, con-
tre la vieille autrichienne du
ressentiment qui casse l’en-
fant. Combat en 93 séances.
L’humour de Richard le pro-
tége au début : il sourit poli-
ment aux interprétations de
Mme K. (p. 26), il remarque
que c’est « difficile d’avoir au-
tant de sortes de parents dans
la téte » (p. 30), il demande a
voir la jolie montre de Mme K.
pour savoir si la séance est
bientdt finie (p. 31), il parait
trés inquiet de son rhume
(p. 35), il répond que « lors-
qu’il avait raconté tout ca a
Mme K., il s’attendait & enten-
dre exactement les explica-
tions qu’elle venait de lui don-
ner» {p. 166). Mais Mme K.,
imperturbable et sans hu-
mour, continue son travail de
pilonage : il a peur de mes in-
terprétations... Leitmotiv du li-
vre : «Mme K. interpréta,
Mme K. interpréta, Mme K. IN-
TERPRETA ». Richard sera
vaincu et dira merci madame.
Les buts de Mme K. : immé-
diatement traduire les affects
de Richard en fantasme ; dans
le temps, I'amener de la posi-
tion paranoide-schizoide a la
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C’est la guerre, Richard lit
trois journaux par jour,
écoute la radio. Il apprend ce
que veulent dire « allié »,
« ennemi », « tyran », « men-
teur », «traitre », « neutre ».
Et il 'apprend politiquement,
en rapport avec les noms pro-
pres de DI'Histoire présente
(Churchill, Hitler, Ribben-
trop, Darlan), avec les pays,
les territoires et le polycen-
trisme apparent du Socius (la
carte, les frontiéres, les seuils,
les franchissements de seuils),
avec les machines de guerre
(bombes, avions, navires,
etc.). Il construit ses agence-
ments machiniques : d’abord
agencements des pays sur le
corps plein de la Terre;
deuxiéme type, agencements
des navires sur le corps plein
de la mer; troisieme type,
agencements de tous les
moyens de transports, avion,
autobus, chemin de fer, ca-
mion, parachute, sur le corps
plein du Monde. Et il s’agit
bien d’agencements libidi-
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position dépressive, de la po-
sition machinique {fonction-
nement) a la position de petit
outil (« réparation ») ; du point
de vue de la finalité, 'empé-
cher de former ses énoncés,
casser la encore I'agencement
collectif qui serait générateur
d’énoncés chez I'enfant.
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naux : non pas, comme le croit
Mme K. parce qu'ils représen-
teraient Péternelle famille,
mais parce qu’ils sont des af-
fects, des devenirs, des passa-
ges, des franchissements, des
champs de territorialisation et
des lignes de déterritorialisa-
tion. Ainsi « vue a 'envers »,
la carte a une forme bizarre,
embrouillée et mélangée, dé-
territorialisée. Richard fait des
dessins de chaque type d’a-
gencement en rapport avec les
autres : le corps plein de la
Terre comme « énorme étoile
demer », c’est]’« empire » co-
lorié suivant les pays, les cou-
leurs comme affects. Si les
pays sont attribués aux mem-
bres de la famille, ce n’est pas
du tout, comme le croit
Mme K. parce que « 'empire
représente la famille » (p. 105),
mais parce que la famille ne
vaut elle-méme que comme un
agencement qui doit s’ouvrir
et se déterritorialiser suivant
les lignes d’attaque et de fuite
du Socius. Ce qui se passera
dans la famille dépendra de ce
qui va se passer dans I'empire.
[l est bien vrai que Richard
bande, mais il bande et dé-
bande politiquement : c’est un
Lros politique qui, loin de ra-
battre le Socius sur la famille,
ouvre les noms de la famille
sur les noms de la géographie
ct de Ihistoire, les redistribue




96

suivant tout un polycentrisme
politique. Les pays sont des
affects, ils sont Iéquivalent
d’un devenir-animal de Ri-
chard (ce pourquoi Richard
s’en attribue beaucoup). La li-
bido de Richard baigne la
terre, il se masturbe sur les
Pays. Sex-Pol en acte.
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Donc, pour Mme K., I'empire
c'est la famille, Mme K. n‘at-
tend pas, elle ne se donne
méme plus comme Freud l'air
hypocrite d'attendre : dés les
premiéres séances, Hitler
voyons, c’est celui qui fait du
mal a maman, c’est le mauvais
papa, le mauvais pénis. La
carte a l'envers, c’est « les pa-
rents combinés au cours de
leurs relations sexuelles ».
« MmeK.interpréta:le portan-
glaisdanslequelle PrinzEugen
entrait représentait les orga-
nes génitaux de sa maman. »
« Churchill et la Grande-Breta-
gnereprésentaientunautre as-
pect de ses parents. » Les cou-
leurs sont les membres de la
famille. Etc., etc. Tout ¢a pen-
dant435pages.Richard estsuf-
foqué, le lecteur écceuré. Ri-
chardvaétrebrisé, prisdansun
incroyable forcing, coincé
dans le cabinet de Mme K. arti-
ficiellement : pire que dans la
famille, pire qu’a I'école ou par
les journaux. On n’a jamais
mieux montré que I'enfant
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n‘avait pas le droit de faire de
la politique : il est entendu que
la guerre n’est rien pour un
enfant, pour la libido de I'en-
fant, seules comptent « ses
pulsions destructrices » a lui.
It faut donc constater le fait :
que la conception kleinienne
des objets partiels et des po-
sitions, loin de desserrer
I'étau freudien, renforce au
contraire tout le familialisme,
I'cedipianisme, le phallocen-
trisme propres a la psy-
chanalyse. Mme K. a trouvé
des moyens encore plus di-
rects de monnayer les affects
en fantasmes, et d'interrom-
pre I'enfant pour I'empécher
de produire ses énoncés. Et
les raisons en sont simples :
1) Lathéorie des positions est
faite pour conduire I'enfant de
sa position paranoide-machi-
niste & une position dépres-
sive ou la famille retrouve un
réle d’unification, d’intégra-
tion personnologique et struc-
turante qui vaut pour tous les
autres agencements ;

2) Mme K. emprunte ses
concepts bi-polaires a I'école :
le bon et le mauvais, tous les
dualismes du bon et du mau-
vais. Soncabinetestautantune
salledeclasse qu’'unechambre
de famille. Mme K. donne la le-
¢on. C'est ¢a la nouveauté de
Melanie : les enfants, elle ne
peut pas se les faire sur un di-
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van comme équivalent du lit
familial, il lui faut un équiva-
lent d’école. La psychanalyse
d’enfants n’est possible qu’a
ce prix {ce qu’Anna, la fille de
Freud, n'avait pas compris) .
Mme K. réinterpréte donc la
famille a partir de I'école, elle
engrosse la famille avec
I"école. Mais aussi elle dote la
famille de forces artificielles
qui la rendent capable de dé-
tourner et de récupérer tous
les investissements libidinaux
du Socius;

3) Quant a la conception des
objets partiels éclatés, on
pourrait croire d’abord qu’eile
est une fagon de reconnaitre
les multiplicités, les segmenta-
rités, les agencements et le po-
lycentrisme social; mais en
fait, c’est le contraire. Les ob-
jets apparaissent comme par-
tiels, au sens de Mme K,
lorsqu’ils sont abstraits des
agencements machiniques ou
ils entrent, se dispersent et se
distribuent, lorsqu’ils sont ar-
rachés aux multiplicités aux-
quelles ils appartiennent, pour
étre rabattus sur «l'idéal»
d’unetotalité organique,d’une
structure signifiante, d'une in-
tégrité personnologique ou
subjective qui ne sont pas en-
core la, de I'aveu de Mme K.,

11. Cf. tous les passages sur 'école in Melanie Xlein, Essais de psychanalyse,

Payot, 1967.
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mais qui doivent venir avec
les progrés de la « position »,
de I'dge et de la cure (rabatte:
ment sur les strates)... 2. « Ala
fin de I'analyse, I'enfant n’était
pas désespéré, malgré les
sentiments  pénibles qu'il
éprouvait du fait qu’il considé-
rait la cure comme essentielle
pour lui. » Dans quel état, mon
Dieu !

AGNES, 9 ANS, SECTORISATION
J. HOCHMANN, « Esprit », décembre 1972

La grande crise d’Agnés coin-
cide avec les régles. Cette
crise, elle 'exprime « machi-
niquement » : défection ma-
chinique, état de moindre
perfection, fonctionnement

La sectorisation a plusieurs
foyers, hopital de jour, hépital
de nuit, dispensaire, école
spéciale, équipe a domicile.
Polycentrée, elle prend pour
modeéle le socius, plutét que
I'’école ou la famille. Ce qui
n‘empéche pas qu’elle rabatte
encore plus I'enfant sur la fa-
mille, prise comme unité de
soin. Douée d'un passé épi-
leptique, Agnés est retirée de
I’école communale, mise en
école spécialisée, va au dis-
pensaire ; puis I'équipe vient a
domicile. Les psychothéra-
peutes commencent par tout
traduire en langage organi-
que: on rabat tout sur la strate
d'organisme, on raméne tout
a « un combat autour d’un or-

12. Ignorance du Corps sans Organes chez Melanie Klein, qui y substitue des

organes sans corps.
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quelle n'a plus, faillite ou al-
tération d’'un matériau (non
pas manque d’un organe), sa
demande a la psychothéra-
peute : «s'il te plait, remets-
moi d’aplomb, j’ai mal au
nombril » (p. 888); on m’a
tout pris, on m’a volée, on a
cassé ma machine » (p. 903)...
Elle refuse un corps-outil, un
corps organique et réclame la
restitution du corps-machine :
elle « marionnettise » la psy-
chothérapeute (p. 901). Ma-
rionnette de Kleist vivant sans
fil, Agnes se voit pousser des
fils : elle refuse ses seins, son
sexe, ses yeux pour Voir, ses
mains pour toucher. Il ne
s’agit pas du tout de la ditfé-
rence des sexes, il s’agit des-
différences machiniques, des
états de puissance et de per
fection, des différences entre
« fonctionner » et «ne plus
fonctionner » (c’est ¢a qui est
sexuel : des pommes font des
enfants, des voitures font
I'amour, sa sceur lui fait un
bébé). Il s’agit si peu de la dif-
férence des sexes qu’elle ap-
pelle au secours sa sceur Mi-
chéle, pas encore pubeére, donc
pas encore abimée, détério-
rée, volée (p. 892).

La famille, Agnes la vit
comme un agencement ma-
chinique (un ensemble de
connexions,  d’entrecroise-
ments multiples) qui doit ser-
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gane », on parle en termes
d’organe et de fonction, au
lieu de fonctionnement. Et
pourtant, les psychothérapeu-
tes doivent bien reconnaitre
que c’est un organe plutot bi-
zarre et incertain : en fait un
matériau altérable, variable
d'aprés ses positions et
connexions (« mal localisable,
mal identifiable, c'est tant6t
un 0s, un engin, un excré-
ment, le bébé, une main, le
cceur de papa ou les bijoux de
maman... » (p. 905). Ce qui ne
les empéche pas de maintenir
que le probléme est avant tout
celui de la différence des
sexes, de la castrationet de
I'objet perdu (p. 891, p. 905).

Lafamille va étre traduite ason
tour en termes organiques: fu-
sion, symbiose, dépendance
(et non pas branchement).
Agnés sera completement ra-

L’INTERPRETATION DES ENONCES 101

vir de base ou de point de dé-
part a d’autres agencements :
ainsi Agnes pourrait se déter-
ritorialiser dans ces autres en-
sembles qui modifieraient en
réaction celui de la famille
— d’ou le souhait d’Agnés de
« retourner a I'école commu-
nale fréquentée par son frére
et sa sceur ». Les éléments et
matériaux dont elle dispose,
Agneés les distribue dans la fa-
mille en tant qu’agencement
pour expérimenter tous les
branchements possibles, tou-
tes les positions et con-
nexions. L’article indéfini té-
moigne de ces variations,
comme de la circulation des
affects a travers I'agence-
ment : #n ventre, des bouches,
un engin, un machin, un bébé
(p. 890, p. 908).

menée sur |'Edipe familial,
comme pointde retouroud’ar-
rivée. On faitjoueraux agence-
ments d’Agnés des rbles fami-
liaux, au lieu de faire jouer a la
famille le réle d’'un agence-
ment (« nous voulions offrir a
I'enfant un personnage mater-
nel substitutif, avec lequel elle
pourrait établir la relation sym-
biotique qui, postulions-nous,
lui avait fait défaut et qu’elle
cherchait désespérément a re-
construire, dans la négation
d’'une identité personnelle »
(p. 894). Agnes n’est donc pas
seulement rabattue sur la
strate d’organisme, mais sur
celles de la signifiance fami-
liale et de I'identité subjective
personnelle. Mais comme elle
refuse I'identité subjective etla
famille signifiante non moins
que l'organisme, on interpré-
tera tous les éléments et maté-
riaux d’Agnés en termes néga-
tifs et d’'objets partiels, pour
autant qu’on les aura abstraits
des combinaisons ou Agnés
tentait de les faire entrer
{p. 900). On oublie ainsi que la
protestation d’Agnés n’anulle-
ment une origine négative du
type partialité, castration,
CEdipe éclaté, mais une source
parfaitement positive : le
corps-machinegu’onluiavolé,
les états de fonctionnement
donton I'a dépossédée.
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« Agnes était devenue vio-
lente. Elle éclatait comme une
bombe a la moindre frustra-
tion... » Comment en serait-il
autrement ? Comment ne re-
tournerait-elle pas a son « au-
tisme désespéré »? Chaque
fois on lui a répondu : ce n’est
pas toi qui parles, c’est d’au-
tres en toi, n’aie pas peur, tu
es Agneés, nous comprenons
tes désirs de jeune fille, nous
sommes la pour te les expli-
quer. Comment Agnes ne
hurlerait-elle pas : « je ne suis
pas Agnes ! » Elle a passé tant
de temps a dire des choses, a
former des énoncés que la
psychothérapeute  n’entend
pas. Agnés se venge en la
« marionnettisant ».  Quand
elle déclare a propos de la
psychothérapeute «elle dit
tout ce que je fais, elle sait
tout ce que je pense », ce n’est
pas un compliment pour la
perspicacité de celle-ci, mais
plutot une accusation de fli-
querie et de déformation sys-
tématique (comment ne sau-
rait-elle pas tout, pour
déformer tellement ?) Agnes
est coincée de tous les cotés
— famille, école, socius. La
psychothérapie, qui a aligné
et repris a son compte tous les
foyers de pouvoir, est un fac-
teur essentiel dans ce coin-
cage généralisé. Agnes avait #
sexes, on lui en donne un, on
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la rabat violemment sur la dif-
térence des sexes. Agnes avait
# meres, comme matériaux
transformables, on lui en
laisse une. Agnés avait # par-
celles de territoire, on occupe
tout son domaine. «Sa
complainte monotone » n’est
pas «celle d’(Edipe déchiré
entre des exigences contradic-
toires » (p. 908), c’est plutot
le cri Au voleur, Au voleur !
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Il ne s’agit certainement pas de l'adjectif qui qualifie
I'ensemble des phénoménes dont la sociologie s’occupe : LE
social renvoie a un secteur particulier dans lequel on range des
problémes au besoin tres divers, des cas spéciaux, des institu-
tions spécifiques, tout un personnel qualifié (assistantes
« sociales », travailleurs «sociaux »). On parle de fléaux
sociaux, de I'alcoolisme a la drogue ; de programmes sociaux,
de la repopulation au contréle des naissances ; d’inadaptations
ou d’adaptations sociales (du pré-délinquant, du caractériel ou
du handicapé, jusqu’aux divers types de promotion). Le livre
de Jacques Donzelot a une grande force, parce qu’il propose
une genése de ce secteur bizarre, de formation récente,
d’importance grandissante, le social : un nouveau paysage s’est
planté. Comme les contours de ce domaine sont flous, on doit
d’abord le reconnaitre a la maniére dont il se forme, a partir
du xvie-xix© siecle, dont il esquisse sa propre originalité, par
rapport a des secteurs plus anciens, quitte a réagir sur ceux-ci
et a en opérer une nouvelle distribution. Parmi les pages les
plus frappantes de Donzelot, on se reportera a celles qui décri-
vent l'instance du « tribunal pour enfants » : c’est du social
par excellence. Or, a premiére vue, on pourrait n’y voir qu'une
juridiction miniaturisée. Mais comme pour une gravure étu-
diée a la loupe, Donzelot y découvre une autre organisation
de l'espace, d’autres finalités, d’autres personnages, méme
déguisés ou assimilés dans un appareil juridique : des notables
comme assesseurs, des éducateurs comme témoins, tout un

* Postface A Jacques Donzelot, La Police des familles, Paris, Editions de Minuit,
1977, p. 213-220.
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cercle de tuteurs et de techniciens qui serrent de pres la famille
éclatée ou « libéralisée ».

Le secteur social ne se confond pas avec le secteur judiciaire,
méme s’il lui donne de nouvelles extensions. Donzelot mon-
trera que le social ne se confond pas davantage avec le secteur
économique, puisqu’il invente précisément toute une écono-
mie sociale, et recoupe sur de nouvelles bases la distinction
du riche et du pauvre. Ni avec le secteur public, ou le secteur
privé, puisqu’il induit au contraire une nouvelle figure hybride
du public et du privé, et produit lui-méme une répartition, un
entrelacement original des interventions de I'Etat et de ses
retraits, de ses charges et de ses décharges. La question n’est
pas du tout de savoir s’il y a une mystification du social ni
quelle idéologie il exprime. Donzelot demande comment le
social s’est formé, réagissant sur les autres secteurs, entrainant
de nouveaux rapports entre le public et le privé ; le judiciaire,
I'administratif et le coutumier ; la richesse et la pauvreté ; la
ville et la campagne ; la médecine, I'école et la famille, etc.
Venant ainsi recouper et remanier les découpages antérieurs
ou indépendants ; donnant un nouveau champ aux forces en
présence. Cest alors avec d’autant plus de force que Donzelot
peut laisser au lecteur le soin de conclure lui-méme aux pieges
et aux machinations du social.

Comme le social est un domaine hybride, notamment dans
les rapports entre le public et le privé, la méthode de Donzelot
va consister a dégager des petites lignées pures, successives ou
simultanées, qui vont chacune agir pour former un contour
ou un pan, un caractere du nouveau domaine. Le social se
trouvera a l'entrecroisement de toutes ces petites lignées.
Encore faut-il distinguer le milieu sur lequel ces lignes agissent,
de maniere a I'investir et a le faire muer : la famille — non pas
que la famille soit incapable d’étre elle-méme moteur d’évo-
lution, mais elle I'est nécessairement par couplage avec
d’autres vecteurs, tout comme les autres vecteurs entrent dans
des rapports de couplage ou de croisement pour agir sur elle.
Donzelot ne fait donc pas du tout un livre de plus sur la crise
de la famille : la crise n’est que 'effet négatif de la montée des
petites lignes ; ou plutét, lascension du social et la crise de la
Jamille sont le double effet politique des mémes causes élémen-
taires. D’ou le titre « Police des familles », qui exprime avant
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tout cette corrélation, et échappe au double danger d’une
analyse sociologique trop globale et d’une analyse morale trop
sommaire.

Ensuite, il faut montrer comment, a chaque croisement de
ces causes, se montent des dispositifs qui vont fonctionner de
telle ou telle facon, se glissant dans les interstices d’appareils
plus vastes ou plus anciens qui en recoivent a leur tour un
effet de mutation : c’est la que la méthode de Donzelot devient
presque une méthode de gravure, dessinant le montage d’'une
nouvelle scéne dans un cadre donné (ainsi la scéne du tribunal
pour enfants dans le cadre judiciaire ; ou bien, la encore parmi
les plus belles pages de Donzelot, la « visite philanthropique »
qui se glisse dans le cadre des institutions de « charité »).
Enfin, il faut déterminer les conséquences des lignes de muta-
tion et des nouveaux fonctionnements sur le champ des forces,
les alliances, les hostilités, les résistances et surtout les devenirs
collectifs qui changent la valeur d’un terme ou le sens d'un
énoncé. Bref, la méthode de Donzelot est généalogique, fonc-
tionnelle et stratégique. Cest dire tout ce qu’elle doit a Fou-
cault, et aussi a Castel. Mais la maniére dont Donzelot établit
ses lignées, dont il les fait fonctionner dans une scéne ou un
portrait, et dont il dessine toute une carte stratégique du
« social », donnent a son livre une profonde originalité.

Qu’une lignée, ou petite ligne de mutation de la famille,
puisse commencer par un détour, un biais, Donzelot en donne
la preuve deés le début de son livre. Tout commence sur une
ligne basse : une ligne de critique ou d’attaque contre les
nourrices et la domesticité. Et déja, a ce niveau, il y a entre-
croisement, puisque ce n’est pas du méme point de vue que
la critique est menée par rapport aux riches et par rapport
aux pauvres. Par rapport aux pauvres, on dénonce une mau-
vaise économie publique qui les entraine a abandonner leurs
propres enfants a quitter les campagnes et a grever 'Etat de
charges indues ; par rapport aux riches, on dénonce une mau-
vaise économie ou hygiéne privée qui les pousse a confier aux
domestiques I’éducation de I'enfant confiné dans des pieces
étroites. Il y a donc déja une sorte d’hybridation du public et
du privé, qui va jouer avec la différence riches-pauvres, et aussi
avec la différence ville-campagne, pour esquisser la premicre
ligne.
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Mais il y en a tout de suite une seconde. Non seulement la
famille tend a se détacher de son encadrement domestique,
mais les valeurs conjugales tendent a se dégager des valeurs
proprement familiales, et 4 prendre une certaine autonomie.
Certes, les alliances restent réglées par les hiérarchies de famil-
les. Mais il s’agit moins de préserver 'ordre des familles que
de préparer a la vie conjugale, de maniére a donner a cet ordre
un nouveau code. Préparation au mariage en tant que fin,
plutét que préservation de la famille au moyen du mariage.
Souci de la descendance plus que fierté de 'ascendance. Tout
se passe comme si la femme et 'enfant, entrainés dans une
taillite du vieux code familial, allaient trouver du coté de la
conjugalité les éléments d’un nouveau codage proprement
«social ». Nait le theme de la grande sceur-petite mére. Le
social sera centré sur la conjugalité, son apprentissage, son
exercice et ses devoirs, plus que sur la famille, son innéité et
ses droits. Mais, 1a encore, cette mutation va résonner diffé-
remment chez les riches et chez les pauvres : puisque le devoir
conjugal de la femme pauvre la rabat sur son mari et ses enfants
(empécher le mari d’aller au cabaret, etc.), tandis que celui de
la femme riche lui donne des fonctions expansives de contrdle
et un role de « missionnaire » dans le domaine des bonnes
ceuvres.

Une troisieme ligne se trace, dans la mesure ou la famille
conjugale tend elle-méme a se dégager partiellement de I'auto-
rité paternelle ou maritale du chef de famille. Le divorce, le
développement de 'avortement des femmes mariées, la pos-
sibilité de déchéance paternelle sont les points les plus remar-
quables sur cette ligne. Mais, plus profondément, ce qui est
compromis, c’est la subjectivité que la famille trouvait dans
son « chef » responsable, capable de la gouverner, et 'objec-
tivité, qu’elle tenait de tout un réseau de dépendances et de
complémentarités la rendant elle-méme gouvernable. Il faudra
d’une part trouver de nouvelles incitations subjectives ; et ’est
la que Donzelot montre le role de lappel i ['épargne, qui
devient piéce maitresse du nouveau dispositif d’assistance
(d’ou la différence entre I'ancienne charité et la nouvelle phi-
lanthropie, ou I'aide doit étre congue comme investissement).
Il faudra d’autre part que le réseau des anciennes dépendances
soit remplacé par des interventions directes ou le systéme
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industriel lui-méme vient remédier aux tares dont il rend la
famille responsable (ainsi la législation sur le travail des
enfants, ou le systéme est censé défendre I'enfant contre sa
propre famille : deuxiéme aspect de la philanthropie). Or, dans
le premier cas, I'Etat tend a se libérer de charges trop lourdes
en faisant jouer lincitation a I'épargne et l'investissement
privé ; tandis que, dans le second cas, I'Etat est amené a inter-
venir directement, en faisant de la sphere industrielle une
« civilisation des moeurs ». Si bien que la famille peut €tre
simultanément I'objet d’une louange libérale, en tant que lieu
de 'épargne, et 'objet d’une critique sociale et méme socia-
liste, en tant qu'agent d’exploitation (protéger la femme et
Penfant). Simultanément, occasion d’une décharge de I'Etat
libéral, et la cible ou la charge de I'Etat interventionniste : non
pas querelle idéologique, mais deux pdles d’une stratégie sur
la méme ligne. C’est la que I'hybridation des deux secteurs,
public et privé, prend une valeur positive pour former le social.

Et puis une quatriéme ligne, qui opere une nouvelle alliance
de la médecine de I'Etat. Sous I'action de facteurs tres divers
(développement de I'école obligatoire, régime du soldat, déga-
gement des valeurs conjugales qui met I'accent sur la descen-
dance, controle des populations, etc.), « hygiéne » va devenir
publique en méme temps que la psychiatrie va sortir du secteur
privé. Pourtant, il y a toujours hybridation, dans la mesure ou
la médecine garde un caractére libéral privé (contrat), tandis
que I’Etat intervient nécessairement par actions publiques et
statuaires (futelle)'. Mais la proportion de ces éléments est
variable ; les oppositions et les tensions subsistent (par exem-
ple, entre le pouvoir judiciaire et la « compétence » psychia-
trique). Bien plus, ces noces de la médecine et de I’Etat pren-
nent une allure différente, non seulement suivant la politique
commune poursuivie (eugénisme, malthusianisme, planning,
etc.), mais suivant la nature de I'Etat supposé mener cette
politique. Donzelot écrit de belles pages sur I'aventure de Paul
Robin et de groupes anarchistes, qui témoignent d’un « gau-
chisme » de cette époque, avec intervention dans les usines,

1. Sur la formation d’une « bio-politique », ou d’un pouvoir qui se propose de
gérer la vie, of. Foucault, La Volonté de savorr, Gallimard, p. 183 sq. Et sur les
rapports contrat-tutelle a cet égard, Castel, L'Ordre psychiatrigue, Editions de
Minuit.
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soutien des greves, propagande pour un néo-malthusianisme,
et ot 'anarchisme passe quand méme par la promotion d’un
Etat fort. Comme dans les cas précédents, c’est bien sur la
méme ligne que s’affrontent les points d’autoritarisme, les
points de réforme, les points de résistance et de révolution,
autour de ce nouvel enjeu, «le social », ol la médecine et
I’EAtat conjugués deviennent hygiénistes, de plusieurs facons
méme opposées qui investissent ou re-modelent la famille. Sur
I'Ecole des parents, sur les débuts du planning familial, on
apprepd beaucoup de choses inquiétantes en lisant Donzelot :
surprise que les répartitions politiques ne soient pas exacte-
ment celles qu'on croyait. Pour servir a un probleme plus
générgl : 'analyse politique des énoncés — comment un énonc¢
renvoie a une politique, et change singulierement de sens,
d’une politique a I'autre.

Il y a encore une autre ligne, celle de la psychanalyse. Don:
zelot lui accorde beaucoup d’importance, en fonction d’unc
hypothése originale. Le souci se manifeste aujourd’hui d’arri-
ver a une véritable histoire de la psychanalyse, qui rompe avec
les anecdotes intimistes sur Freud, ses disciples et ses dissi
dents, ou avec les questions idéologiques, pour mieux définir
les problémes d’organisation. Or, si I'histoire de la psychana-
lyge en général est restée jusqu’'a maintenant marquée d’inti-
misme, méme au niveau de la formation des associations psy-
chanalytiques, c’est parce qu’on restait prisonnier d’'un schéma
tout fait : la psychanalyse serait née dans des relations privées
(contractuelles), aurait formé des cabinets privés, et n’en serait
sortie que tardivement pour mordre sur un secteur public
(IMP*, dispensaires, sectorisation, enseignement). Donzelot
pense au contraire que, d’une certaine facon, la psychanalyse
s’est établie trés vite dans un milieu hybride de public et de
privé, et que ce fut la une raison fondamentale de son succes.
Sans doute la psychanalyse s’introduit-elle tardivement en
France ; mais justement c’est dans des secteurs semi-publics
tels que le Planning qu’elle va prendre appui, en rapport avec
des problémes du type « Comment éviter les enfants non dési-
rés ? » Il faudrait vérifier cette hypothése dans d’autres pays.
Elle permet au moins de rompre avec le dualisme sommaire

a. IMP : Institut médico-pédagogique.
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« Freud libéral-Reich dissident marxiste »), pour marquer un
champ politique et social de la psychanalyse au sein duquel se
font les ruptures et les affrontements.

Mais, dans '’hypothése de Donzelot, d’ou vient ce pouvoir
de la psychanalyse d’investir immédiatement un secteur mixte,
«le » social, pour y tracer une nouvelle ligne ? Ce n’est pas
que le psychanalyste soit lui-méme un travailleur social, tel
que les autres lignes en produisaient. Au contraire, beaucoup
de choses le distinguent du travailleur social : il ne vient pas
chez vous, il ne vérifie pas ce que vous dites, il n’invoque
aucune contrainte. Mais il faut repartir de la situation précé-
dente : il y avait encore beaucoup de tensions entre 'ordre
judiciaire et 'ordre psychiatrique (insuffisance de la grille psy-
chiatrique, notion trop grosse de dégénérescence, etc.), beau-
coup d’oppositions entre les exigences de I'Etat et les critéres
de la psychiatrie 2. Bref, manquaient des régles d’équivalence
et de traductibilité entre les deux systémes. Tout se passe alors
comme si la psychanalyse enregistrait cette absence d’équiva-
lence, et proposait d’y substituer un nouveau systéme de floz-
taison, en créant les concepts théoriques et pratiques néces-
saires a ce nouvel état de choses. Exactement comme en
économie, une monnaie sera dite flottante quand sa valeur ne
sera plus déterminée par rapport a un étalon fixe, mais par
rapport aux prix d'un marché hybride variable. Ce qui n’exclut
évidemment pas des mécanismes de régulation d’un type nou-
veau (par exemple « le serpent », qui marque le maximum et
le minimum de la flottaison de monnaie). D’ot I'importance
de la comparaison que Donzelot fait entre Freud et Keynes
— c’est beaucoup plus qu'une métaphore. Notamment le réle
trés particulier de 'argent en psychanalyse n’a plus besoin
d’étre interprété sous des formes libérales anciennes, ou des
formes symboliques ineptes, mais prend la véritable valeur
d’un « serpent » psychanalytique. Or, en quoi la psychanalyse
assure-t-elle cette flottaison tout a fait spéciale, que la psychiatrie
ne pouvait pas réussir ? Suivant Donzelot, son role fondamental
fut de faire flotter les normes publiques et les principes privés,

2. Par exemple, dans le cas des délires, les instances civiles ou pénales reprochent
2 la psychiatrie, a la fois, de considérer comme fous des gens qui ne le sont pas
«vraiment » (cas du Président Schreber), et de ne pas détecter a temps des gens
qui sont fous sans en avoir l'air (cas des monomanies ou des délires passionnels).
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l\es expertises et les confessions, les tests et les souvenirs, grace
a tout un jeu de déplacements, condensations, symbolisations,
lié aux images parentales et aux instances psychiques que la
psychanalyse met en ceuvre. Tout se passe comme si les rap-
ports Public-Privé, Etat-Famille, Droit-Médecine, etc., avaient
lpngtemps ¢té sous un régime d’étalon, c’est-a-dire de loi,
fixant des rapports et des parités, méme avec de grandes mar-
ges de souplesse et de variation. Mais « le » social nait avec
un régime de flottaison, ot les normes remplacent la loi, les
mécanismes régulateurs et correctifs remplacent I'étalon ’.
Freud avec Keynes. La psychanalyse a beau patler beaucoup
de la Loi, elle fait partie d’'un autre régime. Non pas qu’elle
soit le dernier mot dans le social : si le social est bien constitué
par ce systeme de flottaison réglée, la psychanalyse n’est qu’un
mécanisme parmi beaucoup d’autres, et pas le plus puissant ;
mais elle les a tous imprégnés, méme si elle doit disparaitre
ou se fondre en eux.

De la ligne « basse » a la ligne de flottaison, en passant par
toutes les autres lignes (conjugale, philanthropique, hygiéniste,
ipdustrielle), Donzelot a fait la carte du social, de son appa-
rition et de son expansion. Il nous fait voir la naissance de
I'Hybride moderne : comment les désirs et les pouvoirs, les
nouvelles exigences de contréle, mais aussi les nouvelles capa-
cités de résistance et de libération, vont s’organiser, s’affronter
sur ces lignes. « Avoir une chambre 2 soi » est un désir, mais
aussi un contréle. Inversement, un mécanisme régulateur est
hanté par tout ce qui le déborde et le fait déja craquer du
dedans. Que Donzelot laisse au lecteur le soin de conclure
provisoirement n’est pas signe d’indifférence, mais annonce
plutét la direction de ses prochains travaux dans le terrain
qu’il a jalonné.

3. Sur cette différence entre la norme et la loi, Foucault, La Volonté de savoir,
p. 189 sq.
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DESIR ET PLAISIR *

Une des théses essentielles de S ez P* concernait les dispo-
sitifs de pouvoir. Elle me semblait essentielle a trois égards :
1) en elle-méme et par rapport au « gauchisme » : profonde
nouveauté politique de cette conception du pouvoir, par oppo-
sition a toute théorie de I'Etat.

2) Par rapport a Michel, puisqu’elle lui permettait de dépas-
ser la dualité des formations discursives et des formations
non-discursives, qui subsistait dans AS®, et d’expliquer
comment les deux types de formations se distribuaient ou
s'articulaient segment par segment (sans se réduire I'un a
I’autre ni se ressembler... etc.). Il ne s’agissait pas de supprimer
la distinction, mais de trouver une raison de leurs rapports.

3) Pour une conséquence précise : les dispositifs de pouvoir
ne procédaient ni par répression ni par idéologie. Donc rup-
ture avec une alternative que tout le monde avait plus ou moins
acceptée. Au lieu de répression ou idéologie, § ez P formait
un concept de normalisation, et de disciplines.

Cette thése sur les dispositifs de pouvoir me semblait avoir
deux directions, pas du tout contradictoires, mais distinctes.
De toute maniére, ces dispositifs étaient irréductibles a un
appareil d’Etat. Mais d’apres une direction, ils consistaient en

* Magazine littéraire, n° 325, octobre 1994, p. 59-65. IL s’agit d'une lettre
adressée a2 Michel Foucault en 1977, apres la parution de La Volonté de savorr,
Paris, Gallimard, 1976. Ce sont des notes, classées de A a H, que Deleuze avait
remis 2 Foucault par l'intermédiaire de Frangois Ewald. Selon le témoignage
d’Ewald qui accompagne la publication de ces notes, Deleuze voulait exprimer le
soutien de son amitié a Foucault qui traversait une crise, au moment de la publi-
cation de La Volonté de savoir. Les notes reprennent celles du Magazine littéraire,
légerement modifiées.

a. S et P pour Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

b. AS pour L'Archéologic du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
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une multiplicité diffuse, hétérogéne, micro-dispositifs. D apres
une autre direction, ils renvoyaient a un diagramme, a unc
sorte de machine abstraite immanente a tout le champ social
(ainsi le panoptisme, défini par la fonction générale de voir
sans étre vu, applicable a une multiplicité quelconque). C’était
comme deux directions de micro-analyse, également impor
tantes, puisque la seconde montrait que Michel ne se conten
tait pas d'une « dissémination ».

VS © fait un nouveau pas, par rapport a S et P Le point dc¢
vue reste exactement : ni répression ni idéologie. Mais, pour
aller vite, les dispositifs de pouvoir ne se contentent plus d’étre
normalisants, ils tendent a étre constituants (de la sexualité).
Ils ne se contentent plus de former des savoirs, ils sont consti-
tutifs de vérité (vérité du pouvoir). Ils ne se référent plus a
des « catégories » malgré tout négatives (folie, délinquance
comme objet d’enfermement), mais a une catégorie dite posi-
tive (sexualité). Ce dernier point est confirmé par I'interview
de la Quinzaine ¢, début p. 5. A cet égard, je crois donc a une
nouvelle avancée de I'analyse dans VS. Le danger est : est-ce
que Michel revient a un analogue de « sujet constituant », et
pourquoi éprouve-t-il le besoin de ressusciter la vérité, méme
s'il en fait un nouveau concept ? Ce ne sont pas mes questions
a moi, mais je pense que ces deux fausses questions se pose-
ront, tant que Michel n’aura pas davantage expliqué.

Une premiere question pour moi, c’était la nature de
la micro-analyse que Michel établissait dés S e P. Entre
« micro » et « macro », la différence n’était évidemment pas
de taille, au sens ou les micro-dispositifs auraient concerné des
petits groupes (la famille n’a pas moins d’extension que tout
autre formation). Il ne s’agit pas non plus d'un dualisme
extrinséque, puisqu’il y a des micro-dispositifs immanents a
'appareil d’Etat, et que des segments d’appareil d’Etat péné-
trent aussi les micro-dispositifs — immanence compléte des
deux dimensions. Faut-il comprendre, alors, que la différence
est d’échelle ? Une page de VS (132) récuse explicitement cette
interprétation. Mais cette page semble renvoyer le macro au

¢. VS pour La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

d. «Les rapports de pouvoir passent a I'intérieur des corps » (entretien avec
Lucette Finas, La Quinzaine littéraire, 1-15 janvier 1977), repris dans Dits et écrits,
111, n° 197, p. 230.
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modele stratégique, et le micro, au modele tactique. Ce qui
me géne ; puisque les micro-dispositifs me semblent bien chez
Michel avoir toute une dimension stratégique (surtout si 'on
tient compte de ce diagramme dont ils sont inséparables) —.
Une autre direction serait celle des «rapports de force »
comme déterminant le micro : cf. notamment interview dans
la Quinzaine. Mais Michel, je crois, n’a pas encore développé
ce point : sa conception originale des rapports de force, ce
qu’il appelle rapport de force, et qui doit étre un concept aussi
nouveau que tout le reste.

En tout cas il y a différence de nature, hétérogénéité entre
micro et macro. Ce qui n’exclut nullement I'immanence des
deux. Mais ma question serait celle-ci, a la limite : cette dif-
férence de nature permet-elle encore qu’on parle de dispositifs
de pouvoir ? La notion d’Etat n’est pas applicable au niveau
d’une micro-analyse, puisque, comme dit Michel, il ne s’agit
pas de miniaturiser 'Etat. Mais la notion de pouvoir est-elle
davantage applicable, n’est-elle pas elle aussi la miniaturisation
d’un concept global ?

D’oti je viens a ma premiere différence avec Michel actuel-
lement. Si je parle avec Félix Guattari d’agencement de désir,
c’est que je ne suis pas sir que les micro-dispositifs puissent
étre décrits en termes de pouvoir. Pour moi, agencement de
désir marque que le désir n’est jamais une détermination
« naturelle », ni « spontanée ». Par exemple féodalité est un
agencement qui met en jeu de nouveaux rapports avec I'animal
(le cheval), avec la terre, avec la déterritorialisation (la course
du chevalier, la Croisade), avec les femmes (I'amour chevale-
resque), etc. Des agencements tout a fait fous, mais toujours
historiquement assignables. Je dirais pour mon compte que le
désir circule dans cet agencement d’hétérogénes, dans cette
espéce de « symbiose » : le désir ne fait qu'un avec un agen-
cement déterminé, un co-fonctionnement. Bien sir un agen-
cement de désir comportera des dispositifs de pouvoir (par
exemple les pouvoirs féodaux), mais il faudra les situer parmi
les différentes composantes de I'agencement. Suivant un pre-
mier axe, on peut distinguer dans les agencements de désir les
états de choses et les énonciations (ce qui serait conforme a
la distinction des deux types de formations ou de multiplicités
selon Michel). Suivant un autre axe, on distinguerait les ter-
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ritorialités ou re-territoralisations, et les mouvements de déter-
ritorialisation qui entrainent un agencement (par exemple tous
les mouvements de déterritorialisation qui entrainent I'Eglise,
la chevalerie, les paysans). Les dispositifs de pouvoir surgi-
raient partout ot s'opérent des re-territorialisations, méme
abstraites. Les dispositifs de pouvoir seraient donc une compo-
sante des agencements. Mais les agencements comporteraient
aussi des pointes de déterritorialisation. Bref, ce ne serait pas
les dispositifs de pouvoir qui agenceraient, ni qui seraient
constituants, mais les agencements de désir qui essaimeraient
des formations de pouvoir suivant une de leurs dimensions.
Ce qui me permettrait de répondre a la question, nécessaire
pour moi, pas nécessaire pour Michel : comment le pouvoir
peut-il étre désiré ? La premiére différence serait donc que,
pour moi, le pouvoir est une affection du désir (étant dit que
le désir n’est jamais « réalité naturelle »). Tout cela est tres
approximatif : rapports plus compliqués que je ne dis entre
les deux mouvements, de déterritorialisation et de re-territo-
rialisation. Mais c’est en ce sens que le désir me semblerait
premier, et étre I'élément d’une micro-analyse.

Je ne cesse pas de suivre Michel sur un point qui me parait
fondamental : ni idéologie ni répression — par exemple, les
énoncés ou plutdt les énonciations n’ont rien a voir avec de
I'idéologie. Les agencements de désir n’ont rien a voir avec de
la répression. Mais évidemment, pour les dispositifs de pou-
voir, je n’ai pas la fermeté de Michel, je tombe dans le vague,
vu le statut ambigu qu’ils ont pour moi : dans § ez P, Michel
dit qu’ils normalisent et disciplinent ; je dirais qu’ils codent et
reterritorialisent (je suppose que, la aussi, il y a 1 autre chose
gu’une distinction de mots). Mais vu mon primat du désir sur
le pouvoir, ou le caractére secondaire que prennent pour moi
les dispositifs de pouvoir, leurs opérations gardent un effet
répressif, puisqu’ils écrasent non pas le désir comme donnée
naturelle, mais les pointes des agencements de désir. Je prends
une des théses les plus belles de VS : le dispositif de sexualité
rabat la sexualité sur le sexe (sur la différence des sexes, etc. ;
et la psychanalyse est en plein dans le coup de ce rabattement).
Py vois un effet de répression, précisément a la frontiere du
micro et du macro : la sexualité, comme agencement de désir
historiquement variable et déterminable, avec ses pointes de
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déterritorialisation, de flux et de combinaisons, va étre rabattu
sur une instance molaire, « le sexe », et méme si les procédés
de ce rabattement ne sont pas répressifs, I'effet (non-idéolo-
gique) est répressif, pour autant que les agencements sont
cassés, pas seulement dans leurs potentialités, mais dans leur
micro-réalité. Alors ils ne peuvent plus exister que comme
tantasmes, qui les changent et les détournent complétement,
ou comme choses honteuses, etc. Petit probleme qui m’inté-
resse beaucoup : pourquoi certains « troublés », sont-ils plus
accessibles a la honte, et méme dépendants de la honte, que
d’autres (par exemple I'énurésique, I'anorexique sont peu
accessibles a la honte). J’ai donc besoin d’un certain concept
de répression non pas au sens ou la répression porterait sur
une spontanéité, mais ou les agencements collectifs auraient
beaucoup de dimension, et que les dispositifs de pouvoir ne
seraient qu’une de ces dimensions.

Autre point fondamental : je crois que la thése « ni répres-
sion — ni idéologie » a un corrélat, et peut-étre dépend elle-
méme de ce corrélat. Un champ social ne se définit pas par
ses contradictions. La notion de contradiction est une notion
globale, inadéquate, et qui implique déja une forte complicité
des « contradictoires » dans les dispositifs de pouvoir (par
exemple les deux classes, la bourgeoisie et le prolétariat). Et
en effet, il me semble qu’une grande nouveauté encore de la
théorie du pouvoir chez Michel, ce serait : une société ne se
contredit pas, ou guére. Mais sa réponse, c’est : elle se straté-
gise, elle stratégise. Et je trouve ¢a trés beau, je vois bien la
différence immense (stratégie-contradiction), il faudrait que je
relise Clausewitz a cet égard. Mais je ne me sens pas a aise
dans cette idée.

Je dirais pour mon compte : une société, un champ social
ne se contredit pas, mais ce qui est premier, c’est qu'il fuit, il
fuit d’abord de partout, ce sont les lignes de fuite qui sont
premiéres (méme si « premier » n’est pas chronologique). Loin
d’étre hors du champ social ou d’en sortir, les lignes de fuite
en constituent le rhizome ou la cartographie. Les lignes de
fuite sont a peu prés la méme chose que les mouvements de
déterritorialisation : elles n’impliquent aucun retour a la
nature, ce sont les pointes de déterritorialisation dans les agen-
cements de désir. Ce qui est premier dans la féodalité, ce sont
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les lignes de fuite qu’elle suppose; de méme pour les Xx*-
X1t siecles ; de méme pour la formation du capitalisme. Les
lignes de fuite ne sont pas forcément « révolutionnaires », au
contraire, mais c’est elles que les dispositifs de pouvoir vont
colmater, ligaturer. Autour du XI° siecle, toutes les lignes de
déterritorialisation qui se précipitent : les derniéres invasions,
les bandes de pillage, la déterritorialisation de I'Eglise, les
émigrations paysannes, la transformation de la chevalerie, la
transformation des villes qui abandonnent de plus en plus des
modeles territoriaux, la transformation de la monnaie qui
s'injecte dans de nouveaux circuits, le changement de la condi-
tion féminine avec des themes d’amour courtois qui déterri-
torialisent méme 'amour chevaleresque, etc. La stratégie ne
pourra étre que seconde par rapport aux lignes de fuite, a
leurs conjugaisons, a leurs orientations, a leurs convergences
ou divergences. La encore, je retrouve le primat du désir,
puisque le désir est précisément dans les lignes de fuites, conju-
gaison et dissociation de flux. Il se confond avec elles. Il me
semble, alors, que Michel rencontre un probléme qui n’a pas
du tout le méme statut pour moi. Car si les dispositifs de
pouvoir sont en quelque maniére constituants, il ne peut y
avoir contre eux que des phénomeénes de « résistance », et la
question porte sur le statut de ces phénomenes. En effet, ils
ne seront, eux non plus, ni idéologiques ni anti-répressifs.
D’ou I'importance des deux pages de VS ou Michel dit : qu'on
ne me fasse pas dire que ces phénomeénes sont un leurre...
Mais quel statut va-t-il leur donner ? Ici, plusieurs directions :
1) celle de VS (126-127) ou les phénomeénes de résistance
seraient comme une image inversée des dispositifs, ils auraient
les mémes caractéres, diffusion, hétérogénéité, etc., ils seraient
«vis a vis » ; mais cette direction me parait boucher les issues
autant qu’en trouver une; 2) la direction de l'interview Pols-
tique Hebdo © : si les dispositifs de pouvoir sont constitutifs de
vérité, s’il y a une vérité du pouvoir, il doit y avoir comme
contre-stratégie une sorte de pouvoir de la vérité, contre les
pouvoirs. D’ott le probleme du réle de l'intellectuel chez
Michel, et sa maniere de réintroduire la catégorie de vérité,

e. « La Fonction politique de lintellectuel » (Politique Hebdo, 29 novembre
5 décembre 1976), repris dans Dits et écrits, 111, n° 184, p. 109.
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puisque, la renouvelant complétement en la faisant dépendre
du pouvoir, il trouvera dans ce renouvellement une matiere
retournable contre le pouvoir? Mais 1a, je ne vois pas
comment. Il faut attendre que Michel dise cette nouvelle
conception de la vérité, au niveau de sa micro-analyse ; 3) troi-
sieme direction, ce serait les plaisirs, le corps et ses plaisirs.
La aussi, méme attente pour moi, comment les plaisirs ani-
ment-ils des contre-pouvoirs, et comment concoit-il cette
notion de plaisir ?

Il me semble qu’il y a trois notions que Michel prend en un
sens complétement nouveau, mais sans les avoir encore déve-
loppés : rapports de force, vérités, plaisirs.

Certains problemes se posent pour moi, qui ne se posent
pas pour Michel parce qu’ils sont d’avance résolus par ses
recherches a lui. Inversement, pour m’encourager, je me dis
que d'autres problemes ne se posent pas pour moi, qui se
posent pour lui par nécessité de ses théses et sentiments. Les
lignes de fuite, les mouvements de déterritorialisation ne me
semblent pas avoir d’équivalent chez Michel, comme détermi-
nations collectives historiques. Pour moi, il n’y a pas de pro-
bleme d’un statut des phénomenes de résistance : puisque les
lignes de fuite sont les déterminations premiéres, puisque le
désir agence le champ social, ce sont plutét les dispositifs de
pouvoir qui, a la fois, se trouvent produits par ces agence-
ments, et les écrasent ou les colmatent. Je partage 'horreur de
Michel pour ceux qui se disent marginaux : le romantisme de
la folie, de la délinquance, de la perversion, de la drogue, m’est
de moins en moins supportable. Mais les lignes de fuite, c’est-
a-dire les agencements de désir, ne sont pas pour moi créées
par les marginaux. Ce sont au contraire des lignes objectives
qui traversent une société, ou les marginaux s’installent ici ou
la, pour faire une boucle, un tournoiement, un recodage. Je
n’ai donc pas besoin d’un statut des phénoménes de résis-
tance : si la premiére donnée d'une société est que tout y fuit,
tout s’y déterritorialise. D’ou le statut de intellectuel, et le
probléeme politique ne seront pas théoriquement les mémes
pour Michel et pour moi (jessaierai de dire tout a 'heure
comment je vois cette différence).

La derniére fois que nous nous sommes vus, Michel me dit,
avec beaucoup de gentillesse et affection, a peu prés : je ne

DESIR ET PLAISIR 11

peux pas supporter le mot désir; méme si vous 'emploves
autrement, je ne peux pas m’empécher de penser ou de vivre
que désir = manque, ou que désir se dit réprimé. Michel
ajoute : alors moi, ce que j'appelle « plaisir », cest peut-Gtre
ce que vous appelez « désir » ; mais, de toute facon, j’ai besoin
d’un autre mot que désir.

Evidemment, encore une fois, c’est autre chose qu’une ques
tion de mot. Puisque moi, 2 mon tour, je ne supporte gucre
le mot « plaisir». Mais pourquoi? Pour moi, désir nc
comporte aucun manque ; ce n’est pas non plus une donnée
naturelle ; il ne fait qu'un avec un agencement d’hétérogenes
qui fonctionne ; il est processus, contrairement 2 structure ou
genese ; il est affect, contrairement 2 sentiment : il est « haec-
ceité » (individualité d’une journée, d’une saison, d’une vie).
contrairement a subjectivité ; il est événement, contrairement
a chose ou personne. Et surtout, il implique la constitution
d’un champ d’immanence ou d’un « corps sans organes », qui
se définit seulement par des zones d’intensité, des seuils, des
gradients, des flux. Ce corps est aussi bien biologique que
collectif et politique ; c’est sur lui que les agencements se font
et se défont, c’est lui qui porte les pointes de déterritorialisa-
tion des agencements ou les lignes de fuite. Il varie (le corps
sans organes de la féodalité n’est pas le méme que celui du
capitalisme). Si je 'appelle corps sans organes, c’est parce qu’il
s’oppose a toutes les strates d’organisation, celle de I'orga-
nisme, mais aussi bien aux organisations de pouvoir. Cest
précisément I'ensemble des organisations du corps qui brise-
ront le plan ou le champ d’immanence, et imposeront au désir
un autre type de « plan », stratifiant & chaque fois le corps
sans organes.

Sije dis tout cela tellement confus, c’est parce que plusieurs
problémes se posent pour moi par rapport 2 Michel : 1) je ne
peux donner au plaisir aucune valeur positive, parce que le
plaisir me parait interrompre le procés immanent du désir ; le
plaisir me parait du coté des strates et de l'organisation ; et
c’est dans le méme mouvement que le désir est présent¢
comme soumis du dedans  la loi et scandé du dehors par les
plaisirs ; dans les deux cas, il y a négation d’un champ d’imma-
nence propre au désir. Je me dis que ce n’est pas par hasard
si Michel attache une certaine importance a Sade, et moi au
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contraire 2 Masoch'. Il ne suffirait pas de dire que je suis
masochiste, et Michel, sadique. Ce serait bien, mais ce n’est
pas vrai. Ce qui m’intéresse chez Masoch, ce ne sont pas les
douleurs, mais I'idée que le plaisir vient interrompre la posi-
tivité du désir et la constitution de son champ d’immanence
(de méme, ou plutot d’une autre facon, dans 'amour courtois,
constitution d’un plan d’immanence ou d’un corps sans orga-
nes ou le désir ne manque de rien, et se garde autant que
possible de plaisirs qui viendraient interrompre son proces-
sus). Le plaisir me parait le seul moyen pour une personne ou
un sujet de « s’y retrouver » dans un processus qui la déborde.
C’est une re-territorialisation. Et de mon moint de vue, c’est
de la méme facon que le désir est rapporté a la loi du manque
et a la norme du plaisir.

2) En revanche, I'idée de Michel que les dispositifs de pou-
voir ont avec le corps un rapport immédiat et direct est essen-
tielle. Mais pour moi, ¢’est dans la mesure ou ils imposent une
organisation aux corps. Alors que le corps sans organes est
lieu ou agent de déterritorialisation (et par la plan d’imma-
nence du désir), toutes les organisations, tout le systéme de ce
que Michel appelle le « bio-pouvoir » opére des reterritoriali-
sations du corps.

3) Est-ce que je pourrais penser a des équivalences du type :
ce qui pour moi est « corps sans organes-désirs » correspond
a ce qui, pour Michel, est « corps-plaisirs » ? La distinction
dont Michel me parlait « corps-chair », est-ce que je peux la
mettre en rapport avec « COrps sans organes-organisme » ?
Page trés importante de VS, 190, sur la vie comme donnant
un statut possible aux forces de résistance. Cette vie, pour moi,
celle-1a méme dont parle Lawrence, n’est pas du tout Nature,
elle est exactement le plan d’immanence variable du désir, a
travers tous les agencements déterminés. Conception du désir
chez Lawrence, en rapport avec les lignes de fuite positives.
(Petit détail : la maniére dont Michel se sert de Lawrence a la
fin de VS, opposée a la maniere dont je m’en sers).

Est-ce que Michel a avancé dans le probleme qui nous occu-
pait : maintenir les droits d’une micro-analyse (diffusion, hété-

f. Allusion 2 I'ouvrage Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Arguments », 1967.
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rogénéité, caractere parcellaire), et pourtant trouver une sortc
de principe d’unification qui ne soit pas du type « Etat »,
« parti », totalisation, représentation ?

D’abord du c6té du pouvoir lui-méme : je reviens aux deux
directions de § ez P, d'une part caractere diffus et parcellaire
des micro-dispositifs, mais d’autre part aussi diagramme ou
machine abstraite qui couvre 'ensemble du champ social, res-
tait un probleme sans § ez P, il me semble : le rapport entre
ces deux instances de la micro-analyse. Je crois que la question
change un peu dans VS : 13, les deux directions de la micro-
analyse seront plutdt les micro-disciplines d'une part, et
d’autre part les processus bio-politiques (p. 183 sq.). C'est ce
que je voulais dire dans le point C de ces notes. Or le point
de vue de § ez P suggérait que le diagramme, irréductible a
I'instance globale de I'Etat, opérait peut-étre une micro-unifi-
cation des petits dispositifs. Faut-il comprendre maintenant
que ce seront les processus bio-politiques qui auront cette
fonction ? J’avoue que la notion de diagramme me paraissait
tres riche : est-ce que Michel la retrouvera sur ce nouveau
terrain ?

Mais du coté des lignes de résistance, ou de ce que j'appelle
lignes de fuite, comment concevoir les rapports ou les conju-
gaisons, les conjonctions, les processus d’unification ? je dirais
que le champ d’immanence collectif ou se font 2 un moment
donné les agencements, et ou ils tracent leurs lignes de fuite,
ont aussi un véritable diagramme. Il faut alors trouver ’agen-
cement complexe capable d’effectuer ce diagramme, en opé-
rant la conjonction des lignes ou des pointes de déterritoria-
lisation. C’est en ce sens que je parlais d'une machine de
guerre, tout a fait différente et de 'appareil d’Etat et des
institutions militaires, mais aussi des dispositifs de pouvoir.
On aurait donc d’une part : Etat — diagramme du pouvoir
(IEtat étant 'appareil molaire qui effectue les micro-données
du diagramme comme plan d’organisation); d’autre part
machine de guerre — diagramme des lignes de fuite (la machine
de guerre étant I'agencement qui effectue les micro-données
du diagramme comme plan d’immanence). Je m’arréte a ce
point, puisque ¢a mettrait en jeu deux types de plans tres
différents, une espéce de plan transcendant d’organisation
contre le plan immanent des agencements, et qu'on retombe-
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rait sur les problémes précédents. Et la, je ne sais plus
comment me situer par rapport aux recherches actuelles de
Michel.

(Addition : ce qui m’intéresse dans les deux états opposés
du plan ou du diagramme, c’est leur affrontement historique
et sous des formes trés diverses. Dans un cas, on a un plan
d’organisation et de développement, qui est caché par nature,
mais qui donne a voir tout ce qui est visible ; dans I'autre cas,
on a un plan d’immanence, ot il n’y a plus que des vitesses et
des lenteurs, pas de développement, et oti tout est vu, entendu,
etc. Le premier plan ne se confond pas avec I'Etat, mais lui
est lié; le deuxieéme au contraire est lié 3 une machine de
guerre, a une réverie de machine de guerre. Au niveau de la
nature, par exemple, Cuvier, mais aussi Goethe concoivent le
premier type de plan; Holderlin dans Hypérion, mais plus
encore Kleist congoivent le deuxiéme type. Du coup, deux
types d’intellectuels. Ou bien en musique, les deux concep-
tions du plan sonore s’affrontent. Le lien pouvoir-savoir tel
que Michel I'analyse pourrait-il s’expliquer ainsi : les pouvoirs
impliquent un plan-diagramme du premier type (par exemple
la cité grecque et la géométrie euclidienne). Mais inversement,
du coté des contre-pouvoirs et plus ou moins en rapport avec
des machines de guerre, il y a 'autre type de plan, des espéces
de savoirs « mineurs » (la géométrie archimédienne; ou la
géométrie des cathédrales qui va étre contrebattue par I'Etat) ;
tout un savoir propre a des lignes de résistance, et qui n’a pas
la méme forme que I'autre savoir ?)

12

LE JUIF RICHE *

Le film de Daniel Schmid, L’Ombre des anges, qui sortait
a Paris dans deux salles (Mac-Mahon et Saint-André-des-
Arts) est accusé d’antisémitisme. L’attaque est double,
comme toujours, puisque des organismes reconnus exigent
des coupures ou réclament linterdiction, tandis que des
groupes anonymes menacent, font des alertes a la bombe. 11
devient tres difficile alors de parler de la beauté, de la nou-
veauté et de I'importance de ce film. On aurait l'air de dire :
le film est si beau qu’on peut lui pardonner un peu d’anti-
sémitisme... Le premier effet de ce systéme de pression est
donc que non seulement le film risque de disparaitre en fait,
mais disparait déja en esprit, emporté dans un probléme
absolument faux.

Car il y a certainement des films antisémites. Il y en a
d’autres dont on voit qu’ils déplaisent a tel groupe pour des
raisons précisées, déterminables. Ici, au contraire, ce qui mar-
que le franchissement d’un seuil, c’est I'inanité radicale de
I'accusation. On croit réver. Il est bien vrai que les mots « le
juif riche » sont souvent prononcés pour désigner un person-
nage. Que de tout ce personnage émane un charme explicite-
ment «voulu» par le film, ce n'est pas sans importance.
Schmid a trés bien expliqué un des caractéres principaux de
son film : les visages sont comme a cdté des acteurs, et ce qu'ils
disent, a coté des visages. Si bien que le juif riche peut lui-

* Le Monde, 18 février 1977, p. 26. A propos du film de Daniel Schmid, L'Ombre
des anges. Apres linterdiction par le ministére de la culture de la projection de
plusieurs films au cours de 'année 1976 et celle du film de Schmid le 13 février
1977, une cinquantaine de personnalités, dont Deleuze, signe une pétition pour
s’élever contre « lirresponsabilité qui consiste 2 ne pas analyser la structure d’'un
film » et contre «les actes de violence qui interdisent la vision d'un film ».
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méme dire « le juif riche ». Les acteurs puisent dans un ensem

ble d’énoncés et un ensemble de visages, qui commandent unc
série de transformations. Les mots « le gnome, le nain » dési

gnent un inquiétant géant dont tous les gestes et la fonction
sont précisément ceux d’un nain. Les énoncés nazis, les décla-
rations antisémites, s’accolent au personnage anonyme qui les
tient vautré sur un lit ; ou bien viennent dans la bouche de la
chanteuse travestie qui se trouve précisément étre un ancien
dignitaire nazi.

Qui sont les personnages, puisqu’il faut bien chercher sur
quoi prétend reposer I'accusation démente d’antisémitisme ?
'y a d’abord la prostituée poitrinaire, fille du dignitaire nazi.
Il'y a «le juif riche », dont la fortune vient de I'immobilier, et
qui parle du métier qu'il fait, expulsions, destructions, spécu-
lations. Le lien qui se noue entre les deux vient de ceci : le
sentiment d’une grande peur, peur de ce que le monde va
devenir. De cette peur qui les habite, la femme tire involon-
tairement une force qui trouble tous ceux qui I'approchent,
et qui fait que, quoi qu’'elle fasse, si gentille qu'elle soit, on
croit se sentir méprisé par elle. Le juif riche en tire plutdt une
indifférence au destin, comme une grice qui le traverse, une
distance qui le met déja dans un autre monde. Ombres
d’anges. Tous deux ont la puissance de transformation, parce
qu’ils ont cette force et cette grace (de méme la transformation
du souteneur). Le « juif riche » doit sa richesse 4 un systeme
qui n’est jamais présenté comme juif, mais comme celui de la
ville, de la municipalité et de la police ; en revanche, il tient
sa grace d’ailleurs.

La prostituée doit son état a 'écroulement du nazisme, mais
sa force, elle la tient d’ailleurs. Tous deux, seuls « vivants »
vulnérables dans la ville, dans la Nécropolis. Seul le juif sait
qu’il n’est pas méprisé par la femme ni menacé par sa force.
Seule la femme sait ce qu’est le juif, et d’ou vient sa grace.
Elle demande finalement au juif de la tuer, parce qu’elle est
fatiguée, et n’a plus envie de cette force qui lui semble ne
servir a rien. Lui va voir la police, se fait encore protéger par
elle au nom du systéme immobilier, mais n’a plus envie de
cette grace qui devient étrangement maladroite, incertaine.
E/oir images sur I'écran : tout cela est le contenu explicite du
ilm.
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Ou est l'antisémitisme, ot peut-il bien étre ? On se frotte
les yeux, on cherche. Est-ce le mot « juif riche » ? D’accord,
ce mot est tres important dans le film. Dans les bonnes famil-
les, naguere, on ne devait pas prononcer le mot « juif », on
disait « israélite ». Mais c¢’était justement des familles antisé-
mites. Et que dire d’un juif qui n’est pas israélite, ni israélien,
ni méme sioniste ? Que dire de Spinoza, le philosophe juif,
exclu de la synagogue, fils de riches commercants, et dont le
génie, la force et le charme n’étaient pas sans rapport avec ce
fait qu’il était juif et se disait juif ? C’est comme si I'on inter-
disait un mot du dictionnaire : la Ligue contre I'antisémitisme
déclare antisémites tous ceux qui prononcent le mot « juif »
(@ moins que ce ne soit dans les conditions rituelles d’un
discours aux morts). La Ligue refuse-t-elle tout débat public,
et se réserve-t-elle le droit de décider sans aucune explication
de ce qui est antisémite ou non ?

Schmid a dit son intention politique, et le film ne cesse de
la montrer, de la maniére la plus simple et la plus évidente.
Le vieux fascisme si actuel et puissant qu’il soit dans beau-
coup de pays, n’est pas le nouveau probléme actuel. On nous
prépare d’autres fascismes. Tout un néo-fascisme s'installe
par rapport auquel I'ancien fascisme fait figure de folklore
(e chanteur travesti dans le film). Au lieu d’étre une politique
et une économie de guerre, le néo-fascisme est une entente
mondiale pour la sécurité, pour la gestion d’une « paix » non
moins terrible, avec organisation concertée de toutes les peti-
tes peurs, de toutes les petites angoisses qui font de nous
autant de micro-fascistes, chargés d’étouffer chaque chose,
chaque visage, chaque parole un peu forte, dans sa rue, son
quartier, sa salle de cinéma. « Je n’aime pas les films sur le
fascisme des années 30. Le nouveau fascisme est tellement
plus raffiné, plus déguisé. Il est peut-étre, comme dans le
film, le moteur d’une société ou les problémes sociaux
seraient réglés, mais ou la question de l'angoisse serait seu-
lement étouffée » .

Si le film de Schmid est interdit ou empéché, ce ne sera pas
une victoire pour la lutte contre 'antisémitisme. Mais ce sera
bien une victoire pour un néo-fascisme, et le premier cas ou

1. Interview de D. Schmidt, Le Monde, 3 février 1977.
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I'on pourra se dire : mais enfin, ou était, ne serait-ce que le
prétexte, 'ombre d'un prétexte ? Quelques-uns se rappelle-
ront la beauté du film, son importance politique, et la maniére
dont il aura été éliminé.

13

A PROPOS DES NOUVEAUX PHILOSOPHES
ET D'UN PROBLEME PLUS GENERAL *

— Que penses-tu des « nouveaux philosophes » ?

— Rien. Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux
raisons possibles a cette nullité. D’abord ils procédent par gros
concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE pouvoir,
LE maitre, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent
faire ainsi des mélanges grotesques, des dualismes sommaires,
la loi ez le rebelle, le pouvoir e 'ange. En méme temps, plus
le contenu de pensée est faible, plus le penseur prend d’impor-
tance, plus le sujet d’énonciation se donne de I'importance par
rapport aux énoncés vides (« moi, en tant que lucide et cou-
rageux, je vous dis..., moi, en tant que soldat du Christ..., moi,
de la génération perdue..., nous, en tant que nous avons fait
Mai 68..., en tant que nous ne nous laissons plus prendre aux
semblants... »). Avec ces deux procédés, ils cassent le travail.
Car ca fait déja un certain temps que, dans toutes sortes de
domaines, les gens travaillent pour éviter ces dangers-la. On
essaie de former des concepts a articulation fine, ou trés dif-
férenciée, pour échapper aux grosses notions dualistes. Et on
essaie de dégager des fonctions créatrices qui ne passeraient
plus par la fonction-auteur (en musique, en peinture, en audio-
visuel, en cinéma, méme en philosophie). Ce retour massif a
un auteur ou a un sujet vide trés vaniteux, et a des concepts
sommaires stéréotypés, représente une force de réaction
facheuse. C’est conforme 2 la réforme Haby : un sérieux alle-
gement du « programme » de la philosophie.

* Supplément de Minuit, n® 24, mai 1977. Le texte, daté du 5 juin 1977, fut
distribué gratuitement dans les librairies en réaction a la promotion massive de
nombreux ouvrages de polémistes, sous le label de « nouvelle philosophie ».
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— Dis-tu cela parce que B.-H. Lévy vous attaque violem-
ment, Guattari et toi, dans son livre Barbarie a visage
humain * ?

— Non, non, non. Il dit qu’il y a un lien profond entre
L’Anti-(Edipe et «'apologie du pourri sur fumier de déca-
dence » (c’est comme cela qu'’il parle), un lien profond entre
L’ Anti-Edipe et les drogués. Au moins, ¢a fera rire les drogués.
Il dit aussi que le CERFI® est raciste : la, c’est ignoble. Il y a
longtemps que je souhaitais parler des nouveaux philosophes,
mais je ne voyais pas comment. Ils auraient dit tout de suite :
voyez comme il est jaloux de notre succés. Eux, c’est leur
métier d’attaquer, de répondre, de répondre aux réponses.
Moi, je ne peux le faire qu’une fois. Je ne répondrai pas une
autre fois. Ce qui a changé la situation pour moi, c’est le livre
d’Aubral et de Delcourt, Contre la nouvelle philosophie©.
Aubral et Delcourt essaient vraiment d’analyser cette pensée,
et ils arrivent a des résultats trés comiques. Ils ont fait un beau
livre tonique, ils ont été les premiers a protester. Ils ont méme
affronté les nouveaux philosophes a la télé, dans I'émission
« Apostrophes ». Alors, pour parler comme 'ennemi, un Dieu
m’a dit qu’il fallait que je suive Aubral et Delcourt, que jaie
ce courage lucide et pessimiste.

— Si c’est une pensée nulle, comment expliquer qu’elle sem-
ble avoir tant de succes, qu'elle s’étende et recoive des rallie-
ments comme celui de Sollers ?

— Il y a plusieurs problémes tres différents. D’abord, en
France on a longtemps vécu sur un certain mode littéraire des
« écoles ». Et c’est déja terrible, une école : il y a toujours un
pape, des manifestes, des déclarations du type « je suis I'avant-
garde », des excommunications, des tribunaux, des retourne-
ments politiques, etc. En principe général, on a d’autant plus
raison qu’on a passé sa vie a se tromper, puisqu’on peut tou-
jours dire « je suis passé par la ». C’est pourquoi les staliniens
sont les seuls a pouvoir donner des lecons d’antistalinisme.
Mais enfin, quelle que soit la misére des écoles, on ne peut

a. Bernard-Henry Lévy, La Barbarie é visage humain, Paris, Grasset, 1977,

b. Le CERFT est le Centre d’Etudes de Recherche et de Formation Institution-

nelle dont Félix Guattari était I'un des principaux responsables.

c. Frangois Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Paris,

Gallimard, coll. « Idées », 1977.
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pas dire que les nouveaux philosophes soient une école. Ils
ont une nouveauté réelle, ils ont introduit en France le mar-
keting littéraire ou philosophique, au lieu de faire une école.
Le marketing a ses principes particuliers : 1. il faut qu’on parle
d’un livre et qu’on en fasse parler, plus que le livre lui-méme
ne parle ou n’a a dire. A la limite, il faut que la multitude des
articles de journaux, d’interviews, de colloques, d’émissions
radio ou télé remplacent le livre, qui pourrait trés bien ne pas
exister du tout. C’est pour cela que le travail auquel se donnent
les nouveaux philosophes est moins au niveau des livres qu'ils
font que des articles a obtenir, des journaux et émissions a
occuper, des interviews a placer, d'un dossier a faire, d’un
numéro de Playboy. 11 y a 1a toute une activité qui, a cette
échelle et a ce degré d’organisation, semblait exclue de la
philosophie, ou exclure la philosophie. 2. Et puis, du point de
vue d’'un marketing, il faut que le méme livre ou le méme
produit aient plusieurs versions, pour convenir a tout le
monde : une version pieuse, une athée, une heideggerienne,
une gauchiste, une centriste, méme une chiraquienne ou néo-
fasciste, une «union de la gauche» nuancée, etc. D’ou
'importance d’une distribution des réles suivant les gotits. Il
y a du Dr Mabuse dans Clavel, un Dr Mabuse évangélique,
Jambet et Lardreau, c’est Spori et Pesch, les deux aides a
Mabuse (ils veulent « mettre la main au collet » de Nietzsche).
Benoist, c’est le coursier, c’est Nestor. Lévy, c’est tantot
I'imprésario, tantét la script-girl, tantdt le joyeux animateur,
tant6t le disc-jockey. Jean Cau trouve tout ¢a rudement bien ;
Fabre-Luce se fait disciple de Glucksmann ; on réédite Benda,
pour les vertus du clerc. Quelle étrange constellation.

Sollers avait été le dernier en France a faire encore une école
vieille maniére, avec papisme, excommunications, tribunaux *.
Je suppose que, quand il a compris cette nouvelle entreprise,
il s’est dit qu’ils avaient raison, qu’il fallait faire alliance, et
que ce serait trop béte de manquer ca. Il arrive en retard, mais
il a bien vu quelque chose. Car cette histoire de marketing
dans le livre de philosophie, c’est réellement nouveau, c’est
une idée, il « fallait » 'avoir. Que les nouveaux philosophes

d. Allusion au groupe constitué autour de la revue Tel Quel et dont Philippe
Sollers était I'un des principaux animateurs.
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restaurent une fonction-auteur vide, et qu’ils procedent avec
des concepts creux, toute cette réaction n’empéche pas un
profond modernisme, une analyse trés adaptée du paysage et
du marché. Du coup, je crois que certains d’entre nous peu-
vent méme éprouver une curiosité bienveillante pour cette
opération, d’'un point de vue purement naturaliste ou ento-
mologique. Moi, c’est différent, parce que mon point de vue
est tératologique : c’est de 'horreur.

— Si c’est une question de marketing, comment expliques-tu
qu’il ait fallu les attendre, et que ce soit maintenant que ¢a
risque de réussir ?

— Pour plusieurs raisons, qui nous dépassent et les dépas-
sent eux-mémes. André Scala a analysé récemment un certain
renversement dans les rapports journalistes-écrivains, presse-
livre. Le journalisme, en liaison avec la radio et la télé, a pris
de plus en plus vivement conscience de sa possibilité de créer
I’événement (les fuites controlées, Watergate, les sondages ?).
Et de méme qu’il avait moins besoin de se référer a des évé-
néments extérieurs, puisqu’il en créait une large part, il avait
moins besoin aussi de se rapporter a des analyses extérieures
au journalisme, ou a des personnages du type « intellectuel »,
« écrivain » : le journalisme découvrait en lui-méme une pensée
autonome et suffisante. Cest pourquoi, 2 la limite, un livre
vaut moins que l'article de journal qu’on fait sur lui ou I'inter-
view a laquelle il donne lieu. Les intellectuels et les écrivains,
méme les artistes, sont donc conviés a devenir journalistes s’ils
veulent se conformer aux normes. C’est un nouveau type de
pensée, la pensée-interview, la pensée-entretien, la pensée-
minute. On imagine un livre qui porterait sur un article de
journal, et non plus I'inverse. Les rapports de force ont tout
a fait changé, entre journalistes et intellectuels. Tout a
commencé avec la télé, et les numéros de dressage que les
interviewers ont fait subir aux intellectuels consentants. Le
journal n’a plus besoin du livre. Je ne dis pas que ce retour-
nement, cette domestication de l'intellectuel, cette journalisa-
tion, soit une catastrophe. C’est comme ¢a : au moment méme
ot écriture et la pensée tendaient a abandonner la fonction-
auteur, au moment ou les créations ne passaient plus par la
fonction-auteur, celle-ci se trouvait reprise par la radio et la
télé, et par le journalisme. Les journalistes devenaient les nou-
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veaux auteurs, et les écrivains qui souhaitaient encore étre des
auteurs devaient passer par les journalistes, ou devenir leurs
propres journalistes. Une fonction tombée dans un certain
discrédit retrouvait une modernité et un nouveau confor-
misme, en changeant de lieu et d’objet. C’est cela qui a rendu
possible les entreprises de marketing intellectuel. Est-ce qu'il
y a d’autres usages actuels d'une télé, d’une radio ou d’un
journal ? Evidemment, mais ce n’est plus la question des nou-
veaux philosophes. Je voudrais en parler tout a 'heure.

Il y a une autre raison. Nous sommes depuis longtemps en
période électorale. Or, les €élections, ce n’est pas un point local
ni un jour a telle date. C’est comme une grille qui affecte
actuellement notre maniére de comprendre et méme de per-
cevoir. On rabat tous les événements, tous les problémes, sur
cette grille déformante. Les conditions particulieres des élec-
tions aujourd’hui font que le seuil habituel de connerie monte.
C’est sur cette grille que les nouveaux philosophes se sont
inscrits dés le début. Il importe peu que certains d’entre eux
aient été immédiatement contre I'union de la gauche, tandis
que d’autres auraient souhaité fournir un brain-trust de plus
a Mitterrand. Une homogénéisation des deux tendances s’est
produite, plutét contre la gauche, mais surtout a partir d’'un
théme qui était présent déja dans leurs premiers livres : la
haine de 68. Cétait a qui cracherait le mieux sur Mai 68. C’est
en fonction de cette haine qu’ils ont construit leur sujet
d’énonciation : « Nous, en tant que nous avons fait Mai 68 (??),
nous pouvons vous dire que c’était béte, et que nous ne le
ferons plus. » Une rancceur de 68, ils n’ont que ¢a a vendre.
C’est en ce sens que, quelle que soit leur position par rapport
aux élections, ils s'inscrivent parfaitement sur la grille électo-
rale. A partir de 1a, tout y passe, marxisme, maoisme, socia-
lisme, etc., non pas parce que les luttes réelles auraient fait
surgir de nouveaux ennemis, de nouveaux problémes et de
nouveaux moyens, mais parce que LA révolution doit étre
déclarée impossible, uniformément et de tout temps. Clest
pourquoi tous les concepts qui commencaient a fonctionner
d'une maniere trés différenciée (les pouvoirs, les résistances,
les désirs, méme la « plébe ») sont & nouveau globalisés, réunis
dans la fade unité du pouvoir, de la loi, de I'Etat, etc. C’est
pourquoi aussi le Sujet pensant revient sur la scéne, car la
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seule possibilité de la révolution, pour les nouveaux philoso-
phes, c’est I'acte pur du penseur qui la pense impossible.

Ce qui me dégoite est tres simple : les nouveaux philoso-
phes font une martyrologie, le Goulag et les victimes de I'his-
toire. Ils vivent de cadavres. Ils ont découvert la fonction-
témoin, qui ne fait qu'un avec celle d’auteur ou de penseur
(voyez le numéro de Playboy : c’est nous les témoins...). Mais
il n’y aurait jamais eu de victimes si celles-ci avaient pensé
comme eux, ou parlé comme eux. Il a fallu que les victimes
pensent et vivent tout autrement pour donner matiére a ceux
qui pleurent en leur nom, et qui pensent en leur nom, et
donnent des lecons en leur nom. Ceux qui risquent leur vie
pensent généralement en termes de vie, et pas de mort, d’amer-
tume et de vanité morbide. Les résistants sont plutdt de grands
vivants. Jamais on n’a mis quelqu’'un en prison pour son
impuissance et son pessimisme, au contraire. Du point de vue
des nouveaux philosophes, les victimes se sont fait avoir, parce
qu'elles n’avaient pas encore compris ce que les nouveaux
philosophes ont compris. Si je faisais partie d’une association,
je porterais plainte contre les nouveaux philosophes, qui
méprisent un peu trop les habitants du Goulag.

— Quand tu dénonces le marketing, est-ce que tu milites
pour la conception vieux-livre, ou pour les écoles ancienne
maniere ?

— Non, non, non. Il n’y a aucune nécessité d’un tel choix :
ou bien marketing, ou bien vieille maniére. Ce choix est faux.
Tout ce qui se passe de vivant actuellement échappe a cette
alternative. Voyez comme les musiciens travaillent, comme les
gens travaillent dans les sciences, comme certains peintres
essaient de travailler, comment des géographes organisent leur
travail (cf. la revue Hérodote). Le premier trait, c’est les ren-
contres. Pas du tout les colloques ni les débats, mais, en tra-
vaillant dans un domaine, on rencontre des gens qui travaillent
dans un tout autre domaine, comme si la solution venait tou-
jours d’ailleurs. Il ne s’agit pas de comparaisons ou d’analogies
intellectuelles, mais d’intersections effectives, de croisements
de lignes. Par exemple (cet exemple est important, puisque
les nouveaux philosophes parlent beaucoup d’histoire de la
philosophie), André Robinet renouvelle aujourd’hui Ihistoire
de la philosophie, avec des ordinateurs ; il rencontre forcément
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Xenakis. Que des mathématiciens puissent faire évoluer ou
modifier un probléme d’une tout autre nature ne signifie pas
que le probléme recoit une solution mathématique, mais qu’il
comporte une séquence mathématique qui entre en conjugai-
son avec d’autres séquences. C’est effarant, la mani¢re dont
les nouveaux philosophes traitent «la» science. Rencontrer
avec son propre travail le travail des musiciens, des peintres
ou des savants est la seule combinaison actuelle qui ne se
raméne ni aux vieilles écoles ni a un néo-marketing. Ce sont
ces points singuliers qui constituent des foyers de création, des
fonctions créatrices indépendantes de la fonction-auteur, déta-
chées de la fonction-auteur. Et ca ne vaut pas seulement pour
des croisements de domaines différents, c’est chaque domaine,
chaque morceau de domaine, si petit soit-il, qui est déja fait
de tels croisements. Les philosophes doivent venir de
n’importe otl : non pas au sens ou la philosophie dépendrait
d’une sagesse populaire un peu partout, mais au sens ou cha-
que rencontre en produit, en méme temps qu’elle définit un
nouvel usage, une nouvelle position d’agencements — musi-
ciens sauvages et radios pirates. Eh bien, chaque fois que les
fonctions créatrices désertent ainsi la fonction-auteur, on voit
celle-ci se réfugier dans un nouveau conformisme de « pro-
motion ». C’est toute une série de batailles plus ou moins
visibles : le cinéma, la radio, la télé sont la possibilité de fonc-
tions créatrices qui ont destitué I’Auteur ; mais la fonction-
auteur se reconstitue a I’abri des usages conformistes de ces
médias. Les grandes sociétés de production se remettent a
favoriser un « cinéma d’auteur » ; Jean-Luc Godard trouve
alors le moyen de faire passer de la création dans la télé ; mais
la puissante organisation de la télé a elle-méme ses fonctions-
auteur par lesquelles elle empéche la création. Quand la litté-
rature, la musique, etc., conquiérent de nouveaux domaines
de création, la fonction-auteur se reconstitue dans le journa-
lisme, qui va étouffer ses propres fonctions créatrices ez celles
de la littérature. Nous retombons sur les nouveaux philoso-
phes : ils ont reconstitué une piéce étouffante, asphyxiante, la
ol un peu d’air passait. C’est la négation de toute politique,
et de toute expérimentation. Bref, ce que je leur reproche,
c’est de faire un travail de cochon ; et que ce travail s’insére
dans un nouveau type de rapport presse-livre parfaitement
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réactionnaire : nouveau, oui, mais conformiste au plus haut
point. Ce ne sont pas les nouveaux philosophes qui importent.
Méme s’ils s’évanouissent demain, leur entreprise de marke-
ting sera recommencée. Elle représente en effet la soumission
de toute pensée aux médias ; du méme coup, elle donne a ces
médias le minimum de caution et de tranquillité intellectuelles
pour étouffer les tentatives de création qui les feraient bouger
eux-mémes. Autant de débats crétins a la télé, autant de petits
films narcissiques d’auteur — d’autant moins de création pos-
sible dans la télé et ailleurs. Je voudrais proposer une charte
des intellectuels, dans leur situation actuelle par rapport aux
médias, compte tenu des nouveaux rapports de force : refuser,
faire valoir des exigences, devenir producteurs, au lieu d’étre
des auteurs qui n’ont plus que I'insolence des domestiques ou
les éclats d’un clown de service. Beckett, Godard ont su s’en
tirer, et créer de deux maniéres trés différentes : il y a beau-
coup de possibilités, dans le cinéma, ’audiovisuel, la musique,
les sciences, les livres... Mais les nouveaux philosophes, c’est
vraiment l'infection qui s’efforce d’empécher tout ca. Rien de
vivant ne passe par eux, mais ils auront accompli leur fonction
s’ils tiennent assez la scéne pour mortifier quelque chose.

14
LE PIRE MOYEN DE FAIRE L’EUROPE *

Le gouvernement allemand a demandé lextradition de
M¢ Croissant. La chambre d’accusation francaise doit exami-
ner l'affaire le 2 novembre. Pourquoi ce jugement serat-il un
événement d’une immense importance ?

Le gouvernement allemand a envoyé un premier dossier,
puis multiplie les nouveaux envois. Il reproche d’abord a Klaus
Croissant de s’étre conduit en avocat, c’est-a-dire d’avoir fait
connaitre I'état de détention des prisonniers de Stuttgart, leurs
greves de la faim, les risques d’assassinat qui pesaient sur eux,
les motifs de leurs actes. Il reproche ensuite a Klaus Croissant
d’avoir été en relation avec des terroristes ou de présumés
terroristes (on en disait autant des avocats francais du FLN).
Peut-on penser que le gouvernement francais a signalé au
gouvernement allemand I'inanité du premier dossier, et que le
gouvernement allemand envoie en hate d’autres pi¢ces opérant
tous les amalgames possibles ?

Et, pourtant, si la décision de la chambre d’accusation doit
avoir une telle importance, ce n’est pas seulement parce que
les motifs d’extradition invoqués semblent étre politiques, et
méme d’opinion. Ce n’est pas seulement, non plus, parce que
Pextradition de Klaus Croissant, dans les conditions actuelles,

* Avec Félix Guattari. Le Monde, 2 novembre 1977, p. 6. Cet article fait suite
a la demande d’extradition de Klaus Croissant, avocat de certains membres du
groupe terroriste révolutionnaire, la « bande a Baader » (Fraction Armée Rouge).
Réfugié en France depuis le 10 juillet, Croissant est arrété a Paris le 30 septembre,
Le procureur Rebmann lui reproche d’avoir « organisé dans son cabinet la réserve
opérationnelle du terrorisme ouest-allemand ». Son cabinet aurait été « le lien de
résidence pour la préparation d'attentats ». Malgré de vives protestations et des
manifestations en Allemagne, en France et en Italie, la chambre d’accusation de la
Cour d’appel de Paris se prononcera en faveur de I'extradition le 16 novembre.
Croissant sera extradé précipitamment le lendemain.
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reviendrait a le livrer 2 un pays dont le régime juridique est
devenu d’exception, et ot il risquerait en prison une élimina-
tion rapide * (qu’arriverait-il a Croissant si de nouvelles actions
terroristes se faisaient en Allemagne ?).

Ce serait déja suffisant, mais il y a encore autre chose. En
fonction des événements récents, le gouvernement allemand a
acquis une position de force par rapport aux autres gouver-
nements d’Europe, et méme par rapport a certains gouverne-
ments d’Afrique. Il est en situation de sommer les gouverne-
ments de s’aligner sur sa politique de répression tres
particuliére, ou de laisser opérer sa police sur leur propre sol
(cf. demande aux aéroports de Barcelone, Alger, Dakar, etc.).
Il donne des lecons aux autres gouvernements ; bizarrement,
seule I'Italie est momentanément épargnée, peut-étre a cause
de l'affaire Kappler ®. La presse allemande est en situation de
faire reproduire ses articles par des journaux francais, qui les
recopient sans le dire : France-Soir comme édition provinciale
du groupe Springer; proposition de d’Ormesson dans Le
Figaro sur la nécessité de riposter a chaque acte de terrorisme
en assassinant les détenus dont la libération serait réclamée.
Une conspiration du silence se fait sur les deux survivantes,
du Boeing et de Stuttgart dont les déclarations seraient pour-
tant des éléments essentiels 2 toute enquéte.

Bref, I'Allemagne de I'Ouest est en état d’exporter son
modele judiciaire, policier et «informatif », et de devenir
I'organisateur qualifié de la répression et de I'intoxication dans
les autres pays. C’est dans ce contexte que la décision de la
chambre d’accusation prendra toute son importance. Si elle
donnait I'autorisation d’extrader M® Croissant, elle abandon-
nerait sa jurisprudence récente, et favoriserait, du méme coup,
bon gré mal gré, 'importation du modele étatique et judiciaire
allemand.

En Allemagne, le gouvernement et la presse font tout pour
suggérer que les prisonniers de Stuttgart se sont tués,
« comme » certains dirigeants nazis le firent : par fidélité a un

a. Andreas Baader et deux autres membres de « la bande » s'étaient donnés la
mort le 18 octobre dans leur cellule, dans des conditions que certains jugérent
suspectes,

b. L’Allemagne refusait d’extrader le criminel Kappler qui avait rejoint I’Alle-
magne apres s’étre évadé d’Iralie ou il avait été condamné.
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choix démoniaque, par désespoir de gens qui ont perdu la
partie et se sont mis au ban de la société. On parle, d’une
maniére imbécile, de « drame wagnérien ». En méme temps,
le gouvernement allemand prend figure de tribunal de Nurem-
berg. Méme des journaux de gauche en France suivent, et se
demandent si Baader est le fils de Hitler, ou bien celui de
Schleyer lui-méme ©. Quitte a chercher des filiations, il serait
plus simple de rappeler que la question de la violence, et méme
du terrorisme, n’a pas cessé d’agiter le mouvement révolution-
naire et ouvrier depuis le siecle dernier, sous des formes trés
diverses, comme réponse 2 la violence impérialiste. Les mémes
questions se posent aujourd’hui en rapport avec les peuples
du tiers-monde, dont Baader et son groupe se réclamaient,
considérant I’Allemagne comme un agent essentiel de leur
oppression. Les détenus de Stuttgart n’étaient pas des hommes
de pouvoir fascistes, ni des hommes poussant au fascisme par
provocation. Le gouvernement allemand n’est pas plus un tri-
bunal de Nuremberg, et la chambre francaise n’est pas une
sous-section de ce tribunal. M® Croissant ne doit pas étre
victime d’accusations sans preuves, ni de la campagne de
presse actuelle.

Trois choses nous inqui¢tent immédiatement : la possibilité
que beaucoup d’hommes de gauche allemands dans un sys-
teme organisé de délation, voient leur vie devenir intolérable
en Allemagne, et soient forcés de quitter leur pays. Inverse-
ment, la possibilité que M Croissant soit livré, renvoyé en
Allemagne ou il risque le pire, ou bien, simplement expulsé
dans un pays de son « choix » qui ne I'accepterait pas davan-
tage. Enfin, la perspective que I’Europe entiére passe sous ce
type de controle réclamé par I’ Allemagne.

c. Hanns Martin Schleyer était le président du patronat allemand. Enlevé et
séquestré par des membres de la Fraction Armée Rouge qui demandaient en
échange de sa libération, I'acquittement d’une dizaine de membres de leur orga-
nisation, Schleyer fut retrouvé mort le 20 octobre.
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DEUX QUESTIONS SUR LA DROGUE *

C’est seulement deux questions. La drogue, on voit bien
qu’on ne sait pas qu’en faire (méme les drogués), mais on ne
sait pas non plus comment en patler. Tantot on invoque des
plaisirs, difficiles 2 décrire, et qui supposent déja la drogue.
Tantdt, on invoque au contraire des causalités trop générales,
extrinséques (considérations sociologiques, problémes de
communication et d’'incommunicabilité, situation des jeunes,
etc.). La premiére question ce serait : Y a-t-il une causalité
spécifigue de la drogue, et peut-on chercher de ce coté ?

Causalité spécifique ne veut pas dire « métaphysique », ni
non plus exclusivement scientifique (par exemple chimique).
Ce n’est pas une infra-structure dont le reste dépendrait
comme d’une cause. Ce serait plutdt tracer un territoire, ou
le contour d'un ensemble-drogue, qui serait en rapport, d’'une
part a l'intérieur, avec les diverses especes de drogues, d’autre
part a l'extérieur, avec les causalités plus générales. Je prends
un exemple dans un tout autre domaine, celui de la psycha-
nalyse. Tout ce qu'on peut dire contre la psychanalyse
n’annule pas le fait suivant : qu’elle a cherché a établir la
causalité spécifique d'un domaine, pas seulement le domaine
des névroses, mais de toutes sortes de formations et produc-
tions psycho-sociales (réves, mythes...). On peut dire de
maniére trés sommaire que cette causalité spécifique, elle I'a
tracée comme ceci : montrer la maniere dont le désir investit
un systéme de traces mnésiques et d’affects. La question n’est
pas de savoir si cette causalité spécifique était juste, il y avait

* Titre de 'éditeur : « Deux questions » 7z Frangois Chatelet, Gilles Deleuze,
Erik Genevois, Félix Guattari, Rudolf Ingold, Numa Musard, Claude Olivenstein,
.. ou il est question de la toxicomanie, Alencon, Bibliothéque des mots perdus,
1978.
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en tous cas recherche d’une telle causalité, et, par 1, la psy-
chanalyse nous a sortis des considérations trop générales,
méme pour tomber dans d’autres mystifications. L’échec de
la psychanalyse par rapport aux phénomeénes de drogue mon-
tre assez que, dans la drogue, il s’agit d'une tout autre causalité.
Mais ma question est : peut-on concevoir une causalité spéci-
fique de la drogue, et dans quelles directions ? Par exemple,
dans la drogue, il y aurait quelque chose de trés particulier,
c'est que le désir investirait directement le systéme-perception.
Ce serait donc tout a fait différent. Par perception, il faut
entendre les perceptions internes non moins qu’externes, et
notamment les perceptions d’espace-temps. Les distinctions
entre espéces de drogues sont secondaires, intérieures a ce
systéme. Il me semble que, 2 un moment, les recherches
allaient dans ce sens : celles de Michaux, en France, et d’une
autre facon celles de la beat-generation, en Amérique, celles
aussi de Castaneda, etc. Comment toutes les drogues concer-
nent d’abord les vitesses, les modifications de vitesse, les seuils
de perception, les formes et les mouvements, les micro-per-
ceptions, la perception devenant moléculaire, les temps sur-
humains ou sub-humains, etc. Oui, comment le désir entre
directement dans la perception, investit directement la per-
ception, (d’ou le phénomeéne de désexualisation dans la dro-
gue). Un tel point de vue permettrait de trouver le lien avec
les causalités extérieures plus générales, sans pourtant s’y per-
dre : ainsi le role de la perception, la sollicitation de la per-
ception dans les systémes sociaux actuels, qui fait dire 2 Phil
Glass que, de toute facon, la drogue a changé le probléme de
la perception, méme pour les non-drogués. Mais aussi un tel
point de vue permettrait de donner la plus grande importance
aux recherches chimiques, sans risque pourtant de tomber
dans une conception « scientiste ». Or si c’est vrai que 'on a
été dans cette direction, d'un systéme autonome Désir-Percep-
tion, pourquoi semble-t-il aujourd’hui qu’on ait au moins par-
tiellement abandonné ? Notamment en France ? Les discours
sur la drogue, des drogués comme des non-drogués, des méde-
cins comme des usagers, sont retombés dans une grande
confusion. Ou bien est-ce une fausse impression, n’y a-t-il pas
lieu de chercher une causalité spécifique ? Ce qui me semble
important dans I'idée d’une causalité spécifique, c’est qu’elle
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est neutre, et vaut aussi bien pour I'usage des drogues que
pour une thérapeutique.

La seconde question, ce serait rendre compte du « tour-
nant » de la drogue, a quel moment ce tournant survient.
Survient-il nécessairement trés vite, et de telle matiére que
I'échec ou la catastrophe fassent nécessairement partie du
plan-drogue ? C’est comme un mouvement « coudé ». Le dro-
gué fabrique ses lignes de fuite actives. Mais ces lignes s’enrou-
lent, se mettent a tournoyer dans des trous noirs, chaque dro-
gué dans son trou, groupe ou individu, comme un bigorneau.
Enfoncé plutdt que défoncé. Guattari en a parlé. Les wicro-
perceptions sont recouvertes d avance, suivant la drogue consi-
dérée, par des hallucinations, des délires, de fausses percep-
tions, des fantasmes, des bouffées paranoiaques. Artaud,
Michaux, Burroughs, qui s’y connaissent, haissaient ces « per-
ceptions erronées », ces « sentiments mauvais », qui leur sem-
blaient a la fois une trahison, et pourtant une conséquence
inévitable. C’est la aussi que tous les contrdles sont perdus, et
que s’instaure le systéme de la dépendance abjecte, dépen-
dance a I’égard du produit, de la prise, des productions fan-
tomatiques, dépendance a I’égard du dealer, etc. Il faudrait,
abstraitement, distinguer deux choses : tout le domaine des
expérimentations vitales, et celui des entreprises mortiferes.
L’expérimentation vitale, c’est lorsqu’une tentative quelcon-
que vous saisit, s’empare de vous, instaurant de plus en plus
de connexions, vous ouvrant a des connexions : une telle expé-
rimentation peut comporter une sorte d auto-destruction, elle
peut passer par des produits d’accompagnement ou d’élance-
ment, tabac, alcool, drogues. Elle n’est pas suicidaire, pour
autant que le flux destructeur ne se rabat pas sur lui-méme,
mais sert a la conjugaison d’autres flux, quels que soient les
risques. Mais 'entreprise suicidaire, au contraire, ¢’est quand
tout est rabattu sur ce seul flux : « ma » prise, « ma » séance,
«mon » verre. Clest le contraire des connexions, c’est la
déconnexion organisée. Au lieu d’'un « motif » qui sert aux
vrais thémes, aux activités, un seul et plat développement,
comme dans une intrigue stéréotypée, ou la drogue est pour
la drogue, et fait un suicide a la con. Il n’y a plus qu’une ligne
unique, rythmée par les segments «jarréte de boire — je
recommence a boire », « je ne suis plus drogué — je peux donc
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en reprendre ». Bateson a montré comment le «je ne bois
plus » fait strictement partie de 1'alcoolique, puisque c’est la
preuve effective qu’il peut maintenant reboire. De méme le
drogué, qui ne cesse d’arréter, puisque c’est la preuve qu'’il est
capable d’en reprendre. Le drogué, en ce sens, c’est le perpé-
tuel désintoxiqué. Tout est rabattu sur une ligne morne sui-
cidaire, avec deux segments alternatifs : c’est le contraire des
connexions, des lignes multiples entremélées. Narcissisme,
autoritarisme des drogués, chantage et venin : ils rejoignent
les névrosés, dans leur entreprise de faire chier le monde, de
répandre leur contagion, et d'imposer leur cas (du coup, méme
entreprise que la psychanalyse comme petite drogue). Or
pourquoi, comment se fait cette transformation d’une expé-
rience, méme auto-destructrice, mais vivante, en entreprise
mortiféere de dépendance généralisée, unilinéaire ? Est-elle iné-
vitable ? S’il y a un point précis de thérapeutique, c’est la qu'il
devrait intervenir.

Peut-étre mes deux problémes se rejoignent. C’est peut-étre
au niveau d’une causalité spécifique de la drogue qu’on pour-
rait comprendre pourquoi les drogues tournent si mal, et
détournent leur propre causalité. Encore une fois, que le désir
investisse directement la perception, c’est quelque chose de
trés étonnant, de trés beau, une sorte de terre encore inconnue.
Mais les hallucinations, les fausses perceptions, les bouffées
paranoiaques, la longue liste des dépendances, c’est trop
connu, méme si c’est renouvelé par les drogués, qui se pren-
nent pour les expérimentateurs, les chevaliers du monde
moderne, ou les donneurs universels de la mauvaise
conscience. De I'un a l'autre, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce
que les drogués ne se serviraient pas de la montée d’un nou-
veau systeme désir-perception, pour en faire leur profit et leur
chantage ? Comment s’insérent les deux problémes? Jai
I'impression que, actuellement, on n’avance pas, on ne fait pas
de bon travail. Le travail. Le travail est certainement ailleurs
que dans ces deux questions, mais, actuellement, on ne
comprend méme plus ot il pourrait étre. Ceux qui connaissent
le probléme, drogués ou médecins, semblent avoir abandonné
les recherches, pour eux-mémes et pour les autres.
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RENDRE AUDIBLES DES FORCES
NON-AUDIBLES PAR ELLES-MEMES *

Pourquoi nous, non musiciens ? o

La méthode employée par Pierre Boulez a sélectionné cing
ceuvres musicales. Les rapports entre ces ceuvres ne sont pas
des rapports de filiation ni de dépendance ;\11 n’y a pas pro-
gression ou évolution de I'une de ces ceuvres a une autre. Clest
plutét comme si les cing ceuvres étatent seml—a!eatouem}em
choisies, formant un cycle dans lequel elle's entraient en réac-
tion 'une par rapport a l'autre. Ainsi se tisse un ensgmble de
rapports virtuels, dont on pouvait tirer un pro_ﬁl particulier de
temps musical qui ne valait que pour les cing ceuvres. On
aurait pu trés bien concevoir que Boulez choisisse quatre ou
cing autres ceuvres : on aurait eu un autre cycle, d’autres
réactions et rapports, et un autre profil singulier du temps
musical, ou d’une autre variable que celle d}l temps. (\:e n’est
pas une méthode de généralisation. II ne sagit pas, & partir
d’ceuvres prises comme exemples musmaux,'de's élever vers
un concept abstrait de temps dont on pourrait dire « Voila ce
qu'est le temps musical ». 11 s’agit a partir de cycles restreints,
déterminés dans certaines conditions, d’extraire des proflls
particuliers du temps, quitte ensuite a superposer ces profils,
3 faire une véritable cartographie des variables; et cette
méthode concerne la musique, mais peut aussi concerner mille
autres choses. '

Dans le cas précis de cycle choisi par Boule;, le profil par
ticulier de temps ne prétendait pas du'tout épl’nser la question
du temps musical en général. On voyait que, d’un temps pulsc,

= - N > ~ - . ( .
1 Texte distribué lors d’une séance de synthése de 'TRCAM en février 1978
1l s’agit ici d’une version remaniée.
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se dégageait une sorte de temps non pulsé, quitte a ce que le
temps non pulsé revienne a une nouvelle forme de pulsation.
L’ceuvre n° 1 (Ligeti) montrait comment 2 travers une certaine
pulsation montait un temps non pulsé ; les ceuvres 2, 3 et 4
développaient ou montraient des aspects différents de ce
temps non pulsé ; la derniére ceuvre n° 5 de Carter montrait
comment a partir d'un temps non pulsé on retrouvait une
nouvelle forme de pulsation originale, trés particuliere, tres
nouvelle,

Temps pulsé, temps non pulsé, c’est complétement musical,
mais c’est tout autre chose aussi. La question serait de savoir
en quoi consiste au juste ce temps non pulsé. Cette espéce de
temps flottant, qui correspond un peu a ce que Proust appelait
«un peu de temps a I'état pur ». Le caracteére le plus évident,
le plus immédiat, c’est qu’un tel temps dit non pulsé, c’est une
durée, c’est un temps libéré de la mesure, que la mesure soit
réguliere ou irréguliere, qu’elle soit simple ou complexe. Un
temps non pulsé nous met d’abord et avant tout en présence
d’une multiplicité de durées hétérochrones, qualitatives, non
coincidentes, non communicatives. Dés lors, on voit bien le
probléeme : comment ces durées hétérochrones, hétérogenes,
multiples, non coincidentes, comment vont-elles s’articuler,
puisque de toute évidence on s’est privé de recours a la solu-
tion la plus générale et classique qui consiste a confier a esprit
le soin d’apposer une mesure commune ou une cadence métri-
que 2 toutes les durées vitales. Dées le départ, cette solution
est bouchée.

Quitte a aller dans un tout autre domaine, je pense que
actuellement, quand les biologistes parlent des rythmes, ils
retrouvent des questions analogues. Ils ont renoncé a croire,
eux aussi, que des rythmes hétérogénes puissent s’articuler en
entrant sous la domination d’une forme unifiante. Les articu-
lations entre rythmes vitaux, par exemple des rythmes de
24 heures, ils n’en cherchent pas 'explication du c6té d’une
forme supérieure qui les unifierait, ni méme du coté d’une
séquence réguliere ou irréguliere de processus élémentaires.
IIs les cherchent tout a fait ailleurs, a2 un niveau sub-vital,
infra-vital, dans ce qu'’ils appellent une population d’oscilla-
teurs moléculaires capables de traverser des systémes hétéro-
geénes, dans des molécules oscillantes mises en couplage qui,
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dés lors, traverseront des ensembles et des durées disparates.
La mise en articulation ne dépend pas d’'une forme unifiable
ou unificative, ni métrique ni cadence ni de mesure quelcon-
que réguliére ou irréguliére, mais de I'action de certains cou-
ples moléculaires lachés a travers des couches différentes et
des rythmicités différentes. Ce n’est pas seulement par méta-
phore qu’on peut parler d’'une découverte semblable en musi-
que : des molécules sonores, plutdt que des notes ou des tons
purs. Des molécules sonores en couplage capables de traverser
des couches de rythmicité, des couches de durées tout a fait
hétérogénes. Voila la premiere détermination d’un temps non
pulsé.

Il y a un certain type d’individuation qui ne se ramene pas
3 un sujet (Moi), ni méme 2 la combinaison d’une forme et
d’une matiére. Un paysage, un événement, une heure de la
journée, une vie ou un fragment de vie... procédent autrement.
J’ai le sentiment que le probléme de l'individuation en musi-
que, qui est trés trés compliqué siirement, est plutot du type
de ces secondes individuations paradoxales. Qu’est-ce qu’on
appelle l'individuation d’une phrase, d’'une petite phrase en
musique ? Je voudrais partir du niveau le plus rudimentaire,
le plus facile en apparence. Il arrive qu'une musique nous
rappelle un paysage. Ainsi le cas célebre de Swann chez
Proust : le bois de Boulogne et la petite phrase de Vinteuil. Il
arrive aussi que des sons évoquent des couleurs, soit par asso-
ciation, soit par des phénomeénes dits de synesthésie. Il arrive
enfin que des motifs dans des opéras soient liés a des person-
nes, par exemple : un motif wagnérien est censé désigner un
personnage. Un tel mode d’écoute n’est pas nul ou sans intérét,
peut-étre méme qu’a un certain niveau de détente il faut en
passer par la, mais chacun sait que ce n’est pas suffisant. C’est
que, 2 un niveau plus tendu, ce n’est pas le son qui renvoie a
un paysage, mais la musique elle-méme qui enveloppe un pay-
sage proprement sonore qui lui est intérieur (ainsi chez Liszt).
On pourrait en dire autant pour la notion de couleur, et consi-
dérer que les durées, les rythmes, les timbres a plus forte
raison, sont en eux-mémes des couleurs, des couleurs propre-
ment sonores qui viennent se superposer aux couleurs visibles,
et qui n’ont pas les mémes vitesses ni les mémes passages que
les couleurs visibles. De méme pour la troisiéme notion, celle
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de personnage. On peut considérer dans I'opéra certains
motifs en association avec un personnage ; mais les motifs chez
Wagner ne s’associent pas seulement a un personnage exté-
rieur, ils se transforment, ont une vie autonome dans un temps
flottant non pulsé ou ils deviennent eux-mémes et par eux-
mémes des personnages intérieurs a la musique.

Ces trois notions différentes de paysages sonores, de couleurs
audibles, de personnage rythmique apparaissent alors comme
des aspects sous lesquels un temps non pulsé produit ses indi-
viduations d’un type trés particulier.

Nous sommes amenés, je crois, de toutes parts a ne plus
penser en terme de matiére-forme. Au point que la hiérarchie
qui irait du simple au complexe, mati¢re-vie-esprit, nous avons
cessé d’y croire dans tous les domaines. Nous avons méme
pensé que la vie serait plutdt une simplification de la matiére ;
on peut croire que les rythmes vitaux ne trouvent pas leur
unification dans une forme spirituelle, mais au contraire dans
des couplages moléculaires. Toute cette hiérarchie matiere-
forme, une matiére plus ou moins rudimentaire et une forme
sonore plus ou moins savante, n’est-ce pas ce que nous avons
cessé d’entendre, et ce que les compositeurs ont cessé de pro-
duire ? Ce qui s’est constitué, c’est un matériau sonore tres
élaboré, non plus une matiére rudimentaire qui recevait une
forme. Et le couplage se fait entre ce matériau sonore tres
élaboré, et des forces qui par elles-mémes ne sont pas sonores,
mais qui deviennent sonores ou audibles par le matériau qui
les rend appréciables. Ainsi Debussy, Dualogue du vent et de
la mer. Le matériau est la pour rendre audible une force qui
ne serait pas audible par elle-méme, a savoir le temps, la durée,
et méme lintensité. Au couple matiére-forme, se substitue
matériau-forces.

Boulez : Eclats. Tout le matériau sonore trés élaboré, avec
Pextinction des sons, était fait pour rendre sensible et audible
deux temps eux-mémes non sonores, définis 'un comme le
temps de la production en général et 'autre comme le temps
de la méditation en général. Donc, au couple matiere simple-
forme sonore qui informerait cette matiére, on a substitué un
couplage entre un matériau élaboré, et des forces impercepti-
bles qui ne deviennent perceptibles que par ce matériau. La
musique alors n’est pas seulement |'affaire des musiciens dans
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la mesure ot elle n’a pas pour élément exclusif et fondamental
le son. Elle a pour élément I'ensemble des forces non sonores
que le matériau sonore élaboré par le compositeur va rendre
perceptibles, de telle maniére que I'on pourra méme percevoir
les différences entre ces forces, tout le jeu différentiel de ces
forces. On est tous devant des tiches assez semblables. En
philosophie : la philosophie classique se donne une espéce de
matiére rudimentaire de pensée, une sorte de flux, qu'on essaie
de soumettre a des concepts ou a des catégories. Mais de plus
en plus, les philosophes ont cherché a élaborer un matériau
de pensée trés complexe pour rendre sensibles des forces qui
ne sont pas pensables par elles-mémes.

Il n’y a pas d’oreille absolue, le probléme c’est d’avoir une
oreille impossible — rendre audibles des forces qui ne sont pas
audibles en elles-mémes. En philosophie, il s’agit d’une pensée
impossible, c’est-a-dire rendre pensable par un matériau de
pensée trés complexe des forces qui ne sont pas pensables.

17
LES GENEURS *

Pourquoi les Palestiniens seraient-ils des « interlocuteurs
valables » puisqu’ils n’ont pas de pays ? Pourquoi auraient-ils
un pays, puisqu’on le leur a 6té ? On ne leur a jamais donné
d’autre choix que de se rendre sans conditions. On ne leur
propose que la mort. Dans la guerre qui les oppose a Israél,
les actions d'Israél sont considérées comme des ripostes 1égi-
times (méme si elles paraissent disproportionnées), tandis que
celles des Palestiniens sont exclusivement traitées de crimes
terroristes. Et un mort arabe n’a pas la méme mesure ni le
méme poids qu'un mort israélien.

Israél n’a pas cessé depuis 1969 de bombarder et de mitrail-
ler le Sud-Liban. 1l a reconnu explicitement que l'invasion
récente de ce pays était non pas une riposte a l'action du
commando de Tel-Aviv (trente mille soldats contre onze ter-
roristes *), mais le couronnement prémédité de toute une série
d’opérations dont il se réservait 'initiative. Pour une « solution
finale » du probléme palestinien, Israél peut compter sur une
complicité presque unanime des autres Etats, avec des nuances
et des restrictions diverses. Les Palestiniens, gens sans terre ni
Etat, sont des géneurs pour tout le monde. Ils ont beau rece-
voir des armes et de l'argent de certains pays, ils savent ce
qu’ils disent quand ils déclarent qu’ils sont absolument seuls.

* Le Monde, 7 avril 1978.

a. Allusion a la vaste opération lancée, quelques semaines plus t6t, par le gou-
vernement de Begin au Sud-Liban, en représailles au raid d'un commando pales-
tinien au nord de Tel-Aviv qui fit plusieurs dizaines de victimes. Il s’agissait, pour
I'Etat d’Israél, de la plus vaste opération jamais menée alors en territoire libanais ;
elle fit plusieurs centaines de victimes dans les camps palestiniens et dans la popu-
lation libanaise et provoqua I'exode de dizaines de milliers de civils libanais vers
la capitale. Malgré son ampleur, cette offensive ne parvint pas a démanteler les
bases des combattants palestiniens et le front resta ouvert,
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Les combattants palestiniens disent aussi qu’ils viennent de
remporter une certaine victoire. Ils n’avaient laissé au Sud-
Liban que des groupes de résistance, qui semblent avoir fort
bien tenu. En revanche, I'invasion israélienne a frappé aveu-
glément les réfugiés palestiniens, les paysans libanais, tout un
peuple de cultivateurs pauvres. Des destructions de villages et
de villes, des massacres de civils, sont confirmés : I'emploi de
bombes 2 billes est signalé de plusieurs cotés °. Cette popula-
tion du Sud-Liban n’a pas cessé depuis plusieurs années de
partir et de revenir, en perpétuel exode, sous les coups de
force israéliens dont on ne voit pas trés bien ce qui les distingue
d’actes terroristes. L’escalade actuelle a jeté sur les chemins
deux cent mille personnes sans abri. L’Etat d’Israél applique
au Sud-Liban la méthode qui a fait ses preuves en Galilée et
ailleurs en 1948 : il « palestine » le Sud-Liban.

Les combattants palestiniens sont issus des réfugiés. Israél
ne prétend vaincre les combattants qu’en faisant des milliers
d’autres réfugiés, d’ott naitront de nouveaux combattants.

Ce ne sont pas seulement nos rapports avec le Liban qui
nous font dire : I'Etat d’Israél assassine un pays fragile et
complexe. Il y a aussi un autre aspect. Le modele Israél-
Palestine est déterminant dans les problemes actuels du ter-
rorisme, méme en Europe. L’entente mondiale des Etats,
I'organisation d’une police et d’une juridiction mondiales,
telles qu’elles se préparent, débouchent nécessairement sur
une extension ot de plus en plus de gens seront assimilés a
des «terroristes » virtuels. On se trouve dans une situation
analogue a celle de la guerre d’Espagne, lorsque I'Espagne
servit de laboratoire et d’expérimentation pour un avenir plus
terrible encore.

Aujourd’hui, c’est I'Etat d’Israél qui méne I'expérimenta-
tion. Il fixe un modéle de répression qui sera monnayé dans
d’autres pays adapté a d’autres pays. Il y a une grande conti-
nuité dans sa politique. Israél a toujours considéré que les
résolutions de 'ONU qui le condamnaient verbalement lui
donnaient en fait raison. L’invitation a quitter des territoires
occupés, il I'a transformée en devoir d'y installer des colonies.
Actuellement il considére que 'envoi de la force internationale

b. Les bombes 2 billes est I'autre nom des bombes a fragmentation.
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au Sud-Liban est excellent... 2 condition que celle-ci se charge
a sa place de transformer la région en une zone de police ou
en désert controlé ¢, C’est un curieux chantage, dont le monde
entier ne sortira que s'il y a une pression suffisante pour que
les Palestiniens soient enfin reconnus pour ce qu’ils sont, des
« interlocuteurs valables », puisque dans un état de guerre
dont ils ne sont certes pas responsables.

¢. Une semaine apres Uenvoi des forces israéliennes qui occuperent jusqu’a 1/6¢
du territoire libanais, les « casques bleus » de 'ONU prirent position dans le

Sud-Liban.
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LA PLAINTE ET LE CORPS *

Philosophe et psychanalyste, Pierre Fédida publie
L’Absence apres Le Concept et la Violence et Corps du vide et
espace de séance®. L’Absence n’est ni un livre traditionnel, ni
un recueil d’articles. Ce serait plutdt une sélection sur le travail
d’une vie. Que Fédida soit jeune n’empéche pas qu’il puisse
mesurer son travail a '’étendue d’une vie en cours, et qu’il
opére une sorte d’approfondissement vital, a la maniere d’un
arbre. Justement Fédida a de belles pages étranges sur le rap-
port de ’écriture avec le bois, avec la menuiserie, avec la table.
Au mobilier psychanalytique qui était un peu pauvre, fauteuil
et divan. Fédida ajoute la table comme élément conducteur
actif. Une table massive, meuble de I'intersubjectivité.

C’est qu'un des projets principaux de Fédida est d’élever la
psychanalyse a I’état de théorie et de pratique de I'intersub-
jectivité. Il ne s’agit pas de faire une psychologie du psycha-
nalyste et du psychanalysé, et de leur relation, mais de
construire une structure d’intersubjectivité qui serait comme
la condition de droit de la psychanalyse. Et la grande nou-
veauté du livre de Fédida, c’est cette invention de toutes sortes
de concepts-inter, qui marquent ce qui est « entre », ce qui
n’est ni « 'un » ni « 'autre », mais au milieu, en intermédiaire,
en messager, en intermezzo : non plus I'autre scéne, mais
I'entre-deux séances, avec le temps et 'espace propres de
I'intersubjectif. Si Fédida a subi les influences de la phénomé-
nologie et de I'analyse existentielle (non seulement Husserl,

* Le Monde, 13 octobre 1978. Sur le livre de Pierre Fédida, L’Absence, Paris,
Gallimard, 1978. Deleuze avait fait partie du jury de thése de Fédida dont
L’Absence est la publication,

a. Le Concept et la violence, Paris, 10/18, 1977 ; Corps du vide et espace de séance,
Paris, Delarge, 1977.

LA PLAINTE ET LE CORPS 1]

mais Binswanger, Henri Maldiney), c’est parce qu’il y a trouve
la premiére grande tentative d’une théorie de I'intersubjectivit¢
comme champ transcendantal. Et nous croyons que tous les
inter-concepts créés par Fédida dans ce livre sont de nature a
renouveler la pensée psychanalytique.

En effet, si 'on accepte ce point de départ : I'intersubjec-
tivité comme champ original, premier par rapport aux sujets
qui le peuplent et aux objets qui le meublent — la tache devient
ceci : donner a I'objet e# au sujet un statut nouveau, puisque
ce statut doit découler d’une intersubjectivité premiere, et non
I'inverse. C’est ce que Fédida fait, en construisant une notion
treés belle, celle d’objeu (dont il emprunte le nom a Ponge).
En second lieu, les rapports du sujet avec le corps découleront
eux-mémes de I'intersubjectif ; ou plutdt des troubles dits psy-
chosomatiques, qui marquent précisément la variation de ces
rapports, découleront des troubles cachés de l'intersubjecti-
vité. De tels troubles se présentent sous la forme de la plainte,
et comme autant de plaintes. Fédida fait en ce sens le tableau
des trois grandes plaintes antiques qui reprennent aujourd’hui
une importance moderne décisive : la plainte mélancolique, la
plainte hypocondriaque, la plainte dépressive. Nos trois fléaux.
Toute la psychanalyse bascule quand elle n’est plus sous le
régime névrotique de la demande, mais sous celui de la plainte
psychosomatique, y compris la plainte du psychanalyste. Et
c’est bien a une nouvelle compréhension de tout ce domaine,
de Pintersubjectif au psychosomat1que que Fédida nous
convie, dans ce livre passionnant, exceptionnel.
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EN QUOI LA PHILOSOPHIE PEUT SERVIR
A DES MATHEMATICIENS OU MEME
A DES MUSICIENS - MEME ET SURTOUT
QUAND ELLE NE PARLE PAS DE MUSIQUE
OU DE MATHEMATIQUES *

Je voudrais parler d’un aspect trés particulier. Dans la situa-
tion traditionnelle, un professeur parle devant des étudiants
qui commencent ou ont déja un certain acquis d’une telle
discipline. Ces étudiants participent a d’autres disciplines
aussi; il y a également des enseignements interdisciplinaires,
mais secondaires. En gros, les étudiants sont « jugés » par leur
degré dans telle ou telle discipline abstraitement considérée.

A Vincennes, la situation est différente. Un professeur, par
exemple de philosophie, parle devant un public qui comporte
a des degrés divers des mathématiciens, des musiciens, de
formation classique ou de pop’music, des psychologues, des
historiens, etc. Or, au lieu de « mettre entre parenthéses » ces
autres disciplines pour mieux accéder a celle qu’on prétend
leur enseigner, les auditeurs, au contraire, attendent de la phi-
losophie, par exemple, quelque chose qui leur servira person-
nellement ou viendra recouper leurs autres activités. La phi-
losophie les concernera, non pas en fonction d’un degré qu'’ils
posséderaient dans ce type de savoir, méme si c’est un degré
zéro d’initiation, mais en fonction directe de leur souci, c’est-

* Quvrage collectif publié sous la responsabilité de Jacqueline Brunet, Bernard
Cassen, Frangois Chitelet, Pierre Merlin, Madeleine Rebérioux, Vincennes ou le
désir d'apprendre, Paris, Editions Alain Moreau, 1979, p. 120-121.

Cet ouvrage entendait défendre I'existence et le projet initial de 'Université de
Vincennes, tel que 'avait défini Edgar Faure, ministre de ’éducation. L’existence
de Puniversité était alors menacée par le gouvernement de Giscard d’Estaing, en
la personne d’Alice Saunier-Seité et avec le soutien actif du maire de Paris, Jacques

Chirac.
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a-dire des autres mati¢res ou matériaux dont ils ont déja une
certaine possession. C’est donc pour eux-mémes que les audi-
teurs viennent chercher quelque chose dans un enseignement.
L’enseignement de la philosophie, ainsi, s’oriente directement
sur la question de savoir en quoi la philosophie peut servir a
des mathématiciens, ou a des musiciens, etc. — méme et surtout
quand elle ne parle pas de musique ou de mathématiques. Un
tel enseignement n’est nullement de culture générale, il est
pragmatique et expérimental, toujours hors de lui-méme, pré-
cisément parce que les auditeurs sont amenés a intervenir en
fonction de besoins ou d’apports qui sont les leurs. Sur deux
points importants, dés lors, Vincennes ne se trouve pas dans
la méme situation que d’autres facultés : d’une part, quant a
la distinction des années d’études, puisque Vincennes a le
moyen de faire coexister 2 un méme niveau d’enseignement
des auditeurs de qualification et d’age différents ; d’autre part,
le probleme de la sélection, puisque celle-ci, a Vincennes, peut
se subordonner a une méthode de « triage », ou la direction
d’un enseignement est constamment rapportée a des directions
d’auditeurs.

La présence de nombreux travailleurs, et de nombreux
étrangers, confirme et renforce cette situation. Alors, on
objecte qu'un tel enseignement ne répond pas aux normes, et
ne concerne pas un étudiant traditionnel, qui prétend légiti-
mement acquérir la maitrise d’une discipline en elle-méme.
Cette objection ne nous semble pas du tout fondée ; il est au
contraire du plus grand intérét pédagogique de faire jouer 4
Uintérieur de chaque discipline ces résonances entre des
niveaux et des domaines d’extériorité. Il n’y a pas d’auditeur
ou d’étudiant qui n’arrive avec des domaines propres, sur
lesquels la discipline enseignée doit « prendre » au lieu de les
laisser de coté. Clest le seul moyen de saisir une matiere en
elle-méme et de l'intérieur. Loin de s’opposer aux normes
exigées par le ministére, 'enseignement a Vincennes devrait
faire partie de ces normes. Méme si I'on s’en tenait au projet
de la réforme de I'enseignement supérieur — instaurer des uni-
versités concurrentielles a 'américaine — il faudrait, non pas
supprimer Vincennes, mais en créer trois ou quatre. Notam-
ment un Vincennes-sciences, avec cette méthode d’enseigne-
ment, serait indispensable (beaucoup d’entre nous pourraient
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y aller comme auditeurs). Actuellement, cette méthode est liée
en fait a une situation spécifique de Vincennes, a une histoire
de Vincennes, mais que personne ne pourra supprimer sans
faire disparaitre aussi I'une des principales tentatives de renou-
vellement pédagogique en France. Ce qui nous menace, c’est
une sorte de lobotomie de I'enseignement, des enseignants et
des enseignés, a laquelle Vincennes oppose une capacité de
résistance.

20
LETTRE OUVERTE AUX JUGES DE NEGRI *

On peut craindre que les récents attentats puissent brouil-
ler un sentiment devenu de plus en plus pressant dans I'affaire
Negri : il n’y aurait rien dans les dossiers de I'accusation qui
ont conduit 2 Parrestation de Negri et de ses camarades. La
voix au téléphone ne livre aucun indice, les lieux ot Negri
se serait trouvé s’évanouissent, les écrits de Negri ne sont
plus des résolutions des Brigades Rouges, mais au contraire
des analyses grace auxquelles Negri s’oppose aux theses des
Brigades, etc. Les juges remettent ces preuves au lendemain
et veulent transformer l'interrogatoire en un débat théorique
d’inquisition. Il est vrai qu'ils ont le temps et que la loi reale
lui permet d’emprisonner les accusés pendant quatre ans
avant le proces *. Préts a soutenir un débat théorique, il nous

* « Lettera aperta ai giudici di Negri», La Repubblica, 10 mai 1979, p. 1, 4.
Traduit de I'Ttalien.

Antonio Negri, philosophe italien, né en 1933, alors professeur de sciences
politiques et sociales 4 'université de Padoue, se réfugie en France pour échapper
aux attaques de la magistrature italienne. Invité par Louis Althusser a école
normale supérieure, il présente un cours sur les Grundisse de Marx en 1977-78
(qui donnera lieu 2 la publication de Marx au-dela de Marx, Paris, Bourgois, 1979).
Au cours de son séjour parisien, il se lie notamment d’amitié avec Félix Guattari
qui, avec d’autres, tiendra Deleuze informé de la situation politique italienne.
Deleuze et Negri ne se rencontreront qu'en 1987.

L'« affaire Aldo Moro » éclate le 16 mars 1978 avec 'enlévement du président
du conseil de la Démocratie chrétienne par le groupe terroriste armé, les « Brigades
rouges ». Aprés une longue séquestration, Aldo Moro est assassiné le 9 mai 1978.
Au cours de I'affaire, le juge Galluci (démocrate-chrétien) inculpe Negri pour
complicité sur la base d’indices sans fondement. « Negri est arrété le 7 avril 1979,
incarcéré, puis transféré en « prison spéciale » (I'équivalent des Quartiers de haute
sécurité des prisons frangaises). Au moment olt Deleuze écrit son article, le proceés
n’est toujours pas engagé.

a. La loi reale de 1975 introduit des régles d’exception dans le systeme judiciaire
italien. Elle institue notamment la garde a vue pour une durée indéterminée.
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semble que trois principes sont en jeu, et ces trois principes
impliquent tous les démocrates.

Tout d’abord, la justice devrait se conformer a un certain
principe d’identité. Il ne s’agit pas simplement de l'identité
de l'accusé, mais de cette identité, ou non-contradiction, plus
profonde qui doit caractériser un acte d’accusation. Si
d’autres motifs d’accusation émergent, il faut changer I’acte
juridique. Bref, il est nécessaire que |’accusation posséde,
dans son ensemble, un minimum de consistance identifiable.
Tant que ce type d’identité de I'accusation existe, on peut se
défendre.

Ce n’est pas le cas du mandat de Rome qui commence par
rappeler la séquestration de Moro comme si Negri y était et
qui se réclame des écrits de Negri comme si, puisqu’il n’y était
pas, il était a plus forte raison encore plus responsable. L’acte
d’accusation saute de l'action a I'instigation, de 'instigation a
la pensée, de la pensée a une autre action quelconque, peu
importe. Un tel acte d’accusation, si changeant et si indéter-
miné, manque de la plus élémentaire identité juridique. « Tu
seras de toute facon coupable. »

Ensuite, 'enquéte et I'instruction devraient se conformer a
un certain principe de disjonction ou d’exclusion : c’est ceci
ou bien cela..., si ce n’est pas cela, ce n’est pas ceci, etc. En
revanche, dans I'affaire Negri, il semble qu’on veuille a chaque
fois conserver tous les termes des alternatives : si Negri n’était
pas 2 Rome, on garde quand méme le coup de téléphone, en
arguant qu’il a été donné depuis Paris, ou vice-versa ; si Negri
n’est pas directement impliqué dans la séquestration de Moro,
il 'a néanmoins inspiré ou sinon congu et c’est comme s’il
I'avait réalisé. Si Negri, dans ses textes, et dans ses déclarations,
s’'oppose aux Brigades Rouges, il s’agit d'un masque qui
prouve mieux son accord avec elles en tant que chef secret.
Les accusations contradictoires ne s’annulent pas, elles
s’ajoutent.

Comme le dit Franco Piperno, inculpé en fuite, c’est une
trés curieuse maniére d’évaluer la portée des textes politi-
ques et théoriques®. Les accusateurs ont une telle habitude

b. Piperno, alors membre de I’Autonomie ouvriére, fut arrété a Paris le 18 sep-
tembre 1978. Les autorités italiennes avaient demandé son extradition sous la
charge « d'insurrection armée contre I'Etat ».
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de considérer que, dans un discours politique, il est possible
de dire n’importe quoi, qu’ils ne peuvent absolument pas
comprendre la situation d’un intellectuel révolutionnaire
dont la seule possibilité est d’écrire ce qu’il pense. Andreotti
ou Berlinguer peuvent toujours dissimuler leur pensée puis-
que, chez eux, elle n'est qu’opportunisme ¢, En revanche,
Gramsci lui-méme, sans aucun doute, ne I'avait pas pu. Bref,
bien loin d’avancer par alternative et par exclusion, I’enquéte
procéde par inclusion, en additionnant les termes contra-
dictoires.

Pourquoi ces négations de la justice sont-elles désormais
possibles ? Nous croyons que la presse, a de rares exceptions
pres, a joué et continue a jouer un role énorme dans I'affaire
Negri. Ce n’est pas la premiére fois et pourtant, ¢’est peut-étre
la premiére fois qu’elle procede de cette maniére systématique
et organisée (et la presse francaise n’est pas moins volontaire
et diffamatoire que litalienne). La justice n’aurait jamais pu
abandonner son principe d’identité, 'enquéte n’aurait jamais
pu abandonner son principe d’exclusion, si la presse ne leur
avait pas offert le moyen de faire oublier les manquements et
I’abandon des régles.

En effet, la presse, de son coté, est soumise 3 un autre
principe particulier. Qu'’il s’agisse des quotidiens ou des heb-
domadaires, des journaux ou de la radio et des télés, c’est un
principe d’accumulation. Puisqu’il y a tous les jours des « nou-
velles » et puisque les démentis de la veille n’ont aucune
influence sur les nouvelles du jour ou du lendemain, la presse
accumule tout ce que se dit d’un jour a 'autre sans craindre
aucune contradiction. L’emploi du « conditionnel » permet en
effet de tout réunir et de tout multiplier. On peut présenter
Negri comme état présent le méme jour a Rome, a Paris et a
Milan. Les trois s’accumulent. On peut en faire un membre
actif des Brigades Rouges, un chef secret ou bien au contraire,
le partisan d’une stratégie et d’'une méthode tout autres : a
nouveau, les trois s’accumulent.

C’est le résultat que montre Marcelle Padovani dans un

c. Julio Andreotti, plusieurs fois président du conseil italien, était le leader des
démocrates chrétiens; Enrico Berlinguer était le secrétaire général du Parti
Communiste. Il fut 'un des artisans du « compromis historique » entre le PCI et
la Démocratie chrétienne.
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hebdomadaire francais : méme si Negri n’appartient pas aux
Brigades Rouges, c’est un « autonome », « et nous savons ce
que les autonomes italiens...»¢ Negri mérite de toute
maniére ce qui est en train de lui arriver. La presse s’est
livrée a une fantastique « accumulation de faux » qui permet
du méme coup 2 la justice et a la police de masquer le vide
de leurs dossiers. On nous promet un espace judiciaire et
policier européen, qui ne peut fonctionner que grice a un
espace européen de la presse dans lequel tous les journaux,
de la gauche a l'extréme droite, suppléent a la faillite de
I'enquéte et du droit. L’heure européenne approche ou l'on
ne comprendra méme plus le reproche adressé autrefois a
la presse d’opposer une certaine résistance aux mots d’ordre
du pouvoir.

Que les Italiens ne nous reprochent pas cette fois de nous
méler de ce qui ne nous regarde pas. Des Frangais ont été
mis en cause dés le début («la piste francaise... », «la cen-
trale parisienne des Brigades Rouges... ») ¢. N’est-ce pas un
misérable réglement de compte qui fait suite aux journées
de Bologne ' ? Negri est un théoricien, un intellectuel impor-
tant en France comme en Italie. Italiens et Frangais sont
unis par les mémes problémes face a la violence, mais aussi
contre une répression qui n'a méme plus besoin de se légi-
timer juridiquement puisqu’elle se fait légitimer a I'avance
par la presse, la radio, la télé.

Nous assistons a un véritable « acharnement » contre des
hommes qui sont emprisonnés sur la base de preuves dont le
moins qu’on puisse dire, c’est quelles sont vagues, toujours
renvoyées au lendemain. Nous ne croyons pas du tout a ces

d. Référence a I’Autonomie ouvriére dont Negri fut I'un des principaux respon-
sables. Il s’agit d’'un mouvement d’extréme gauche, proche du marxisme, dont les
théses prennent en compte les nouvelles formes de travail et de lutte contre le
travail. On peut se reporte a Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Ed. de Minuit,
p. 585-586. Les autorités et une partie de la presse italienne considéraient les
Brigades rouges comme le « bras armé » de I’Autonomie ouvriére.

e. Cette accusation issue des politiciens de gauche et de droite, fait suire a
'« Appel des intellectuels francais contre la répression en Italie », signé par Deleuze
et Guattari en novembre 1977.

f. Vaste mouvement de rassemblement international, en septembre 1977, contre
la répression policiere en Italie auquel participe la nouvelle gauche italienne, la
majorité des étudiants et les membres de I’Autonomie ouvriére (Guattari était
présent lors des manifestations).
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promesses de preuves. Nous voudrions au moins des informa-
tions sur les conditions de détention et d’isolement. Peut-étre
faut-il attendre une catastrophe pour que les journaux puissent
parler d’une preuve « définitive » selon laquelle Negri était
Pinelli # ?

g. Anarchiste défenestré dans le commissariat de Milan en décembre 1969,
suspecté d'étre lié 2 I'attentat meurtrier de la Piazza Fontant 2 Milan qui se produisit
quelque jours plus tét (attentat par les néo-fascistes avec la complicité des services
secrets italiens et qui marque |'instauration de la « stratégie de la tension »).
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CE LIVRE EST LITTERALEMENT
UNE PREUVE D’INNOCENCE *

En quoi la parution du livre de Negri est-elle importante *,
non seulement par elle- meme mais par rapport a la situation
de Negri en prison spéciale  ?

1) C’est que, dans beaucoup de journaux italiens, il y a eu
au passage une curieuse entreprise de dépréciation : « Negri
n’est pas un penseur important, c’est un théoricien médiocre
et méme minable... » On remarquera que le fascisme lorsqu’il
emprisonnait un penseur ou un théoricien, n’éprouvait pas le
besoin de le diminuer ; il disait plutot : « nous n’avons rien a
faire des penseurs, ce sont des gens détestables et dangereux ».
Mais la démocratie actuelle a besoin de déprécier, de persua-
der 'opinion qu’il s’agit d’un faux penseur. Or le livre de Negri
montre a I’évidence ce que nous savions tous ici : a savoir que
Negri est un théoricien marxiste extrémement important, pro-
fond et nouveau.

2) En second lieu, Negri ne s’est jamais voulu uniquement
théoricien ; sa théorie, ses interprétations sont inséparables
d’un certain type de luttes sociales pratiques. Or les livres de
Negri décrivent ce champ de luttes en fonction de ce qu’il
appelle le capital social, en fonction des nouvelles formes du
travail dans le capitalisme : il en découle notamment que les
luttes ne se tiennent pas dans le simple cadre de I'entreprise
ni du syndicat. Mais, a aucun moment, le type de luttes

* Le Matin de Paris, 13 décembre 1979, p. 32. Sur Antonio Negri, voir la notice
de présentation du texte précédent.

a. 1l s’agit de Marx au-deld de Marx, Paris, Christian Bourgois, 1979.

b. La « prison spéciale » est I'équivalent des QHS des prisons frangaises.
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pratiques analysées et appuyées par Negri ne passe par e
terrorisme, ni ne se confond avec les méthodes promues par
les Brigades Rouges. En ce sens puisque les juges italiens s'int¢-
ressent tant au style, aux intentions et aux pensées de Negri,
ce livre est littéralement une preuve d'innocence. Alors, peut-on
dire que Negri est double, et que comme écrivain, il fait la
théorie d’une certaine pratique sociale, mais que, comme agent
secret, il a une tout autre pratique, terroriste ? Ce serait une
idée particuliérement idiote, parce que, 2 moins évidemment
d’étre payé par la police, un écrivain révolutionnaire ne peut
pas pratiquer un autre type de lutte que ceux qu’il approuve
et promeut dans ses écrits.
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HUIT ANS APRES : ENTRETIEN 80 *

Question. — Quelle différence existe entre 'ceuvre de 1972,
L’Anti-(Edipe, et celle de 1980, Mille Plateaux ?

Gilles Deleuze. — La situation de L’Anti-(Edipe était relati-
vement simple. L’Anti-(Edipe traitait d'un domaine familier,
reconnu : I'inconscient. Il proposait de remplacer le modele
théatral ou familial de I'inconscient par un modeéle plus poli-
tique : l'usine, au lieu du théatre. C’était une sorte de
« constructivisme » a la russe. D’oti I'idée de production dési-
rante, de machines désirantes. Tandis que Mille Plateaux est
plus compliqué, parce qu'’il essaie d’inventer ses domaines. Les
domaines ne préexistent plus, ils sont tracés par les parties du
livre. C’est la suite de L’Anti-(Edipe, mais la suite en air libre,
«1in vivo ». Par exemple, le devenir animal de ’homme, et son
enchainement avec la musique...

Q. — Estce gu'il n’y a pas aussi des différences circonstan-
tielles entre les deux livres ?

G. D. — Certainement. L’Anti-(Edipe est apres 68 : ¢’était
une époque de bouillonnement, de recherche. Aujourd’hui il
y a une tres forte réaction. C’est toute une économie du livre,
une nouvelle politique, qui impose le conformisme actuel. Il
y a une crise du travail, une crise organisée, délibérée, au
niveau des livres comme a d’autres niveaux. Le journalisme a
pris de plus en plus de pouvoir en littérature. Et puis, une
masse de romans redécouvrent le théme familial le plus plat,
et développent a I'infini tout un papa-maman : c’est inquiétant,
quand on se trouve un roman tout fait, préfabriqué, dans la
famille qu'on a. C’est vraiment I'année du patrimoine, a cet

* Propos recueillis par Catherine Clément, in L’Arc, n°® 49 : Deleuze, nouvelle
¢dition 1980, p. 99-102.
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égard L’Anti-(Edipe a été un échec complet. Ce serait long a
analyser, mais la situation actuelle est trés difficile et étouffante
pour les écrivains jeunes. Je ne peux pas dire pourquoi j'ai
tant de mauvais pressentiments.

Q. — Soit, ce sera pour une autre fois. Mais Mille Plateaux
est-il de la littérature ? 1l y a une diversité des domaines abordés,
ethnologie, éthologie, politique, musique, etc., dans quel genre
pourrait rentrer ce livre ?

G. D. — Philosophie, rien que de la philosophie, au sens
traditionnel du mot. Quand on demande ce qu’est la peinture,
la réponse est relativement simple. Un peintre, c’est quelqu’'un
qui crée dans l'ordre des lignes et des couleurs (bien que les
lignes et les couleurs existent dans la nature). Eh bien un
philosophe, c’est pareil, c’est quelqu'un qui crée dans I'ordre
des concepts, quelqu'un qui invente de nouveaux concepts.
La encore, il y a évidemment de la pensée en dehors de la
philosophie, mais pas sous cette forme spéciale des concepts.
Les concepts, ce sont des singularités qui réagissent sur la vie
ordinaire, sur les flux de pensée ordinaires ou quotidiens. Il y
a beaucoup d’essais de concepts dans Mille Plateaux : rhizome,
espace lisse, heccéité, devenir-animal, machine abstraite, dia-
gramme, etc. Guattari invente beaucoup de concepts, et j'ai
la méme conception de la philosophie.

Q. — Mais quelle serait I'unité de Mille Plateaux, puisqu’il
n'y a plus de référence a un domaine de base ?

G. D. — Ce serait peut-étre la notion d’agencement (qui
remplace les machines désirantes). Il y a toutes sortes d’agen-
cements, et de composantes d’agencement. D’une part nous
essayons de substituer cette notion a celle de comportement :
d’ou I'importance de I'éthologie dans Mi/le Plateaux, et I’ana-
lyse des agencements animaux, par exemple des agencements
territoriaux. Un chapitre comme celui de la Ritournelle consi-
deére a la fois des agencements animaux et des agencements
proprement musicaux : ¢’est ce que nous appelons un « pla-
teau », qui met en continuité les ritournelles d’oiseau et des
ritournelles comme celles de Schumann. D’autre part I'ana-
lyse des agencements, pris dans leurs diverses composantes,
nous ouvre sur une logique générale : nous n’avons fait que
I'esquisser, et ce sera sans doute la suite de notre travail, faire
cette logique, ce que Guattari appelle « diagrammatisme ».
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Dans les agencements, il y a des états de choses, des corps,
des mélanges de corps, des alliages, il y a aussi des énoncés,
des modes d’énonciation, des régimes de signes. Les rapports
entre les deux sont trés complexes. Par exemple, une société
ne se définit pas par des forces productives et de I'idéologie,
mais plutdt par ses « alliages » et ses « verdicts ». Les alliages,
ce sont les mélanges de corps pratiqués, connus, permis (il y
a des mélanges de corps interdits, ainsi I'inceste). Les verdicts,
ce sont les énoncés collectifs, c’est-a-dire les transformations
incorporelles, instantanées, qui ont cours dans une société
(par exemple, «a partir de tel moment tu n’es plus un
enfant »...).

Q. — Ces agencements, vous les décrivez, mais ils ne sont
pas, me semble-t-il, exempts de jugement de valeur. Mille Pla-
teaux, est-ce que ce n'est pas aussi un livre de morale ?

G. D. - Les agencements existent, mais ils ont en effet des
composantes qui leur servent de critére et permettent de les
qualifier. Les agencements sont des ensembles de lignes, un
peu comme dans une peinture. Or il y a toutes sortes de lignes.
Il y a des lignes segmentaires, segmentarisées; il y en a qui
s’enlisent, ou tombent dans des « trous noirs »; il y en a qui
sont destructrices, qui dessinent la mort; il y en a enfin qui
sont vitales et créatrices. Ces derniéres ouvrent un agencement,
au lieu de le fermer. La notion d’abstrait est une notion tres
compliquée : une ligne peut ne rien représenter, étre purement
géométrique, elle n’est pas encore vraiment abstraite, tant
qu’elle fait contour. La ligne abstraite, c’est la ligne qui ne fait
pas contour, qui passe entre les choses, une ligne mutante. On
I'a dit 2 propos de la ligne de Pollock. En ce sens, la ligne
abstraite, ce n’est pas du tout la ligne géométrique, c’est la
ligne la plus vivante, la plus créatrice. L’abstraction réelle, ¢’est
une vie non-organique. L’idée d’une vie non-organique est
constante dans Mille Plateaux, et justement c’est la vie du
concept. Un agencement est emporté par ses lignes abstraites,
quand il est capable d’en avoir ou d’en tracer. Aujourd’hui on
assiste a quelque chose de trés curieux : la revanche du Sili-
cium. Les biologistes se sont souvent demandé pourquoi la vie
était « passée » par le Carbone plutét que par le Silicium. Mais
la vie des machines modernes passe par le silicium : c’est toute
une vie non-organique, distincte de la vie organique du
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carbone. On parlera en ce sens d’'un agencement-silicium.
Dans les domaines les plus divers, on doit considérer les
composantes d’agencement, la nature des lignes, les modes de
vie et d’énoncé...

Q. — On peut avoir ['impression, en vous lisant, que les cou-
pures reconnues comme les plus importantes ont disparu : la
coupure culture-nature, d'une part ; la coupure épistémologique,
d’autre part.

G. D. — Il y a deux maniéres de supprimer ou d’atténuer
la coupure nature-culture. L’'une consiste a rapprocher
comportement animal et comportement humain (Lorenz I'a
fait, avec des conséquences politiques inquiétantes). Nous,
nous disons que la notion d’agencement peut remplacer celle
de comportement, et que, par rapport a cette notion, la dis-
tinction nature-culture n’est plus pertinente. Un comporte-
ment, d’une certaine maniére, c’est encore un contour. Tandis
qu’un agencement, c’est d’abord ce qui fait tenir ensemble des
éléments tres hétérogenes, un son, une couleur, un geste, une
position, etc., des natures et des artifices : c’est un probléeme
de « consistance » qui précede les comportements. La consis-
tance, c’est une relation trés spéciale, encore plus physique
que logique ou mathématique. Comment les choses prennent-
elles de la consistance ? Entre des choses treés différentes, il
peut y avoir une continuité intensive. Quand nous empruntons
a Bateson le mot de « plateau », c’est justement pour désigner
ces zones de continuité intensive.

Q. — D’oa est venue cette notion d'intensité qui régit le « pla-
teau » ?

G. D. — Clest Pierre Klossowski qui a redonné récemment
aux intensités un statut trés profond, philosophique et méme
théologique. Il en a tiré toute une sémiologie. C’était une
notion trés vivace dans la physique et la philosophie du Moyen
Age. Elle a été plus ou moins recouverte par le privilege donné
aux quantités extensives et a la géométrie de I'étendue. Mais
la physique n’a pas cessé de retrouver a sa maniére les para-
doxes des quantités intensives, les mathématiques ont affronté
les espaces non étendus, la biologie, 'embryologie, la généti-
que ont découvert tout un domaine de « gradients ». Et 1a
encore il n'y a pas lieu d’isoler des démarches qui seraient
scientifiques ou épistémologiques. Les intensités, c’est I'affaire
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de modes de vie, et de prudence pratique expérimentale. C’est
elles qui constituent la vie non-organique.

Q. — Cela ne sera peut-étre pas toujours facile, lire Mille
Plateaux ?

G. D. - Clest un livre qui nous a demandé beaucoup de
travail, et qui en demande beaucoup au lecteur. Mais telle
partie, qui nous parait difficile, peut paraitre trés facile a
quelqu'un d’autre. Et inversement. Indépendamment de la
qualité ou non de ce livre, c’est ce genre de livre qui est en
question aujourd’hui. Nous avons donc I'impression de faire
de la politique, méme quand nous parlons de musique,
d’arbres ou de visages. Pour tout écrivain, la question est de
savoir si d’autres gens ont, si peu que ce soit, usage a faire de
son travail, dans leur travail a eux, dans leur vie ou leurs
projets.

23
LA PEINTURE ENFLAMME L’ECRITURE *

— Avant que naisse le texte, quelle forme pouvait prendre
votre admiration pour Bacon ?

Gilles Deleuze. — Chez la plupart des gens, Bacon suscite
un choc. Il dit lui-méme que son travail est de faire des images,
et ce sont des images-choc. Le sens de ce choc ne renvoie pas
a quelque chose de « sensationnel » (ce qui est représenté),
mais dépend de la sensation, c’est-a-dire des lignes et des
couleurs.

On est confronté a la présence intense de figures, parfois
solitaires, parfois a plusieurs corps, suspendues a un a-plat,
dans une éternité de couleurs. Alors on se demande comment
ce mystere est possible. On en vient a imaginer a imaginer la
place d’'un tel peintre dans la peinture contemporaine, et plus
généralement dans 'histoire de I'art (par exemple I'art égyp-
tien). Il m’a semblé que la peinture actuelle offrait trois gran-
des directions, qu'il fallait définir non pas formellement, mais
matériellement et génétiquement : I'abstraction, I'expression-
nisme, et ce que Lyotard appelle le Figural, qui est autre chose
que le figuratif, exactement une production de Figures. Bacon
va plus loin dans cette derniére direction.

— A un moment vous établissez un lien entre les personnages
de Bacon et ceux de Kafka : écrire sur Bacon aprés avoir écrit
sur Sacher-Masoch, Proust puis Kafka, est-ce qu'il y a un lien
aussi ?

G. D. - Lelien est multiple. Ce sont des auteurs de Figures.
11 faudrait distinguer plusieurs niveaux. D’abord ils nous pré-

* Propos recueillis par Hervé Guibert. Le Monde, 3 décembre 1981, p. 15. A
propos de la parution de Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Editions de
la Différence, 1981, 2 vol. [rééd. Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002].
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sentent des souffrances insondables, des angoisses profondes.
Puis on prend conscience d’une sorte de « maniérisme », au
sens artistique du mot, a la Michel-Ange, plein de force et
d’humour. Et 'on s’apercoit que loin d’étre une surcharge de
complication, c’est le fait d'une pure simplicité. Ce qu’on
croyait étre torture ou contorsion renvoie a des postures trés
naturelles. Bacon semble faire des personnages torturés, on le
dit aussi beaucoup de Kafka, on aurait pu ajouter Beckett,
mais il suffit de regarder quelqu’un qui est forcé de rester assis
pendant longtemps, par exemple un enfant a I’école, on voit
que son corps prend seulement les postures les plus « écono-
miques » en fonction de toutes les forces qui s’exercent sur
lui. Kafka a l'obsession d’'un toit qui pése sur la téte de
quelqu’un : ou bien le menton s’enfonce affreusement dans la
poitrine, ou bien la pointe du crane va crever le toit... Bref, il
y a deux choses trés différentes : la violence des situations, qui
est figurative, mais aussi l'incroyable violence des postures,
qui est « figurale » et beaucoup plus difficile a saisir.

— Comment écrit-on un livre sur la peinture : en y convoquant
des choses ou des étres de la littérature : ici Kafka, Proust,
Beckett ?

G. D. — Ce qu'on appelle en littérature un style existe en
peinture, c’est un ensemble de lignes et de couleurs. Et I'on
reconnait un écrivain a sa facon d’envelopper, de dérouler ou
de briser une ligne dans « sa » phrase. Le secret de la grande
littérature est d’aller vers une sobriété de plus en plus grande.
Pour citer un auteur que j’aime, une phrase de Kerouac finit
par étre une ligne de dessin japonais, elle appuie a peine sur
le papier. Un poéme de Ginsberg est comme une ligne expres-
sionniste brisée. On peut ainsi imaginer un monde commun
ou comparable entre des peintres et des écrivains. C’est pré-
cisément I'enjeu de la calligraphie.

— Ecrire sur la peinture, cela vous a-t-il procuré un plaisir
particulier ?

G. D. — Cela m’a fait peur, ¢ca me paraissait vraiment dif-
ficile. Il y a deux dangers : ou bien on décrit le tableau, et a
ce moment-1a un tableau réel n’est pas nécessaire (avec leur
génie, Robbe-Grillet et Claude Simon ont réussi a décrire des
tableaux qui n’avaient pas besoin d’exister), ou bien on tombe
dans I'indétermination, I'effusion sentimentale, la métaphysi-
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que appliquée. Le probléme propre a la peinture tient dans
les lignes et les couleurs. 1l est difficile d’en extrairce des
concepts scientifiques qui ne soient pas de type mathématique
ou physique, qui ne soient pas non plus de la littérature dépo
sée sur la peinture, mais qui soient comme taillés par ct dans
la peinture.

— Nétait-ce pas aussi une fagon de chambouler le vocabulurre
critique, de le réanimer ?

G. D. — Décriture a sa propre chaleur, mais c’est en pen-
sant a la peinture qu’on saisit le mieux la ligne et la coulcur
d’une phrase, comme si le tableau communiquait quelque
chose aux phrases... J’ai rarement fait un livre avec un tel
plaisir. Quand il s’agit d’'un coloriste comme Bacon, la
confrontation avec la couleur est bouleversante.

— Quand vous parlex du cliché ambiant qui préexiste a lu
totle, n’abordez-vous pas aussi le probléme de ['écrivain 7

G. D. - Latoile n’est pas une surface blanche. Elle est d¢ja
tout encombrée de clichés, méme si on ne les voit pas. Le
travail du peintre consiste a les détruire : le peintre doit passer
par un moment ou il ne voit plus rien, par un effondrement
des coordonnées visuelles. C’est pour cela que je dis que la
peinture intégre une catastrophe, elle est méme la matrice du
tableau. C’est déja évident chez Cézanne, Van Gogh. Dans le
cas des autres arts, la lutte contre les clichés est treés impor-
tante, mais elle reste plutdt extérieure a I’ceuvre, bien qu’elle
soit intérieure a 'auteur. Sauf dans des cas comme Artaud, ou
I'effondrement des coordonnées linguistique ordinaires appar-
tient a I'ceuvre. En peinture, au contraire, c’est une regle : le
tableau sort d’une catastrophe optique, qui reste présente sur
le tableau lui-méme.

— Vous avez écrit avec les peintures sous les yeux ?

G. D. — J’ai écrit avec des reproductions sous les yeux, et
la jempruntais 2 Bacon sa méthode : quand il pense a un
tableau, il ne va pas le voir, il en a des photos couleurs ou
méme des photos en noir et blanc. Quand je suis retourné voir
des tableaux, c’était entre-temps ou apres.

— Vous aviez parfois besoin de vous détacher de I'cenvre, de
Poublier ?

G. D. — Je n’avais pas besoin de l'oublier, il y avait un
moment ou la reproduction ne servait plus a rien parce que
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ce qu’elle m’avait donné renvoyait déja a une autre reproduc-
tion. Un exemple : je regarde les triptyques et j’ai le sentiment
qu'il y a une espéce de loi intérieure, ca me force a sauter
d’une reproduction a 'autre pour les comparer. Deuxieme
moment, j’ai limpression que si cette loi existe, elle doit se
trouver d’une maniére cachée, méme dans les tableaux sim-
ples. C’était une idée en I'air qui m’était venue entre les trip-
tyques.

Troisieme moment, en feuilletant les reproductions des
tableaux simples, je tombe sur un tableau intitulé L'Homme
et I'Enfant, dans lequel la construction en triptyque me semble
évidente. Il représente une petite fille bizarre, avec des gros
pieds, et qui a lair séveére, les bras croisés, et qui regarde un
bonhomme, comme en fait Bacon, assis sur un tabouret régla-
ble, dont on ne sait s'il descend ou s’il monte. Il est évident
que ce tableau, par son organisation, est un triptyque enve-
loppé au lieu d’étre un triptyque développé. Ainsi les repro-
ductions me renvoyaient les unes aux autres, mais c’est géné-
ralement entre deux qu’on a une idée qui vous renvoie a une
troisiéme reproduction...

— De quelle fagon les entretiens de David Sylvester avec Bacon
ont-ils été une base de travail, différente des tableaux® ?

G. D. — C’est une base nécessaire. D’abord les entretiens
sont beaux, et Bacon dit beaucoup de choses. En général,
quand les artistes parlent de ce qu'ils font, ils ont une modestie
extraordinaire, une sévérité sur eux-mémes, et une grande
force. Ils sont les premiers a suggérer trés fort la nature des
concepts et des affects qui se dégagent de leur ceuvre. Les
textes d’un peintre agissent donc d’une tout autre maniere que
ses tableaux. Quand on lit les entretiens, on a toujours envie
de poser des questions supplémentaires, et comme on sait
qu’on ne pourra pas les poser, il faut bien se débrouiller tout
seul.

— Vous n’avez pas rencontré Bacon ?

G. D. - Si, apreés coup, apres ce livre. On sent en lui puis-
sance et violence, mais aussi un trés grand charme. Dés qu’il
reste assis une heure, il se tord dans tous les sens, on dirait

a. Francis Bacon, L'Art de ['impossible, Entretiens avec David Sylvester, Geneéve,
Skira, 1976, rééd. 1995.
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vraiment un Bacon. Mais sa posture est toujours simple,
compte tenu d’une sensation qu'’il éprouve peut-étre. Bacon
distingue la violence du spectacle, qui ne I'intéresse pas, et la
violence de la sensation comme objet de la peinture. II dit :
« J’ai commencé par peindre 'horreur, les corridas ou les cru-
cifixions, mais c’était encore beaucoup trop dramatique. Ce
qui compte, c’est peindre le cri. » L’horreur est encore trop
figurative, et en passant de I'horreur au cri, on obtient un gain
formidable dans la sobriété, toute la facilité de la figuration
tombe. Les plus beaux Bacon sont des personnages qui dor-
ment, ou un homme vu de dos en train de se raser.

— Votre livre a-t-il quand méme [aspiration, derriére sa
dimension d’hommage, de mieux faire voir les peintures de
Bacon ?

G. D. — Sl était réussi, il aurait nécessairement cet effet.
Mais je crois qu’il a une aspiration plus haute, ce dont tout le
monde réve : approcher quelque chose qui soit un fond
commun des mots, des lignes et des couleurs, et méme des
sons. Ecrire sur la peinture, écrire sur la musique implique
toujours cette aspiration.

— Le deuxiéme tome du livre (les reproductions des peintu-
res), qui n'est pas chronologique de I'ceuvre de Bacon, devrait
Vétre de bistoire de votre attachement a Bacon, c'est-a-dire
reconstituer un ordre de vision ?

G. D. — En effet, dans la marge du texte, il y a des numéros
qui renvoient a la reproduction des tableaux. Cet ordre de
surgissement est un peu perturbé pour des raisons techniques
(la place des triptyques). Mais, dans sa succession, il ne renvoie
pas a une chronologie de Bacon. Il procede plutot logique-
ment, d’aspects relativement simples a des aspects relativement
complexes. Un méme tableau peut donc resurgir quand on
découvre en lui un aspect plus complexe.

Quand a la chronologie, Sylvester distingue dans les entre-
tiens trois périodes de Bacon et les définit trés bien. Mais,
depuis peu de temps, Bacon se lance dans une nouvelle
période, puissance d'un peintre de se renouveler. A ma
connaissance, il n’y a encore que trois tableaux : un jet d’eau,
un jet d’herbe et un jet de sable. C’est tout a fait nouveau,
toute « figure » a disparu. Quand j’ai rencontré Bacon, il disait
qu’il révait de peindre une vague, mais qu’il n’osait pas croire
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au succes d’une telle entreprise. C’est une legon de peinture,
un grand peintre qui en arrive a se dire : « Ca serait bien si je
pouvalis attraper une petite vague... » C’est trés proustien ; ou
bien Cézanne : « Ah ! si je pouvais arriver a peindre une petite
pomme ! »

— Vous décrivez ['ceuvre, vous tentex d’en définir des syste-
mes, mais d aucun moment vous ne dites « je » ?

G. D. — L’émotion ne dit pas «je». Vous le dites vous-
méme, on est hors de soi. L’émotion n’est pas de 'ordre du
moi, mais de 'événement. Il est trés difficile de saisir un évé-
nement, mais je ne crois pas que cette saisie implique la pre-
miére personne. Il faudrait plutot avoir recours, comme Mau-
rice Blanchot, 2 la troisieme personne, quand il dit qu’il y a
plus d’intensité dans la proposition « il souffre » que dans « je
souffre ».

24

MANEFRED
UN EXTRAORDINAIRE RENOUVELLEMENT *

La puissance d’un artiste, c’est le renouvellement. Carmelo
Bene en est la preuve. Grdce a tout ce qu’il a fait, il peut rompre
avec ce qu’il a fait. Actuellement il trace pour lui-méme un
nouveau chemin. Et pour nous tous, il construit un nouveau
rapport, actif, avec la musique.

En premier lieu, toute image comporte en principe des élé-
ments visuels et des éléments sonores. Et longtemps, « fai-
sant » du théitre ou du cinéma, Carmelo Bene a traité des
deux éléments a la fois (couleurs du décor, organisation
visuelle de la mise en scéne, personnages vus en méme temps
qu’entendus). Actuellement, il s’intéresse de plus en plus a
I’élément sonore pris en lui-méme. 1l fait de I’élément sonore
une pointe qui entraine toute I'image, I'image tout entiére est
passée dans le sonore. Ce n’est plus tel ou tel personnage qui
parle, c’est le son qui devient personnage, c’est tel élément
sonore qui devient personnage. Carmelo Bene poursuit donc
son projet d’étre « protagoniste » ou opérateur plus qu’acteur,
mais il le poursuit sous de nouvelles conditions. Ce n’est plus
la voix qui se met a chuchoter, ou a crier, ou a marteler, suivant
qu’elle exprime telle ou telle émotion, mais le chuchotement
devient une voix, le cri devient une voix, en méme temps que
les émotions correspondantes (affects) deviennent des #zodes,
des modes vocaux. Et toutes ces voix et ces modes communi-
quent de l'intérieur. D’ou le rdle renouvelé des variations de

* In Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, Milan, Feltrinelli, 1981,
p. 7-9.

La version italienne a d’abord paru dans le livret qui accompagnait enregistre-
ment du spectacle du 1¢ octobre 1981 a la Scala, Manfred-Carmelo Bene, Milan,
Fonit Cetra, 1981. Trad. it. Jean-Paul Manganaro.
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vitesse, et méme du play-back, qui n’a jamais été pour Carmelo
Bene un moyen commode, mais un instrument de création.

En second lieu, il s’agit non seulement d’extraire le sonore
du visuel, mais extraire de la voix parlante les puissances musi-
cales dont elle est capable, et qui ne se confondent pourtant
pas avec le chant. Ces nouvelles puissances en effet pourront
accompagner le chant, conspirer avec lui, mais ne formeront
ni un chant, ni méme un sprechgesang : c’est I'invention d’une
voix modalisée, ou plutdt filtrée. Cest une invention peut-étre
aussi importante que celle du sprechgesang lui-méme mais qui
s’en distingue essentiellement. Il s’agit a la fois de fixer, créer
ou modifier la couleur de base d’un son (ou d’un ensemble
de sons), et de le faire varier ou évoluer dans le temps, d’en
changer la courbe physiologique. Carmelo Bene renouvelle ici
toutes ses recherches sur les soustractions et additions vocales,
qui le confrontent de plus en plus aux puissances du synthé-
tiseur.

Le Manfred de Carmelo Bene est donc le premier résultat
d’un trés grand travail, et d’une nouvelle étape de création.
Dans Manfred, cette voix, ces voix de Carmelo Bene se glissent
entre les choeurs chantés et la musique, et conspirent avec eux,
s’y ajoutent ou s’en soustraient. Il est faux de dire que Carmelo
Bene a servi Byron plus que Schumann. Ce n’est pas par
hasard, mais par amour, que Carmelo Bene a choisi Schumann
dont la musique ouvrait tant de nouvelles potentialités pour
la voix, et entrainait une nouvelle instrumentation de la voix.
On ne s’y est pas trompé 2 la Scala de Milan. Entre le chant
et la musique, Carmelo Bene insére le texte devenu sonore, le
fait coexister avec eux, réagir sur eux, de telle maniére que
nous entendions ’ensemble pour la premiére fois, et que se
fasse une profonde alliance de I’élément musical et chanté avec
Pélément vocal inventé, créé, rendu nécessaire. QOui, réussite
extraordinaire qui inaugure les nouvelles recherches de
Carmelo Bene.

25
PREFACE A L’ANOMALIE SAUVAGE *

Le livre de Negri sur Spinoza, écrit en prison, est un grand
livre, qui renouvelle a beaucoup d’égards la compréhension
du spinozisme. Je voudrais insister ici sur deux des théses
principales qu’il développe.

1) L'anti-juridisme de Spinoza

L’idée fondamentale de Spinoza, c’est celle d’'un dévelop-
pement spontané des forces, au moins virtuellement. C’est dire
qu’il n’y a pas besoin en principe d’'une médiation pour consti-
tuer les rapports correspondant aux forces.

Au contraire I'idée d’'une médiation nécessaire appartient
essentiellement a la conception juridique du monde, telle
qu’elle s’élabore avec Hobbes, Rousseau, Hegel. Cette concep-
tion implique : 1) que les forces ont une origine individuelle
ou privée ; 2) qu’elles doivent étre socialisées pour engendrer
les rapports adéquats qui leur correspondent ; 3) qu’il y a donc
médiation d’un Pouvoir (« Potestas ») ; 4) que I'horizon est
inséparable d’une crise, d’une guerre ou d’un antagonisme,
dont le Pouvoir se présente comme la solution, mais la « solu-
tion antagoniste ».

On a souvent présenté Spinoza comme appartenant a cette
lignée juridique, entre Hobbes et Rousseau. Il n’en est rien
suivant Negri. Chez Spinoza, les forces sont inséparables d’une
spontanéité et d’une productivité, qui rendent possible leur
développement sans médiation, c’est-a-dire leur composition.

* «Préface » In Toni Negri, L'Anomalie sauvage : puissance et pouvoir chez
Spinoza, Paris, PUF, 1982, p. 9-12.
Sur Toni Negri, voir la présentation du texte n® 18.
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Elles sont en elles-mémes éléments de socialisation. Spinoza
pense immédiatement en termes de « multitude» et non
d’individu. Toute sa philosophie est une philosophie de la
« potentia » contre la « potestas ». Elle s’insére dans une tra-
dition antijuridique, qui passerait par Machiavel et aboutirait
a Marx. C’est toute une conception de la « constitution » onto-
logique, ou de la « composition » physique et dynamique, qui
s’oppose au contrat juridique '. Chez Spinoza, le point de vue
ontologique d’une production immédiate s’oppose a tout
appel a un Devoir-Etre, 2 une médiation et a une finalité
(« avec Hobbes la crise connote ’horizon ontologique et le
subsume, avec Spinoza la crise est subsumée sous I'horizon
ontologique »).

Bien qu’on pressente I'importance et la nouveauté de cette
theése de Negri, le lecteur peut redouter I'atmosphére d’utopie
qui s’en dégage. Aussi Negri marque-t-il le caractére excep-
tionnel de la situation hollandaise, et ce qui rend possible la
position spinoziste : contre la famille d’Orange qui représente
une « potestas » conforme a ’Europe monarchique, la Hol-
lande des freres De Witt peut tenter de promouvoir un marché
comme spontanéité des forces productives ou un capitalisme
comme forme immédiate de la socialisation des forces. Ano-
malie spinoziste et anomalie hollandaise... Mais dans un cas
comme dans l'autre, n’est-ce pas la méme utopie? Clest ici
qu’intervient le second point fort de I'analyse de Negri.

2) L’évolution de Spinoza

Le premier Spinoza, tel qu’il apparait dans le Court Traité
et encore au début de I'Ethigue, reste effectivement dans les
perspectives de I'utopie. Il les renouvelle toutefois, parce qu’il
assure une expansion maximale aux forces, en s’élevant a une
constitution ontologique de la substance, et des modes par la
substance (panthéisme). Mais précisément, en vertu de la
spontanéité de 1'opération, ou de 'absence de médiation, la
composition matérielle du réel concret ne se manifestera pas

1. Eric Alliez, « Spinoza au-dela de Marx », Critique, aott-sept. 1981, n® 411-
412, p. 812-821, analyse excellement cette antithese.
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comme puissance propre, et la connaissance et la pensée
devront encore se replier sur elles-mémes, assujetties a une
productivité seulement idéelle de I'Etre, au lieu de s’ouvrir au
monde.

C’est pourquoi le second Spinoza, tel qu'il apparait dans le
Traité théologique-politique et tel qu’il s’affirme dans le courant
de I'Ethigue, va se reconnaitre a deux thémes fondamentaux :
d’une part, la puissance de la substance est rabattue sur les
modes auxquels elle sert d’horizon ; d’autre part, la pensée
s’ouvre sur le monde et se pose comme imagination matérielle.
Alors 'utopie cesse au profit des prémisses d’un matérialisme
révolutionnaire. Non pas que l'antagonisme et la médiation
soient rétablis. L’horizon de I’Etre subsiste immédiatement,
mais comme /ex de la constitution politique, et non plus
comme utopze de la constitution idéelle et substantielle.

Les corps (et les ames) sont des forces. En tant que tels, ils
ne se définissent pas seulement par leurs rencontres et leurs
chocs au hasard (état de crise). Ils se définissent par des rap-
ports entre une infinité de parties qui composent chaque
corps, et qui le caractérisent déja comme une « multitude ».
Il y a donc des processus de composition et de décomposition
des corps, suivant que leurs rapports caractéristiques convien-
nent ou disconviennent. Deux ou plusieurs corps formeront
un tout, c’est-a-dire un troisieme corps, s'ils composent leurs
rapports respectifs dans des circonstances concrétes. Et c’est
le plus haut exercice de I'imagination, le point ou elle inspire
I'entendement, de faire que les corps (et les ames) se rencon-
trent suivant des rapports composables. D’ou I'importance de
la théorie spinoziste des notions communes qui est une piéce
maitresse de I'Ethigue, du livre 11 au livre V. L’imagination
matérielle soude son alliance avec I'entendement en assurant
a la fois, sous I’horizon de I’Etre, la composition physique des
corps et la constitution politique des hommes.

Ce que Negri avait fait profondément pour Marx a propos
des Grundrisse, il le fait maintenant pour Spinoza : toute une
réévaluation de la place respective du Court Traité d’une part,
du Traité théologico-politigue d’autre part, dans 'ceuvre de
Spinoza. C’est en ce sens que Negri propose une évolution de
Spinoza : d’une wutopie progressiste a un matérialisme révolu-
tionnaire. Negri est sans doute le premier a donner son plein
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sens philosophique a I'anecdote selon laquelle Spinoza s’était
lui-méme dessiné en Masaniello, le révolutionnaire napolitain
(cf. ce que Nietzsche dit sur 'importance des « anecdotes »
propres a la « pensée, dans la vie d’un penseur »).

J ai donné des deux théses de Negri une présentation extré-
mement rudimentaire. Je ne crois pas qu’il convienne de dis-
cuter ces theéses et de leur apporter hativement objections ou
méme confirmations. Ces théses ont le mérite évident de ren-
dre compte de la situation exceptionnelle de Spinoza dans
I'histoire de la pensée. Ces théses sont profondément nouvel-
les, mais ce qu’elles nous font voir, c’est d’abord la nouveauté
de Spinoza lui-méme, au sens d’une « philosophie de I'ave-
nir ». Elles montrent le réle fondateur de la politique dans la
philosophie de Spinoza. Notre premiére tache devrait étre
d’apprécier la portée de ces theéses, et de comprendre ce que
Negri a ainsi trouvé dans Spinoza, ce en quoi il est authenti-
quement et profondément spinoziste.

26
LES INDIENS DE PALESTINE *

Gilles Deleuze. — 1l semble que quelque chose soit devenu
mir, du coté des Palestiniens. Un nouveau ton, comme s’ils
avaient surmonté le premier état de leur crise, comme s’ils
avaient atteint a une région de certitude ou de sérénité, de
« droit », qui témoignerait d’une nouvelle conscience. Et qui
leur permettrait de parler d’une nouvelle maniére, ni agressive
ni défensive, mais « d’égal a égal» avec tout le monde.
Comment expliques-tu cela puisque les Palestiniens n’ont pas
encore atteint leurs objectifs ?

Elias Sanbar. — Nous avons ressenti cette réaction des la
parution du premier numéro. Il y a les acteurs qui se sont dit
« tiens les Palestiniens font aussi des revues comme celle-ci »,
et ¢a a remué dans leur téte une image bien établie. N’oublions
pas que, pour beaucoup, 'image que nous revendiquons du
combattant palestinien restait trés abstraite. Je m’explique.
Avant que nous n’imposions la réalité de notre présence nous
n’étions percus que comme des réfugiés. Lorsque notre mou-
vement de résistance a imposé que I'on compte avec notre lutte,
on nous a de nouveau enfermés dans une image réductrice.

Multipliée et isolée a I'infini, c’était une image de purs mili-
taristes, et nous avons été percus comme ne faisant que cela.

* Avec Elias Sanbar, Libération, 8-9 mai 1982, p. 20-21.

Cet entretien est précédé de quelques lignes rédigées par Deleuze, sur la Revue
d'Etudes Palestiniennes, créée en octobre 1981, dont I'objectif initial était d’analyser
les facteurs de la crise au Proche-Orient : « On attendait depuis longtemps une
revue arabe en langue francaise, mais plutot du coté de I’Afrique du Nord. Or
cest les Palestiniens qui la font. Elle a deux caractéres évidemment centrés sur les
problémes palestiniens, mais qui concernent aussi I'ensemble du monde arabe.
D’une part, elle présente des analyses socio-politiques trés profondes, sur un ton
maitrisé, comme de sang froid. D’autre part, elle mobilise un « corpus » littéraire,
historique, sociologique, proprement arabe, trés riche et peu connu ».

Elias Sanbar, écrivain palestinien né en 1947, est le rédacteur en chef de la Revue
d’Etudes Palestiniennes. Il est un proche ami de Deleuze depuis la fin des années 70.
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Clest pour en sortir que nous préférons notre image de
combattants a celle de militaires au sens strict.

Je crois que I'étonnement qu’a provoqué la parution de cette
revue vient aussi du fait que certains doivent commencer a se
dire que les Palestiniens existent et qu’ils ne servent pas uni-
quement a rappeler des principes abstraits. Si cette revue vient
de Palestine, elle n’en constitue pas moins un terrain ou
s’expriment des préoccupations multiples, un lieu ot prennent
la parole non seulement des Palestiniens, mais des Arabes, des
Européens, des Juifs, etc.

Certains doivent surtout commencer 2 réaliser que s'il y a
un tel travail, une telle diversité d’horizons, c’est qu’il doit
probablement y avoir aussi et 2 d’autres niveaux de la Palestine
des peintres, des sculpteurs, des ouvriers, des paysans, des
romanciers, des banquiers, des comédiens, des commergants,
des professeurs... bref une société réelle et de I'existence de
laquelle cette revue rend compte.

La Palestine est non seulement un peuple mais aussi une
terre. Elle est le lien entre ce peuple et sa terre spoliée, elle
est le lieu ou agissent une absence et un désir immense de
retour. Et ce lieu est unique, il est fait de toutes les expulsions
que vit notre peuple depuis 1948. Lorsqu’on a la Palestine
dans les yeux, on I'étudie, on la scrute, on suit le moindre de
ses mouvements, on note chaque changement qui 'atteint, on
compléte toutes ses images anciennes, bref on ne la perd jamais
de vue.

Gilles Deleuze. — Beaucoup d’articles de la Revue d’Etudes
Palestiniennes rappellent et analysent d’une nouvelle fagon les
procédés par lesquels les Palestiniens ont été chassés de leurs
territoires. C’est trés important, parce que les Palestiniens ne
sont pas dans la situation de gens colonisés, mais évacués,
chassés. Tu insistes dans le livre que tu prépares sur la compa-
raison avec les Peau-Rouges *. C’est qu’il y a deux mouvements
tres différents dans le capitalisme. Tantot il s’agit de tenir un
peuple sur son territoire, et de le faire travailler, de I'exploiter,
pour accumuler un surplus : c’est ce qu’on appelle d’ordinaire
une colonie. Tantdt au contraire, il s’agit de vider un territoire

a. Il s'agit de Palestine 1948, Uexpulsion, Paris, Les Livres de la Revue d’Etudes
Palestiniennes qui paraitra en 1983.
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de son peuple, pour faire un bond en avant, quitte a faire venir
une main-d’ceuvre d’ailleurs. L’histoire du sionisme et d’Israél
comme celle de I’Amérique est passée par la : comment faire
le vide, comment vider un peuple ?

Dans un entretien, Yasser Arafat marque la limite de la
comparaison ?, et cette limite forme aussi I'horizon de la Revue
d’Etudes Palestiniennes - il y a un monde arabe, tandis que les
Peaux-Rouges ne disposaient d’aucune base ou force hors du
territoire dont on les expulsait.

Elias Sanbar. — Nous sommes des expulsés particuliers
parce que nous n'avons pas ¢té déplacés vers des terres
étrangéres, mais vers la prolongation de notre « chez nous ».
Nous avons été déplacés en terre arabe, ot non seulement
personne ne veut nous dissoudre mais ou cette idée méme
est une aberration. La je pense a I'immense hypocrisie de
certaines affirmations israéliennes qui reprochent aux autres
Arabes de ne pas nous avoir «intégrés» ce qui dans le
langage israélien signifie « faire disparaitre »... Nos expul-
seurs sont devenus subitement soucieux d’un prétendu
racisme arabe a notre égard. Cela signifie-t-il que nous
n’avons pas eu a affronter des contradictions dans certains
pays arabes ? Certainement pas, mais ces affrontements ne
provenaient quand méme pas du fait que nous étions Arabes,
ils étaient parfois inévitables parce que nous étions et que
nous sommes une révolution en armes. Nous sommes éga-
lement les Peaux-Rouges des colons juifs en Palestine. A
leurs yeux notre seul et unique role consistait a disparaitre.
En cela il est certain que I'histoire de I'établissement d’Israél
est une reprise du processus qui a donné naissance aux Etats-
Unis d’Amérique.

Il y a probablement la un des éléments essentiels pour
comprendre leur solidarité réciproque. Il y a la également les
éléments qui font que nous n’avions pas durant la période du
Mandat 2 faire 2 une colonisation habituelle « classique », la
cohabitation des colons et des colonisés <. Les Frangais, les

b. In Revue d’Etudes Palestiniennes, n° 2, hiver 1982, p. 3-17.

¢. Sous régime militaire britannique jusqu'en 1921, la Palestine se voit ensuite
placée, par la SDN, sous Mandat de la Grande-Bretagne. Le régime civil commence
en 1923 et durera jusqu’au 15 mai 1948, date du départ des Britanniques et de la
proclamation de I'Etat d'Israél.
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Anglais, etc. aspiraient a installer des espaces dans lesquels la
présence des autochtones était la condition d’existence de ces
espaces. Il fallait bien pour qu'une domination s’exerce que
les dominés soient 1a. Cela créait qu’on le veuille ou non, des
espaces communs, c’est-a-dire des réseaux, des secteurs, des
niveaux de la vie sociale ot se faisait précisément cette « ren-
contre » entre les colons et les colonisés. Qu’elle fat intoléra-
ble, écrasante, exploitante, dominatrice ne change rien au fait
que « I'étranger » pour dominer le « local » devait commencer
par étre « en contact » avec lui.

Arrive le sionisme qui part au contraire de la nécessité de
notre absence, qui, plus que cela fait de la spécificité de ses
membres ('appartenance a des communautés juives) la pierre
angulaire de notre rejet, de notre déplacement, du « transfert »
et de la substitution qu’a si bien décrite Ilan Halevi . C’est
ainsi que sont nés pour nous, arrivés dans la méme foulée que
ceux que jai appelés les « colons étrangers », ceux qu’il me
semble devoir appeler «les colons inconnus ». Ceux dont
toute la démarche était de faire de leurs caractéristiques pro-
pres la base du rejet total de I’Autre.

D’ailleurs, je pense qu’en 1948, notre pays n’a pas été seu-
lement occupé mais qu’il a en quelque sorte « disparu ». C’est
certainement ainsi que les colons juifs devenus a ce moment
« les Israéliens » ont dii vivre la chose.

Le mouvement sioniste a mobilisé la communauté juive en
Palestine non point sur 'idée que les Palestiniens allaient partir
un jour, mais sur I'idée que le pays était « vide ». Il y en eut,
bien entendu, certains qui, arrivés sur place, constatérent le
contraire et Pécrivirent | Mais le gros de cette communauté
fonctionnait vis-a-vis de gens qu’elle cétoyait physiquement
tous les jours, comme s’ils n’étaient pas la. Et cet aveuglement
n’était pas physique, personne n’était dupe au premier degré,
mais tout le monde savait que ce peuple aujourd’hui présent
était « en instance de disparition », tout le monde réalisait aussi
que pour que cette disparition puisse réussir, il fallait fonc-
tionner dés le départ comme si elle avait déja eu lieu, c’est-
a-dire en « ne voyant » jamais I'existence de I'autre, pourtant

d. llan Halevi, Question juive, la tribu, la loi, I'espace, Paris, Editions de Minuit,
1981.

LES INDIENS DE PALESTINE 183

ultra présent. Le vide sur le terrain devait pour réussir partir
d’une évacuation de «'autre » de la propre téte des colons.

Pour y arriver le mouvement sioniste a joué a fond sur une
vision raciste qui faisait du judaisme la base méme de I'expul-
sion, du rejet de l'autre. Il y a été décisivement aidé par les
persécutions en Europe, qui, menés par d’autres racistes, lui
permettaient de trouver une confirmation a sa propre
démarche.

Nous pensons d’ailleurs que le sionisme a emprisonné les
Juifs, il les tient captifs de cette vision que je viens de décrire.
Je dis bien qu'il les tient captifs et non qu'il les a tenus a un
moment donné. Je le dis parce qu’une fois 'holocauste passé,
la démarche a évolué, elle s’est mutée dans un pseudo « prin-
cipe éternel » qui veut que les Juifs soient partout et en tout
temps « I’Autre » des sociétés ou ils vivent.

Or, il n’y a aucun peuple, aucune communauté qui puisse
— et heureusement pour eux — prétendre occuper immuable-
ment cette position de « I’Autre » rejeté et maudit.

Aujourd’hui, I’Autre au Proche-Orient, c’est I’Arabe, ¢’est
le Palestinien. Et comble d’hypocrisie et de cynisme, cest a
cet Autre dont la disparition est constamment a 'ordre du
jour que les puissances occidentales demandent des garanties.
Or, c’est nous qui avons besoin d’étre garantis contre la folie
des chefs militaires israéliens.

Malgré cela TOLP notre seul et unique représentant, a preé-
senté sa solution du conflit, 'Etat démocratique en Palestine,
un Etat ol seraient abattus les murs existant entre tous ses
habitants, quels qu’ils soient.

Gilles Deleuze. — La Revue d’Etudes Palestiniennes a son
manifeste, qui tient dans les deux premiéres pages du n° 1 :
nous sommes « un peuple comme les autres ». C'est un cri
dont le sens est multiple. En premier lieu, c’est un rappel, ou
un appel.

On ne cesse de reprocher aux Palestiniens de ne pas vouloir
reconnaitre Israél. Voyez, disent les Israéliens, ils veulent nous
détruire. Mais cela fait plus de 50 ans que les Palestiniens
luttent eux-mémes pour étre reconnus.

En second lieu, c’est une opposition. Car le manifeste
d'Israél, c’est plutdt « nous ne sommes pas un peuple comme
les autres », par notre transcendance et 'énormité de nos per-
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sécutions. D’oti 'importance, dans le n° 2 de la Revue, de deux
textes d’écrivains israéliens sur ’holocauste, sur les réactions
sionistes a I'holocauste, et sur la signification qu’a pris 1'évé-
nement en Israél, par rapport aux Palestiniens et a 'ensemble
du monde arabe qui n’y ont pas trempé. Exigeant « d’étre
traité comme un peuple hors de la norme », 'Etat d’Israél se
maintient d’autant plus dans une situation de dépendance éco-
nomique et financiére par rapport a 'Occident, telle qu’aucun
Etat n’en a jamais connu de semblable (Boaz Evron) ©. C’est
pourquoi les Palestiniens tiennent tant a la revendication
opposée : devenir ce qu’ils sont, c’est-a-dire un peuple tout a
fait « normal ».

Contre I'histoire apocalyptique, il y a un sens de Ihistoire
qui ne fait qu'un avec le possible, la multiplicité du possible,
le foisonnement des possibles 2 chaque moment. N’est-ce pas
cela que la Revue veut montrer méme et surtout dans ses
analyses actuelles ?

Elias Sanbar. — Absolument. Cette question du rappel au
monde de notre existence est certainement pleine de sens, mais
elle est aussi d’une extréme simplicité. C’est une sorte de vérité
qui, dés qu’elle sera vraiment admise, rendra la tiche trés
difficile 2 ceux qui ont prévu la disparition du peuple pales-
tinien. Car, finalement, ce qu’elle dit, c’est que tout peuple a
en quelque sorte « droit au droit ». C’est une évidence, mais
d’une force telle qu’elle représente un peu le point de départ
et le point d’arrivée de toute lutte politique. Prenons les sio-
nistes, que disent-ils a ce sujet ? Jamais tu ne les entendras
dire « le peuple palestinien n’a droit a rien » aucune force ne
peut soutenir une telle position et ils le savent trés bien. Tu
les entendras par contre certainement affirmer «il n’y a pas
de peuple palestinien ».

C’est pour cela que notre affirmation de 'existence du peu-
ple palestinien est, pourquoi ne pas le dire, beaucoup plus
forte qu’il n’y parait a premiére vue.

e. Boaz Evron, « Les interprétations de I"“Holocauste” : Un danger pour le
peuple juif », Revue d'Etudes Palestiniennes, n°® 2, hiver 1982, p. 36-52.
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LETTRE A UNO SUR LE LANGAGE *

Cher ami,

Merci de ta lettre, qui est belle et bonne. Tu poses beaucoup
de questions, et, comme toujours, c’est celui qui les pose qui
est seul capable d’y répondre. Il y a pourtant assez de fami-
liarité entre nous deux, pour que je puisse te dire comment j¢
vois ce probleme du récit.

En premier lieu, le langage n’a aucune suffisance, me sem
ble-t-il. C’est en ce sens qu’il n’a rien de signifiant. Il est fait
de signes, mais les signes ne sont pas séparables d’'un tout
autre élément, non linguistique, et qu’on pourrait appeler les
« états de choses » ou, mieux encore, les « images ». Comme
Bergson I’a si bien montré, les images ont une existence en
soi. Ce que j'appelle « agencement d’énonciation » est donc
fait d’images et de signes, qui se meuvent ou se déplacent dans
le monde.

En second lieu, I'énonciation ne renvoie pas a un sujet. Il
n’y a pas de sujet d’énonciation, mais seulement agencement.
Cela veut dire que, dans un méme agencement, il y a des
« proces de subjectivation » qui vont assigner divers sujets, les
uns comme images et les autres comme signes. C’est pourquoi
ce qu'on appelle dans nos langues européennes « discours
indirect libre » me semble si important : ¢’est une énonciation
prise dans un énoncé qui dépend lui-méme d’une autre énon-
ciation. Par exemple : « Elle rassemble ses forces, elle mourra
plutét que de trahir... » Je crois que toute énonciation est de

* Texte publié en japonais dans la revue Gendar shiso (La Revue de la pensée
aujourd’hui), Tokyo, décembre 1982, p. 50-58. Trad. jap. Kuniichi Uno. II s’agit
d’une lettre adressée le 25 octobre 1982 & Kuniichi Uno, étudiant et traducteur de
Deleuze.
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ce type, et se fait a plusieurs voix. Ces derniéres années, on a
fait de la métaphore une opération coextensive au langage.
Pour moi les métaphores n’existent pas. Je voudrais dire : ’est
le discours indirect libre qui est la seule « figure », et qui est
coextensif au langage. Je ne sais pas s’il y a un discours indirect
libre en japonais (il faudra que tu m’expliques). il n’y en a
pas, peut-étre est-ce parce que c’est une forme tellement
consubstantielle au japonais qu’il n’y a pas besoin de la spé-
cifier. D’ailleurs tout ce que je dis sur 'agencement me parait
aller de soi pour un Japonais.

En troisieme lieu, la langue n’est jamais un systéme homo-
géne, et ne contient pas de tels systemes. La linguistique, que
ce soit celle de Jakobson ou celle de Chomsky, croit a de tels
systémes, parce qu’elle ne pourrait pas exister sans eux. Mais
il n’y en a pas. Une langue est toujours un systéme hétérogéne,
ou, comme diraient les physiciens, un systéme loin de Iéqui-
libre. Parmi les linguistes, Labov le dit avec beaucoup de force,
et par la renouvelle la linguistique. Et c’est ce qui, de tout
temps, a rendu la littérature possible : écrire loin de I’équilibre,
écrire dans sa propre langue comme « dans une langue étran-
gere » (Proust et le francais, Katka et I'allemand, etc.).

Tout cela explique pourquoi je travaille actuellement sur le
cinéma. Le cinéma est un agencement d’images et de signes
(méme le cinéma muet comportait des types d’énonciation).
Ce que je voudrais faire, c’est une classification des images et
des signes. Par exemple il y aurait I'image-mouvement, qui se
diviserait en image-perception, image-affection, image-action.
Il y aurait aussi d’autres types d’images. Et a chaque type
correspondrait des signes ou des voix, des formes d’énoncia-
tion. C'est un immense tableau qu’il faudrait faire, chaque
grand auteur ayant ses prédilections. La encore, je découvre
avec émerveillement le cinéma japonais.

A bientot. Amitié.

28

PREFACE POUR L’EDITION AMERICAINE
DE NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE *

A Hugh Tomlinson

Pour un livre frangais, étre traduit en anglais est toujours
une aventure enviable. Ce doit étre 'occasion pour I'auteur,
apres tant d’années, de réver a la maniére dont il voudrait étre
recu, de la part d’un lecteur éventuel dont il se sent a la fois
trés proche et trop séparé.

Deux ambiguités ont pesé sur le destin posthume de
Nietzsche : était-ce la préfiguration d’une pensée déja fasciste ?
Et cette pensée méme, était-ce de la philosophie, n’était-ce pas
plutét une poésie violente, trop violente, des aphorismes trop
capricieux, des fragments trop pathologiques ? Peut-étre ces
malentendus ont-ils culminé en Angleterre. Tomlinson suggere
que les thémes principaux affrontés par Nietzsche, combattus
par la philosophie de Nietzsche, le rationalisme a la francaise,
la dialectique allemande, n’avaient jamais eu d’importance
essentielle dans la pensée anglaise. Les Anglais disposaient
théoriquement d’un empirisme et d'un pragmatisme qui leur
rendaient inutiles le passage par Nietzsche, le passage par
I'empirisme et le pragmatisme trés spéciaux de Nietzsche,
retournés contre le bon sens. L’influence de Nietzsche en
Angleterre pouvait donc s’exercer sur des romanciers, des poe-
tes, des dramaturges : c’était une influence pratique, affective,
plus que philosophique, lyrique plus que théorique...

* Titre de I'éditeur. Le texte dactylographié porte le titre « Préface pour la
traduction anglaise ». Iz Gilles Deleuze, Nietzsche and philosophy, trad. ang. Hugh
Tomlinson, New York, Columbia University Press, 1983, p. ix-xiv.
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Pourtant Nietzsche est un des plus grands philosophes du
XIX© siécle. Et aussi bien il change la théorie et la pratique de
la philosophie. Il compare le penseur a une fleche tirée par la
Nature, et qu’un autre penseur ramasse la ou elle est tombée
pour Ienvoyer ailleurs. Selon lui, le philosophe n’est ni éternel
ni historique, mais «intempestif », toujours intempestif.
Nietzsche n’a guére de prédécesseurs. A part les trés anciens
présocratiques, il ne se reconnait qu'un seul prédécesseur,
Spinoza.

*
* *

La philosophie de Nietzsche s’organise suivant deux grands
axes. L’un concerne la force, les forces, et forme une sémio-
logie générale. C’est que les phénomenes, les choses, les orga-
nismes, les sociétés, les consciences et les esprits sont des
signes ou plutdt des symptomes, et renvoient comme tels a
des états de forces. D’ot la conception du philosophe comme
« physiologiste et médecin ». Une chose étant donnée, quel
état de forces extérieures et intérieures suppose-t-elle ? II
appartient a Nietzsche d’avoir constitué toute une typologie,
qui distingue des forces actives, des forces agies et des forces
réactives, et analyse leurs combinaisons variables. C’est
notamment ['assignation d’un type de forces proprement
réactives qui constitue 'un des points les plus originaux de
la pensée nietzschéenne. Ce livre tente de définir et analyser
les différentes forces. Une telle sémiologie générale comprend
la linguistique, ou plutét la philologie comme un de ses sec-
teurs. Car une proposition est elle-méme un ensemble de
symptomes exprimant une maniére d’étre ou un mode d’exis-
tence de celui qui parle, c’est-a-dire I'état de forces que
quelqu’un entretient ou s’efforce d’entretenir avec lui-méme
et les autres (rdle des conjonctions a cet égard). Une propo-
sition renvoie toujours en ce sens a un mode d’existence, a
un « type ». Une proposition étant donnée, quel est le mode
d’existence de celui qui la prononce, quel mode d’existence
faut-il avoir pour pouvoir la prononcer ? Le mode d’exis-
tence, c’est 'état de forces en tant qu’il forme un type expri-
mable par signes ou symptomes.

Les deux grands concepts humains réactifs, tels que
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Nietzsche les « diagnostique », sont ceux de ressentiment ct
de mauvaise conscience. Ressentiment et mauvaise conscience
expriment le triomphe des forces réactives dans 'homme, ct
méme la constitution de ’homme par des forces réactives :
I’homme-esclave. C’est dire a quel point la notion nietzs-
chéenne d’esclave ne désigne pas nécessairement quelqu’un
de dominé, par destin ou condition sociale, mais qualifie aussi
bien les dominants que les dominés, dés que le régime de
domination passe par des forces réactives et non pas actives.
Les régimes totalitaires en ce sens sont des régimes d’esclaves,
non seulement par le peuple qu’ils assujettissent, mais surtout
par le type de « maitres » qu’ils érigent. Une histoire univer-
selle du ressentiment et de la mauvaise conscience, a partir du
prétre juif, et du prétre chrétien jusqu’au prétre laic actuel,
est essentielle dans le perspectivisme historique du Nietzsche
(les textes prétenduement antisémites de Nietzsche sont en
fait des textes sur le type originel du prétre).

Le deuxiéme axe concerne la puissance, et forme une
éthique et une ontologie. C’est avec la puissance que culmi-
nent les malentendus sur Nietzsche. Chaque fois qu'on
interpréte la volonté de Puissance au sens de «vouloir ou
chercher la Puissance », on tombe sur des platitudes qui
n‘ont rien a voir avec la pensée de Nietzsche. S’il est vrai
que toute chose renvoie a un état de forces, la Puissance
désigne I’élément ou plutdt le rapport différentiel des forces
en présence. Ce rapport s’exprime dans des qualités dyna-
miques du type « affirmation », « négation »... La puissance
n’est donc pas ce que la volonté veut, mais au contraire ce
qui veut dans la volonté. Et «vouloir ou chercher la puis-
sance » n'est que le plus bas degré de la volonté de puis-
sance, sa forme négative ou l'aspect qu’elle prend quand les
forces réactives I'emportent dans 'état de choses. C'est un
des caractéres les plus originaux de la philosophie de
Nietzsche, d’avoir transformé la question « qu’est-ce que ? »
en « qu’est-ce qui...? » Par exemple, une proposition étant
donnée, qui est capable de I’énoncer? Encore faut-il se
défaire de toute référence « personnaliste ». « Ce qui »... ne
renvoie pas a un individu, a une personne, mais bien plutot
a un événement, c’est-a-dire aux forces en rapport dans une
proposition ou dans un phénomene, et au rapport génétique
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qui détermine ces forces (puissance). « Ce qui», c’est tou-
jours Dionysos, un masque ou un aspect de Dionysos, un
éclair.

Le malentendu sur 'Eternel Retour n’est pas moins grand
que celui qui pese sur la volonté de Puissance. Car, chaque
fois que 'on comprend I'Eternel Retour comme le retour
d’une combinaison (aprés que toutes les autres combinaisons
se soient produites), chaque fois que I'on interprete I'Eternel
Retour comme le retour de I'ldentique ou du Méme, la
encore on substitue des hypothéses puériles a la pensée de
Nietzsche. Personne n’a poussé aussi loin que Nietzsche la
critique de toute identité. Par deux fois dans Zarathoustra,
Nietzsche nie explicitement que ’Eternel Retour soit un cer-
cle qui fasse revenir le Méme. I’Eternel Retour est stricte-
ment le contraire, puisqu’il est inséparable d’une sélection,
d’une double sélection. D’une part sélection de vouloir ou
de pensée, qui constitue I’éthique de Nietzsche : ne vouloir
que ce dont on veut en méme temps 'éternel retour (élimi-
ner tous les demi-vouloirs, tout ce qu’'on ne peut vouloir
qu’en se disant « une fois, rien qu’une fois... »). D’autre part,
sélection de I'Etre, qui constitue I'ontologie de Nietzsche :
seul revient, seul est apte a revenir, ce qui devient au sens
le plus plein du mot. Seules reviennent I’action, et I'affirma-
tion : I'Etre appartient au devenir et n’appartient qu’a lui.
Ce qui s’oppose au devenir, le Méme ou I'ldentique, cela
n'est pas, en toute rigueur. Le négatif comme le plus bas
degré de la puissance, le réactif comme le plus bas degré
de la forme, cela ne revient pas, parce que c’est I'opposé
du devenir qui constitue le seul Etre. On voit dés lors en
quoi 'Eternel Retour est lié, non pas a une répétition du
Méme, mais au contraire a une transmutation. Il est 'instant
ou l'éternité du devenir qui élimine tout ce qui lui résiste.
11 dégage, bien plus il crée le pur actif et 'affirmation pure.
Et le surhomme n’a pas d’autre contenu, c’est le produit
commun de la volonté de Puissance et de I'Eternel Retour,
Dionysos et Ariane. C’est pourquoi Nietzsche dit que la
volonté de Puissance ne consiste pas a vouloir, 4 convoiter
ou a chercher, mais seulement a « donner », a « créer ». Et
ce livre se propose avant tout d’analyser ce que Nietzsche
appelle le Devenir.
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*
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Mais plus encore que sur des analyses conceptuelles, la
question-Nietzsche repose d’abord sur des évaluations pra
tiques qui sollicitent tout un climat, toutes sortes de dispo
sitions affectives du lecteur. Nietzsche a toujours maintenu
le rapport le plus profond du concept et de 'affect, a la
maniére spinoziste. Les analyses conceptuelles sont indispen
sables, et Nietzsche les méne plus loin que tout autre. Mais
elles resteront inefficaces tant que le lecteur les saisira dans
un climat qui n’est pas celui de Nietzsche. Tant que le lec-
teur s’obstinera 1) a voir dans «lesclave » nietzschéen
quelqu’un qui se trouve dominé par un maitre, et qui mérite
de Pétre; 2) a comprendre la volonté de puissance comme
une volonté qui veut et cherche la puissance ; 3) a concevoir
I'Eternel Retour comme le fastidieux retour du méme; 4) a
imaginer le surhomme comme une race donnée de maitres
— il n’y aura aucun rapport positif possible entre Nietzsche
et son lecteur. Nietzsche apparaitra comme un nihiliste, ou
pire un fasciste, au mieux comme un prophéte obscur ct
terrifiant. Nietzsche le savait, il savait le destin qui I'attendait,
lui qui doublait Zarathoustra d’un « singe » ou d’un « bout-
fon », annongant qu’on confondrait Zarathoustra et son singe
(un prophéte, un fasciste ou un fou...) C’est pourquoi un
livre sur Nietzsche doit s’efforcer de rectifier I'incompréhen-
sion pratique ou affective autant que de restaurer 'analyse
conceptuelle.

Et c’est vrai que Nietzsche a diagnostiqué le nihilisme
comme le mouvement qui emporte 'histoire. Nul n’a mieux
analysé le concept du nihilisme, il a inventé ce concept. Mais
précisément il I'a défini par le triomphe des forces réactives,
ou par le négatif dans la volonté de puissance. Il n’a pas
cessé d’y opposer la transmutation, c’est-a-dire le devenir qui
est a la fois la seule action de la force et la seule affirmation
de la puissance, I’élément transhistorique de I’homme, I’Over-
man (et non le superman). L' overnan, c’est le point focal ou
le réactif est vaincu (ressentiment et mauvaise conscience),
et ou le négatif fait place a l'affirmation. A quelqu’instant
qu’il soit saisi, Nietzsche reste inséparable de forces de I'ave-
nir, de forces encore a venir, qu’il appelle de ses veeux, que
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sa pensée dessine, que son art préfigure. Non seulement il
diagnostique, comme disait Kafka, les forces diaboliques qui
déja frappent a la porte, mais il les conjure en dressant la
derniére Puissance capable d’engager la lutte avec elles,
contre elles, et de les débusquer en nous comme hors de
nous. Un «aphorisme » 2 la maniére de Nietzsche, ce n’est
pas un simple fragment, un morceau de pensée : c’est une
proposition qui ne prend un sens que par rapport a 'état
de forces qu'il exprime, et qui change de sens, qui doit
changer de sens, d’aprés les nouvelles forces qu’il est « capa-
ble » (puissance) de solliciter.

Et sans doute est-ce cela le plus important dans la philo-
sophie de Nietzsche : avoir transformé radicalement I'image
que nous nous faisions de la pensée. Nietzsche arrache la
pensée a I’élément du vrai et du faux. Il en fait une inter-
prétation et une évaluation, interprétation de forces, évalua-
tion de puissance — C’est une pensée-mouvement. Non pas
seulement au sens ot Nietzsche veut réconcilier la pensée et
le mouvement concret, mais au sens ou la pensée doit elle-
méme produire des mouvements, des vitesses et des lenteurs
extraordinaires (d’ot 1a encore le role de I'aphorisme, avec
ses vitesses variées et son mouvement de « projectile »). Il
s’ensuit que la philosophie prend, avec les arts du mouve-
ment, théatre, danse, musique, un nouveau rapport. Nietzs-
che ne se contentera jamais du discours ou de la dissertation
(logos) comme expression de la pensée philosophique, bien
quiil ait écrit les plus belles dissertations, notamment la
Généalogie de la morale, par rapport a laquelle toute I'eth-
nologie moderne a une « dette » inépuisable. Mais un livre
tel que Zarathoustra ne peut étre lu que comme un opéra
moderne, vu et entendu comme tel. Non pas que Nietzsche
fasse un opéra philosophique ou un théatre allégorique, mais
il crée un théatre ou un opéra qui expriment directement la
pensée comme expérience et mouvement. Et quand Nietzs-
che dit que le Surhomme ressemble a Borgia plutét qua
Parsifal, ou qu'’il participe a la fois de 'ordre des Jésuites et
du corps des officiers prussiens, on a tort d’y voir des décla-
rations préfascistes, alors que ce sont des remarques de met-
teur en scéne indiquant comment le Surhomme doit étre
« joué » (un peu comme Kierkegaard disant que le chevalier
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de la foi ressemble a un bourgeois endimanché) — Que pen-
ser soit créer, c’est la plus grande lecon de Nietzsche. Penser,
émettre un coup de dés... : c’était déja le sens de I'Eternel
Retour.
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CINEMA-1, PREMIERE *

Vous vous demandez pourquoi tant de gens écrivent sur le
cinéma. Cette question vaut pour vous comme pour moi. Il
me semble que c’est parce que le cinéma comporte beaucoup
d’idées. Ce que j’appelle Idées, ce sont des images qui donnent
a penser. D’un art a l'autre, la nature des images varie et est
inséparable des techniques : couleurs et lignes pour la pein-
ture, sons pour la musique, descriptions verbales pour le
roman, images-mouvement pour le cinéma, etc. Et dans cha-
que cas, les pensées ne sont pas séparables des images, elles
sont complétement immanentes aux images. Il n’y a pas des
pensées abstraites qui se réaliseraient indifféremment dans
telle ou telle image, mais des pensées concrétes qui n’existent
que par ces images-1a et leurs moyens. Dégager les idées ciné-
matographiques c’est donc extraire des pensées sans les abs-
traire, les saisir dans leur rapport intérieur avec les images-
mouvement. C'est pour cette raison qu'on écrit «sur» le
cinéma. Les grands auteurs de cinéma sont des penseurs, en
ce sens, autant que les peintres, les musiciens, les romanciers
ou les philosophes (la philosophie n’a aucun privilege).

Il y a des rencontres entre le cinéma et les autres arts, ils
peuvent arriver a des pensées semblables. Mais ce n’est jamais
parce qu'il y aurait une pensée abstraite indifférente a ses
moyens d’expression. C’est parce que les images et moyens
d’expression peuvent créer une pensée qui se répete ou se
reprend d’un art a l'autre, chaque fois autonome et complete.
Soit un exemple que vous aimez, celui de Kurosawa. Chez
Dostoievski apparaissent constamment des personnages qui

* Propos recueillis par Serge Daney, Libération, 3 octobre 1983, p. 30. A I'occa-
sion de la parution de Cinéma 1 - L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit,
1983.
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sont pris dans des situations trés urgentes, nécessitant des
réponses immédiates. Et tout d’un coup le personnage s’arréte,
semble perdre son temps sans raison : c’est parce qu'il a
I'impression de ne pas encore avoir trouvé le « probleme »
caché, encore plus urgent que la situation. C’est comme si
quelqu’un était poursuivi par un chien enragé et s’arrétait
brusquement pour se dire : « Mais il y a un probléme, qucl
est le probleme? » Clest précisément ce que Dostoievski
appelle I'Idée. Or, on s’apercoit que chez Kurosawa il y a des
Idées, exactement en ce sens. Les personnages de Kurosaw:
ne cessent de remonter des « données » d’'une situation tres
urgente aux « données » d’une question encore plus urgentc
qui est cachée dans la situation. Ce que j'appelle une pensce,
ce n’est pas le contenu de la question, qui peut étre abstrait
et banal (ou allons-nous, d’ou venons-nous ?), mais c’est cette
remontée formelle de la situation a une question enfouie, cettc¢
métamorphose des données. Kurosawa n’adapte pas Dos
tofevski, mais son art des images-mouvement et ses moyens
propres 'aménent a créer une pensée qui a existé une fois,
dans lart des descriptions verbales de Dostoievski. Qu'il
adapte ou non Dostoievski devient trés secondaire.
Vous-méme, par exemple, vous distinguez des types d’ima-
ges dans le cinéma. Vous parlez de I'image en profondeur, ot
il y a toujours quelque chose qui cache autre chose ; puis de
I'image plane, ol tout est a voir ; puis de combinaisons d’ima-
ges ou chacune glisse sur d’autres ou s’emboite dans d’autres.
Il est évident que ce ne sont pas seulement des moyens tech-
niques. Il faudrait aussi considérer le jeu des acteurs : les
différents types d’images exigent des jeux d’acteurs trés diff¢é-
rents. Par exemple, la crise de 'image-action a imposé des
acteurs d’un genre nouveau, qui ne sont pas des acteurs non
professionnels mais au contraire des non-acteurs profession-
nels, des acteurs de « balade », comme en France Jean-Pierre
Léaud, Bulle Ogier ou Juliet Berto. Et, la encore, les acteurs,
ce n’est pas seulement de la technique, c’est de la pensée. Les
acteurs ne pensent pas toujours, mais ils sont des pensées. Une
image ne vaut que par les pensées qu’elle crée. Dans les images
que vous distinguez, 'image plane n’est pas séparable d’'une
pensée qui réagit sur elle, et qui varie d’ailleurs avec les
auteurs : chez Dreyer, la suppression de la profondeur comme
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troisiéme dimension est inséparable d’une quatriéme et d’une
cinquiéme dimension, comme il le dit lui-méme (et les acteurs
jouent en conséquence). Chez Welles, la profondeur n’est pas
celle de 'image profonde dont vous parlez : elle est liée a la
découverte de « nappes de passé », elle double I'image-mou-
vement d'une exploration du passé que le flash-back par lui-
méme serait bien incapable de constituer. C’est une grande
création cinématographique, c’est la construction d’une image-
temps qui entraine de nouvelles fonctions de pensée.

L’état de la critique cinématographique semble plutot fort
dans les livres et les revues. Il y a beaucoup de trés beaux
livres. Peut-étre est-ce en vertu du caractere récent et rapide
du cinéma : récence et vitesse. Au cinéma, on n’a pas encore
pris I'habitude de disjoindre le classique (ce qui s’est fait, et
qui serait 'objet d’une critique universitaire trop stre d’elle-
méme) et le moderne (ce qui se fait maintenant et qui serait
jugé de haut). Cette disjonction, entre un art et son histoire,
est toujours ruineuse. Si elle arrive dans le cinéma, elle sera a
son tour ruineuse. Pour le moment, il y a toute cette tiche qui
est trés entamée, la recherche des Idées cinématographiques.
C’est a la fois la recherche la plus intérieure au cinéma et une
recherche comparée, parce qu'elle fonde une comparaison
avec la peinture, la musique, la philosophie et méme la science.

30
PORTRAIT DU PHILOSOPHE EN SPECTATEUR *

~ Votre livre précédent était une monographie de Francis
Bacon : comment étes-vous passé de la peinture au cinéma ? 'Y
avait-il 'ombre d'un projet dans cet ordre de passage ?

Gilles Deleuze — Je ne suis pas passé de I'une a l'autre.
Je ne crois pas que la philosophie soit une réflexion sur
autre chose, peinture ou cinéma. La philosophie s’occupe
de concepts : elle les produit, elle les crée. La peinture crée
un certain type d’images, lignes et couleurs. Le cinéma crée
un autre type d’images, des images-mouvement et des ima-
ges-temps. Mais les concepts eux-mémes sont des images, ce
sont des images de pensée. Ce n’est pas plus difficile, ni
plus facile, de comprendre un concept que de regarder une
image.

II ne s’agit donc pas de réfléchir sur le cinéma, il est normal
que la philosophie produise des concepts qui soient en réso-
nance avec les images picturales d’aujourd’hui, ou avec les
images cinématographiques, etc. Par exemple, le cinéma
construit des espaces particuliers : des espaces vides, des espa-
ces dont les morceaux n’ont pas de connexion fixe. Mais la
philosophie aussi est amenée a construire des concepts spa-
tiaux qui correspondent avec les espaces du cinéma, ou bien
avec les espaces des autres arts, de la science... Il y aurait méme
des points d’indiscernabilité ot la méme chose pourrait
s’exprimer dans une image picturale, un modéle scientifique,
une image cinématographique, un concept philosophique. Et
pourtant chaque disciple a son mouvement propre, ses
moyens, ses problémes.

* Propos recueillis par Hervé Guibert, Le Monde, 6 octobre 1983, p. 1, 17. A
P'occasion de la parution de Cinéma 1 - L'Image-nouvement, Paris, Editions de
Minuit, 1983.
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— Vous délaissez progressivement — ou provisoirement — les
objets d'étude habituels du philosophe pour vous pencher sur
d'autres supports : plus modernes ? moins usés ? plus désira-
bles ? plus distrayants ?

G. D. — Peut-étre pas. La philosophie a son propre sup-
port, trés désirable et trés distrayant. Je ne crois pas a la mort
de la philosophie. Les concepts ne sont pas des choses séveres
ou antiques. Ce sont des entités modernes animées. Prenons
un exemple. Maurice Blanchot explique que, dans un événe-
ment, il y a deux dimensions coexistantes inséparables : d’une
part ce qui s’enfonce et s'accomplit dans les corps, d’autre
part une inépuisable potentialité qui déborde toute actualisa-
tion. Il construit donc un certain concept d’événement.

Mais il peut arriver qu’un acteur soit amené a « jouer » un
événement sous ces deux aspects. On pourrait appliquer au
cinéma la formule zen, c’est « la réserve visuelle des événe-
ments dans leur justesse ». Ce qui est intéressant dans la phi-
losophie, c’est qu'elle propose un découpage des choses, un
nouveau découpage : elle groupe dans un méme concept des
choses qu'on aurait cru tres différentes, et elle en sépare
d’autres qu'on aurait cru trés voisines. Or le cinéma par lui-
méme est aussi un découpage d’images visuelles et sonores. Il
y a des modes de découpage distincts qui peuvent concourir.

— Vous préférez une salle de cinéma a une bibliothéque ?

G. D. - Les bibliothéques sont nécessaires, mais on ne s’y
sent pas trés bien. Les salles de cinéma sont censées étre des
lieux de plaisir. Je n’aime pas beaucoup la multiplication des
petites salles, avec des films dont chacun ne passe qu'a telle
heure précise. Le cinéma me parait inséparable de la notion
qu'il a inventée : spectacle permanent. En revanche, j’aime
bien les salles spécialisées : dans la comédie musicale, dans le
film francais, dans le cinéma soviétique, dans le cinéma
d’action... On se souvient que c’est le Mac-Mahon qui imposa
Losey.

— Vous avez écrit devant 'écran, dans le noir ?

G. D. - Je n’écris pas pendant le spectacle, cette idée me
parait bizarre. Mais je prends des notes le plus tot possible
aprés. Je suis un spectateur naif. Surtout je ne crois pas a
Pexistence de degrés : il n’y a pas un premier degré, un second,
un troisieme degré. Ce qui est bon au deuxiéme degré I'est
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aussi au premier, ce qui est nul au premier le reste au dixieme
ou au milliéme. Toutes les images sont littérales, et doivent
étre prises littéralement. Quand une image est plane, il ne faut
surtout pas lui redonner, méme en esprit, une profondeur qui
la défigurerait : c’est cela qui est difficile, saisir les images dans
leur donnée immédiate. Et quand un cinéaste indique « atten-
tion, ce n’est que du cinéma », c’est encore une dimension de
'image qu’il faut prendre a la lettre. I y a plusieurs vies dis-
tinctes, comme disait Vertov, une vie pour le film, une vie
dans le film, une vie du film lui-méme, qui doivent étre prises
ensemble. De toute facon une image ne représente pas une
réalité supposée, elle est a elle-méme toute sa réalité.

— Pleurez-vous au cinéma ?

G. D. — Pleurer ou plut6t faire pleurer, faire rire aussi, sont
des fonctions de telle ou telle image. On peut pleurer parce
que C’est trop beau, ou trop intense. Il n'y a qu'une chose
facheuse, c’est le fameux rire cinéphilique dans les cinémathe-
ques, ceux qui rient comme ils disent au second degré. Je
préférerais une salle tout entiére en larmes. Le Lys brisé de
Griffith, il est normal et nécessaire d’y pleurer.

— Votre livre comporte vingt renvois dont la plupart font
référence d des écrits sur le cinéma. N avez-vous pas eu d un
moment le fantasme d'un texte originel : de vous jouer le tour
d’étre le premier spectateur, pratiquement seul avec l'image, et
d'écrire a ['aveuglette, ou plutot dans une stricte voyance ?

G. D. — Non seulement un film est inséparable d’une his-
toire du cinéma, mais aussi de ce qu’on a écrit sur le cinéma.
Un aspect d’écrire, c’est dire ce qu'on a su voir. Il n’y a pas
de spectateur originel. Il n’y a pas plus de début que de fin.
On arrive toujours au milieu de quelque chose, et 'on ne crée
qu’au milieu en donnant de nouvelles directions ou bifurca-
tions a des lignes préexistantes.

Ce que vous appelez voyance, ce n’est pas une qualité du
regard du spectateur, c’est une qualité possible de I'image
elle-méme. Par exemple, un film peut nous présenter des situa-
tions sensori-motrices : un personnage réagit a une situation.
C’est du visible. Mais il y a des cas ou le personnage se trouve
dans des situations qui débordent toute réaction possible,
parce que c’est trop beau, trop fort, presque insupportable :
ainsi 'héroine de Stromboli, chez Rossellini. La, il y a fonction
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de voyance, mais déja dans I'image méme. C’est Rossellini,
c’est Godard, qui sont des voyants, pas le spectateur.

Il y a aussi des images qui se présentent non seulement
comme visibles, mais comme lisibles, bien qu’elles restent de
pures images. Entre le visible et le lisible, il y a toutes sortes
de communications visuelles. Ce sont les images qui imposent
au spectateur tel usage de ses yeux et de ses oreilles. Mais
justement le spectateur n’a que des intuitions vides s’il ne sait
pas apprécier la nouveauté d’une image, d’une série ou d'un
film. Et cette nouveauté d'un type d’images est forcément
inséparable de tout ce qui précede.

— La nouveauté : de quelle facon peut-elle valoir ?

G. D. — La nouveauté est le seul critére de toute ceuvre. Si
’on ne croit pas avoir vu quelque chose de nouveau, ou avoir
quelque chose de nouveau a dire, pourquoi écrirait-on, pour-
quoi peindrait-on, pourquoi prendre une caméra ? De méme,
en philosophie, si 'on n’invente pas de nouveaux concepts,
pourquoi ferait-on de la philosophie ? Il n’y a que deux dan-
gers : redire ce qui a déja été dit ou fait mille fois, ou chercher
du nouveau pour lui-méme, pour le plaisir, a vide. Dans les
deux cas, c’est copier, copier ’ancien ou copier la mode. On
peut toujours copier Joyce, Céline ou Artaud, et méme croire
qu’on est meilleur qu’eux puisqu’on les copie. Mais le nou-
veau, en fait, ne se sépare pas de quelque chose qu’on montre,
gu’on dit, qu’on énonce, qu’on fait surgir et qui se met a exister
pour soi-méme. Le nouveau, en ce sens, c’est toujours 'inat-
tendu, mais aussi ce qui devient immédiatement éternel et
nécessaire. Le recopier, le refaire n’a aucun intérét.

Un grand film est toujours nouveau, et c’est ce qui le rend
inoubliable. Les images cinématographiques sont évidemment
signées. Les grands auteurs de cinéma ont leurs lumiéres,
leurs espaces, leurs thémes. On ne confond pas un espace de
Kurosawa avec un espace de Mizoguchi. On ne confond pas
la violence de Losey avec celle de Kazan, I'une est une vio-
lence statique immobile, I'autre, un acting-out. Il y a un rouge
de Nicholas Ray qui n’est pas le méme qu’un rouge de
Godard...

— Vous parlez souvent de « probléme », a propos de la lumiére
ou de la profondeur de champ : pourquoi seraient-ce des pro-
blémes ?
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G. D. - Si vous voulez, ce sont des données de I'image.
Mais justement on parle de « données » d’un probléme, et en
vertu de ses données un probléme a des cas de solution trés
divers. C’est cela, le nouveau : la facon dont les problémes
sont autrement résolus, mais d’abord parce qu’un auteur a su
les poser d’une nouvelle maniére. Aucune pourtant n’est meil-
leure que I'autre. Cest affaire de création. Prenons I'exemple
de la lumiére. Certains ont posé le probléme de la lumiére par
rapport aux ténébres. Et, bien sir, ils I'ont fait de maniere
variée, sous forme de deux moitiés, de stries, de clair-obscur.
Ils n’en avaient pas moins une certaine unité qu’on a légiti-
mement nommeée « expressionnisme » au cinéma. Remarquez
que ce type d’image lumiére-ténébres renvoyait a2 un concept
philosophique, a une image de pensée : celle d’une lutte ou
d’un conflit entre le Bien et le Mal.

Il va de soi que le probléme change entiérement si vous
visez et pensez la lumiére dans ses rapports avec le blanc, non
plus avec les ténébres. De ce point de vue, lombre ne sera
plus qu'une conséquence, ce sera un tout autre monde. Il
n’aura pas moins de dureté ou de cruauté parfois, mais tout
sera lumiére. Simplement il y aura deux lumiéres, celle du
soleil et celle de la lune. Et conceptuellement, c’est le théme
de lalternance et de 'alternative qui remplacera celui de la
lutte ou du conflit. Ce sera une « nouvelle » facon de traiter
la lumiére. Mais c’est d’abord parce que la nature du probléeme
aura changé. On va dans une voie créatrice, puis survient un
auteur ou un mouvement qui trace une autre voie, tantot la
premiere étant comme épuisée, tantdt avant que la premiére
soit épuisée.

— Etes-vous souvent allé au cinéma ? A quel moment avez-
vous décidé d'écrive sur le cinéma ? Comment s’est construit ce
livre ?

G. D. — Avant la guerre, j’étais enfant, mais vers dix ans
j’allais assez souvent au cinéma, plus que mes contemporains.
J’ai des souvenirs des films et des acteurs de cette époque.
Jaimais Danielle Darrieux, et Saturnin Fabre me plaisait
beaucoup, parce qu'il me faisait peur et rire, il avait inventé
une diction. Mais apres la guerre, j’ai redécouvert le cinéma
en retard sur tout le monde. L’évidence du cinéma comme
art et création, je 'ai eue tard. Finalement je me sentais
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uniquement philosophe. Ce qui m’a amené a écrire sur le
cinéma, c’est que je trainais depuis longtemps un probléme
de signes. La linguistique me semblait inapte a le traiter. Je
suis tombé sur le cinéma parce que, fait d’images-mouvement,
il fait proliférer toutes sortes de signes étranges. Il m’a semblé
quil réclamait lui-méme une classification de signes qui
débordait de toutes parts la linguistique. Et pourtant le
cinéma n’était pas pour moi un prétexte, ou un domaine
d’application. La philosophie n’est pas en état de réflexion
extérieure sur les autres domaines, mais en état d’alliance
active et intérieure avec eux, et elle n’est ni plus abstraite ni
plus difficile.

Je n’ai pas prétendu faire de la philosophie sur le cinéma,
mais considérer le cinéma pour lui-méme a travers une clas-
sification des signes. C’est une classification mobile, et qu’on
peut changer, et qui ne vaut que par ce qu’elle fait voir. II est
vrai que ce livre a une composition compliquée, mais parce
que le sujet méme est difficile. Ce que j’aurais voulu, c’est
arriver a des phrases qui fonctionnent comme des images, et
qui « montrent » de grandes ceuvres du cinéma. Je dis une
chose tout simple : qu’il y a une pensée chez ces grands
auteurs, et que faire un film est affaire de pensée vivante,
créatrice.

— Les noms des films ou des cinéastes ne sont pas réunis en
fin de volume... On en étes-vous dans la fabrication du deuxiéme
tome ? Et quels nouveaux noms vont y apparaitre ?

G. D. - 1l faudrait que ce premier tome, L’'Image-mouve-
ment, soit vraiment un ensemble, mais aussi qu'on sente qu’il
exige une suite. La suite, c’est I'image-temps : non pas qu’elle
s’oppose a I'image-mouvement, mais parce que I'image-mou-
vement n’implique en elle-méme qu’une image indirecte du
temps, produite par le montage. Le second tome doit donc
considérer des types d’'images qui portent directement sur le
temps, ou qui renversent le rapport mouvement-temps. C’est
Welles, c’est Resnais. Dans le premier tome, il n’y a pas un
mot sur ces auteurs, ni sur Renoir ni sur Ophiils et bien
d’autres. Pas un mot sur I'image-vidéo, c’est a peine si le
néoréalisme et la nouvelle vague, Godard, Rivette, sont annon-
cés. Un index des noms et des ceuvres est certainement néces-
saire, mais quand j’aurai terminé.
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- Votre perception du cinéma a-t-elle changé depuis que vous
avez entrepris ce livre ?

G. D. — Bien siir, je vais au cinéma avec le méme plaisir
qu’avant, et pas tres fréquemment. Mais c’est dans d’autres
conditions, dont je me dis tantdt qu’elles sont plus pures,
tantot moins pures. En effet, il m’arrive d’avoir « absolument
besoin » de voir tel film, j’ai I'impression que, si je ne le vois
pas, je ne peux pas continuer. Et puis je me résigne, je suis
forcé de m’en passer ; ou bien il surgit, il est redonné. Il arrive
aussi que j aille voir un film, et je sais que, s'il me parait beau,
jaurais envie d’écrire : cela change les conditions mémes de
la vision, ce n’est pas toujours souhaitable.

— Une fois le livre terminé, dans le délai d'impression qui
vous en exclut, juste avant sa sortie, y a-t-il eu des choses de cet
été ou de cette rentrée cinématographique qui vous ont donné
envie d'y retourner ?

G. D. — Qu’est-ce que j’ai vu de beau, récemment, en
dehors d’ceuvres comme le Ludwig, Passion ou L’Argent ? ] ai
vu un tres beau film de Caroline Roboh, Clémentine tango, et
a la télé une production INA de Michele Rosier, le 31 Juillet,
qui se passe dans une gare, départ de vacances, et un téléfilm
étonnant, parfait, le morceau d’Amérigue de Kafka, par Benoit
Jacquot. Mais jai siirement raté beaucoup de choses. Je vou-
drais voir le film de Chéreau, celui de Woody Allen... Le
cinéma vit sur un temps précipité, c’est de la vitesse, c’est une
de ses puissances, il faut étre disponible. Qu’est-ce qui est le
plus triste au cinéma ? Ce ne sont pas les longues queues pour
des films trés mauvais, c’est plutét quand un Bresson, un
Rivette, ne réunit dans une salle que quelques dizaines de
personnes. Cest inquiétant en soi, mais aussi pour I'avenir,
pour les auteurs plus jeunes.
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LES NOUVELLES. — On parle de risques de guerre mondiale.
L'installation des Pershing vous semble-t-elle avoir encore
d'autres conséquences ?

G. D. et ].-P. B. — Les risques de guetre mondiale augmen-
tent évidemment. Mais dés maintenant, ¢’est un acte important
de la guerre froide, et un nouveau saut dans la course aux
armements. On sait bien qu’il n’y a pas d’équilibre possible
dans ce domaine : les facteurs des fusées sont la vitesse, la
portée, la précision et la multiplicité des charges qui ne cessent
techniquement de croitre. Ce nouvel épisode dans la course
aux armements est ruineux a beaucoup d’égards. Ruineux
pour une Europe en crise : les pressions se multiplieront pour
que P'Europe prenne en charge au moins une partie des dépen-
ses de « sa propre défense » ; les USA n’ont pas caché quel
serait le prix de la double décision *, combien la double clé

* Avec Jean-Pierre Bamberger. Propos recueillis par Claire Parnet. Les Nouvelles
littéraives, 15-21 décembre 1983, Ami trés proche de Deleuze, Jean-Pierre Bam-
berger s’est tourné, aprés une formation philosophique, vers des problémes finan-
ciers et économiques, tant du point de vue pratique que théorique : problemes du
tiers-monde, et notamment des relations commerciales mutuelles entre plusieurs
de ces pays, Mozambique, Brésil.

Cet entretien intervient peu de temps aprés l'implantation des premiers missiles
Pershing en Grande-Bretagne et en RFA 2 la fin du mois de novembre 1982.
L’implantation de ces fusées nucléaires a longue portée — qui visaient directement
des cibles stratégiques en URSS — résultait de décisions prises par TOTAN en
décembre 1979 afin de moderniser et de renforcer ses installations militaires en
Europe en vue d’une éventuelle attaque soviétique. Ces décisions étaient présentées
comme une riposte stratégique au déploiement des missiles nucléaires SS-20 sovié-
tiques initié en 1977.

Parallélement, depuis fin 1981, se déroulent dans la plupart des grandes villes
européennes (Bonn, Londres, Rome, Madrid, Amsterdam, Paris), mais aussi a New
York, des manifestations pacifistes contre la relance de la course aux armements.

a. La « double décision » est la modernisation et le renforcement des installa-
tions de 'OTAN en Europe (qui comprend notamment 'installation des missiles
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cofiterait a chaque pays européen. Méme la France sera forcée
de précipiter la modernisation de son arsenal « dissuasif ».
C’est ruineux d’une autre fagon pour le tiers-monde : le surar-
mement implique une exploitation maxima des matiéres et
minerais stratégiques, donc la permanence de gouvernements
stirs et durs, et renvoie a4 des avenirs incertains I’élaboration
d’une nouvelle politique face aux problémes d’oppression ou
de famine. L’Afrique du Sud a de beaux jours devant elle. Et
déja il n’est plus question d’une politique tiers-mondiste dans
l'interview de Mitterrand ®. Enfin, c¢’est ruineux pour I'URSS :
toute accélération dans la course aux armements déstabilise
encore plus '’économie soviétique. Il est probable que c’est
une des principales raisons actuelles de I'installation des Pers-
hing, pour Reagan et ses nouveaux conseillers : provoquer des
ripostes de 'URSS que son économie aura de plus en plus de
mal a supporter. Seuls les USA peuvent supporter sans dom-
mage majeur le poids d'un nouveau surarmement.

L. N. — Estil mauvais de « déstabiliser » un pays qu’on
dénonce comme celui du goulag ?

G. D. et ].-P. B. — La question serait plutdt : n’y a-t-il pas
de meilleurs moyens ? Il est facile de faire des pacifistes un
portrait particulierement grotesque : ils voudraient un désar-
mement unilatéral, et seraient assez bétes pour croire que
« exemple » suffirait a persuader 'URSS d’en faire autant.
Le pacifisme est une politique. Il réclame des négociations
partielles ou globales, entre USA, URSS et Europe. Mais il ne
veut pas de négociations purement techniques. Par exemple,
quand Mitterrand commence son interview en disant : « Per-
sonne ne veut la guerre ni a I'Est ni a 'Ouest, mais la question
est de savoir si la situation qui s’aggrave de jour en jour
n’échappera pas a la décision des vrais responsables », il faut
donc un « équilibre des forces en présence pour que la guerre
n’éclate pas » —, on comprend que tous les problémes politi-
ques sont ainsi mis entre parenthéses. Le pacifisme veut que
les négociations techniques soient en quelque sorte indexées

Perching et de missiles de croisiére). Cette mesure — applicable en avril 1983, si
les négociations avec I'URSS devaient échouer — fut adoptée lors de la réunion des
pays membres de 'OTAN, en décembre 1979.

b. Il s’agit de I'entretien accordé A Antenne 2 lors de 1'émission « L’heure de
vérité » le 16 novembre 1983.
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sur des problémes politiques, sur des modifications politiques :
par exemple des zones progressives de neutralisation en
Europe. Le pacifisme favorise les courants qui vont dans le
sens d'une réunification de I’Allemagne, a I'Est autant qu’a
I'Ouest : c’est que cette réunification ne peut aboutir que par
neutralisation. Il s’appuie sur tous les éléments actuels qui
peuvent accroitre une autonomie des pays de I'Est. La décla-
ration récente de la Roumanie, qui se démarque de 'URSS
autant que des USA, est importante a cet égard ©. Le pacifisme
a des bases et des manifestes politiques parfaitement énoncés :
le plan de TONU 1961, ot un accord s’était fait entre USA-
URSS ¢; le plan Palme ; des initiatives locales actuelles telles
que les négociations Greéce — Roumanie — Bulgarie — Yougos-
lavie ©. Dire qu’il y a des fusées a I'Est, et le pacifisme a 'Ouest,
n’a pas de sens. La politique pacifiste s’exerce sur I'Est autant
que sur 'Ouest. Comme le dit Sean Mac Bride, c’est un contre-
pouvoir (Les Nouvelles, 2 novembre). Pourquoi méme le paci-
tisme n’aurait-il pas un jour des observateurs lors des négo-
ciations internationales ? En tant que mouvement populaire,
le pacifisme ne peut pas et ne veut pas séparer les problémes
techniques (quantitatifs) et les modifications politiques.
Quitte a « déstabiliser » 'URSS, c’est un meilleur moyen
que celui du surarmement. On sait déja qu’une des ripostes
de 'URSS sera une extension des fusées dans les pays de I'Est.
Il va sans dire que le fgoulag en sera 2 la fois étendu et renforcé.
Edward Thompson' I'a récemment rappelé dans Le Monde
(27 novembre) : « Chaque nouveau missile a 'Ouest ferme
une porte de prison a I'Est, y renforce le systeme de sécurité
et les faucons. » Il ne sera pas question que I'URSS laisse
subsister le moindre élément d’autonomie dans les pays de sa
sphere. C'est, a échéance, la condamnation 4 mort de la Polo-

c. Le gouvernement roumain, soucieux de son indépendance en matiere de
politique étrangére, encourage chez lui de grandes manifestations qui mettent en
cause le stationnement en Europe des missiles nucléaires américains 2 moyenne
portée, mais aussi des SS-20 soviétiques.

d. Allusion a la résolution du 24 novembre 1961 de I’Assemblée générale de
'ONU sur «l'interdiction des armes nucléaires et thermonucléaires ».

e. Il s’agit de I'initiative menée par le président grec Papandréou qui avait engagé
des pourparlers « encourageants » avec la Turquie, la Bulgarie, la Yougoslavie et
la Roumanie pour dénucléariser les Balkans.

f. Edouard Thompson est un historien anglais.

LE PACIFISME AUJOURD’'HUI 207

gne. C’est I'étouffement de tout ce qui bouge en RDA, en
Hongrie. C’est le torpillage de linitiative grecque. Certes, la
course aux armements ne peut pas se présenter comme une
lutte contre le goulag. Elle a I'effet contraire. Méme en Europe
de I'Ouest, elle entralnera une organisation militaire et poli-
ciere accrue. Seul le pacifisme, avec ses exigences propres,
peut entrainer un desserrement du goulag.

L. N. — Etiez-vous donc partisans d'une Europe désarmée face
aux fusées soviétiques ?

G. D. et ].-P. B. — Ce n’est pas du tout la question. Le
pacifisme veut des négociations techniques politiques, et
controlées, entre les gouvernements. Un équilibre purement
technologique est imaginaire. Nous voulons des négociations
sur les armes intercontinentales, 1a ou les USA ont une forte
avance (dans le domaine essentiel des missiles balistiques mer-
sol) : nous ne croyons pas que I'URSS doit d’abord combler
son retard. Nous voulons des négociations sur les armes conti-
nentales, 1a ot 'URSS est supposée avoir de I'avance : pour-
quoi faudrait-il que les USA comblent d’abord leur retard ?
D’autant plus que I’Europe de I'Ouest n’était nullement désar-
mée : 'OTAN disposait de sous-marins nucléaires, qui peu-
vent au choix jouer un role continental ou intercontinental.
Antoine Sanguinetti le rappelle dans une interview récente :
« En retirant leurs fusées terrestres au début des années 60,
les Américains n’ont pas laissé I'Europe sans rien, ils ont mis
aux ordres de 'OTAN en Méditerranée des sous-marins
nucléaires qui portent des tétes nucléaires du méme ordre que
les SS 20, avec une portée légérement supérieure et la méme
précision. Ils sont la depuis 1965, mais on n’en parle jamais. »
(Lui, juin 1983).

Les fusées continentales en Europe, c’est une longue his-
toire. Les USA en avaient, tout comme les Soviétiques. C’est
Kennedy qui les a retirées, pour deux raisons principales : par
compensation pour 'URSS, dont les alliés ne devaient pas étre
menacés par des fusées continentales américaines, puisque les
USA refusaient d’étre menacés par des fusées soviétiques dans
un pays allié de I'URSS : et parce que Kennedy pensait que
'avance américaine en fusées intercontinentales était déja tres
suffisante. Ce fut un moment important dans la fin de la guerre
froide. C’est le chancelier Schmidt qui a réclamé la réinstalla-
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tion de fusées américaines dés 1977, en invoquant le progres
technologique (toujours I’argument technique...) des nouvelles
fusées soviétiques. L'OTAN évidemment a accepté la
demande. Reagan a donc l'air de tenir un programme prévu
depuis longtemps. Mais il se trouve que, a 'époque, les fusées
prévues ne devaient pas atteindre 'URSS, leur fonction est
donc maintenant tout a fait « modifiée », comme le remarque
I'ancien ministre anglais David Owen (Le Monde, 22 novem-
bre). Comment certains commentateurs peuvent-ils parler
d’une décision prise «en pleine clarté » ? Non seulement
I'URSS peut y voir une rupture du pacte implicite Kennedy,
mais une aggravation du projet de 1979 ¢ et du caractére agres-
sif de TOTAN.

Reagan pense le moment favorable au développement d’une
nouvelle guerre froide, parce que 'URSS se trouve en situation
de faiblesse politique et économique. Imposer a 'URSS une
nouvelle course au surarmement lui parait bon. Ce ne sera pas
seulement une épreuve de force pour 'économie soviétique,
mais aussi une facon de lui imposer une dispersion de ses
moyens : plus elle augmentera ses forces en Europe, plus les
USA auront les mains libres dans le Pacifique. C’est pourquoi
la riposte d’Andropov n’est pas étonnante : bien stir, 'URSS
étendra ses fusées continentales en Europe de I'Est (avec tou-
tes les conséquences que cela comporte), mais elle s’occupera
surtout de l'autre aspect de la question, développer sa puis-
sance intercontinentale « dans les régions des océans et des
mers ». La mauvaise foi occidentale est si grande qu’on nous
dit a la fois qu'’il fallait s’y attendre, et pourtant que le président
Reagan est particulierement « peiné » d’une telle attitude de
I'URSS.

L. N. = Mais pourquoi 'URSS a-t-elle continué a perfectionner
ses fusées, alors que les USA avaient retiré les leurs ? Comment
U'Europe de I'Ouest ne se sentirait-elle pas une proie désarmée
vis-d-vis de 'URSS ?

G. D. et J.-P. B. — Personne ne croit que 'URSS veuille
détruire, encore moins conquérir, 'Europe de 'Ouest. C’est
une région sans aucune des matiéres premieres actuellement
importantes, avec des peuples profondément hostiles au

g. Sur le projet de 1979, voir la note de présentation du texte.
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régime soviétique. On ne voit pas trés bien pourquoi 'URSS
se mettrait sur le dos une dizaine de Pologne, et méme pire.
Sans compter la présence de 300 000 soldats américains en
Europe, et pour se retrouver face a face avec les USA dans
une guerre intercontinentale. Il faut étre le chancelier Kohl
pour parler sans rire de la nécessité d’éviter un nouveau
Munich. Tout rapprochement entre ’expansionnisme nazi et
'impérialisme soviétique est inexact. L’impérialisme russo-
soviétique n’a jamais caché ses directions : vers I'Est asiatique
d’une part, vers les Balkans et vers 'océan Indien d’autre part.
L’avancée soviétique a la fin de la guerre ne dément pas cette
évidence : elle avait une portée essentiellement stratégique, qui
hélas n’a pas cessé d’étre actuelle et de se reconduire, au
détriment des pays d’Europe de I'Est (encore faut-il rappeler
que la Yougoslavie et I’Albanie ont réussi a en sortir).

Bien sir, I'Europe de I'Ouest est riche, et forme un grand
groupe d’industries de transformation. Elle est actuellement
tenue tres étroitement par les USA (par exemple plus de
1 000 sociétés américaines en Allemagne de I'Ouest). L'URSS
a gardé de la derniére guerre une peur viscérale de I’Allema-
gne, mais cette peur a une forme adaptée aux nouvelles condi-
tions : ['URSS redoute que les USA concilient un jour leur
isolationnisme et leur impérialisme en poussant I'Europe en
avant, en chargeant I’ Allemagne d’une guerre préalable limitée
au continent. C’était une hypothese que Schlesinger dévelop-
pait officiellement déja du temps de Nixon". Nous, Euro-
péens, pouvons juger cette hypothése absurde. Elle n’est pas
plus absurde pour 'URSS que notre hypothése a nous, d’'une
guerre des Soviétiques contre 'Europe. Les fusées soviétiques
ne prétendent pas moins étre « défensives », que ’arsenal fran-
cais, « dissuasif ». C’est méme pourquoi la réunification des
Allemagnes neutralisées est si importante pour le pacifisme,
puisqu’elle serait un élément dans 'apaisement des peurs réci-
proques.

Cest bien un des buts du pacifisme, mais ce n’est pas le
but de I'URSS (par exemple déclarations de Proektor, Libé-
ration, 3 novembre 1981)". On nous cache le fond du débat.

h. Schlesinger était secrétaire a la Défense pendant 'administration Nixon.
i. Proektor est un expert militaire soviétique.
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Le probleme de 'URSS, c’est 'emprise des USA sur I'Europe
de I'Ouest. Sa propre emprise sur 'Europe de I'Est est beau-
coup plus dure politiquement, mais beaucoup moins efficace
économiquement. La course aux armements, le surarmement
sont générateurs de guerre. Mais ils ont aussi une tout autre
signification.

Pour les USA, c’est la marque d’apres laquelle I'Europe de
I’Ouest leur appartient, et n’a pas ni n’aura de véritable éco-
nomie autonome. L’zustallation des Pershing est a cet égard
une décision trés importante de I'Europe de ['Ouest, en tant
gu’elle décide de rester, non seulement sous la protection mili-
taire des USA mais dans leur orbite économique étroite. Clest
un choix politique qui, sous prétexte de ne pas se faire « satel-
liser » militairement par I'URSS, entérine la satellisation éco-
nomique par les USA. L’'URSS a besoin d’une Europe éco-
nomiquement libre, méme si celle-ci ne sort pas de TOTAN
ni de I'Alliance atlantique (c’est Papandreou et toute une
partie de la gauche européenne qui vont plus loin). Un des
efforts principaux de I'URSS, actuellement, est de rétablir
I'équilibre de la balance des paiements, non seulement dans
les pays de I'Est, mais chez elle. Contrairement a ce qui se
passe dans le surarmement, la notion d’équilibre a ici un
sens : la dette des pays de I'Est ne cesse de diminuer, et
fournit des conditions favorables a I'expansion des échanges
avec 1'Ouest. L’'URSS procéde a cet égard de maniére vio-
lente, par une grande diminution du pouvoir d’achat inté-
rieur ; ce qui fut un point de départ du mouvement polonais.
Mais I'Europe de 'Ouest, méme dans ses gouvernements
socialistes, se trouve devant un probléme semblable, et pro-
cédera de méme, avec plus de précautions. Evitera-t-elle la
situation polonaise, ce n’est méme pas siir. Ce sont les deux
Europe qui risquent de mourir, ou de s’affronter 'une I'autre,
de par la domination économique américaine.

La course aux armements, le surarmement, ont donc une
dimension qui s’ajoute a leurs dimensions guerriéres et poli-
tiques directes. Pour les USA, il s’agit de maintenir indirecte-
ment I'Europe de 1'Ouest sous sa dépendance économique
accrue. Pour I'URSS, il s’agit de maintenir I'Europe de I'Est
dans sa sphére (car, comme dit Edward Thompson « les mis-
siles SS 20 sont aussi pointés contre la dissidence a I'intérieur
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de I'Europe de I'Est»), et de répondre a une Europe de
I’Ouest américanisée. Tout ce qui va dans le sens d’une poli-
tique économique indépendante en Europe de I'Ouest va aussi
dans le sens de la paix, parce que I'URSS et ses satellites ont
les mémes problémes que les pays de I'Ouest, la méme crise
sous deux formes différentes, qu’ils ne peuvent traiter ensem-
ble qu’a la faveur du désarmement.

Tout ce qu’on nous raconte actuellement, toutes les discus-
sions sur les armes laissent de coté ce qui est capital, en tous
les sens du mot : certes, on nous meéne a la guerre, mais on
nous cache les problémes économiques sous-jacents. Ce n’est
méme pas sous-jacent. Qu’est-ce qui est insensé a 'heure
actuelle ? Quelle est I'autre face du surarmement ? Cest le
régne du dollar, la maniére dont les Américains en jouent pour
asservir le monde, et pour rendre impossible toute progression
dans les rapports entre les deux Europe. Tout le monde le sait,
tout le monde le reconnait. Seul le pacifisme en tire les consé-
quences. Il se peut toutefois que la crise du sommet d’Athénes
entraine certains pays, dont la France, a une nouvelle politique
européenne .

L. N. — L'opinion francaise semble indifférente au pacifisme,
et les journaux et méme des livres en ménent une critique tres
vive...

G. D. et | -P. B. — Oui, en France, il est bien vrai que nous
n’avons pas eu de terroristes apres 1968, mais nous avons nos
repentis, et nos intégristes. On accuse méme le pacifisme d’étre
la voie actuelle de I'antisémitisme. C’est écrit, textuellement.
Le raisonnement est tortueux :

1) Auschwitz est le mal absolu;

2) le goulag est le mal absolu;

3) comme deux « mal absolu », c’est déja trop, le goulag et
Auschwitz sont la méme chose ;

4) le risque d’une guerre nucléaire est la nouvelle pensée
vertigineuse, la possibilité d'un Hiroshima planétaire est le
prix qu’il faut payer pour qu’il n’y ait plus d’Auschwitz et que
nous évitions le goulag. C’est 'aboutissement de la « nouvelle
philosophie », un pari de Pascal a 'usage des militaires, et ou

j. Allusion a la réunion du conseil européen qui s'est tenue a Athénes les 4 et
5 décembre 1983 sans qu'un accord sur les questions budgétaires et sur une
politique agricole commune ait été trouvé.
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c’est Reagan, la réincarnation de Pascal. Cette pensée vertigi-
neuse est inquiétante, mais un peu plate ¥, Le chancelier Kohl
parle plus modestement d’'un grand « tournant intellectuel ».
L’idée de mal absolu est une idée religieuse et non historique.
L’horreur d’Auschwitz, ['horreur du goulag viennent au
contraire de ce qu'ils ne se confondent pas, et prennent toute
leur place dans une série ot il y a aussi Hiroshima, I’état du
tiers-monde, I'avenir qu'on nous prépare... Il était déja pénible
qu’Auschwitz serve a justifier Sabra et Chatila, il sanctifie
maintenant la politique reaganienne. Dans son interview,
Edward Thompson explique bien pourquoi certains intellec-
tuels francais veulent faire croire a une opposition du paci-
fisme et des droits de ’homme. Il dit que, ayant découvert le
goulag tres tard, ils deviennent d’autant plus bellicistes, et
appellent une nouvelle guerre froide. Ils ne veulent pas de
cette évidence, que le surarmement est la meilleure condition
actuelle de la continuation du goulag. Ajoutez qu’il n’y a plus
Sartre pour les empécher, par sa seule existence, de dire
n’importe quoi.

La question de 'opinion frangaise est différente, et ne récla-
mait pas un tel soutien métaphysique. Elle ne se sent pas
concernée immédiatement par les Pershing, puisque ce n’est
pas «chez nous ». La position de Mitterrand semble bien
correspondre a I'état de 'opinion francaise, hélas dans un
consensus qui se fait au profit de la droite. Mais nous ne
croyons pas que les Frangais resteront longtemps indifférents
au développement du pacifisme comme mouvement popu-
laire. Il est probable que ce sera de plus en plus la ligne de
partage entre les gens.

L. N. — Mais la politique frangaise elle-méme, comment vous
semble-t-elle s’expliquer ?

G. D. et ].-P. B. — Peut-étre y a-t-il deux aspects qui consti-
tuent un héritage du gaullisme. Mitterrand n’a pas seulement
poussé les autres Européens a recevoir les Pershing, quitte a
rompre avec la social-démocratie et s’allier aux conservateurs ;
il a dit et montré qu’il ne s’intéressait pas a des négociations
concernant les armes continentales. Ce qui l'intéresse, c’est

k. Allusion au livre &’André Glucksmann, La Force du Vertige, Paris, Grasset,
1983, paru quelques semaines plus tot et qui traitait de ces thémes.
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d’étre un partenaire mondial, partie prenante dans une négo-
ciation sur les armes intercontinentales. On ne voit pas bien
toutefois quel serait le poids de la France dans une telle négo-
ciation : surtout dans des conditions ou elle se sera coupée de
I’Europe, opposée au mouvement pacifiste, et aura renoncé a
toute nouvelle politique tiers-mondiste. En jouant ainsi de sa
situation trés particuliere en Europe (étre dans I’ Alliance atlan-
tique sans étre de 'OTAN), la France accroit sa dépendance
a ’égard des USA dans le cadre d’une négociation éventuelle.
L’autre aspect, c’est que Mitterrand a pleinement assumé une
« vocation » eurafricaine de la France, dont les autres peuples
européens n’ont rien a faire : I'idée hégémonique d’une Europe
méditerranéenne et africaine se concilie mal avec une neutra-
lisation, une réunification des Allemagne, etc. Et certes, une
nouvelle politique africaine devait étre un des points forts du
nouveau régime socialiste en France. Mais justement une nou-
velle politique... La encore, comme pour le tiers-monde, il
semble que la France se retrouve actuellement dans la situation
des gouvernements précédents. On nous explique que I'arme-
ment dissuasif de la France n’est crédible, aux yeux de 'URSS,
que si tout le monde sent que le président est capable
d’appuyer sur le bouton, en cas d’urgence. Mais la seule
maniére d’en convaincre le monde, c’est de mener des opéra-
tions limitées qui sont censées manifester notre détermination,
et qui portent sur le tiers-monde, et nous I'alienent davantage
(d’ot le soutien inconditionnel a la guerre des Malouines,
I’équivoque de notre situation au Liban, la riposte de Baalbek,
le soutien militaire a2 Hisséne Habré, 'armement de I'Irak...).

Nous retrouvons toujours les deux aspects du surarmement.
11 a une face dirigée contre I'Est, et une face dirigée sur le Sud.
Il augmente évidemment les risques de guerre avec 'URSS,
mais aussi il accroit nécessairement la mainmise sur le tiers-
monde. Antoine Sanguinetti remarque par exemple que les
missiles américains qui vont étre installés en Sicile ne peuvent
pas toucher 'URSS, mais en revanche portent aisément sur
I'Egypte, I’'Algérie, le Maroc. D’une autre fagon, notre force
dissuasive, c’est en Afrique qu’elle fait ses preuves sans servir,
et c’est I'’Afrique qui doit tester notre détermination. Certes,
la France est partout favorable a des négociations. Mais en se
coupant du mouvement pacifiste en Europe, et des mouve-
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ments tiers-mondistes ailleurs, elle se condamne 2 une forme
étroitement technique de la négociation, vidée de ses contenus
politiques et de ses objectifs de véritable changement. Mais
encore une fois, la crise européenne peut transformer les don-
nées de la politique francaise.

32
MAI 68 N’A PAS EU LIEU *

Dans des phénoménes historiques comme la Révolution de
1789, la Commune, la Révolution de 1917, il y a toujours une
part d’événement, irréductible aux déterminismes sociaux, aux
séries causales. Les historiens n’aiment pas bien cet aspect :
ils restaurent des causalités par-apres. Mais 'événement lui-
méme est en décrochage ou en rupture avec les causalités :
Cest une bifurcation, une déviation par rapport aux lois, un
état instable qui ouvre un nouveau champ de possibles. Pri-
gogine a parlé de ces états ou, méme en physique, les petites
différences se propagent au lieu de s’annuler, et ou des ph¢-
noménes tout a fait indépendants entrent en résonance, ¢n
conjonction. En ce sens, un événement peut étre contrarié,
réprimé, récupéré, trahi, il n’en comporte pas moins quelque
chose d’indépassable. Ce sont les renégats qui disent : C’est
dépassé. Mais 'événement lui-méme a beau étre ancien, il ne
se laisse pas dépasser : il est ouverture de possible. Il passe a
Pintérieur des individus autant que dans I'épaisseur d’unc
société.

Et encore les phénomenes historiques que nous invoquons
s’accompagnaient de déterminismes ou de causalités, mémc
Jils étaient d’une autre nature. Mai 68 est plutot de l'ordre
d’un événement pur, libre de toute causalité normale ou nor-
mative. Son histoire est une « succession d’instabilités et de
fluctuations amplifiées ». Il y a eu beaucoup d’agitations, de
gesticulations, de paroles, de bétises, d’illusions en 68, mais
ce n'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est que ce fut
un phénomene de voyance, comme si une socicte voyait tout
d’un coup ce qu'elle contenait d’intolérable et voyait aussi la

* Avec Félix Guattari. Les Nouvelles littéraires, 3-9 mai 1984, p. 75-76.
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possibilité d’autre chose. C’est un phénomeéne collectif sous la
forme : «Du possible, sinon jétouffe... » Le possible ne
préexiste pas, il est créé par I'événement. C’est une question
de vie. L’événement crée une nouvelle existence, il produit
une nouvelle subjectivité (nouveaux rapports avec le corps, le
temps, la sexualité, le milieu, la culture, le travail...).

Quand une mutation sociale apparait, il ne suffit pas d’en
tirer les conséquences ou les effets, suivant des lignes de cau-
salité économiques et politiques. Il faut que la société soit
capable de former des agencements collectifs correspondant
a la nouvelle subjectivité, de telle maniére qu’elle veuille la
mutation. C’est cela, une véritable « reconversion ». Le New
Deal américain, I'essor japonais furent des exemples tres dif-
férents de reconversion subjective, avec toutes sortes d’ambi-
guités et méme de structures réactionnaires, mais aussi avec la
part d’initiative et de création qui constituait un nouvel état
social capable de répondre aux exigences de I’événement. En
France, au contraire, aprés 68, les pouvoirs n’ont cessé de vivre
avec l'idée que « ¢a se tasserait ». Et en effet, ca s’est tassé,
mais dans des conditions catastrophiques. Mai 68 ne fut pas
la conséquence d’une crise ni la réaction a une crise. Clest
plutét l'inverse. C'est la crise actuelle, ce sont les impasses de
la crise actuelle en France qui découlent directement de 'inca-
pacité de la société francaise a assimiler Mai 68. La société
francaise a montré une radicale impuissance 4 opérer une
reconversion subjective au niveau collectif, telle que lexi-
geait 68 : des lors, comment pourrait-elle opérer actuellement
une reconversion économique dans des conditions de « gau-
che » ? Elle n’a rien su proposer aux gens : ni dans le domaine
de I'école, ni dans celui du travail. Tout ce qui était nouveau
a été marginalisé ou caricaturé. On voit aujourd’hui les gens
de Longwy s’accrocher a leur acier, les producteurs laitiers a
leurs vaches, etc. : que feraient-ils d’autre, puisque tout agen-
cement d’'une nouvelle existence, d’une nouvelle subjectivité
collective a été écrasé d’avance par la réaction contre 68, a
gauche presque autant qu’a droite ? Méme les radios libres.
Chaque fois le possible a été refermé.

Les enfants de Mai 68, on les retrouve un peu partout, ils
ne le savent pas eux-mémes, et chaque pays en produit a sa
maniére. Leur situation n’est pas brillante. Ce ne sont pas de
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jeunes cadres. Ils sont bizarrement indifférents, et pourtant
trés au courant. Ils ont cessé d’étre exigeants, ou narcissiques,
mais savent bien que rien ne répond actuellement a leur sub-
jectivité, a leur capacité d’énergie. Ils savent méme que toutes
les réformes actuelles vont plutdt contre eux. Ils sont décidés
a mener leur propre affaire, autant qu’ils peuvent. Ils main-
tiennent une ouverture, un possible. Leur portrait poétisé,
c’est Coppola qui I'a fait dans Rusty James ; Uacteur Mickey
Rourke explique : « C’est un personnage qui est un peu au
bout du rouleau, sur la tranche. Il n’est pas le genre Hell’s
Angel. 11 a des cellules grises, en plus il a du bon sens. Un
mélange de culture venant de la rue et de 'université. Et c’est
ce mélange qui I'a rendu fou. Il ne voit rien. Il sait qu’il n’y a
aucun boulot pour lui, puisqu’il est plus futé que n’importe
quel type prét a Uengager... » (Libération, 15 tévrier 1984).

C’est vrai du monde entier. Ce qu’on institutionnalise, dans
le chomage, la retraite ou I’école, ce sont des « situations
d’abandon » controlées avec les handicapés pour modéle. Les
seules reconversions subjectives actuelles, au niveau collectif,
sont celles d'un capitalisme sauvage a I'américaine, ou bien
d'un fondamentalisme musulman comme en Iran, de religions
afro-américaines comme au Brésil : ce sont les figures opposées
d’un nouvel intégrisme (il faudrait y ajouter le néo-papisme
curopéen). L’Europe n’a rien a proposer, et la France ne sem-
ble plus avoir d’autre ambition que de prendre la téte d’'une
Europe américanisée et surarmée qui opérerait d’en haut la
reconversion économique nécessaire. Le champ des possibles
est pourtant ailleurs : suzvant 'axe Ouest-Est, le pacifisme, en
tant qu’il se propose de désagréger les rapports de conflit, de
surarmement, mais aussi de complicité et de répartition entre
les Etats-Unis et 'URSS. Suzvant l'axe Nord-Sud, un nouvel
internationalisme, qui ne se fonde plus seulement sur une
alliance avec le tiers-monde, mais sur les phénomenes de tiers-
mondanisation dans les pays riches eux-mémes (par exemple
I'évolution des métropoles, la dégradation des centres-villes,
la montée d’un tiers-monde européen telles que Paul Virilio
les analyse). Il n’y a de solution que créatrice. Ce sont ces
reconversions créatrices qui contribueraient a résoudre la crise
actuelle et prendraient la releve d’'un Mai 68 généralisé, d’'une
bifurcation ou d’une fluctuation amplifiées.
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LETTREAUNO:
COMMENT NOUS AVONS TRAVAILLE A DEUX *

Cher Kuniichi Uno,

Tu me demandes comment, Félix Guattari et moi, nous
nous sommes rencontrés et comment nous avons travaillé
ensemble. Je ne peux te donner que mon point de vue, celui
de Félix serait peut-étre différent. Ce qui est sir, c’est qu'il
n’y a pas de recette ou de formule générale pour travailler
ensemble.

C’était juste apres 1968 en France. Nous ne nous connais-
sions pas mais un ami commun voulait que nous nous connais-
sions. Pourtant, a premiére vue, nous n’avions rien pour nous
entendre. Félix a toujours eu beaucoup de dimensions, beau-
coup d’activités, psychiatriques, politiques, travail de groupe.
C’est une « étoile » de groupe. Ou plutét il faudrait le compa-
rer 2 une mer : toujours mobile en apparence, avec des éclats
de lumiére tout le temps. Il peut sauter d’une activité a une
autre, il dort peu, il voyage, il n’arréte pas. Il ne cesse pas. 1l
a des vitesses extraordinaires. Mo, je serais plutot comme une
colline : je bouge trés peu, suis incapable de mener deux
entreprises, mes idées sont des idées fixes, et les rares mou-
vements que jai sont intérieurs. J'aime écrire seul, mais je
n’aime pas beaucoup parler, sauf dans les cours, quand la
parole est soumise a autre chose. A nous deux, Félix et moi,
nous aurions fait un bon lutteur japonais.

Seulement, si 'on regarde Félix de plus pres, on s’apercoit
qu'il est tres seul. Entre deux activités, ou au milieu de beau-

* Lettre datée du 25 juillet 1984 et publiée en japonais dans Genda: shiso (La
Revue de la pensée aujourd’hui), Tokyo, n° 9, 1984, p. 8-11. Trad. jap. Kuniichi
Uno.
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coup de gens, il peut plonger dans une grande solitude. Il
disparait, pour jouer du piano, pour lire, pour écrire. J'ai
rarement rencontré un homme qui soit aussi créateur, et qui
produise autant d’idées. Et ses idées, il ne cesse de les modifier,
de les retourner, de changer leurs figures. Aussi est-il tout a
fait capable de s’en désintéresser, et méme de les oublier, pour
mieux les remanier, les redistribuer. Ses idées sont des dessins,
ou méme des diagrammes. Moi ce qui m’intéresse, ce sont les
concepts. Il me semble que les concepts ont une existence
propre, ils sont animés, ce sont des créatures invisibles. Mais
justement ils ont besoin d’étre créés. La philosophie me semble
étre un art de création, autant que la peinture et la musique :
elle crée des concepts. Ce ne sont pas des généralités, ni méme
des vérités. C’est plutét de 'ordre du Singulier, de 'Important,
du Nouveau. Les concepts sont inséparables des affects, c’est-
a-dire des effets puissants qu’ils ont sur notre vie, et des per-
cepts, cest-a-dire de nouvelles manieres de voir ou de perce-
voir qu’ils nous inspirent.

Entre les diagrammes de Félix et mes concepts articulés,
nous avons eu envie de travailler ensemble, mais nous ne
savions pas bien comment. Nous lisions beaucoup, en ethno-
logie, en économie, en linguistique. C’étaient des matériaux,
j’étais fasciné par ce que Félix en tirait, et lui, intéressé par les
injections de philosophie que j'essayais d’y faire. Assez vite,
pour L’Anti-(Edipe, nous savions ce que nous voulions dire :
une nouvelle présentation de I'inconscient comme machine,
comme usine, une nouvelle conception du délire indexé sur
le monde historique, politique et social. Mais comment faire ?
nous avons commencé par de longues lettres en désordre,
interminables. Puis des réunions 2 deux, de plusieurs jours ou
plusieurs semaines. Comprends-tu cela, a la fois c’était un
travail trés fatigant, et nous riions tout le temps. Et chacun de
son ¢Oté, nous développions tel ou tel point, dans des direc-
tions différentes, nous mélangions les écritures, nous avons
créé des mots chaque fois que nous en avions besoin. Le livre,
parfois, prenait une forte cohérence qui ne s’expliquait plus
ni par I'un ni par lautre.

C’est que nos différences nous desservaient, mais nous ser-
vaient encore plus. Nous n’avons jamais eu le méme rythme.
Félix me reprochait de ne pas réagir aux lettres qu’il
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m’envoyait : c’est que je n’étais pas en mesure, sur le moment.
Je n’étais capable de m’en servir que plus tard, un ou deux
mois apres, quand Félix était passé ailleurs. Et dans nos réu-
nions, nous ne parlions jamais ensemble : I'un parlait, et 'autre
écoutait. Je ne lichais pas Félix, méme quand il en avait assez,
mais Félix me poursuivait, méme quand je n’en pouvais plus.
Peu 2 peu, un concept prenait une existence autonome, que
nous continuions parfois 2 comprendre de maniére différente
(par exemple nous n’avons jamais compris de la méme fagon
le « corps sans organes »). Jamais le travail 2 deux n’a été une
uniformisation, mais plutot une prolifération, une accumula-
tion de bifurcations, un rhizome. Je pourrais dire a qui revient
'origine de tel ou tel théme, de telle ou telle notion : selon
moi, Félix avait de véritables éclairs, et moi, j’étais une sorte
de paratonnerre, j'enfouissais dans la terre, pour que ¢a
renaisse autrement, mais Félix reprenait, etc., et ainsi nous
avancions.

Pour Mille Plateaux, ce fut encore différent. La composition
de ce livre est beaucoup plus complexe, les domaines traités,
beaucoup plus variés, mais nous avions acquis de telles habi-
tudes que I'un pouvait deviner ou I'autre allait. Nos conver-
sations comportaient des ellipses de plus en plus nombreuses,
et nous pouvions établir toutes sortes de résonances, non plus
entre nous, mais entre les domaines que nous traversions. Les
meilleurs moments de ce livre, quand nous le faisions, ce fut :
la ritournelle et la musique ; la machine de guerre et les noma-
des ; le devenir-animal. L3, sous I'impulsion de Félix, j’avais
I'impression de territoires inconnus ou vivaient d’étranges
concepts. C’est un livre qui m’a rendu heureux, et que, pour
mon compte, je n’arrive pas a épuiser. N’y vois aucune vanité,
je parle pour moi, pas pour le lecteur. Ensuite, Félix et moi,
il a bien fallu que chacun de nous retravaille de son c6té, pour
reprendre son souffle. Mais je suis persuadé d’une chose, nous
allons de nouveau travailler ensemble.

Voila, cher Uno, j'espére avoir répondu a une partie de tes
questions. Bien a toi.

34
GRANDEUR DE YASSER ARAFAT *

La cause palestinienne est d’abord 'ensemble des injustices
que ce peuple a subies et ne cesse de subir. Ces injustices sont
les actes de violence, mais aussi les illogismes, les faux raison-
nements, les fausses garanties qui prétendent les compenser
ou les justifier. Arafat n’avait plus qu’un mot pour parler des
promesses non tenues, des engagements violés, au moment des
massacres de Sabra et Chatila : shawmze, shame.

On dit que ce n’est pas un génocide. Et pourtant c’est
une histoire qui comporte beaucoup d’Oradour, depuis le
début. Le terrorisme sioniste ne s’exergait pas seulement
contre les Anglais, mais sur des villages arabes qui devaient
disparaitre ; I'Irgoun fut trés actif a cet égard (Deir Yassine) .
D’un bout a lautre, il s’agira de faire comme si le peuple
palestinien, non seulement ne devait plus étre, mais n’avait
jamais été.

Les conquérants étaient de ceux qui avaient subi eux-mémes
le plus grand génocide de lhistoire. De ce génocide, les sio-
nistes avaient fait un mal absolu. Mais transformer le plus
grand génocide de histoire en mal absolu, c’est une vision
religieuse et mystique, ce n’est pas une vision historique. Elle
n’arréte pas le mal; au contraire, elle le propage, elle le fait
retomber sur d’autres innocents, elle exige une réparation qui
fait subir a ces autres une partie de ce que les juifs ont subi

* Revue d’Etudes Palestiniennes, n° 10, hiver 1984, p. 41-43. Le texte est daté
de septembre 1983.

a. Branche armée du mouvement extrémiste fondé par Vladimir Jabotinsky
(également fondateur du Likoud). L'Irgoun, alors dirigé par Menahem Begin,
menait des actions tant contre le mouvement national arabe palestinien que contre
I'administration britannique. Il est notamment responsable du massacre d’un village
palestinien des faubourgs de Jérusalem (Deir Yassine) en 1948 et de I'attentat
contre 'Hétel King David, alors siége du Mandat britannique a Jérusalem.
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(Pexpulsion, la mise en ghetto, la disparition comme peuple).
Avec des moyens plus « froids » que le génocide, on veut
aboutir au méme résultat,

Les USA et 'Europe devaient réparation aux juifs. Et cette
réparation, ils la firent payer par un peuple dont le moins
qu’on puisse dire est qu’il n’y était pour rien, singuliérement
innocent de tout holocauste et n’en ayant méme pas entendu
parler. C’est la que le grotesque commence, aussi bien que la
violence. Le sionisme, puis 'Etat d’Israél exigeront que les
Palestiniens les reconnaissent en droit. Mais lui, 'Etat d’Israél,
il ne cessera de nier le fait méme d’un peuple palestinien. On
ne parlerait jamais de Palestiniens, mais d’Arabes de Palestine,
comme s’ils s’étaient trouvés la par hasard ou par erreur. Et
plus tard, on fera comme si les Palestiniens expulsés venaient
du dehors, on ne parlera pas de la premiére guerre de résis-
tance qu’ils ont menée tout seuls. On en fera les descendants
d’Hitler, puisqu’ils ne reconnaissaient pas le droit d’Israél.
Mais Israél se réserve le droit de nier leur existence de fait.
C’est la que commence une fiction qui devait s’étendre de plus
en plus, et peser sur tous ceux qui défendaient la cause pales-
tinienne. Cette fiction, ce pari d’Israél, c’était de faire passer
pour antisémites tous ceux qui contesteraient les conditions
de fait et les actions de I'Etat sioniste. Cette opération trouve
sa source dans la froide politique d’Israél a I'égard des Pales-
tiniens.

Israél n’a jamais caché son but, dés le début : faire le vide
dans le territoire palestinien. Et bien mieux, faire comme si le
territoire palestinien était vide, destiné depuis toujours aux
sionistes. Il s’agissait bien de colonisation, mais pas au sens
européen du XIX* siécle : on n’exploiterait pas les habitants du
pays, on les ferait partir. Ceux qui resteraient, on n’en ferait
pas une main-d’ceuvre dépendant du territoire, mais plutot
une main-d’ceuvre volante et détachée, comme si ¢’étaient des
immigrés mis en ghetto. Des le début, c’est 'achat des terres
sous la condition qu’elles soient vides d’occupants, ou vida-
bles. C’est un génocide, mais ot I'extermination physique reste
subordonnée a I'évacuation géographique : n’étant que des
Arabes en général, les Palestiniens survivants doivent aller se
fondre avec les autres Arabes. L’extermination physique,
qu’elle soit ou non confiée a des mercenaires, est parfaitement
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présente. Mais ce n’est pas un génocide, dit-on, puisqu’elle
n’est pas le «but final » : en effet, c’est un moyen parmi
d’autres.

La complicité des Etats-Unis avec Israél ne vient pas seule-
ment de la puissance d’'un lobby sioniste. Elias Sanbar a bien
montré comment les Etats-Unis retrouvaient dans Israél un
aspect de leur histoire : 'extermination des Indiens, qui, la
aussi, ne fut qu'en partie directement physique °. Il s’agissait
de faire le vide, et comme s’il n’y avait jamais eu d’Indiens,
sauf dans des ghettos qui en feraient autant d’immigrés du
dedans. A beaucoup d’égards, les Palestiniens sont les nou-
veaux Indiens, les Indiens d’Israél. L analyse marxiste indique
les deux mouvements complémentaires du capitalisme
s'imposer constamment des limites, a I'intérieur desquelles il
aménage et exploite son propre systéme ; repousser toujours
plus loin ces limites, les dépasser pour recommencer en plus
grand ou en plus intense sa propre fondation. Repousser les
limites, c’était I'acte du capitalisme américain, du réve améri-
cain, repris par Israél et le réve du Grand Israél sur territoire
arabe, sur le dos des Arabes.

Comment le peuple palestinien a su résister et résiste.
Comment, de peuple lignager, il est devenu nation armée.
Comment il s’est donné un organisme qui ne le représente
pas simplement, mais l'incarne, hors territoire et sans Etat :
il y fallait un grand personnage historique qu’on dirait, d'un
point de vue occidental, presque sorti de Shakespeare, et ce
fut Arafat. Ce n’était pas la premiére fois dans I'histoire (les
Francais peuvent penser a la France libre, a cette différence
prés qu’elle avait au début moins de base populaire). Et ce
qui n’est pas non plus pour la premiére fois dans lhistoire,
c’est toutes les occasions ol une solution, un élément de
solution étaient possibles, que les Israéliens ont délibérément,
sciemment détruits. Ils s’en tenaient a leur position religieuse
de nier, non pas seulement le droit, mais le fait palestinien.
[Is se lavaient de leur propre terrorisme en traitant les Pales-
tiniens de terroristes venus du dehors. Et précisément parce
que les Palestiniens n’étaient pas cela, mais un peuple spé-

b. In Palestine 1948, I'expulsion, Paris, Les Livres de la Revue d’Etudes Pales-
tiniennes, 1983.
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cifique aussi différent des autres Arabes que les Européens
peuvent ’étre entre eux, ils ne pouvaient attendre des Etats
arabes eux-mémes qu’une aide ambigué, qui se retournait
parfois en hostilité et extermination, quand le modéle pales-
tinien devenait pour eux dangereux. Les Palestiniens ont
parcouru tous ces cycles infernaux de I'histoire : la faillite
des solutions chaque fois qu’elles étaient possibles, les pires
retournements d’alliance dont ils faisaient les frais, les pro-
messes les plus solennelles non tenues. Et de tout cela, leur
résistance a d{ se nourrir.

Il se peut que l'un des buts des massacres de Sabra et
Chatila ait été de déconsidérer Arafat. Il n’avait consenti au
départ des combattants, dont la force restait intacte, qu’a
condition que la sécurité de leurs familles fGit absolument
garantie, par les Etats-Unis et méme par Israél. Aprés les
massacres, il n’y avait pas d’autre mot que « shame ». Si la
crise qui s’ensuit pour 'OLP avait pour résultat, a plus ou
moins long terme, soit une intégration dans un Etat arabe,
soit une dissolution dans l'intégrisme musulman, alors on
pourrait dire que le peuple palestinien a effectivement dis-
paru. Mais ce serait dans de telles conditions que le monde,
les Etats-Unis et méme Israél n’auraient pas fini de regretter
les occasions perdues, y compris celles qui restent encore
possibles aujourd’hui. A la formule orgueilleuse d’Israél :
«Nous ne sommes pas un peuple comme les autres », n’'a
cessé de répondre un cri des Palestiniens, celui qu’invoquait
le premier numéro de la Revue d’Etudes Palestiniennes : nous
sommes un peuple comme les autres, nous ne voulons étre
que cela...

En menant la guerre terroriste du Liban, Israél a cru sup-
primer 'OLP et retirer son support au peuple palestinien, déja
privé de sa terre. Et peut-étre y a-t-il réussi, puisque dans
Tripoli encerclée il n’y a plus que la présence physique d’Ara-
fat parmi les siens, tous dans une sorte de grandeur solitaire.
Mais le peuple palestinien ne perdra pas son identité sans
susciter a sa place un double terrorisme, d’Etat et de religion,
qui profitera de sa disparition et rendra impossible tout regle-
ment pacifique avec Israél. De la guerre du Liban, Israél lui-
méme ne sortira pas seulement moralement désuni, économi-
quement désorganisé, il se trouvera devant I'image inversée de
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sa propre intolérance. Une solution politique, un réglement
pacifique n’est possible qu’avec une OLP indépendante, qui
n’aura pas disparu dans un Etat déja existant, et ne se sera pas
perdue dans les divers mouvements islamiques. Une dispari-
tion de 'OLP ne serait que la victoire des forces aveugles de
guerre, indifférentes a la survie du peuple palestinien.
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SUR LES PRINCIPAUX CONCEPTS
DE MICHEL FOUCAULT *

Pour Daniel Defert.

Foucault dit qu'’il fait des « études d’histoire », mais non un
« travail d’historien ». Il fait un travail de philosophe, qui n’est
pourtant pas une philosophie de I'histoire. Que signifie pen-
ser ? Foucault n’a jamais eu d’autre probléme (d’ou son hom-
mage A Heidegger). Ce qui est historique, ce sont toutes les
formations stratifiées, faites de strates. Mais penser, c’est
atteindre a une matiére non stratifiée, entre les bandelettes ou
dans les interstices. Penser est dans un rapport essentiel avec
I'histoire, mais n’est pas plus historique qu’éternel. Cest plus
proche de ce que Nietzsche appelle I'intempestif : penser le
passé contre le présent — ce qui serait un lieu commun, une
nostalgie, un retour, si 'on n’ajoutait pas : «en faveur, je
I'espére, d’un temps a venir ». Il y a un devenir de la pensée
qui double les formations historiques et passe par elles, mais
ne leur ressemble pas. Penser doit venir du dehors 2 la pensée,
en méme temps que s’engendrer du dedans, sous les strates et
au-dela. « Dans quelle mesure le travail de penser sa propre
histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieu-

* Ce texte, écrit apres la mort de Foucault en 1984, est vraisemblablement une
premicre version de ce qui devait donner lieu a la rédaction de Foucault. Le texte
dactylographié porte des corrections éditoriales qui témoignent de la volonté
qu’avait eu Deleuze de le voir publié. Le cours consacré & Foucault a 'université
de Saint-Denis en 1985-86, ainsi que 'ouvrage qu’il rédige simultanément, le dis-
suaderont de publier I'article. Les premiers paragraphes sont repris, augmentés
substantiellement, dans I'ouvrage (chapitre sur les strates, p. 55-75). La suite de
larticle n’a pas été reprise, 2 exception de quelques passages disséminés dans
I'ouvrage.
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sement et lui permettre de penser autrement » *. Le « penser
autrement » anime ’ceuvre de Foucault suivant trois axes dis-
tincts, découverts successivement : les strates comme forma-
tions historiques (archéologie), le dehors comme au-dela (stra-
tégie), le dedans comme substrat (généalogie). Foucault s’est
souvent plu A marquer les tournants et ruptures dans son
ceuvre. Mais les changements de direction appartiennent plei-
nement 2 |’espace de cette ceuvre, les ruptures appartiennent
a la méthode, dans cette construction des trois axes : création
de nouvelles coordonnées.

1. Les strates ou formations historiques : le visible et ['énongable

(Savoir)

Les strates sont des formations historiques, positivités ou
empiricités. Elles sont faites de choses et de mots, de voir et
de parler, de visible et de dicible, de plages de visibilité et de
champs de lisibilité, de contenus et d’expressions. On peut
emprunter ces derniers termes a Hjelmslev, si 'on ne confond
pas le contenu avec un signifié, ni I'expression avec un signi-
fiant. Le contenu a une forme et une substance : par exemple
la prison et ceux qui y sont enfermés. L’expression aussi a une
forme et une substance : par exemple le droit pénal et la
« délinquance ». De méme que le droit pénal comme forme
d’expression définit un champ de dicibilité (les énoncés de
délinquance), la prison comme forme de contenu définit un
lieu de visibilité (le « panoptisme », voir tout a chaque instant
sans étre vu). Cet exemple renvoie a la derniére grande analyse
de strate, que Foucault méne dans Surveiller et punir. Mais
’était déja le cas dans 'Histoire de la folie : I'asile comme lieu
de visibilité, et la médecine mentale comme champ d’énoncés.
Entre ces deux livres, il y a Raymond Roussel, et Naissance de
la clinique, écrits en méme temps : ['un montre comment
I'ccuvre de Roussel se divise en deux parties, des inventions
de visibilités suivant des machines, des productions d’énoncés
suivant un « procédé » ; 'autre, comment la clinique, puis

a. L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, coll. « Bibliothéque des histoi-
res », p. 15.
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I'anatomie pathologique entrainent des répartitions variables
entre le visible et I"énoncable. C’est L’Archéologie du savoir
qui tirera les conclusions, et fera la théorie généralisée des
deux éléments de stratification : les formes de contenu ou
formations non discursives, les formes d’expressions ou for-
mations discursives. Ce qui est stratifié constitue en ce sens
un Savoir, la lecon de choses et la lecon de grammaire, et est
justiciable d’une archéologie. L’archéologie ne renvoie pas
nécessairement au passé, mais aux strates, si bien qu’il y a une
archéologie de notre temps. Présent ou passé, le visible est
comme I'énoncable : il est 'objet, non pas d’une phénoméno-
logie, mais d’une épistémologie.

Certes, choses et mots sont des termes trés vagues pour
désigner les deux pdles du savoir, et Foucault dira que le titre
Les Mots et les choses doit s’entendre ironiquement. La tache
de I'archéologie est de découvrir une véritable forme d’expres-
sion qui ne peut se confondre avec des unités linguistiques
quelles qu’elles soient, mots, phrases, propositions ou actes de
langage. On sait que Foucault découvrira cette forme dans
une conception trés originale de '« énoncé », comme fonction
qui croise les diverses unités. Mais une opération analogue se
fait pour la forme de contenu : les visibilités ne se confondent
pas davantage avec les éléments visuels, qualités, choses,
objets, complexes d’action et de réaction, et Foucault construit
a cet égard une fonction qui n’est pas moins originale que celle
de I'énoncé. Les visibilités ne sont pas des formes d’objets, ni
méme des formes qui se révéleraient au contact de la lumiére
et de la chose, mais des formes de luminosité, créées par la
lumiére méme, et qui ne laissent subsister les choses ou les
objets que comme des éclairs, des miroitements, des scintille-
ments (Raymond Roussel, mais peut-étre aussi Manet). La
tache de I'archéologie est donc double : « extraire » des mots
et de la langue les énoncés correspondant a chaque strate, mais
aussi « extraire » des choses et de la vue les visibilités. Bien
str, deés le début, Foucault marque le primat des énoncés, nous
verrons pourquoi. Bt L’Archéologie du savoir ne désignera plus
les plages de visibilité que d’une maniére négative, « forma-
tions non discursives », situées dans un espace qui n’est que
complémentaire d’un champ d’énoncés. Reste que, malgré le
primat des énoncés, les visibilités s’en distinguent irréducti-
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blement. Il y a une «archéologie du regard » autant que de
I’énoncé, et le savoir a bien deux poles irréductibles. Le primat
n’implique aucune réduction. En oubliant la théorie des visi-
bilités, on mutile la conception que Foucault se fait de I’his-
toire, mais on mutile aussi sa pensée, la conception qu’il se
fait de la pensée. Foucault n’a pas cessé d’étre fasciné par ce
qu’il voyait, autant que par ce qu’il entendait ou lisait, et
I'archéologie telle qu’il la concoit est une archive audiovisuelle
(2 commencer par l'histoire des sciences). Et dans notre temps,
Foucault n’a une joie secréte d’énoncer que parce qu’il a aussi
une passion de voir : les yeux, la voix.

C’est que les énoncés ne sont jamais directement lisibles ou
méme dicibles, bien qu’ils ne soient pas cachés. Ils ne devien-
nent lisibles, dicibles, qu’en rapport avec des conditions qui
les rendent tels, et qui constituent leur inscription sur un
« socle énonciatif ». La condition, c’est « il y a du langage »,
c’est-a-dire un mode d’étre du langage sur chaque strate, une
maniére variable dont le langage est, est plein et se rassemble
(Les Mots et les choses). 1l faut donc fendre, ouvrir les mots,
les phrases ou les propositions, pour appréhender la maniére
dont le langage apparait dans telle strate, la dimension qui
donne du langage et conditionne les énoncés. Si I'on ne s’éleve
pas a cette condition, on ne trouvera pas les énoncés, on butera
toujours sur des mots, des phrases et des propositions qui
semblent nous les cacher (ainsi pour la sexualité, suivant La
Volonté de savorr). Au contraire, si 'on s’éléve a la condition,
on comprend que chaque époque dit tout ce qu’elle peut dire,
ne cache rien, ne tait rien, en fonction du langage dont elle
dispose : méme et surtout en politique, méme et surtout en
sexualité, le plus cynique ou le plus cru. Mais il en est de
méme des visibilités. Elles non plus ne sont jamais cachées,
mais elles ont des conditions sans lesquelles elles ne seraient
pas visibles, bien que non cachées. D’ou le théme, chez Fou-
cault, du visible invisible. La condition, cette fois, c’est la
lumiére, un «il y a» de la lumiere, qui varie d’apres chaque
strate ou chaque formation historique : un mode d’étre de la
lumiére, qui fait surgir les visibilités comme éclairs et scintil-
lements, comme « lumiére seconde » (Raymzond Roussel, mais
aussi Nazssance de la clinique). 1l faut donc, a leur tour, ouvrir
les choses et les objets, pour saisir la facon dont la lumiere
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apparait sur telle strate et conditionne le visible : deuxiéme
aspect de I'ceuvre de Raymond Roussel, et plus généralement
deuxieme pole de I'épistémologie. Une époque ne voit que ce
qu’elle peut voir, mais voit tout ce qu’elle peut, indépendam-
ment de toute censure et répression, en fonction des condi-
tions de visibilité, tout comme elle énonce '’ensemble de ce
qu'elle peut énoncer. Jamais il n’y a de secret, bien que rien
ne soit immédiatement visible, ni directement lisible.

Cette recherche des conditions constitue une sorte de néo-
kantisme chez Foucault. A deux différences pres, que Foucault
formule dans Les Mots et les choses : les conditions sont celles
de Pexpérience réelle et non de I'expérience possible, elles
sont donc du cdté de '« objet » et non d’un « sujet » univer-
sel ; elles portent sur les formations historiques ou les syntheses
a posteriori comme strates, et non sur la synthése a priori de
toute expérience possible. Mais s’il y a néo-kantisme, c’est
parce que les visibilités forment avec leurs conditions une
Réceptivité, et les énongables, avec les leurs, une Spontanéite.
Spontanéité du langage et réceptivité de la lumiere. Réceptif
ne veut pas dire passif, puisqu’il y a autant d’action et de
passion dans ce que la lumiere fait voir. Spontanéité ne veut
pas dire actif, mais plutot activité d’un « Autre » qui s’exerce
sur la forme réceptive (ainsi chez Kant, ot la spontanéité du
« Je pense » s’exerce sur des étres réceptifs qui se la représen-
tent nécessairement comme autre). Chez Foucault, la sponta-
néité de 'entendement, cogito, fait place a celle du langage (le
«il y a» du langage), tandis que la réceptivité de l'intuition
fait place a celle de la lumiére (espace-temps). Qu’il y ait un
primat de I'énoncé sur le visible s’explique facilement, deés
lors : L’ Archéologie du savoir peut revendiquer un role « déter-
minant » des énoncés comme formations discursives. Mais les
visibilités, elles, ne sont pas moins irréductibles, parce qu’elles
renvoient 2 une forme du « déterminable », qui ne se laisse
pas du tout réduire a celle de la détermination. C’était le grand
probléeme de Kant, la coadaptation des deux formes, ou des
deux sortes de conditions, qui différent en nature.

Car, dans sa transformation du kantisme, une des theses
essentielles de Foucault nous semble celle-ci : dés le début,
différence de nature entre le visible et "énongable, bien qu’ils
s'inserent 'un dans lautre, et ne cessent de se pénétrer pour
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composer chaque strate ou chaque savoir. Peut-étre est-ce
'aspect, le premier aspect sous lequel Foucault rencontre
Blanchot : « parler n’est pas voir ». Mais tandis que Blanchot
insistait sur le primat du parler comme déterminant, Foucault
(malgré des impressions trop rapides) maintient la spécificité
du voir, l'irréductibilité du voir comme déterminable. Entre
les deux, il n’y a pas d’isomorphisme, pas de conformité, bien
qu’il y ait présupposition réciproque, et primat de I'énoncé
sur le visible. Méme L’Archéologie du savoir, qui insiste sur le
primat, dira : ni causalité de I'un a I'autre, ni symbolisation
entre les deux. « On a beau dire ce qu’on voit, ce gu’on voit
ne se loge jamaits dans ce gu’on dit, et on a beau faire voir, par
des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est
en train de dire, le lieu ou elles resplendissent n’est pas celui
que déploient les yeux, mais celui que définissent les succes-
sions de la syntaxe » °. Les deux formes n’ont pas la méme
formation, la méme « généalogie », au sens archéologique de
Gestaltung. Surveiller et punir donnera la derniére grande
démonstration a cet égard : il y a rencontre entre des énoncés
de «délinquance» qui dépendent d'un nouveau régime
d’énoncé pénal, et la prison comme forme de contenu qui
dépend d’un nouveau régime de visibilité ; mais les deux dif-
ferent en nature, et n’ont pas du tout la méme genése, la méme
histoire, bien qu’ils se rencontrent sur une méme strate, et se
servent, se renforcent 'un 'autre, tout en pouvant se desservir
et dénouer leurs alliances a certains moments. C’est la que la
méthode de Foucault prend tout son sens et son développe-
ment historiques : les « jeux de vérité » entre ce qu’on voit et
ce qu’on dit, la délinquance comme énoncé, la prison comme
visibilité. Mais dés le début de son ceuvre, Foucault I’avait
analysé dans un autre cas (Histoire de la folie) : Iasile comme
lieu de visibilité, la maladie mentale comme objet d’énoncé,
les deux ayant des genéses différentes, une hétérogénéité radi-
cale, mais entrant en présupposition réciproque sur une strate,
quitte a dénouer leurs alliances sur une autre.

Sur chaque strate ou dans chaque formation historique, il y
a des phénomeénes d’étreintes ou de captures : des séries

b. Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », p. 25.
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d’énoncés et des segments de visibilité s'inserent les uns dans
les autres, non sans violence, non sans forcer. Des formes de
contenu comme la prison, ou lasile, engendrent des énoncés
seconds qui produisent ou reproduisent de la délinquance, de
la maladie mentale ; mais des formes d’expression comme la
délinquance engendrent des contenus seconds qui recondui-
sent la prison (Surveiller et punir). Entre le visible et sa condi-
tion lumineuse, des énoncés se glissent ; entre I'énoncable et
sa condition langagiére, des visibilités s’insinuent (Raymzond
Roussel). C'est que chacune des deux conditions a au moins
en commun de constituer un espace de « rareté », de « dissé-
mination », parsemé d’interstices. En effet, la maniere parti-
culiere dont le langage se rassemble sur une strate (le «il y
a»..) est en méme temps un espace de dispersion pour les
énoncés ainsi stratifiés dans le langage. Et, de méme, la
maniére particuliére dont la lumiere se rassemble, espace de
dispersion pour les visibilités, les « éclats », les « coups d’ceil »
de la lumiére seconde. C’est une erreur de croire que Foucault
s’intéresse surtout aux milieux d’enfermement : les milieux
d’enfermement effectuent seulement les conditions de visibi-
lité dans une certaine formation historique, et n’existaient pas
auparavant, n’existeront plus ensuite. Mais, enfermement ou
pas, ce sont des espaces ou des formes d’extériorité, langage
ou lumiere, dans lesquels les énoncés se disséminent, et les
visibilités se dispersent. C’est pourquoi les énoncés peuvent
se glisser dans les interstices du voir, et les visibilités, dans les
interstices du parler. On parle, et on voit ou fait voir, en méme
temps, bien que ce ne soit pas la méme chose, et que les deux
different en nature (Raymond Roussel). Et d’une strate a
I’autre, les visibles et les énongables se transforment en méme
temps, bien que ce ne soit pas d’apres les mémes regles (Nais-
sance de la clinique). Bref, chaque strate, formation historique
ou positivité, est faite de I'entrelacement des énoncés déter-
minants et des visibilités déterminables, en tant qu’ils sont
hétérogenes, mais que cette hétérogénéité n’empéche pas leur
mutuelle insertion.
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2. Les stratégies ou le non-stratifié (Pouvorr) : la pensée du

debors

Pourtant il ne suffit pas que la coadaptation des deux formes
ne soit pas empéchée, il faut qu’elle soit positivement engen-
drée, par une nouvelle instance comparable a ce que Kant
appelait « schématisme ». Nous nous trouvons sur un nouvel
axe qui concerne le pouvoir et non plus le savoir. Et nous
retrouvons sur ce nouvel axe les déterminations précédentes :
présupposition réciproque entre pouvoir et savoir, différence
de nature, et un certain primat du pouvoir. Mais il s’agit main-
tenant d’un rapport de forces, et non plus d’un rapport entre
deux formes comme dans le savoir. En effet, il est de ’essence
de la force d’étre en rapport avec d’autres forces : il appartient
a la forme d’affecter d’autres formes, et d’étre affectée par
elles. Si bien que « le » pouvoir n’exprime pas une classe domi-
nante, pas plus qu’il ne dépend d’un appareil d’Etat, mais « se
produit en tout point, ou plutdt dans toute relation d’un point
a un autre » ¢, passant par les dominés non moins que par les
dominants, de telle maniére que les classes en résultent et non
I'inverse, et que I’Etat ou la loi en opérent seulement l'inté-
gration. Les classes et I’Etat ne sont pas des forces, mais des
sujets qui les alignent, les intégrent globalement et en effec-
tuent les rapports, sur et dans les strates. Ce sont des agents
de stratification, qui supposent les rapports de forces avant
tout sujet et objet. C’est pourquoi le pouvoir s’exerce avant
de se posséder : affaire de stratégie, « stratégies anonymes
presque muettes » et aveugles. On ne dira pas qu’'un champ
social se structure, ni méme qu'’il se contredise : il stratégise
(d’oti une sociologie des stratégies comme celle de Pierre Bour-
dieu). C’est pourquoi aussi le pouvoir nous fait entrer dans
une « microphysique », ou se présente comme un ensemble
de micropouvoirs. Nous devons donc distinguer la stratégie
des forces, et la stratification des formes qui ne fait qu’en
découler : de I'une a lautre, il n’y a pas grossissement, ou
inversement miniaturisation, mais hétérogénéité.

N’y a-t-il pas, dans cette thése célebre de Foucault, une

c. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires »,

p. 122.
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sorte de retour au droit naturel ? A cette différence pres qu'il
ne s’agit pas de droit, notion globale encore, ni de Nature,
terme encore global d’une alternative trop grosse. Il s’agit
plutdt d’une inspiration nietzschéenne, comme en témoigne
déja I'article sur Nietzsche. Et si Foucault s’oppose plus tard
a toute conception répressive du pouvoir, jugée facile et hative,
c’est parce que le rapport de forces ne se laisse pas déterminer
comme une simple violence. Le rapport de la force avec la
force consiste dans la maniére dont une force en affecte
d’autres, et est affectée par d’autres ; on peut a cet égard faire
des listes de « fonctions » : prélever et soustraire, dénombrer
et controler, composer et faire croitre, etc. La force elle-méme
se définit par un double pouvoir, d’affecter et d’étre affectée,
ce pourquoi elle n’est pas séparable du rapport avec d’autres
forces qui, chaque fois, détermine ou remplit ces pouvoirs. Il
y a donc comme une réceptivité de la force (pouvoir d’étre
affecté) et une spontanéité (pouvoir d’atfecter). Mais juste-
ment, spontanéité et réceptivité n’ont plus le méme sens que
tout a I'heure sur les strates. Sur les strates, c’était le voir et
le parler qui comportaient chacune des substances formées et
des fonctions formalisées : prisonniers, écoliers, soldats,
ouvriers n’étaient pas la méme « substance », pas plus que
punir, instruire, dresser, élaborer n’étaient la méme fonction.
Au contraire, les rapports de forces brassent des matieres non
formées et des fonctions non formalisées : par exemple, un
corps quelconque, une population quelconque, sur lesquels
s’exerce une fonction générale de contréle ou de quadrillage
(indépendamment des formes concrétes que leur donneront
les strates). C'est en ce sens que Foucault peut dire une fois,
dans un texte essentiel de Surveiller et punir, qu'un « dia-
gramme » exprime un rapport de forces ou de pouvoir :
« fonctionnement abstrait de tout obstacle, résistance ou frot-
tement... et qu'on doit détacher de tout usage spécifique » %,
Par exemple, c’est un diagramme disciplinaire qui définit les
sociétés modernes. Mais d’autres diagrammes agissent dans les
sociétés autrement stratifiées : le diagramme de souveraineté,
qui procede par prélévement plutdt que par quadrillage ; ou

d. Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Bibliotheque des histoires »,
p. 207.
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bien le diagramme pastoral, qui traite d’un troupeau et prend
pour fonction « paitre »... Une des originalités du diagramme,
en effet, c’est d’étre un lieu de mutations. Il n’est pas exacte-
ment en dehors des strates, #zais i/ en est le debors. 1l est entre
deux strates comme le lieu des mutations qui nous fait passer
de I'une a l'autre. Les rapports de forces constituent donc le
pouvoir dans un diagramme, tandis que les relations de formes
définissaient le savoir dans une archive. La généalogie cesse
d’étre une simple archéologie des formes qui apparaissent dans
une strate, pour devenir une stratégie des forces dont dépend
la strate elle-méme.

L’étude des relations stratifiées de savoir culminait dans
L’Archéologie. Celle des rapports stratégiques de forces ou de
pouvoir commence pour elle-méme dans Surveiller et punir et
se développe dans La Volonté de savorr. Entre les deux, il y a
a la fois irréductibilité, présupposition réciproque, et un cer-
tain primat des seconds. C’est que le « diagrammatisme » va
jouer un roéle analogue a celui du schématisme kantien, mais
d’une tout autre facon : la spontanéité réceptive des forces va
rendre compte de la réceptivité des formes visibles, de la spon-
tanéité des énoncés dicibles et de leur corrélation. Les rapports
de forces s’effectuent dans les strates, qui n’auraient sans eux
rien 2 incarner ou a actualiser ; mais, inversement, sans les
strates qui les actualisent, les rapports de forces resteraient
transitifs, instables, évanouissants, presque virtuels, et ne pren-
draient pas forme. On le comprend si 'on se reporte a
L’ Archéologie du savorr, qui invoquait déja une « régularité »
comme propriété de I'énoncé. Or, la régularité selon Foucault
n’indique nullement une fréquence ou probabilité, mais une
courbe unissant entre elles des points singuliers. Précisément
les rapports de forces déterminent des points singuliers, des
singularités comme affects, si bien qu'un diagramme est tou-
jours une émission de singularités. Il en est comme en mathé-
matiques, ou la détermination des singularités (nceuds de for-
ces, foyers, cols, etc.) se distingue de Iallure de la courbe qui
passe au voisinage. La courbe effectue les rapports de force
en les régularisant, les alignant, en faisant converger les séries,
en tragant une « ligne de force générale » qui relie les points
singuliers. Quand il définit I'énoncé par une régularité, Fou-
cault remarque que les courbes ou les graphiques sont des
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énoncés, et les énoncés, des équivalents de courbes et graphi-
ques. Aussi I'énoncé se rapporte-t-il essentiellement a « autre
chose », d’une autre nature, qui ne se réduit ni au sens de la
phrase ni au référent de la proposition : ce sont les points
singuliers du diagramme au voisinage desquels la courbe-
énoncé se trace dans le langage, et devient réguliere ou lisible.
Et peut-étre faut-il en dire autant des visibilités : la ce sont
des tableaux qui organisent les singularités du point de vue de
la réceptivité, en tragant des lignes de lumiére qui les rendent
visibles. Non seulement la pensée de Foucault, mais son style
méme procédent ainsi par courbes-énoncés et par tableaux-
descriptions (Les Ménines, ou bien la description du Panop-
ticon : toutes les grandes descriptions que Foucault introduit
dans ses textes). Si bien qu’une théorie des descriptions lui est
aussi indispensable que celle des énoncés. Et les deux éléments
découlent du diagramme des forces qui s’actualise en eux.
On pourrait présenter les choses ainsi : si la force est tou-
jours en rapport avec d'autres forces, les forces renvoient
nécessairement a un Dehors irréductible, fait de distances
indécomposables, par lequel une force agit sur une autre, ou
est agie par une autre. C'est toujous du dehors quune force
confere a d’autres, ou recoit des autres, I'affectation variable
qui n’existe qu’a telle distance ou sous tel rapport. Il'y a donc
un perpétuel devenir des forces, qui double Ihistoire ou plutot
I'enveloppe, suivant une conception nietzschéenne : « 'émer-
gence désigne un lieu d’affrontement », disait larticle sur
Nietzsche, « non pas un champ clos ou se déroulerait une
lutte », mais plutdt « un non-lieu, une pure distance » qui
n’agit que dans Pinterstice ©. Un dehors plus lointain que tout
monde extérieur, et méme que toute forme d’extériorité. Le
diagramme est un tel non-lieu, perpétuellement agit¢ par les
changements de distance ou la variation des forces en rapport.
Ce n'est un lieu que pour les mutations. Si voir et parler sont
des formes d’extériorité, elles-mémes extérieures l'une a
Pautre, penser s'adresse 2 un dehors qui n'a méme plus de
forme. Penser, c’est arriver au non-stratifié. Voir, c’est penser,
parler, c’est penser, mais penser se fait dans interstice, dans

e. « Nietzsche, la généalogie, Uhistoire », in Dits et écrils, 1970-1975, Paris, Gal-
limard, 1994, coll. « Bibliotheque des sciences humaines », vol. II, p. 144.
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la disjonction de voir et de parler. C’est la seconde rencontre
de Foucault avec Blanchot : penser appartient au Dehors, pour
autant que celui-ci, « orage abstrait », s’engouffre dans l'inters-
tice entre voir et parler. L’article de Blanchot prend la suite
de Tarticle sur Nietzsche. L’appel au dehors est un théme
constant de Foucault, et signifie que penser n’est pas 'exercice
inné d’une faculté, mais doit advenir a la pensée. Penser ne
dépend pas d’une intériorité qui réunirait le visible et I'’énon-
cable, mais se fait sous lintrusion d’un dehors qui creuse
lintervalle : «/a pensée du debors », comme coup de dés,
comme émission de singularités . Entre deux diagrammes,
entre deux états de diagramme, il y a mutation, remaniement
des rapports de forces. Ce n’est pas parce que n'importe quoi
s’enchaine avec n'importe quoi. C’est plutdt comme des tirages
successifs, dont chacun opére au hasard, mais dans les condi-
tions extrinséques déterminées par le tirage précédent. Clest
un mixte d’aléatoire et de dépendant comme dans une chaine
de Markov. Ce n’est pas le composé qui se transforme, mais
les forces composantes quand elles entrent en rapport avec de
nouvelles forces. Il n’y a donc pas enchainement par continuité
ni intériorisation, mais ré-enchainement par-dessus les coupu-
res et discontinuités. La formule du dehors, c’est celle de
Nietzsche citée par Foucault : « la main de fer de la nécessité
qui secoue le cornet du hasard » ®.

Le theme de la « mort de '’homme », dans Les Mots et les
choses, s’explique ainsi. Ce n’est pas seulement le concept
d’homme qui disparait, ce n’est pas non plus 'homme qui
« se » dépasse, mais les forces composantes de 'homme qui
entrent dans de nouvelles combinaisons. Elles n’avaient pas
toujours composé ’homme, mais longtemps, durant 'age clas-
sique, elles avaient été en rapport avec d’autres forces de
maniére 2 composer Dieu et non ’homme, si bien que I'infini
était premier par rapport au fini, et que la pensée se faisait
pensée de l'infini. Puis, elles avaient composé I’homme, mais
dans la mesure ou elles étaient entrées en rapport avec un
autre type de forces encore, forces obscures d’organisation de
la « vie », de « production » des richesses, de « filiation » de

f. « La Pensée du dehors » in Dits et écrits, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994,

coll. « Bibliothéque des sciences humaines », vol. I, p. 518-539.
g. Ihid., vol. TI, p. 148. La citation de Nietzsche se trouve dans Awurore, § 130.
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la langue, capables de rabattre 'homme sur sa propre finitude
et de lui communiquer une Histoire qu'il ferait sienne. Mais
quand de nouvelles forces apparaissent a un troisi¢me tirage,
ce sont de nouvelles compositions qui doivent surgir, et la
mort de Phomme s’enchainer avec celle de Dieu, pour faire
place a d’autres éclairs, a d’autres énoncés. Bref, ’homme
n’existe que sur une strate, en fonction des rapports de forces
qui 8y effectuent. C’est ainsi que le dehors est toujours ouver-
ture d’un avenir, avec lequel rien ne finit, puisque rien n’a
commencé, mais tout se métamorphose. Le diagramme comme
détermination d’un ensemble de rapports de force n’épuise pas
la force, qui peut entrer sous d’autres rapports et dans d’autres
compositions. Le diagramme est issu du dehors, mais le dehors
ne se confond avec aucun diagramme, ne cessant d’en « tirer »
de nouveaux. La force en ce sens dispose d'un potentiel par
rapport au diagramme dans lequel elle est prise, comme d’'un
troisieme pouvoir qui ne se confond pas avec son pouvoir
d’affecter, ni d’étre affecté. Cest la résistance. Et, en effet, un
diagramme de forces présente, a coté des singularités de pou-
voir qui correspondent a ses rapports, des singularités de résis-
tance, « points, nceuds, foyers », qui s’effectuent a leur tour
sur les strates de maniére a en rendre le changement possible.
Bien plus, le dernier mot de la théorie du pouvoir est que la
résistance y est premiére, étant en rapport direct avec le
dehors. Si bien qu'un champ social résiste plus encore qu’il
ne stratégise, et que la pensée du dehors est une pensée de la
résistance (La Volonté de savoir).

3. Les plissements ou le dedans de la pensée (Désir)

Il faudrait donc distinguer les relations formalisées sur les
strates (Savoir), les rapports de forces au niveau du diagramme
(Pouvoir), et le rapport avec le Dehors, ce rapport absolu,
comme dit Blanchot, qui est aussi bien non-rapport (Pensée).
Est-ce dire qu'il n’y a pas de dedans ? Foucault ne cesse de
soumettre l'intériorité a une critique radicale. Mais un dedans
qui serait plus profond que tout monde intérieur, de méme
que le dehors est plus lointain que tout monde extérieur.
Foucault revient souvent sur le théme du double. Or, le double
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ne lui semble pas étre une projection de l'intérieur, mais au
contraire un plissement du dehors, un peu comme en embryo-
logie I'invagination d’'un tissu. Chez Foucault comme chez
Raymond Roussel, le double est toujours une « doublure », en
tous les sens du mot. Si la pensée ne cesse de « tenir» au
dehors, comment celui-ci ne surgirait-il pas au dedans, comme
ce qu’elle ne pense pas et ne peut pas penser : un impensé
dans la pensée, disait Les Mots et les choses. Cet impensé, c’est
I'infini pour I'age classique, mais, a partir du XI1X® siécle, ce
seront les dimensions de la finitude qui vont plier le dehors,
et constituer une « profondeur », une « épaisseur retirée en
soi », un dedans de la vie, du travail et du langage. Foucault
reprend a sa maniére le theme heideggerien du Pli, du Plisse-
ment. Il l'oriente dans une tout autre direction : un plissement
du dehors, tantét le pli de I'infini, tant6t les replis de la fini-
tude, impose une courbure aux strates, et en constitue le
dedans. Etre la doublure du dehors, ou, comme disait déja
PHistoire de la folie, étre « a Pintérieur de I'extérieur » ",
Peut-étre n'y a-t-il pas dans les livres récents de Foucault la
rupture avec les précédents qu’on croit y voir, et qu’il suggere
lui-méme. Il y a plutot réévaluation de 'ensemble d’apres cet
axe ou cette dimension, le dedans. Déja Les Mots et les choses
posait la question de 'impensé comme celle du sujet : « Que
faut-il que je sois, moi qui pense et qui suis ma pensée, pour
que je sois ce que je ne pense pas, pour que ma pensée soit
ce que je ne suis pas?»' Le dedans est une opération du
dehors, c’est une subjectivation (ce qui ne veut pas dire néces-
sairement une intériorisation). Si le dehors est un rapport,
I'absolu du rapport, le dedans aussi est un rapport, le rapport
devenu sujet. L'Usage des plaisirs lui donne son nom, c’est le
« rapport de soi a soi ». Si la force tient du dehors un double
pouvoir, celui d’affecter (d’autres forces) et d’étre affectée (par
d’autres forces), comment n’en découlerait-il pas un rapport
de la force avec soi-méme ? Peut-étre est-ce 'élément de la
« résistance ». A ce point, Foucault retrouve l'affection de soi
par soi comme le plus haut paradoxe de la pensée : le rapport
avec soi constitue un dedans qui ne cesse de dériver du dehors.

h. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, rééd. Gallimard, 1972, p. 22.
i. Les Mots et les choses, op. cit., p. 335-336.
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La encore il faut montrer comment le rapport avec le dehors
a le primat, et pourtant comment le rapport avec soi est irré-
ductible et se fait suivant un axe spécifique. Le sujet est tou-
jours constitué, produit d’une subjectivation, mais apparait
dans une dimension qui s’oppose 4 toute stratification ou codi-
fication. Considérons la formation historique des Grecs : sous
la lumiére qui leur est propre et par les énoncés qu'ils inven-
tent, ils actualisent les rapports de forces de leur diagramme,
et cest la cité, la famille, mais aussi I'éloquence, les jeux,
partout ot peut s’effectuer a ce moment-la la domination de
Pun sur Vautre. Or, 2 premiére vue, la domination de soi sur
soi, c’est-a-dire la Vertu comme morale, n’est qu'un cas de
plus : « Assurer la direction de soi-méme, exercer la gestion
de sa maison, participer au gouvernement de la cité sont trois
pratiques du méme type. »’ Et pourtant le rapport avec soi ne
se laisse pas aligner sur les formes concretes de pouvoir, ni
subsumer par une fonction diagrammatique abstraite. On
dirait qu'il ne se développe qu'en se détachant des rapports
avec les autres, en « se décrochant » a la fois des formes de
pouvoir et des fonctions de vertu. C'est comme si les rapports
du dehors se pliaient, pour faire une doublure, et laisser surgir
un rapport a soi qui se développe suivant une nouvelle dimen-
sion : U'enkrateia est « un pouvoir qu'on exerce sur soi-méme
dans le pouvoir qu’on exerce sur les autres » ¥ (comment pour-
rait-on prétendre gouverner les autres si 'on ne se gouvernait
soi-méme ?), au point que le rapport a soi devient le principe
régulateur interne, par rapport aux pouvoirs constituants de
la politique, de la famille, de I'éloquence ou des jeux, et de la
vertu méme. Le gouvernement des autres se réfléchit, se dou-
ble ou se ploie dans un gouvernement de soi qui rapporte la
force a elle-méme, et non plus a une autre force : peut-étre
est-ce les Grecs qui inventent cette dimension, du moins
comme partiellement autonome (une conception esthétique de
I'existence).

La these de Foucault semble celle-ci : c’est dans la sexualité,
chez les Grecs, que le rapport 2 soi trouve I'occasion de s’effec-
tuer. C'est que le rapport ou affect sexuel n’est pas séparable

i. L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 88.
k. Ibid., p. 93.
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des deux poles qui en constituent les termes, spontanéite-
réceptivité, déterminant-déterminable, actif-passif, role mas-
culin-réle féminin. Mais en raison de sa violence et de sa
dépense, l'activité sexuelle n’exercera son réle déterminant
que si elle devient capable de se régler, de s’affecter elle-méme.
Dot la sexualité comme matiére et épreuve du rapport a soi.
De ce point de vue le rapport 2 soi s’effectue sous trois formes :
un rapport simple, avec le corps, comme Diététique des plai-
sirs ou des affects (se gouverner sexuellement pour étre apte
a gouverner les autres) ; un rapport développé, avec I'épouse,
comme Economie de la maison (se gouverner pour étre apte
i gouverner 'épouse, et que la femme atteigne a une bonne
réceptivité) ; enfin un rapport lui-méme dédoublé, avec le jeune
garcon, comme Erotique d’homosexualité ou pédérastie (non
seulement se gouverner, mais faire que le garcon se gouverne
lui-méme en résistant au pouvoir des autres). Ce qui nous
semble essentiel, dans cette présentation des Grecs, c’est qu'il
n'y a pas lien nécessaire, mais seulement rencontre historique
entre le rapport a soi, qui se réclamerait plutdt d’'un modele
alimentaire, et le rapport sexuel, qui fournit les termes et la
matiere. D’ou la difficulté que Foucault a dit surmonter : il
avait commencé, dit-il, par écrire un livre sur la sexualité, La
Volonté de savoir, mais sans atteindre au Soi; puis il écrivit
un livre sur le rapport a soi, mais qui ne rejoignait pas la
sexualité, 11 fallait en fait atteindre au point ou au moment ou
les deux notions se font équilibre, chez les Grecs. Et, a partir
de 1a, se développerait toute I'histoire du Dedans : comment
le lien du rapport 4 soi et du rapport sexuel tend a se faire de
plus en plus « nécessaire », 2 condition que change la valeur
du rapport a soi, les termes du rapport sexuel, la nature de
I'épreuve et la qualité de la matiere. Ce sera le christianisme,
la substitution de la chair au corps, du désir aux plaisirs...
Certes les Grecs ne manquaient ni d’individualité ni d’intério-
rité. Mais c’est une longue histoire, celle des modes de sub-
jectivation, en tant qu'ils constituent la généalogie toujours
reprise d’un sujet désirant.

Le dedans prend beaucoup de figures ou de modes, d’apres
la facon dont se fait le pli. Désir, n’est-ce pas le dedans en
général, ou plutdt le lien mouvant du dedans avec les deux
autres instances, dehors et strates ? S'il est vrai que le dedans
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se constitue par plissement du dehors, il y a entre eux une
relation topologique, le rapport a soi est homologue du rapport
avec le dehors, et tout le contenu du dedans est en rapport
avec le dehors. « L’intérieur de 'extérieur, et inversement »,
disait 'Histoire de la folie. Et L'Usage des plaisirs parlera ici
d’isomorphisme. Tout se fait par I'intermédiaire des strates,
qui sont des milieux relativement extérieurs donc relativement
intérieurs : ce sont les formations stratifiées qui mettent en
contact le dehors absolu et le dedans qui en dérive, ou inver-
sement qui déplient le dedans sur le dehors. Cest tout le
dedans qui se trouve activement présent au dehors sur la limite
des strates. Penser réunit les trois axes, c’est une unité qui ne
cesse de se différencier. Il y a la trois types de probléemes, ou
trois figures du temps. Les strates ont beau plonger dans le
passé, elles en extraient des présents successifs, elles sont au
présent (qu’est-ce qu’on voit, qu’est-ce qu’on dit a ce moment-
12 7). Mais le rapport avec le dehors est I'avenir, la possibilité
d’avenir suivant des chances de mutation. Quant au dedans,
Cest lui qui condense le passé, sous des modes qui ne sont
pas nécessairement continus (par exemple la subjectivité grec-
que, la subjectivité chrétienne...). L'Archéologie du savoir
posait déja le probleme des courtes et des longues durées, mais
Foucault semblait considérer surtout des durées relativement
courtes dans le domaine du savoir et du pouvoir. C’est avec
L'Usage des plaisirs qu'il découvre les longues durées, depuis
les Grecs et les Péres de I'Eglise. La raison en est simple :
nous ne conservons pas les connaissances qui ne nous servent
plus, ni les pouvoirs qui ne s’exercent plus, mais nous conti-
nuons 2 servir des morales auxquelles nous ne croyons plus.
A chaque moment, le passé s’entasse dans le rapport a soi,
tandis que les strates portent le présent changeant, et que
I'avenir se joue dans le rapport avec le dehors. Penser, cest
se loger dans la strate au présent qui sert de limite. Mais c’est
penser le passé tel qu'il est condensé dans le dedans, dans le
rapport avec soi. Penser le passé contre le présent, résister au
présent, non pas pour un retour, le retour aux Grecs par
exemple, mais « en faveur, je 'espére, d’un temps a venir ».
Toute 'ceuvre de Foucault se crée en créant une topologie qui
met activement en contact le dedans et le dehors sur les for-
mations stratifiées de I'histoire. Alors il appartient aux strates

SUR LES PRINCIPAUX CONCEPTS DE MICHEL FOUCAULT 243

de produire des couches qui font voir et dire quelque chose
de nouveau, mais aussi il appartient au rapport avec le dehors
de remettre en question les pouvoirs établis, enfin au rapport
avec soi d’inspirer de nouveaux modes de subjectivation. C’est
sur ce dernier point que 'ceuvre de Foucault s’interrompt
brutalement. Si les interviews de Foucault font pleinement
partic de son ceuvre, c’est parce que, chaque fois, elles font
P'opération topologique qui nous rapporte & nos problémes
actuels. Cette ceuvre aura fait découvrir a la pensée tout un
systeme de coordonnées auparavant inconnues. Elle peint dans
la philosophie les plus beaux tableaux de lumiere, et trace des
courbes inouies d’énoncés. Elle se ré-enchaine avec les grandes
ceuvres qui ont changé pour nous ce que signifie penser. Elle
n’a pas fini de marquer une mutation de la philosophie.



36
LES PLAGES D’IMMANENCE *

On a souvent décrit '« univers en escalier » qui correspond
a toute une tradition platonicienne, néo-platonicienne et
médiévale. C’est un univers suspendu a 'Un comme principe
transcendant, et qui procéde par une série d’émanations et de
conversions hiérarchiques. L’Etre y est équivoque ou analogi-
que. Les étres ont en effet plus ou moins d’étre, plus ou moins
de réalité, suivant leur distance ou leur proximité par rapport
au principe. Mais en méme temps, une tout autre inspiration
traverse ce cosmos. C’est comme si des plages d’immanence
poussaient a travers les étages ou les marches, et tendaient a
se rejoindre entre niveaux. La I'Etre est univoque, égal : c’est-
a-dire que les étres sont également étre, au sens ou chacun
effectue sa propre puissance dans un voisinage immédiat avec
la cause premiere. Il n’y a plus de cause éloignée : le rocher,
le lys, la béte et 'homme chantent également la gloire de Dieu
dans une sorte d’an-archie couronnée. Aux émanations-
conversions des niveaux successifs, se substitue la coexistence
de deux mouvements dans I'immanence, la complication et
Vexplication, ot Dieu « complique toutes choses » en méme
temps que « chaque chose explique Dieu». Le multiple est
dans 'un qui le complique, autant que 'un, dans le multiple
qui l'explique.

Et sans doute la théorie ne cessera de concilier ces deux
aspects ou ces deux univers, et surtout de subordonner

* L’Art des confins. Mélanges offerts @ Maurice de Gandillac, Paris, PUF, 1985,
p. 79-81.

Maurice de Gandillac, né en 1906, philosophe, spécialiste de la pensée médiévale,
traducteur du latin et de lallemand, professeur a la Sorbonne de 1946 a 1977,
responsable du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, fut le professeur
de Deleuze puis son directeur de thése pour Différence et répétition.
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I'immanence a la transcendance, de mesurer I'Etre d’imma-
nence a I'Unité de transcendance. Mais quels que soient les
compromis théoriques, il y a dans les poussées d'immanence
quelque chose qui tend a déborder le monde vertical, a le
prendre a revers, comme si la hiérarchie engendrait une anar-
chie particuliére, ou 'amour de Dieu, un athéisme interne qui
lui fat propre : chaque fois on frole 'hérésie. Et la Renaissance
ne cessera de développer, d’étendre ce monde immanent, qui
ne se concilie pas avec la transcendance sans la menacer d’un
nouveau déluge.

C’est cela qui nous semble si important dans I'ceuvre histo-
rique de Maurice de Gandillac : la maniére dont il a mis en
valeur ce jeu de 'immanence et de la transcendance, ces pous-
sées d'immanence de la Terre a travers les hiérarchies célestes.
La Philosophie de Nicolas de Cues est un grand livre, dont on
s’étonne qu’il soit introuvable, non réédité*. On assiste a
I’éclosion d’'un ensemble de concepts, logiques et ontologi-
ques, qui caractériseront la philosophie dite moderne a travers
Leibniz et les romantiques allemands. Telle la notion de Pos-
sest qui exprime l'identité immanente de 'acte et de la puis-
sance. Et cette aventure de 'immanence, cette concurrence de
I'immanence avec la transcendance, c’est déja ce qui traverse
I'ceuvre d’Eckhart, celle des mystiques rhénans, ou d’une autre
facon celle de Pétrarque. Mais bien plus, des le début du
néo-platonisme, Gandillac insiste sur ces germes et ces miroirs
d’immanence. Dans son livre sur Plotin, un des plus beaux
qu’on ait écrits sur Plotin, il montre comment I'Etre procede
de I'Un, mais n’en complique pas moins tous les étres en
lui-méme, en méme temps qu’il s’explique en chacun . Imma-
nence de I'image dans le miroir, et de I'arbre dans le germe,
ce sont les deux bases d’une philosophie expressionniste. Et
méme chez le pseudo-Denys, la rigueur des hiérarchies laisse
une place virtuelle a des plages d’égalité, d’univocité,
d’anarchie.

Les concepts philosophiques sont aussi, pour celui qui les
invente ou les dégage, des modes de vie et des modes d’activité.
Reconnaitre le monde des hiérarchies, mais en méme temps y

a. La Philosophie de Nicolas de Cues, Paris, Aubier, 1942.
b. La Sagesse de Plotin, Paris, Hachette, 1952.
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faire passer ces plages d’immanence qui I’ébranlent plus
qu’'une mise en cause directe, c’est bien une image de vie
inséparable de Maurice de Gandillac. Il y a en lui comme un
homme de la Renaissance. Il y a en lui un humour vivant, qui
se confond précisément avec ce tissage d’'une immanence :
compliquer les choses ou les gens les plus divers en une seule
et méme toile, en méme temps que chaque chose, chaque
personne, explique le tout. Tolstoi disait que, pour atteindre
a la joie, il fallait attraper comme dans une toile d’araignée, et
sans aucune loi, «une vieille, un enfant, une femme, un
commissaire de police ». C’est un art de vivre et de penser que
Gandillac a toujours exercé et réinventé. Et c’est son sens
concret de 'amitié '. On le retrouve aussi dans une autre acti-
vité de Gandillac, celle de « débatteur » : si, avec Geneviéve
de Gandillac, il a donné une nouvelle vie aux colloques de
Cerisy, C’est, a travers |’étagement des conférences successives,
en inspirant un type de débats qui tracent précisément des
plages d’'immanence ou les parties d’une seule et méme toile.
Les interventions explicites de Gandillac peuvent étre bréves,
elles ont une étrange teneur et richesse, qui font qu’elles
devraient étre réunies comme des morceaux choisis. Cette
teneur vient de ce qu’elles sont trés souvent philologigues, et
I'on touche encore a I'une des activités de Gandillac : s’il est
profondément philologue, et par 1A méme germaniste et tra-
ducteur, c’est parce que la pensée originaire d’un auteur doit
comprendre en quelque sorte et le texte original et le texte
dérivé, en méme temps que le texte dérivé doit a sa maniére
expliquer l'original (sans aucun développement supplémen-
taire pourtant). Les traductions de Gandillac — notamment son
Zarathoustra — ont pu susciter des controverses, par leur force
méme ¢ : c’est qu'elles impliquent toute une théorie et une
conception nouvelles de la traduction, sur lesquelles Gandillac
n’a donné jusqu’'a maintenant que quelques indications trop
rares. Mais ¢’est bien une seule et méme entreprise que Gan-
dillac poursuit comme philosophe, comme historien de la phi-
losophie, comme professeur, comme traducteur, et comme
homme.

c. Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr. Maurice de Gandillac, v Euvres complétes,
vol. VI, Paris, Gallimard, 1971.
1. CE « Approches de I'amitié », in L’Existence, Gallimard, 1946.
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Je reste sur un mot de lui, tout a la fin, juste avant qu’il
n’aille a 'hopital, parce que ¢a dit beaucoup. Il m’a dit : « Ma
maladie devient trop difficile a gérer. » C’est trés beau, c’est
une mort trés belle. En effet, depuis un ou deux mois, ¢a
devenait trop difficile & gérer et gérer sa maladie, cela veut
dire quelque chose. C’est une maladie minutieuse et quoti-
dienne. D’une certaine maniére, il n’a pas cessé de savoir gérer.
Mes souvenirs les plus anciens voient Frangois comme une
sorte de centre d’attraction. Etudiant (nous étions étudiants a
la Libération ensemble), Francois est une espéce d’étoile de
groupe. Il est toujours une étoile, pas au sens de « star », mais
au sens de constellation. Il y avait plein de gens, d’étudiants
formidables a cette époque, et des professeurs qui gravitaient
autour de lui.

Des mysteres obscurcissent la vie de Francois, parce qu’il
était tellement discret : des espéces de petites ruptures dont
on ne s’apercoit que des années apreés. Je pense que, par exem-
ple, étudiant, une grande partie de son prestige venait d’un
savoir formidable en logique formelle. 1l était considéré méme
par des professeurs comme un futur logicien de grand avenir,
quelqu’un qui allait remplacer les absences d’un Cavailles ou
d’un Lautman. Et puis ¢a a disparu complétement.

* Libération, 27 décembre 1985, p. 21-22.

La forte amitié qui lie Deleuze et Chatelet date du temps de leurs études a la
Sorbonne ; ils forment un groupe qui comprend notamment Jean-Pierre Bamber-
ger, Michel Butor, Armand Gatti, Jacques Lanzmann, Michel Tournier, Olivier
Revault d’Allones. Sur cette période, voir les témoignages de Michel Tournier, Le
vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, et de Francois Chatelet, Chronigue des idées
perdues, Paris, Stock, 1977. En 1969, Deleuze et Chatelet se retrouvent dans le
pole expérimental de 'université de Vincennes ou Chatelet dirige le département
de philosophie.
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Une premiére rupture : sa conversion a la philosophie de
I'histoire. Et ¢a je crois quil 'a fait sous linfluence de
quelqu’un qui a eu beaucoup d’importance pour lui : Eric
Weil, avec ce que cela représentait comme prolongement avec
Kojeve. Eric Weil ¢’était 'introduction de Hegel ou le retour
a une sorte de néo-hégélianisme dont il n’est pas faux de dire
que c’était un néo-hégélianisme de droite. Et que Francois
faisait, tout en reconnaissant absolument !'influence d’Eric
Weil, un néo-hégélianisme de gauche.

Cela avait beaucoup d’importance et ¢a a conduit a deux
choses : d’une part a son grand livre sur La Naissance de
Ubistoire * et d’autre part a son entrée au PC. Mais cette entrée
ne s’est jamais faite sur le mode de I'enthousiasme, de la décep-
tion ou de la sortie-déception. Cela a été plutot un segment,
et mille choses ont fait qu’il en est sorti.

La derniére période de son ceuvre est beaucoup plus orien-
tée sur une mise en question du logos, c’est-a-dire une nouvelle
philosophie politique qui, au lieu d’étre un retour a Hegel, un
retour au logos, est un nouveau type de critique du logos et
de la rationalité historique ou politique. Quand je dis qu’il y
a des mysteres, c’est que 'autre aspect (parce que c’est un
homme : 'ceuvre, la vie se sont accompagnées constamment)
s’accompagne aussi d’'un grand roman, qui sur le moment n’a
pas du tout été remarqué.

Peut-étre sera-t-on maintenant appelé a relire Les Années
de démolition®. Je vais m’y remettre en pensant a lui. C’est un
trés grand roman qui n’a d’équivalent a mon avis que chez
Fitzgerald. Chez Francois il y a tout un coté fitzgeraldien ; je
peux le dire d’autant plus que, pour moi, Fitzgerald est un
des plus grands auteurs qui soient et Les Années de démolition
est un grand roman sur I'idée que toute vie créatrice est en
méme temps un processus d’auto-destruction, le théme de la
fatigue comme processus vital. Je dois dire qu’il rejoignait les
thémes de Blanchot sur la pensée et la fatigue, et le roman est
vraiment un commentaire des rapports de la vie et de I'auto-
destruction. C’est un livre extrémement beau et émouvant.

Son ceuvre, je crois, est réellement une ceuvre considérable :

a. La Naissance de ['bistoire, Paris, Editions de Minuit, 1961, rééd. 10/18, 1974.
b. Les Années de démolition, Paris, Ed. Hallier, 1975.
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et si elle se voit, s’est moins vue ou n’est pas encore bien vue,
c’est qu’il a fait ce que nous tous disons vouloir faire mais
gqu’on n’a pas fait. On a tous dit, a commencer par Foucault,
que « auteur » ¢’était une fonction : ce n’était pas un nom, et
que finalement, ce n’était pas la seule fonction, et que dans le
domaine de la création il y avait bien autre chose que la fonc-
tion auteur, ce qui vient un peu du cinéma : il y a la fonction
producteur, la fonction metteur en scéne, et bien d’autres
fonctions. Dans le mot dernier de Francois, « comme cette
maladie devient difficile a gérer » gérer c’est vraiment une
fonction. Tout comme diriger est une fonction. Pour mot, c’est
un trés grand producteur au sens que le cinéma a donné au
terme. Il ne s’agit pas de ceux qui financent mais de bien autre
chose. C’est une fonction distincte.

C’était un treés grand négociateur aussi et ¢a ne faisait qu’'un
avec son sens politique. La négociation, chez lui, c’était tout
ce qu’on voulait sauf un art du compromis. A ma connaissance,
c’est un homme qui n’a jamais fait le moindre compromis,
mais il savait mener une négociation. On le voyait méme a de
petits niveaux. Le département de philosophie a Paris VIII a
tenu par lui. C'est vraiment lui qui a géré ce département
difficile et son sens de la politique passait toujours par un sens
de la négociation dure, c’est-a-dire pas du tout du compromis.

Sl était au croisement de toutes sortes de fonctions (auteur,
car il était auteur véritablement, négociateur, producteur, ges-
tionnaire, etc.), je crois qu’avant tout il était fondamentalement
producteur-auteur. Il était un trés grand directeur de travail
et finalement 'activité de création, pour lui, passait moins par
le fait de faire un livre personnel que d’orienter un travail
collectif dans des voies nouvelles. On a dit de lui que c’était
un grand pédagogue.

Mais ce qui est remarquable, ce n’est pas simplement son
souci et son golt pédagogiques. Qu’il ait été un trés grand
professeur, c’est siir, mais ce qui était important c’est que la
direction de travail collectif lui permettait de tracer des voies
nouvelles. Ce n’était pas de I'histoire qu’il faisait, ¢’était réel-
lement de nouveaux tracés. A cet égard, je crois qu’on ne peut
mesurer son ceuvre récente qu'en la rapportant a un renou-
vellement de la philosophie politique. En quoi consisterait ce
renouvellement? Je crois qu’il faudrait tenir les deux bouts.
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Le point de départ de Francois a été un grand livre de
philosophie de I'histoire, a savoir La Naissance de [’histoire en
Grece, qui est un trés grand livre et a été le premier. Ensuite
c’est devenu un sujet classique, mais au début, c’est lui qui a
lancé cette direction d’une réflexion sur I'histoire telle que les
Grecs la concevaient et qui a fait des petits par la suite. Au
besoin, on ne s’est plus reporté a ce livre majeur mais ¢’est un
livre majeur. Et si on saute a 'autre bout (je parle de chaque
fois ot Francois est intervenu) quel est par exemple le meilleur
texte sur 'athéisme marxiste et Marx : c’est I'article de Fran-
cois . Si 'on se reporte a ses derniers travaux, je crois que,
pour reprendre le titre de Debray, c’était faire au sens de Kant
une Critique de la raison politique. C'est-a-dire, comme si Fran-
cois en était revenu de son adhésion au logos et qu’il fallait
faire une critique du logos politique, une critique de la ratio-
nalité politique, une critique de la rationalité historique. Et
cette tentative d’'une nouvelle critique se serait accompagnée
— C’était la le coté direction de travail collectif — d’'un grand
travail qui aurait un peu son modéle chez les linguistes, un
grand vocabulaire politique. C’est par la qu’il est producteur
créateur. Il était apte a mener la critique de la raison politique,
mais elle n’était pas séparable du travail collectif d’un vaste
vocabulaire politique, un vocabulaire des institutions politi-
ques. L’importance de sa pensée, de son travail est absolument
fondamentale et c’est celle d'un créateur : pas seulement un
grand professeur, mais un créateur qui passe par la production,
la gestion.

c. In Questions, objections, Paris, Denoél-Gonthier, 1979.

S s

38

PREFACE POUR L’EDITION AMERICAINE
DE L'IMAGE-MOUVEMENT *

Ce livre ne se propose pas de constituer une histoire du
cinéma, mais de dégager certains concepts cinématographi-
ques. Ces concepts ne sont pas techniques (comme les divers
plans ou les différents mouvements d’appareil), ni critiques
(par exemple les grands genres, western, policier, film d'His-
toire, etc.). Ils ne sont pas non plus linguistiques, au sens ou
I'on a dit que le cinéma était la langue universelle, ou bien au
sens ol I’on dit encore que le cinéma est un langage. Le cinéma
nous semble étre une composition d’images et de signes, c’est-
a-dire une matiére intelligible préverbale (sémiotique pure),
tandis que la sémiologie d’inspiration linguistique abolit
I'image et tend a se passer du signe. Ce que nous appelons
concepts cinématographiques, ce sont donc les types d’images
et les signes qui correspondent a chaque type. Ainsi I'image
de cinéma étant « automatique », et se présentant d’abord
comme image-mouvement, nous avons cherché dans quelles
conditions elle se spécifiait en types différents. Ces types sont
principalement I'image-perception, l'image-affection et
I'image-action. Leur distribution détermine certainement une
représentation du temps, mais il faut remarquer que le temps
reste 'objet d’une représentation indirecte tant qu’il dépend
du montage et découle des images-mouvement.

Il se peut que, depuis la guerre, une image-temps directe se
soit formée et imposée au cinéma. Nous ne voulons pas dire
qu’il n’y aurait plus de mouvement, mais que, tout comme

* Titre de I'éditeur. « Preface to the English Edition » iz Gilles Deleuze,
Cinema 1 : The Movement-Image, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1986, p. ix-x. Trad. ang. par Hugh Tomlinson et Barbara Habberjam.
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’était arrivé il y a bien longtemps en philosophie, un renver-
sement s’est produit dans le rapport mouvement-temps : ce
n’est plus le temps qui se rapporte au mouvement, ce sont les
anomalies de mouvement qui dépendent du temps. Au lieu
d’une représentation indirecte du temps qui découle du mou-
vement, c’est I'image-temps directe du temps qui découle du
mouvement, c’est I'image-temps directe qui commande au
faux-mouvement. Pourquoi la guerre a-t-elle rendu possible
ce renversement, cette émergence d’un cinéma du temps, avec
Welles, avec le néo-réalisme, avec la nouvelle vague...? La
encore, il faudra chercher quels types d’images correspondent
avec la nouvelle image-temps, et quels signes se combinent
avec ces types. Peut-étre tout surgit dans un éclatement du
schéme sensori-moteur : ce schéme, qui avait enchainé les
perceptions, les affections et les actions, n’entre pas dans une
crise profonde sans que le régime général de I'image n’en soit
changé. En tout cas, le cinéma a subi ici une mutation beau-
coup plus importante que celle qu’elle connut avec le parlant.

Il n’est pas question de dire que le cinéma moderne de
I'image-temps « vaut mieux » que le cinéma classique de
I'image-mouvement. Nous ne parlons que de chefs-d’ceuvre
auxquels ne s’applique aucune hiérarchie de valeur. Le cinéma
est toujours aussi parfait qu’il peut I'étre, compte tenu des
images et des signes qu’il invente et dont il dispose a tel
moment. C’est pourquoi cette étude doit entrelacer les analy-
ses concrétes d’images et de signes, avec des monographies de
grands auteurs qui les ont créés ou renouvelés.

Le premier volume porte sur I'image-mouvement, le second
portera sur I'image-temps. Si, a la fin de ce premier volume,
nous essayons de comprendre toute I'importance d’Hitchcock,
un des plus grands cinéastes anglais, c’est parce qu’il nous
semble avoir inventé un type d’image extraordinaire : 'image
des relations mentales. Les relations, comme extérieures a leurs
termes, ont toujours été l'objet de la pensée philosophique
anglaise. Quand une relation tombe, ou change, qu’arrive-t-il
a ses termes ? Ainsi Hitchcock, dans une comédie mineure
Mr and Mrs Smith, demande : qu’arrive-t-il 2 un homme et a
une femme qui apprennent tout d'un coup que, leur mariage
n’étant pas légal, ils n’ont jamais été mariés ? Hitchcock fait
un cinéma de la relation, comme la philosophie anglaise faisait
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une philosophie de la relation. Peut-étre est-il en ce sens a la
charniére des deux cinémas, le classique qu’il parachéve et le
moderne qu’il prépare. A tous ces égards, il ne suffit pas de
confronter les grands auteurs de cinéma a des peintres, des
architectes, ou méme des musiciens, mais aussi a des penseurs.
Il est souvent question d’une crise du cinéma, sous la pression
de la télévision, puis de I'image électronique. Mais les capacités
créatrices de I'une et de I'autre sont déja inséparables de ce
que les grands auteurs de cinéma leur ont apporté. Un peu
comme Varése en musique, ils réclament les nouveaux maté-
riaux et moyens que I'avenir rend possibles.
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H. P. — Avant d’aborder des questions plus générales sur les
intellectuels et le domaine politique, pourriez-vous nous expli-
quer vos rapports avec Foucault et le GIP* ?

G. D. = Alors, on commence par le GIP. Tout ce que je
vais vous dire, il faudra que vous le corrigiez. Je n’ai aucune
mémoire, c’est comme si je vous racontais une espece de réve,
Cest trés flou. Apres 68, il y avait beaucoup de groupes, de
nature trés différente, mais forcément rétrécis. C’était
lapres 68. Ils survivaient, ils avaient tous un passe. Foucault
insistait sur le fait que 68 n’avait pas eu d’importance pour
lui. 11 avait un passé de grand philosophe déja, mais il ne
trainait pas derriere lui un passé de 68. Cest ce qui lui a donné
sans doute la possibilité de faire un groupe d’un type si nou-
veau. Et ce groupe lui a donné une espece d’égalité avec les
autres groupes. Il ne se serait pas laissé prendre, mais cela lui
a permis de garder son indépendance vis-a-vis d’autres grou-
pes, comme la Gauche prolétarienne. Il y avait des réunions
constantes, des échanges, mais il a absolument maintenu
I'indépendance totale du GIP. A mon avis, Foucault a été le

* Titre de Péditeur. Le texte est initialement paru sous le titre : « The Intellectual
and Politics : Foucault and the Prison », propos recueillis par Paul Rabinow et
Keith Gandal 7z History of the Present, 2, printemps 1986, p. 1-2, 20-21. Tr. ang.
Paul Rabinow. La version présentée ici a été établie d’aptés la retranscription du
document sonore original et s’éloigne parfois de la présentation américaine.

a. Le GIP (Groupe Information Prison) est créé en février 1971 a linitiative de
Daniel Defert et Michel Foucault. Ils se donnent pour but de mener des enquétes
« intolérance » (introduites clandestinement dans les prisons par Pintermédiaire
des familles) pour recueillir et révéler les conditions de vie des détenus. Dés le
mois de mai, paraissent des brochures anonymes qui présentent les témoignages
recueillis. Sur Uhistoire du GIP, on peut consulter Pouvrage de référence, Le
Groupe d’Information sur les Prisons, Archives d'une Lutte 1970-1972, Editions de
I'IMEC, 2003.
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seul, non pas a survivre d'un passé, mais a inventer quelque
chose de nouveau, a tous les niveaux. C’était tres précis,
comme était Foucault. Le GIP est une image de Foucault, une
invention Foucault-Defert. C’est un cas ot leur collaboration
est intime et fantastique. En France, c’est la premiére fois que
se créait ce genre de groupe, qui n’avait absolument rien a
voir avec un parti (il y avait des partis terrifiants, du type la
Gauche prolétarienne), ni avec une entreprise (par exemple,
les entreprises pour renouveler la psychiatrie).

Il s’agissait de faire un « Groupe Information Prison ».
(C’était évidemment autre chose que de I'information. C’était
une espece de pensée-expérimentation. Il y a tout un aspect
par lequel Foucault n’a pas cessé de considérer le processus
de la pensée comme une expérimentation. C'est sa descen-
dance Nietzsche. Il ne s’agissait pas du tout d’expérimenter
sur la prison, mais de saisir la prison comme un lieu ot une
certaine expérience était vécue par les prisonniers et que des
intellectuels, tels que Foucault les concevait, devaient aussi
penser. Le GIP, c’est presque aussi beau qu’un livre de Fou-
cault. J’ai suivi avec tout mon cceur parce que ¢a m’a fascin¢.
Quand ils ont commencé tous les deux, ils partaient dans unc
espece de noir. Ils avaient vu quelque chose, mais ce qu'on
voit, c’est toujours dans le noir. Comment faire ? Je crois que
ca a commencé comme cela : Defert a commencé a distribuer
des tracts dans les files d’attente des familles au moment des
visites. Ils étaient plusieurs, Foucault en faisait parfois partic.
Ils se sont vite fait repérer comme « agitateurs ». Ce qu'’ils
voulaient, ce n’était pas du tout créer de 'agitation, mais éta-
blir un questionnaire auquel les familles et les détenus eux-
mémes répondraient. Je me souviens que, dans les premiers
questionnaires, il était question de l’alimentation, des soins
médicaux. Foucault avait da étre a la fois trés réconforté, tres
cntrainé et en méme temps étonné par les réponses. On vy
trouvait quelque chose de bien pire, a savoir : les humiliations
constantes. Du coup, Foucault voyant donnait le relais a Fou-
cault pensant.

Le GIP a été, je crois, un terrain d’expérimentation jusqu’a
Surveiller et punir. Ce a quoi il a été immédiatement sensible,
Clest la différence énorme entre le statut théorique et juridi-
que de la prison, la prison comme privation de liberté, et la
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pratique de la prison qui est tout a fait autre chose, puisqu’on
ne se contente pas de priver quelqu’un de liberté, ce qui est
déja trés grand, mais s’y ajoute tout le systeme des humilia-
tions, tout le systéme par lequel on casse les gens et qui ne
fait pas partie de la privation de liberté. On a découvert, ce
que tout le monde savait, qu’il y avait une justice sans aucun
contrdle qui s’était faite dans la prison puisqu’il y avait une
prison dans la prison, une prison derriere la prison, qu’on
appelait le mitard. Il n'y avait pas encore les QHS®. Le
prisonnier pouvait étre condamné a des peines sans aucune
possibilité de se défendre. On apprenait beaucoup de choses.
Le GIP travaillait du coté des familles de détenus, des
anciens détenus. Comme tout ce qui est beau, il y avait des
moments de grand rire, par exemple, les premiers contacts
qu'on a pris avec les anciens prisonniers ou chacun voulait
étre plus prisonnier que les autres. L’autre avait toujours
connu plus dur.

H. P. — Quel était le rapport avec la politique ?

Foucault avait une intuition politique qui a été pour moi
quelque chose de trés important. J'appelle une intuition poli-
tique, avoir le sentiment que quelque chose va se passer et que
ca va passer par /4, pas ailleurs. C’est tres rare une intuition
politique. Foucault a senti qu’il y avait des petits mouvements,
des petits troubles dans les prisons. Il ne cherchait pas a en
profiter, ni a les précipiter. Il a v quelque chose. Pour lui, la
pensée n’a pas cessé d’étre un processus d’expérimentation,
allant jusqu’a la mort. D’une certaine manicre, il était un peu
voyant. Ce qu'il voyait lui était proprement intolérable. C'était
un voyant extraordinaire, la maniére dont il voyait les gens,
dont il voyait tout, dans le comique ou dans l'affreux. Il avait
une puissance de voir qui était en rapport avec sa puissance
d’écrire. Quand on voit quelque chose et qu'on le voit trés
profondément, ce qu’on voit est intolérable. Ce n’était un mot
a lui, pas dans la conversation, mais dans sa réflexion. Fina-
Jlement, penser pour lui, c’était réagir a de I'intolérable, I'into-
lérable qu'on a vécu. Ce n’était jamais quelque chose de visible.
Ca faisait partie du génie de Foucault. Ca compléte I'autre

b. QHS : Quartier Haute Sécurité, destiné i isoler le prisonnier dans une cellule
aux conditions particulierement pénibles.
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aspect. La pensée comme expérimentation, mais aussi la pen-
sée comme vision, comme saisie d’un intolérable.

H. P. — Quelgue chose d’éthique ?

G. D. - Je pense que ¢a lui servait d’éthique. Cet intolérable
n’était pas de I’éthique. Son éthique a lui, c’était de voir ou
de saisir quelque chose comme intolérable. Ce n’était pas au
nom de la morale. C’était sa facon de penser. Si la pensée
n’allait pas jusqu’a l'intolérable, ce n’était pas la peine de le
penser. Penser, c¢’était toujours penser a la limite de quelque
chose.

H. P. — Les gens disent que c’est intolérable parce que c’est
injuste.

G. D. — Foucault ne disait pas cela. Si ¢’était intolérable, ce
n’est pas parce que c¢’était injuste, mais parce que personne
ne le voyait, ¢’était imperceptible. Tout le monde le savait
pourtant. Ce n’était pas un secret. Cette prison dans la prison,
tout le monde savait, mais personne ne la voyait. Lui, il la
voyait. Il vivait comme ¢a. Ce qui ne 'empéchait pas de tour-
ner l'intolérable en grand humour. Encore une fois, on a beau-
coup ri. Ce n’était pas I'indignation. On ne s’indignait pas.
(*était deux choses : voir quelque chose de non visible et
penser quelque chose qui soit presque a la limite.

H. P. — Comment étes-vous entré dans le GIP ?

G. D. - J'étais absolument convaincu d’avance qu'il avait
raison et qu’il avait trouvé en effet le seul groupe d’un nouveau
type. C’était nouveau, parce que tellement localisé. Et comme
tout ce qu’a fait Foucault, plus c’est localisé, plus ¢a a une
portée. C’était comme une occasion que Foucault avait su ne
pas rater. Il y avait des gens tout a fait inattendus qui n’avaient
rien a voir avec la prison. Je repense par exemple a la veuve
e Paul Eluard qui nous a beaucoup aidé a un moment, sans
aucune raison spéciale. Il y avait des gens constants, comme
(’laude Mauriac qui était trés proche de Foucault. Quand on
a fait des rapprochements au moment de I'affaire Jackson et
le probléme des prisons en Amérique, Genet a surgi . 1l était
formidable. C’était trés animé. Il se développait un mouvement

¢. George Jackson était un militant noir américain, détenu dans la prison de
Nan Quentin puis de Soledad ou il fut assassiné en aotit 1971. Deleuze collabora
de pres, avec des membres du GIP, a un numéro spécial, L'Assassinat de George
luckson, Paris, Gallimard, coll. « Intolérable », 1971.
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intérieur aux prisons. Des révoltes se formaient. A Pextérieur,
ca partait dans tous les sens, du coté des psychiatres de prisons,
des médecins de prisons, des familles de prisonniers. 11 fallait
faire des brochures. C’étaient des taches infinies dont Foqcault
et Defert se chargeaient. C'était eux qui avaient les idées.
Nous, on suivait. On suivait avec passion. Je me souviens d’une
journée folle, typique du GIP, ou les bons moments et l;s
moments tragiques alternaient. Nous étions allés a Nancy, je
crois. Du matin au soir, on était pris. La matinée, ¢a commen-
cait par une délégation a la préfecture, ensuite on devait aller
a la prison, ensuite, on devait tenir une conférence df: presse.
Il se passait des trucs a la prison et puis une ma_mfestflthn
pour finir la journée. Rien que de commencer la} journée, je
me suis dit que je ne tiendrai jamais le coup. Je n'ai jamais eu
P'énergie de Foucault, ni sa force. Foucault avait une force de
vie énorme.

H. P. — Comment s’est produite la disparition du GIP ?

G. D. — Ce dont tous les autres révaient, Foucault a fait :
au bout d’un certain temps, il a dissous le GIP. Je me souviens
que Foucault voyait beaucoup les Livrozet. Livrozet était un
ancien prisonnier. Il a écrit un livre pour lequel I*To,ucgult\a
fait une trés belle préface 4. Madame Livrozet aussi était tres
active. Quand le GIP s’est dissous, ils ont enchainé en gréant
le CAP, le « Comité d’Action des Prisonniers », qui devait étr’e
mené par les anciens prisonniers. Je crois que Foucault n’a
retenu que le fait qu’il avait perdu; il n’a pas vu en quoi il
avait gagné. Il a toujours été extrémement modeste d'un cer-
tain point de vue. I a pensé qu'il avait perdu parce que tout
$'était refermé. Il avait eu limpression que ¢a n’avait servi a
rien. Foucault disait que ce n’était pas de la .répress‘ior.l, mais
pire : quelqu'un parle mais c’est comme s'il ne disait rien.
Trois ou quatre ans apres, ¢ était redevenu exactement‘parell:

Et en méme temps, il devait bien savoir que ¢a avait servi
énormément. Le GIP avait réussi beaucoup de choses, le mou-
vement des prisonniers s'était développé. Foucault était en
droit de penser que quelque chose avait changé, méme si ce
n’était pas fondamental. Je le dis trop simplement : le GIP

d. In Serge Livrozet, De la prison a la révolte, Paris, Mercure de France, 1973,
p. 7-14.
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avait comme but que les prisonniers eux-mémes, et les familles
de prisonniers puissent parler, parler pour leur compte. Ce
n’était pas le cas avant. Quand il y avait une émission sur les
prisons, vous aviez tous les représentants de ce qui touchait
aux prisons de prés ou de loin, des juges, des avocats, des
gardiens de prisons, des visiteuses de prisons, des philanthro-
pes, n’importe quoi, mais il n'y avait pas de prisonniers, ni
méme d’anciens prisonniers, tout comme quand on fait un
colloque sur I’école maternelle, il y a tout ce que vous voulez,
mais il n'y a pas d’enfants, bien qu’ils aient quand méme
quelque chose a dire. Le but du GIP, ¢’était moins de les faire
parler que de dessiner déja une place ou on serait bien forcé
de les entendre, une place qui ne consiste pas simplement a
faire une émeute sur le toit d’une prison, mais a faire que ce
qu’ils avaient a dire passe. Ce qu’il y avait a dire, c’est exac-
tement ce que Foucault avait sorti, a2 savoir : nous sommes
privés de liberté, c’est une chose, mais ce qu’on subit, c’est
tout a fait autre chose. On est possédé. Tout le monde le sait
bien, mais tout le monde laisse faire.

H. P. — Une des fonctions de l'intellectuel, selon Foucault,
1’ était-ce pas d’ouvrir un espace ou d'autres puissent parler ?

G. D. — Pour la France, c’était quelque chose de trés nou-
veau. C’était la grande différence Sartre/Foucault. Foucault
avait une conception, une manicre de vivre la position politi-
que de l'intellectuel trés différente de celle de Sartre, pas du
tout théorique. Sartre, quels que soient sa force et son génie,
avait une conception classique de l'intellectuel. 1l intervenait
au nom de valeurs supérieures, le Bien, le Juste, le Vrai. Entre
Voltaire, Zola et Sartre, je vois une grande ligne commune qui
s'acheéve avec Sartre. C’est I'intellectuel qui intervient au nom
des valeurs de vérité et de justice. Foucault, ¢’était beaucoup
plus fonctionnel, il a toujours été fonctionnaliste. Simplement,
il inventait un fonctionnalisme a lui. Et ce fonctionnalisme,
¢’était voir et dire. Qu’est-ce qu'il y a a voir, la? Qu’est-ce
quil y a a dire ou a penser ? Ce n’était pas l'intellectuel en
tant que garant de certaines valeurs.

Je sais que, plus tard, il s’est exprimé au nom de sa concep-
tion de la vérité, mais c’était autre chose. « Information »
n'était finalement pas un bon mot. Il ne s’agissait pas de trou-
ver la vérité sur la prison, mais de produire des énoncés sur
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la prison, une fois dit que ni les prisonniers ni les gens en
dehors de la prison n’avaient su en produire. On avait su faire
des discours sur la prison, etc., mais pas les produire. La aussi,
s'il y a communication entre son action et son ceuvre philoso-
phique, c’est qu'il vivait comme ¢a. Qu’est-ce qu’il y avait de
prodigieux dans les phrases de Foucault, quand il parlait ? 1l
n’y a qu’un homme au monde que j'ai entendu patler comme
ca. Tout ce qu'il disait était décisif, mais pas au sens autoritaire.
Quand il entrait dans une piéce, c’était déja décisif, I'atmo-
sphere changeait. Et quand il parlait, ce qu’il disait était décisif.
Foucault considérait qu'un énoncé était une chose treés parti-
culiére. Ce n’est pas n'importe quel discours, n’'importe quelle
phrase qui fait un énoncé. 1l fallait les deux dimensions, voir
et parler. C'est en gros les mots, les choses. Les mots, c’est la
production des énoncés ; les choses, c’est voir, c’est les forma-
tions visibles. Il s’agit de voir quelque chose d’imperceptible
dans ce qui est visible.

H. P. — Produire des énoncés, est-ce domner la parole a
quelqu’un ?

G. D. - En partie, mais il n’y a pas que cela. On disait,
¢’était le theme, on disait comme les autres : il faut donner la
parole aux autres, mais ce n’était pas la question. Je donne un
exemple politique. Pour moi, une des importances fondamen-
tales de Lénine, c’est qu’il a produit de nouveaux énoncés
avant et aprés la Révolution russe, un type d’énoncés qui sont
comme signés, ce sont des énoncés léninistes. Est-ce qu’on
peut parler d’un type d’énoncé nouveau ou qui survient dans
tel espace, dans telle circonstance et qui sont des énoncés
léninistes ? C’est un nouveau type d’énonciation. Il ne s’agit
pas de chercher la vérité a la maniére de Sartre, mais de pro-
duire de nouvelles conditions d’énonciation. 68 avait produit
de nouveaux énoncés. Il y avait un type d’énoncés que per-
sonne n’a tenu avant. De nouveaux énoncés peuvent étre dia-
boliques et trés facheux contre lesquels on est tous amenc¢s a
lutter. Hitler a été grand producteur de nouveaux énoncés.

H. P. — Politiguement avex-vous trouvé cela suffisant a
l'époque ?

G. D. — Est-ce que ca suffisait 2 nous occuper ? Certaine-
ment. Nos journées étaient totalement remplies. Foucault
apportait une espéce de pratique qui comportait deux aspects
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fondamentalement nouveaux. Comment n’aurait-cc pas cte
suffisant ? Votre question en un sens est terrible. Foucault
aurait dit : cela n’a pas été suffisant puisque sous un aspect,
ca a raté. Cela n’a pas changé le statut des prisons. Moi, je
donnerai la réponse inverse : cela a été doublement suffisant.
Cela a eu beaucoup d’écho. Les échos principaux, c’était le
mouvement dans les prisons. Le mouvement dans les prisons,
ce n’est pas Foucault ni Defert qui I'inspirait. Le GIP lui a
donné un retentissement parce qu’on faisait aussi des articles,
on passait notre temps a emmerder les gens du ministére de
la justice, du ministére de l'intérieur. Maintenant il y a un type
d’énoncé sur la prison qui est normalement tenu par les pri-
sonniers ou par les non-prisonniers et qui, avant, était inima-
ginable. En ce sens, il y a eu réussite.

H. P. — Vous avez une vision beaucoup plus fluide du monde
social que Foucault. Je pense a Mille Plateaux. Chez Foucault,
on trouve beaucoup de métaphores architecturales. Etes-vous
d’accord avec cette description ?

G. D. — Tout a fait. Hélas, les derniéres années de sa vie, je
ne I'ai pas vu, j'en ai maintenant évidemment un regret trés
dur, treés fort, parce que c’est un des hommes que jaime et
que j'admire le plus profondément. Je me souviens qu’on en
avait parlé au moment ou il a publié La Volonté de savoir. On
n’avait pas la méme conception de la société. Pour moi une
société, c’est quelque chose qui ne cesse pas de fuir par tous
les bouts. Quand vous dites que je suis plus fluide, oui, vous
avez complétement raison. Ca fuit monétairement, ca fuit idéo-
logiquement. C’est vraiment fait de lignes de fuite. Si bien que
le probléme d’une société, c’est : comment empécher que ¢a
fuie ? Pour moi, les pouvoirs viennent aprés. L’étonnement de
Foucault, ce serait plutdt : mais avec tous ces pouvoirs, et
toute leur sournoiserie, toute leur hypocrisie, on arrive quand
méme 2 résister. Moi, mon étonnement c’est I'inverse. Ca fuit
de partout et les gouvernements arrivent a colmater. On pre-
nait le probléme en sens inverse. Vous avez raison de dire que
la société c’est un fluide, ou méme pire, un gaz. Pour Foucault,
c’est une architecture.

H. P. — Vous en avez parlé avec lui ?

G. D. — Je me souviens qu'au moment de La Volonté de
savorr qui a été, je crois, le départ d’une sorte de crise intel-
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lectuelle, il s’interrogeait beaucoup. Il était plutét dans une
espece de mélancolie et, 2 ce moment-1a, on avait parlé assez
longtemps de cette maniére de voir la société.

H. P. — Quelles ont été vos conclusions ? Vous vous étes
éloignés ['un de l'autre...

G. D. - Jai toujours eu une admiration et une affection
énormes pour Foucault. Non seulement je 'admirais, mais en
plus il me faisait rire. Il était trés drole. Je n’ai avec lui qu'une
ressemblance : ou bien je travaille, ou bien je dis des choses
insignifiantes. Il y a trés peu de gens au monde avec qui on
peut dire des choses insignifiantes. Passer deux heures avec
quelqu’un en ne disant rien, c’est le sommet de I'amitié. Il n’y
a quavec de trés grands amis qu'on peut parler de choses
insignifiantes. Avec Foucault, ¢’était plutét une phrase par-ci
par-la. Un jour, dans le courant d’une conversation, il a dit :
moi, j'aime beaucoup Péguy, parce que c’est un fou. J'ai
demandé : pourquoi dites-vous que c’est un fou ? Il m’a dit :
il suffit de regarder comment il écrit. La aussi, c’est tres inte-
ressant par rapport a Foucault. Cela voulait dire que quelqu’un
qui sait inventer un nouveau style, produire de nouveaux énon-
cés, C’est un fou. On travaillait séparément, chacun de notre
coté. Je suis stir qu'il lisait ce que je faisais, je lisais avec passion
ce qu'il faisait, mais on ne parlait pas beaucoup. Et j’ai eu le
sentiment, mais sans aucune tristesse, que finalement moi
j’avais besoin de lui et que lui n’avait pas besoin de moi.
Foucault était un homme trés, trés mystérieux.

40
LE CERVEAU, C’EST L’ECRAN *

Cabiers. — Comment le cinéma est-il entré dans votre vie, d
la fois en tant que spectateur, et bien siir que philosophe ? Quand
vous étes-vous mis @ 'aimer et avez-vous commencé de penser
que c'était un domaine digne de la philosophie ?

Gilles Deleuze. — J'ai une expérience privilégiée parce que
i'al eu deux périodes trés séparées. Avant guerre, enfant, j’allais
assez souvent au cinéma : il y avait, je crois, une structure
familiale du cinéma, des salles 2 abonnement comme la salle
Pleyel, on pouvait y envoyer des enfants tout seuls, je n’avais
donc pas le choix du programme, et tantdt ¢’était Harold
I.loyd ou Buster Keaton, tantot Les Croix de bois qui m’angois-
sait, on redonnait méme Fantomas et j avais tres peur. Ce serait
curieux de chercher quelles salles ont disparu, apres la guerre,
dans un quartier restreint : de nouvelles salles ont surgi, mais
beaucoup ont disparu.

Et puis, apres la guerre, je suis retourné au cinéma, mais
d'une autre facon. J’étais étudiant en philosophie, et je n’étais
pas béte au point de vouloir faire une philosophie du cinéma,
mais une rencontre m’impressionnait : j’aimais des auteurs qui
ré¢clamaient qu’on introduise le mouvement dans la pensée, le
« vrai » mouvement (ils dénoncaient la dialectique hégélienne
comme un mouvement abstrait). Comment ne pas rencontrer
le cinéma qui introduisait le « vrai » mouvement dans I'image ?
[l ne s’agissait pas d’appliquer la philosophie au cinéma, mais
on allait tout droit de la philosophie au cinéma. Et inversement

* Cabiers du cinéma, n° 380, février 1986, p. 25-32.

Ce texte, remis en forme par Deleuze, est issu d'une table ronde avec Alain
I3¢rgala, Pascal Bonitzer, Marc Chevrie, Jean Narboni, Charles Tesson, Serge Tou-
hiana a l'occasion de la parution de Cinéma 2 : L'Image-temps, Patis, Editions de
Minuit, 1985.
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aussi, on allait tout droit du cinéma 2 la philosophie. C’est que
quelque chose de bizarre m’a frappé dans le cinéma : son
aptitude inattendue 2 manifester, non pas le comportement,
mais la vie spirituelle (en méme temps que les comportements
aberrants). La vie spirituelle, ce n’est pas le réve ou le fantasme,
qui ont toujours été des impasses du cinéma, c’est plutot le
domaine de la froide décision, de I'entétement absolu, du
choix de Pexistence. Comment se fait-il que le cinéma soit si
apte a fouiller la vie spirituelle ? Ca peut donner le pire, un
catholicisme, un sulpicisme propre au cinéma, mais aussi le
plus haut, Dreyer, Sternberg, Bresson, Rossellini, Rohmer
aujourd’hui. C’est curieux comme Rohmer assigne au cinéma
Pétude des spheres d’existence, I'existence esthétique de La
Collectionneuse, Uexistence éthique du Beau mariage, exis-
tence religieuse de Ma nuit chex Maud : c’est proche de Kier-
kegaard qui, bien avant le cinéma, éprouvait déja le besoin
d’écrire par d’étranges synopsis. Bref, le cinéma ne met pas
seulement le mouvement dans I'image, il le met aussi dans
Iesprit. La vie spirituelle, c’est le mouvement de I'esprit. On
va tout naturellement de la philosophie au cinéma, mais aussi
du cinéma 2 la philosophie.

Le cerveau, c’est ¢a l'unité. Le cerveau, c’est I'écran. Je ne
crois pas que la linguistique, la psychanalyse soient d’une
grande aide pour le cinéma. En revanche la biologie du cer-
veau, la biologie moléculaire. La pensée est moléculaire, il y
a des vitesses moléculaires qui composent les étres lents que
nous sommes. Le mot de Michaux : « L’homme est un étre
lent, qui n’est possible que grice a des vitesses fantasti-
ques »*. Les circuits et les enchainements cérébraux ne
préexistent pas aux stimuli, corpuscules ou grains qui les
tracent. Le cinéma n’est pas un théatre, il compose les corps
avec des grains. Les enchainements sont souvent paradoxaux,
et débordent de toutes parts les simples associations d’images.
Le cinéma, précisément parce qu’il met 'image en mouve-
ment, ou plutot dote I'image d’un auto-mouvement, ne cesse
de tracer et de retracer des circuits cérébraux. La encore,
Cest pour le meilleur ou pour le pire. L'écran, c’est-a-dire
nous-mémes, peut étre un cervelet déficient d’idiot autant

a. Michaux, Les Grandes épreuves de ['esprit, Paris, Gallimard, 1966, p. 33.
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qu’un cerveau créatif. Voyez les clips : leur puissance était
dans de nouvelles vitesses, de nouveaux enchainements et
ré-enchainements, mais avant méme de développer leur puis-
sance, ils ont déja sombré dans de lamentables tics et grima-
ces, et des coupures distribuées n’importe comment. Le mau-
vais cinéma passe toujours par des circuits tout faits du
bas-cerveau, violence et sexualité dans ce qui est représenté,
un mélange de cruauté gratuite et de débilité organisée. Le
vrai cinéma atteint a une autre violence, une autre sexualité,
moléculaires, non localisables : les personnages de Losey, par
exemple, sont des comprimés de violence statique, d’autant
plus violents qu’ils ne bougent pas. Ces histoires de vitesses
de la pensée, précipitations ou pétrifications, sont insépara-
bles de 'image-mouvement : voyez la vitesse chez Lubitsch,
comment il met de véritables raisonnements dans I'image, des
éclairs, la vie de I'esprit.

La rencontre de deux disciplines ne se fait pas lorsque
'une se met a réfléchir sur l'autre, mais lorsque 'une s’aper-
coit qu’elle doit résoudre pour son compte et avec ses moyens
propres un probléme semblable a celui qui se pose aussi dans
une autre. On peut concevoir que des problémes semblables,
a des moments différents, dans des occasions et des condi-
tions différentes, secouent diverses sciences, et la peinture, et
la musique et la philosophie, et la littérature, et le cinéma.
Ce sont les mémes secousses dans des terrains tout différents.
Il n’y a de critique que comparée (et la critique de cinéma
devient mauvaise quand elle se referme sur le cinéma comme
sur un ghetto), parce que toute ceuvre dans un domaine est
clle-méme auto-comparante. Godard affronte la peinture
dans Passion et la musique dans Prénom Carmen, et fait un
cinéma sériel, mais aussi un cinéma de la catastrophe, en un
sens qui répond a la conception mathématique de René
Thom. Il n’y a pas d’ceuvre qui n’ait sa suite ou son début
dans d’autres arts. J’ai pu écrire sur le cinéma, non pas par
droit de réflexion, mais quand des problémes de philosophie
m’ont poussé a chercher des réponses dans le cinéma, quitte
a ce que celles-ci relancent d’autres problémes. Tout travail
s'insére dans un systéme de relais.

Cabiers. — Ce qui nous frappe dans vos deux livres sur le
cinéma, c'est quelque chose qu'on trouve déia dans vos autres
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livres, mais jamais 3 ce point, c'est la taxinomie, ['amour du
classement. Est-ce que vous aviex depuis toujours ces disposi-
tions, ou sont-elles venues en cours d'existence ? Le classement
a-t-il un lien particulier avec le cinéma ?

G. Deleuze. — Oui, il n'y a rien de plus amusant que les
classifications, les tables. C’est comme le squelette d’un livre,
ou son vocabulaire, son dictionnaire. Ce n’est pas I'essentiel,
qui vient ensuite, mais c’est un travail préparatoire indispen-
sable. Rien n’est plus beau que les classifications d’histoire
naturelle. L’ceuvre de Balzac se construit sur d’étonnantes
classifications. Borges proposait une classification chinoise
des animaux qui réjouissait Foucault : appartenant a I'empe-
reur, embaumés, apprivoisés, cochons de lait, sirénes, etc.
Toutes les classifications sont de ce genre : elles sont mobiles,
varient leurs critéres suivant les cases, sont rétroactives et
remaniables, illlimitées. Certaines cases sont trés peuplées,
d’autres vides. Il s’agit toujours dans une classification de
rapprocher des choses trés différentes en apparence, et d’en
séparer de trés voisines. C’est la formation des concepts. On
dit parfois que « classique », « romantique », ou bien « nou-
veau roman », ou bien « néo-réalisme », sont des abstractions
insuffisantes. Je crois que ce sont des catégories bien fondées,
a condition qu’on les rapporte, non pas a des formes géné-
rales, mais 2 des signes ou symptdmes singuliers. Une classi-
fication, c'est toujours une symptomatologie, et ce qu'on
classe, ce sont des signes, pour en tirer un concept qui se
présente comme événement, non pas comme essence abs-
traite. A cet égard, les différentes disciplines sont vraiment
des matiéres signalétiques. Les classifications varieront
compte tenu de la matiére, mais aussi se recouperont compte
tenu des affinités variables entre matiéres. Parce qu’il meut
et temporalise 'image, le cinéma est a la tois une matiere tres
particuliére, mais qui posséde un haut degré d’affinité avec
d’autres matiéres, picturale, musicale, littéraire... Ce n’est pas
comme langage, c’est comme matiére signalétique qu’il faut
comprendre le cinéma.

Par exemple, jessaic une classification des lumicres au
cinéma. Il y a la lumiére comme milieu physique composé, et
dont la composition donne le blanc, une sorte de lumiere
newtonienne, qu’on trouve dans le cinéma américain, peut-étre
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aussi d’une autre maniére chez Antonioni. Et puis la lumiére
goethéenne, comme force indécomposable qui se heurte aux
ténébres et en tire les choses (expressionnisme, mais Ford,
Welles, ne sont-ils pas aussi de ce coté ?). Il y a encore une
lumiére qui se définit, non plus dans son affrontement avec
les ténébres, mais avec le blanc, cette fois le blanc comme
premiére opacité (c’est un autre aspect de Goethe, c’est Stern-
berg). Il y a aussi une lumiére qui ne se définit plus ni par la
composition ni par 'affrontement, mais, par I'alternance, par
la production de figures lunaires (c’est la lumiere de I'école
francaise d’avant-guerre, notamment Epstein et Grémillon,
peut-étre aussi Rivette aujourd’hui : c’est proche des concep-
tions et de la pratique de Delaunay). Et la liste ne doit pas
s’arréter, parce qu’on peut toujours créer de nouveaux événe-
ments de lumiére, par exemple Godard dans Passion. De
méme une classification ouverte des espaces au cinéma : on
pourrait distinguer les espaces organiques ou englobants (le
western, mais aussi Kurosawa qui donne a I'englobant une
immense amplitude) ; les lignes d’univers, fonctionnelles (le
néo-western, mais surtout Mizoguchi) ; les espaces plats de
Losey, terrasses, falaises ou plateaux, qui lui font découvrir
da}ns ses deux derniers films I'espace japonais; les espaces
déconnectés, aux raccordements non déterminés, a la maniére
df: Bresspn_; les espaces videg, a la facon d’Ozu, ou bien
d f}_ntonlom; les espaces stratigraphiques, qui valent par ce
qu’ils recouvrent, au point qu’on « lit » 'espace, comme chez
les Straub; les espaces topologiques de Resnais, etc. La,
encore, il y a autant d’espaces que d’inventeurs. Et les lumiéres
et espaces se combinent de fagon trés variée. On voit dans
tous les cas que ces classifications de signes lumineux ou spa-
tiaux sont propres au cinéma, et pourtant renvoient a d’autres
domaines, sciences ou arts, Newton ou Delaunay, qui les pren-
draient dans un autre ordre, dans d’autres contextes et rela-
tions, d’autres divisions.

Cabhiers. — Il'y a une « crise » de la notion d’auteur au cinéma.
Le discours actuel dans le cinéma pourrait étre celui-ci : « Il n’y
a plus d’auteurs, tout le monde est auteur, et ceux qui le sont
nous emmerdent. »

G. Deleuze. — 1l y a beaucoup de forces aujourd’hui qui se
proposent de nier toute distinction entre le commercial et le
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créatif. Plus on nie cette distinction, plus on pense étre drdle,
compréhensif et averti. En fait, on traduit seulement une
exigence du capitalisme, la rotation rapide. Quand les publi-
citaires expliquent que la publicité, c’est la poésie du monde
moderne, cette proposition éhontée oublie qu’il n’y a pas
d’art qui se propose de composer ou révéler un produit
répondant a Iattente du public. La publicité peut choquer
ou vouloir choquer, elle répond a une attente supposée. Au
contraire, un art produit nécessairement de l'inattendu, du
non-reconnu, du non-reconnaissable. Il n’y a pas d’art
commercial, c’est un non-sens. Il y a des arts populaires, bien
sr. Il y a aussi des arts qui nécessitent plus ou moins d’inves-
tissements financiers, il y a un commerce des arts, mais pas
d’arts commerciaux. Ce qui complique tout en apparence,
C’est que la méme forme sert au créatif et au commercial. On
le voit déja au niveau de la forme-livre : c’est la méme pour
la collection Harlequin et pour un roman de Tolstoi. On peut
toujours faire concourir des livres de gare et un grand roman,
c’est forcément le livre de gare ou le best-seller qui gagneront
dans un marché unique de la rotation rapide, ou, pire, c’est
eux qui prétendront aux qualités de l'autre, qui prendront
l'autre en otage. Clest ce qui se passe 2 la télévision, ou le
jugement esthétique devient « c’est savoureux », comme un
petit plat, ou « c’est imparable », comme un penalty au foot-
ball. C’est une promotion par le bas, un alignement de toute
la littérature sur la grande consommation. « Auteur » est une
fonction qui renvoie a Uceuvre d’art (et dans d’autres condi-
tions au crime). Pour les autres produits, il y a d’autres noms,
aussi respectables, rédacteurs, programmateur, réalisateur,
producteur... Les gens qui disent «il n’y a plus d’auteurs
aujourd’hui » supposent qu'’ils auraient été capables de recon-
naitre ceux d’hier, au moment ou ils n’étaient pas encore
connus. C’est trés vaniteux. Il n’y a pas d’art qui puisse vivre
sans la condition d’un double secteur, sans la distinction
toujours actuelle du commercial et du créatif.

Les Cabiers ont beaucoup fait pour faire passer cette dis-
tinction dans le cinéma méme, et montrer ce qu’est un auteur
de films (méme si c’est un domaine ou il y a aussi des pro-
ducteurs, des rédacteurs, des agents commerciaux, etc.). Paini
a dit récemment des choses trés intéressantes sur tous ces

 mast —
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points '. Aujourd’hui, on se croit malin en niant la distinction
du commercial et du créatif : c’est qu’on y a intérét. Il est
difficile de faire une ceuvre, mais c’est facile de trouver les
criteres. Il n’y a pas d’ceuvre, méme courte, qui n’implique
une grande entreprise ou une longue durée interne (par exem-
ple, l'entreprise de raconter ses souvenirs de famille n’est pas
une grande entreprise). Une ceuvre est toujours la création
d.’espace—temps nouveaux (il ne s’agit pas de raconter une
histoire dans un espace et un temps déterminés, il faut que
les rythmes, les lumiéres, les espaces-temps deviennent, eux-
mémes les vrais personnages). Une ceuvre est censée faire jaillir
des problemes et des questions dans lesquels nous sommes
pris, plutdt que donner des réponses. Une ceuvre est une nou-
velle syntaxe, ce qui est beaucoup plus important que le voca-
bulaire et creuse une langue étrangere dans la langue. La syn-
taxe, au cinéma, ce sont les enchalnements et réenchainements
d'images, mais aussi des rapports son-image visuelle (il y a un
lien intime entre ces deux aspects). S’il fallait définir la culture,
on pourrait dire que ce n’est pas du tout conquérir un domaine
difficile ou abstrait, mais s’apercevoir que les ceuvres d’art sont
beaucoup plus concrétes, droles, émouvantes, que les produits
commerciaux : il y a dans les ceuvres créatives une multipli-
cation de I'émotion, une libération de 1'’émotion, I'invention
de nouvelles émotions, qui se distinguent des modeéles émotifs
préfabriqués du commerce. On le voit singulierement chez
Bresson, chez Dreyer : ce sont les maitres mémes d’un nouveau
comique. La question du cinéma d’auteur, c’est bien sir
{'assurer la distribution des films qui existent, et qui ne peu-
vent pas supporter la concurrence avec le commercial
puisqu’ils sollicitent une autre durée, mais c’est aussi de rendre
possible la création de films qui n’existent pas encore. Peut-
ctre le cinéma n’est-il pas encore assez capitaliste. Il y a des
circuits d’argent de durée tres différente : il faudrait que la
longue, la moyenne et la courte durées arrivent a se distinguer
dans Pinvestissement cinématographique. Dans la science, le
capitalisme arrive bien a redécouvrir de temps en temps I'inté-
rét de la recherche fondamentale.

Cabiers. — 1l y a dans votre livre une thése en apparence

I. Dans un entretien des Cabiers du cinéma, n° 357, mars 1984.
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« scandaleuse », qui s’oppose @ tout ce qui sest écrit sur le
cinéma, et qui concerne précisément Pimage-temps. L'analyse
filmologique a toujours eu comme argument que dans un film,
malgré la présence de flashes-back, de réves, de souvenirs ou
éme de scenes d'anticipation, quel que soit le temps évoqué,
le mouvement s accomplit devant vous au présent. Or, vous
affirmez que ['image cinématographique n'est pas au présent.
G. Deleuze. — Clest curieux en effet, parce qu’il me semble
évident que 'image n’est pas au présent. Ce qui est au présent,
Cest ce que 'image « représente », mais pas I'image elle-méme.
L’image méme, c’est un ensemble de rapports de temps dont
le présent ne fait que découler, soit comme commun multiple,
soit comme plus petit diviseur. Les rapports de temps ne sont
jamais vu dans la perception ordinaire, mais ils le sont dans
I'image, des qu’elle est créatrice. Elle rend sensibles, visibles,
les rapports de temps irréductibles au présent. Par exemple,
une image montre un homme en train de marcher le long d’un
cours d’eau, dans un paysage de montagne : il y a 1a au moins
trois « durées » coexistantes, trois rythmes, et le rapport de
temps, c’est la coexistence des durées dans I'image, qui ne se
confond pas du tout avec le présent dans ce que représente
I'image. C’est en ce sens que Tarkovski récuse la distinction
du montage et du plan, parce qu'il définit le cinéma par la
« pression du temps » dans le plan ®. C’est évident si'on prend
des exemples : une nature morte d’Ozu, un travelling de Vis-
conti, une profondeur de champ de Welles. Si 'on en reste
au représenté, c’est une bicyclette immobile, ou une montagne,
Cest une voiture, ou un homme, qui parcourent un espace.
Mais du point de vue de I'image, la nature morte d’Ozu est la
forme du temps qui ne change pas elle-méme, bien que tout
change en elle (rapport de ce qui est dans le temps avec le
temps). De méme, la voiture de Sandra, dans le film de Vis-
conti, s’enfonce dans le pass¢, et on le voit, en méme temps
qu’elle parcourt un espace au présent. Ca n’a rien a voir avec
du flash-back ni avec du souvenir, parce que le souvenir est
seulement un ancien présent, tandis que le personnage dans
Pimage s'enfonce littéralement dans le passé, ou émerge du

b. Tarkovski, « De la figure cinématographique », Positif, n° 249, décembre
1981.

LE CERVEAU, C’EST L’ECRAN 271

passé. En régle générale, dés qu'un espace cesse d’étre « eucli-
d}en », dés 'qu’il y a création d’espaces, 2 la maniere d’Ozu,
d’ Antonioni, de Bresson, 'espace ne rend plus compte de ses
propres caractéres qui font appel a des rapports de temps.
Resnais est siirement un des auteurs dont I'image est le moins
au présent, parce qu'elle se fonde entierement sur la coexis-
tence de durées hétérogénes. La variation des rapports de
temps, c’est le sujet méme de Je #'aime Je aime, indépendam-
ment de tout flash-back. Qu’est-ce qu'un faux-raccord, ou
bien une disjonction voir-parler comme chez les Straub ou
Marguerite Duras, ou bien I'écran plumeux de Resnais, les
coupures noires ou blanches de Garrel ? Chaque fois, c’est
«un peu de temps a I'état pur », et non pas un présent. Le
cinéma ne reproduit pas des corps, il les produit avec des
grains, qui sont des grains de temps. Quand on dit que le
cinéma est mort, C’est particuliérement stupide, parce que le
cinéma en est au tout début d’une exploration des rapports
son-visuel, qui sont des rapports de temps, et renouvelle
complétement son rapport avec la musique. La grande infé-
riorité de la télévision, c’est quelle en reste a des images au
présent, elle présentifie tout, sauf si elle est maniée par de
grands cinéastes. L’idée de 'image au présent ne qualifie que
les ceuvres médiocres ou commerciales. C'est une idée toute
faite et fausse, le type méme d’une fausse évidence. A ma
connaissance, il n’y a que Robbe-Grillet qui la reprenne. Mais
justement, sil la reprend, c’est avec une malice diabolique.
Clest qu’il est un des seuls auteurs a produire effectivement
des images au présent, mais grace a des rapports de temps tres
complexes et qui lui sont propres. Il est la preuve vivante que
de telles images sont trés difficiles a créer, sil'on ne se contente
pas du représenté, et ne sont pas du tout une donnée naturelle
de I'image.



41

OCCUPER SANS COMPTER :
BOULEZ, PROUST ET LE TEMPS *

Boulez a souvent posé le probléme de ses rapports avec des
écrivains, des poetes : Michaux, Char, Mallarmé... S’il est vrai
que la coupure n’est pas le contraire de la continuité, si le
continu se définit par la coupure, on dira que le méme geste
construit la continuité du texte littéraire et du texte musical,
et fait passer les coupures entre eux. Il n’y a pas de solution
générale : chaque fois, il faut mesurer les rapports, suivant des
mesures variables et souvent irréguliéres. Mais voila que Bou-
lez entretient un tout autre rapport avec Proust. Pas un rap-
port plus profond mais d’une autre nature, et tacite, implicite
(bien qu'il cite souvent Proust dans ses écrits). C’est comme
s'il le savait par « cceur », par volonté et par hasard. Boulez a
défini une grande alternative : compter pour occuper I'espace-
temps, ou bien occuper sans compter . Mesurer pour effectuer
les rapports, ou bien remplir les rapports sans mesure. Préci-
sément son lien avec Proust ne serait-il pas de ce second type :
hanter ou étre hanté (« que me veux-tu ? »), occuper ou étre
occupé sans compter, sans mesutre ?

La premiére chose que Boulez saisit dans Proust, cest la
maniére dont des bruits et des sons décollent des personna-
ges, des licux et des noms auxquels ils sont d’abord attachés,
pour former des « motifs » autonomes qui ne cessent de se
transformer dans le temps, diminuant ou augmentant, ajou-
tant ou retranchant, variant leur vitesse et leur lenteur. Le
motif était d’abord associé a un paysage ou a une personne,

* Iy Claude Samuel, éd., Eclats/Boulez, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986,
p. 98-100.
1. Penser la musique aujourd’hui (PM), Ed. Gonthier, p. 107.
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un peu comme un panneau, mais c’est lui maintenant qui
devient le seul paysage, varié, le seul personnage, changeant.
1l est forcé que Proust invoque la petite phrase et la musique
de Vinteuil pour rendre compte de cette alchimie, partout
présente dans la Recherche, et qu'il en fasse hommage a
Wagner (bien que Vinteuil soit supposé trés différent de
Wagner). Boulez 2 son tour fait hommage a Proust d’avoir
profondément compris la vie autonome du motif wagnérien,
en tant quil passe par des vitesses variables, traverse des
altérations libres, entre dans une variation continue qui sup-
pose une nouvelle forme du temps pour «les étres musi-
caux » 2. Toute 'ceuvre de Proust est ainsi faite : les amours
successives, les jalousies, les sommeils, etc., se détachent si
bien des personnages qu’ils deviennent eux-mémes des per-
sonnages infiniment changeants, individuations sans identité,
Jalousie 1, Jalousie II, Jalousie III... Une telle variable qui se
développe dans la dimension autonome du temps, on
lappellera «bloc de durée», «bloc sonore sans cesse
variant ». Et la dimension autonome, non préexistante, qui
se trace en méme temps que le bloc varie, on l'appelle
diagonale, pour mieux marquer qu’elle ne se raméne ni a la
verticale harmonique ni 2 I’horizontale mélodique comme
coordonnées préexistantes’>. L’acte musical par excellence,
selon Boulez, ne consiste-t-il pas a travers la diagonale, cha-
que fois dans des conditions différentes, depuis les combi-
naisons polyphoniques, en passant par les résolutions de
Beethoven, les fusions de I'’harmonie et de la mélodie chez
Wagner, jusqu'a Webern abolissant toute frontiére entre
I'horizontale et la verticale, produisant des blocs sonores par
la série, les mouvant sur une diagonale comme fonction
temporelle unique distribuant I'ceuvre entiére *. Chaque fois
la diagonale est comme un vecteur-bloc d’harmonie et de
mélodie, une fonction de temporalisation. Et la composition
musicale de la Recherche, selon Proust, apparait de cette

2. Points de repére (PR), Ed. du Seuil-Bourgois, « le temps re-cherché », p. 236-
257.

3. Sur la diagonale et le bloc, Relevés d’apprenti (RA), Ed. du Seuil, articles
« Contrepoint » et « Webern ». Et PM, p. 137, 59 («j’aurai constitué un bloc de
durée, et introduit une dimension diagonale qui ne peut davantage se confondre
avec la verticale qu’avec I'horizontale ») ; PR, p. 159.

4. Sur Wagner, PR, p. 243-246. Sur Webern, RA, p. 372, 376-377.
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facon : des blocs de durée toujours changeants, a vitesse
variable et altération libre, sur une diagonale qui fait la seule
unité de I'ceuvre, la transversale de toutes les parties. L’unité
du voyage ne sera ni dans les rues verticales du paysage, qui
sont comme des coupes harmoniques, ni dans la ligne mélo-
dique du parcours, mais dans la diagonale, « d’une fenétre
a lautre », qui permet de fondre en un bloc de transforma-
tion ou de durée la succession des points vus et le mouve-
ment du point de vue’.

Toutefois les blocs de durée, parce qu’ils passent par des
vitesses et des lenteurs, des augmentations et des diminutions,
des adjonctions et des retranchements, sont inséparables de
rapports métriques et chronométriques qui définissent des
divisibilités, des commensurabilités, des proportionnalités : la
« pulsation » est un plus petit commun multiple (ou un mul-
tiple simple), et le « tempo », 'inscription d’un certain nombre
d’unités dans un temps déterminé. C’est un espace-temps st7zé,
un temps pulsé, pour autant que les coupures y sont détermi-
nables, c’est-a-dire de type rationnel (premier aspect du
continu), et les mesures, régulieres ou non, déterminées
comme des grandeurs entre coupures. Les blocs de durée
suivent donc un espace-temps strié dans lequel ils tracent leurs
diagonales, d’apres la vitesse de leurs pulsations et la variation
de leurs mesures. Mais du strié, se détache a son tour un
espace-temps /isse ou non pulsé, qui ne se référe plus a la
chronométrie que de fagon globale : les coupures y sont indé-
terminées, de type irrationnel, et les mesures sont remplacées
par des distances et voisinages indécomposables qui expriment
la densité ou la rareté de ce qui y apparait (répartition statis-
tique d’événements). Un indice d’occupation remplace I'indice
de vitesse ©. C’est la qu’on occupe sans compter, au lieu de
compter pour occuper. Ne peut-on réserver le mot de Boulez,
« bulles de temps », a cette nouvelle figure distincte des blocs
de durée ? Le nombre n’a pas disparu, mais est devenu indé-

5. Cf. La Pléiade, I, p. 655 (I'unité de la Recherche est toujours présentée comme
une diagonale).

6. Sur les coupures, le strié et le lisse, PM, p. 95-108. Il nous semble que, d’une
part, la distinction des coupures irrationnelles et rationnelles selon Dedekind,
d’autre part la distinction des distances et des grandeurs selon Russell, conviennent
avec la différence du lisse et du strié d’aprés Boulez.

”ﬁégsm“mﬂlﬂv’m .
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pendant des rapports métriques et chronométriques, est
devenu chiffre, nombre nombrant, nombre nomade ou mal-
larméen, Nomos musical et non plus mesure, et, au lieu de
répartir un espace-temps fermé compte tenu d’éléments qui
font bloc, distribue au contraire dans un espace-temps ouvert
les éléments circonscrits dans une bulle. C’est comme le pas-
sage d’une temporalisation 2 une autre : non plus une Série
du temps, mais un Ordre du temps. Cette grande distinction
de Boulez, le strié et le lisse, vaut moins comme séparation
que comme perpétuelle communication : il y a alternance et
superposition de deux espaces temps, échange entre les deux
fonctions de temporalisation, ne serait-ce qu’au sens ou une
répartition homogeéne dans un temps strié donne I'impression
d’un temps lisse, alors qu'une distribution trés inégale en
temps lisse introduit des directions qui évoquent un temps
strié, par densification ou accumulation de voisinages. Si I'on
récapitule I'ensemble des différences énoncées par Proust
entre la sonate et le septuor de Vinteuil, il y a toutes celles
qui distinguent un plan fermé et un espace ouvert, un bloc et
une bulle (le septuor baigne dans un brouillard violet qui fait
voir une ronde comme « dans une opale »), et aussi celles qui
rapportent la petite phrase de la sonate a un indice de vitesse,
tandis que les phrases du septuor renvoient a des indices
d’occupation. Mais plus généralement, c’est chaque théme,
chaque personnage de la Recherche qui est susceptible systé-
matiquement d’une double exposition : 'une, comme « boite »
d’ott Pon tire toutes sortes de variations de vitesse et d’altéra-
tion de qualité, suivant les époques et les heures (chronomé-
trie) ; Pautre, comme nébuleuse ou multiplicité, qui n’a plus
que des degrés de densité et de raréfaction, suivant une dis-
tribution statistique (méme les deux « cotés », de Méséglise et
Jde Guermantes, sont alors présentés comme deux directions
statistiques). Albertine est les deux a la fois, tantdt striée et
rantdt lisse, tantdt bloc de transformation, tantot nébuleuse de
diffusion, mais suivant deux temporalisations distinctes. Et
Cest toute la Recherche qui doit se lire en lisse et en strié,
double lecture d’apres la distinction de Boulez.

Combien le théme de la mémoire apparait secondaire par
rapport a ces motifs plus profonds. Boulez peut reprendre
« I'éloge de P'amnésie » chez Stravinsky, ou le mot de Désor-
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miére «jai horreur du souvenir », sans cesser d’étre prous-
tien, 2 sa maniére. Selon Proust, la mémoire méme involon-
taire occupe une zone tres restreinte, que 'art déborde de
toute part, et n’a qu'un role conducteur. Cest que le pro-
bleme de lart, le probleme corrélatif a la création, est celui
de la perception et non de la mémoire : la musique est pure
présence, et réclame un élargissement de la perception
jusqu’aux limites de l'univers. Une perception élargie, telle
est la finalité de I'art (ou de la philosophie, selon Bergson).
Or un tel but ne peut étre atteint que si la perception brise
avec l'identité a laquelle la mémoire la rive. La musique a
toujours eu cet objet : des individuations sans identité, qui
constituent les « étres musicaux ». Et sans doute le langage
tonal restaurait un principe d’identité spécifique, avec 'octave
ou avec l'accord du premier degré. Mais le systéme des blocs
et des bulles entraine un refus généralisé de tout principe
d’identité dans les variations et distributions qui les définis-
sent’. Le probléme de la perception redouble dés lors

comment percevoir ces individus dont la variation est inces-
sante, et la vitesse inanalysable, ou mieux encore qui échap-
pent a tout repére en milieu lisse ? * Les chiffres ou nombres
nombrants, échappant a la pulsation comme aux rapports
métriques, n’apparaissent pas comme tels dans le phénomene
sonore, bien qu'ils engendrent des phénomenes réels, mais
précisément sans identité. Se peut-il que cet imperceptible,
ces trous dans la perception soient comblés par I'écriture, et
que loreille soit relayée par un ceil qui lit, fonctionnant
comme « mémoire » ? Mais le probléme rebondit encore, car
comment percevoir I'écriture « sans obligation de la compren-
dre ? » Boulez trouvera la réponse en définissant un troisieme
milieu, un troisiéme espace-temps adjacent a ceux du lisse et
du strié, chargé de faire percevoir I'écriture : c’est 'univers
des Fixes, qui opére tantdt par étonnante simplification,
comme chez Wagner ou dans la figure a trois sons de

7. PM, p. 48 : «dans le systéme sériel en revanche, aucune fonction ne se
manifeste ainsi identique d’une série a lautre... un objet composé des mémes
éléments absolus peut, par I'évolution de leur mise en place, assumer des fonctions
divergentes ».

8. PM, p. 44, 96 : «lorsque la coupure sera libre de s’effectuer ou l'on veut,
Foreille perdra tout repére et toute connaissance absolue des intervalles, compa-
rable 2 Pceil qui doit estimer des distances sur une surface idéalement lisse ».
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Webern, tantét par suspension comme les douze coups de
Berg, tantot par accentuation insolite comme chez Beethoven
ou encore Webern, et qui se présente a la maniére d’un geste
faisant affleurer la structure formelle, ou d’une enveloppe
isolant un groupe d’éléments constitutifs. Rapport des enve-
loppes entre elles qui crée la richesse de la perception, et
tient en éveil la sensibilité et la mémoire’. Dans la petite
phrase de Vinteuil la note haute tenue pendant deux mesures,
et « tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystere
de son incubation », est un exemple privilégié de Fixe. Quant
au Septuor, 'amie de Mlle Vinteuil a eu besoin des repcres
fixes pour écrire I'ceuvre. Et c’est bien le role de la mémoire
involontaire, chez Proust, de constituer des enveloppes de
fixes.

On ne croira pas que la mémoire involontaire, ou les fixes,
rétablissent un principe d’identité. Proust, autant que Joycc
ou Faulkner, est de ceux qui destituérent tout principe d’iden
tité en littérature. Méme dans la répétition, le fixe ne se d¢tinit
pas par l'identité d’un élément qui se répéte, mais par unc
qualité commune aux éléments qui ne se répeteraient pas sans
elle (par exemple, la célebre saveur commune aux deux
moments, ou bien en musique une hauteur commune...) Le
fixe n’est pas le Méme, et ne découvre pas une identité sous
la variation, c’est tout le contraire. Il va permettre d'identifier
la variation, c’est-a-dire I'individuation sans identité. C’est par
la qu’il élargit la perception : il rend perceptibles les variations
en milieu strié, les distributions en milieu lisse. Loin de rame-
ner le différent au Méme, il permet d’identifier le différent
comme tel : ainsi chez Proust, la saveur comme qualité
commune a deux moments identifie Combray comme toujours
différent de soi-méme. Dans la musique aussi bien que dans
la littérature, le jeu fonctionnel de la répétition et de la diffé-
rence a remplacé le jeu organique de I'identique et du varié.
C’est pourquoi les fixes n’impliquent aucune permanence,
mais instantanéisent plutdt la variation ou la dissémination
qu'’ils forcent a percevoir. Et les enveloppes mémes ne cessent

9. Cf. Darticle essentiel « L'Ecriture du musicien : le regard du sourd ? », Critique
n° 408, mai 1981. Et sur les repéres chez Wagner, PR, p. 249 (« éléments de
fixation »).
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d’entretenir entre elles un « rapport mouvant », dans une
méme ceuvre, ou dans un méme bloc, dans une méme bulle.

Ce que veut dire élargir la perception, c’est rendre sensibles,
sonores (ou visibles) des forces ordinairement imperceptibles.
Sans doute ces forces ne sont pas nécessairement le temps,
mais elles s’entrecroisent et s’unissent 2 celles du temps. « Le
temps qui d’habitude n’est pas visible... » Nous percevons
facilement et parfois douloureusement ce qui est dans le
temps, nous percevons aussi la forme, unités et rapports de la
chronométrie, mais non pas le temps comme force, le temps
lui-méme, « un peu de temps a I'état pur ». Faire du son le
truchement qui rend le temps sensible, les Nombres du temps
perceptibles, organiser le matériau pour capter les forces du
temps et le rendre sonore : c’est le projet de Messiaen, repris
par Boulez dans de nouvelles conditions (notamment sérielles).
Mais les conditions musicales de Boulez font écho avec les
conditions littéraires de Proust, a certains égards : rendre
sonore la force muette du temps. C'est en développant des
fonctions de temporalisation qui s’exercent dans le matériau
sonore, que le musicien capture et rend sensibles les forces du
temps. Les forces du temps et les fonctions de temporalisation
s’unissent pour constituer les Aspects du temzps impligué. Chez
Boulez comme chez Proust, ces aspects sont multiples, et ne
se réduisent pas simplement a « perdu-retrouvé ». Il y a le
temps perdu, qui n’est pas une négation, mais une pleine
fonction du temps : chez Boulez ce sera la pulvérisation du
son, ou bien I'extinction, qui est une affaire de timbre, lextinc-
tion des timbres, au sens ou le timbre est comme 'amour, et
répete sa propre fin plutdt que son origine. Et puis il y a «le
temps re-cherché », la constitution de blocs de durées, leur
cheminement en diagonale : ce ne sont pas des accords (har-
moniques), mais de véritables corps a corps, souvent rythmi-
ques, étreintes sonores et vocales ou 'un des lutteurs 'emporte
sur Pautre, tour 3 tour, comme dans la musique de Vinteuil ;
Cest la force striée du temps. Et puis il y a le temps re-trouve,
identifié, mais dans linstant, c’est le « geste » du temps ou
Penveloppe des fixes. Enfin, « le temps de 'utopie », dit Boulez
en hommage 2 Messiaen : C’est se retrouver soi-méme apres
avoir pénétré le secret des Chiffres, hanté les bulles de temps
géantes, affronté le lisse — en découvrant, suivant I'analyse de
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Proust, que les hommes occupent « dans le temps une place
autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réser-
vée dans D'espace », ou plutdt qui leur revient quand ils comp-
tent, « une place au contraire prolongée sans mesure »... '’
Dans sa rencontre avec Proust, Boulez crée un ensemble de
concepts philosophiques fondamentaux qui s’élancent de sa
propre ceuvre musicale.

10. La Pléiade, TII, p. 1048 : Proust établit une distinction explicite entre cet
aspect du temps et le temps retrouvé, qui est un autre aspect. (Sur « I'utopie »,
Messiaen et Boulez, cf. PR, p. 331-338).
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PREFACE A L’EDITION AMERICAINE
DE DIFFERENCE ET REPETITION *

1) Il y a une grande différence entre écrire en histoire de
la philosophie, et en philosophie. Dans un cas on étudie la
fleche ou les outils d’un grand penseur, ses proies et ses tro-
phées, les continents qu’il a découverts. Dans l'autre cas, on
taille sa propre fleche, ou bien 'on en ramasse qui vous parais-
sent les plus belles, mais pour essayer de les envoyer dans
d’autres directions, méme si la distance franchie est relative-
ment petite au lieu d’étre stellaire. On aura tenté de parler en
son propre nom, et I’on aura appris que le nom propre ne
pouvait désigner que le résultat d’un travail, c’est-a-dire les
concepts qu’on a découverts, a condition d’avoir su les faire
vivre et les exprimer par toutes les possibilités du langage.

2) Aprés avoir étudié Hume, Spinoza, Nietzsche, Proust,
qui me frappaient d’enthousiasme, Différence et répétition était
le premier livre ou jessayais de « faire de la philosophie ».
Tout ce que jai fait ensuite s’enchainait avec ce livre, méme
ce que nous avons écrit avec Guattari (je parle évidemment
de mon point de vue). 1l est trés difficile de dire ce qui unit
quelqu’un a tel ou tel probléme : pourquoi était-ce la diffé-
rence et la répétition qui me hantaient plutdt qu’autre chose,
et non pas séparément, mais les deux réunies ? Ce n’était pas
exactement des problémes nouveaux, puisque Phistoire de la
philosophie et surtout la philosophie contemporaine s’en
occupaient constamment. Mais peut-étre la plupart des philo-

* Titre de éditeur. Ce texte est paru sous le titre « Preface to the English
Edition » in Difference and Repetition, New York, Columbia University Press, 1994,
p. xvi-xvii. Tr. ang. Paul Patton. Le texte dactylographié est daté de 1986.
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sophes avaient-ils subordonné la différence a I'identité ou au
méme, au Semblable, a 'Opposé, ou a I’Analogue : ils avaient
introduit la différence dans I'identité du concept, ils avaient
mis la différence dans le concept, ils avaient atteint a une
différence conceptuelle, mais non pas a un concept de la dif-
férence.

3) Pour penser la différence, nous avons tendance a la
subordonner a I'identité (du point de vue du concept ou du
sujet : par exemple la différence spécifique suppose un genre
comme concept identique). Nous avons tendance aussi a la
subordonner a la ressemblance (du point de vue de la percep-
tion), a 'opposition (du point de vue des prédicats), a I'ana-
logue (du point de vue du jugement). Cest dire que nous ne
pensons pas la différence en elle-méme. La philosophie a pu
se faire une représentation organique de la différence avec
Aristote, ou méme une représentation orgiaque, infinie, avec
Leibniz et Hegel : elle n’a pas pour cela atteint la différence
en elle-méme.

Et la situation n’était peut-étre pas meilleure pour la répé-
tition elle aussi, d’une autre maniére, nous la pensons comme
I'identique, le semblable, ’égal ou 'opposé. Cette fois nous
en faisons une différence sans concept : deux choses se répe-
tent quand elles différent tout en ayant exactement le méme
concept. Deés lors, tout ce qui vient varier la répétition nous
semble en méme temps la recouvrir ou la cacher. La encore
nous n’atteignons pas a un concept de la répétition. Se peut-il
au contraire que nous formions celui-ci, lorsque nous nous
apercevons que la variation ne s’ajoute pas a la répétition pour
la cacher, mais en est la condition ou I’élément constitutif,
I'intériorité par excellence ? Le déguisement n’appartient pas
moins a la répétition que le déplacement, a la différence : un
commun transport, diaphora. A la limite, y aurait-il une seule
et méme puissance, de différence ou de répétition, mais qui
s’exercerait seulement dans le multiple et déterminerait les
multiplicités ?

4) Chaque philosophie doit conquérir sa maniere de parler
des sciences et des arts, comme d’établir des alliances avec
eux. C’est tres difficile, parce que la philosophie ne peut pré-
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tendre évidemment a la moindre supériorité, mais ne crée et
n’expose ses propres concepts qu'en rapport avec ce qu'ils
peuvent saisir des fonctions scientifiques et des constructions
artistiques. Un concept philosophique ne se confond jamais
avec une fonction scientifique ou une construction artistique,
mais se trouve en affinité avec eux, dans tel domaine de science
et de style d’art. Le contenu scientifique ou artistique d’une
philosophie peut étre trés élémentaire, puisqu’elle n’a pas a
faire avancer I'art ou la science, mais elle ne peut elle-méme
avancer qu'en formant les concepts proprement philosophi-
ques de telle fonction ou de telle construction mémes élémen-
taires. La philosophie ne peut pas se faire indépendamment
de la science ni de 'art. C’est en ce sens que nous avons essayé
de constituer un concept philosophique de la différenciation
comme fonction mathématique, et de la différenciation comme
fonction biologique, en cherchant s’il n’y avait pas entre les
deux concepts un rapport énoncable qui ne pouvait pas appa-
raitre au niveau de leur objet respectif. L’art, la science et la
philosophie nous semblent dans des rapports mouvants ou
chacun doit répondre a I'autre, mais par ses propres moyens.

5) Finalement dans ce livre, il me semblait qu’on ne pouvait
atteindre aux puissances de la différence et de la répétition
qu’en mettant en question I'image qu’on se faisait de la pensée.
Je veux dire que nous ne pensons pas seulement d’apres une
méthode, tandis qu’il y a une image de la pensée, plus ou
moins implicite, tacite et présupposée, qui détermine nos buts
et nos moyens quand nous nous efforcons de penser. Par
exemple, on suppose que la pensée posseéde une bonne nature,
et le penseur, une bonne volonté (vouloir « naturellement » le
vrai) ; on se donne comme modele la récognition, c’est-a-dire
le sens commun, l'usage de toutes les facultés sur un objet
supposé le méme ; on désigne I'ennemi a combattre, l'erreur,
rien d’autre que l'erreur ; et 'on suppose que le vrai concerne
les solutions, c’est-a-dire des propositions capables de servir
de réponses. Telle est I'image classique de la pensée, et tant
qu’on n’a pas porté la critique au cceur de cette image, il est
difficile de mener la pensée jusqu’a des problémes qui débor-
dent le mode propositionnel, de lui faire opérer des rencontres
qui se dérobent 2 toute récognition, de lui faire affronter ses
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vrais ennemis tout autres que l'erreur, et d’atteindre a ce qui
force a penser, ou qui arrache la pensée a sa torpeur naturelle,
a sa mauvaise volonté notoire. Une nouvelle image de la pen-
s¢e, ou plutdt une libération de la pensée par rapport aux
images qui 'emprisonnent, c’est ce que j'avais déja cherché
chez Proust®. Mais 1a, dans Différence et répétition, cette
recherche devient autonome, et devient la condition pour la
découverte des deux concepts. Aussi est-ce le chapitre 111 qui
me parait maintenant le plus nécessaire et le plus concret, et
introduire aux livres suivants, jusqu’aux recherches avec Guat-
tari, quand nous invoquions pour la pensée un modéle végétal
de thizome par opposition au modele de I'arbre, une pensée-
rhizome au lieu d’arborescente.

a. Proust et les signes, Paris, PUF, 1970.



43

PREFACE POUR L’EDITION AMERICAINE
DE DIALOGUES *

Je me suis toujours senti empiriste, c’est-a-dire pluraliste.
Mais que signifie cette équivalence empirisme-pluralisme ?
Elle dérive de deux caractéres par lesquels Whitehead défi-
nissait Pempirisme : I'abstrait n’explique pas, mais doit lui-
méme étre expliqué ; on ne cherche pas a retrouver I'éternel
ou l'universel, mais a trouver les conditions sous lesquelles se
produit quelque chose de nouveau (creativeness). 1l est certain
que dans les philosophies dites rationalistes, ¢’est 'abstrait qui
est chargé d’expliquer, et ’est lui qui se réalise dans le concret.
On parle d’abstractions telles que I'Un, le Tout, le Sujet, et
P’on cherche par quel processus ils s’incarnent dans un monde
qu’ils rendent conforme a leurs exigences (ce processus peut
étre la connaissance, ou la Vertu, ou lhistoire...) Quitte a
connaitre une terrible crise chaque fois qu’on s’apercoit que
P'unité ou la totalité rationnelles tournent dans leur contraire,
ou que le sujet engendre des monstres.

L’empirisme part d’'une tout autre évaluation : analyser les
états de choses, de telle maniére qu’on puisse en dégager des
concepts non préexistants. C’est que les états de choses ne
sont ni des unités ni des totalités, mais des multiplicités. Cela
ne veut pas dire simplement qu'il y a plusieurs états de choses
(dont chacun serait encore un) ; ni que chaque état de choses
est lui-méme multiple (ce qui serait seulement marquer sa
résistance qui s’oppose a I'unification). L’essentiel, du point
de vue de I'empirisme, est le substantif « multiplicité » qui

* Titre de léditeur. « Preface to the English-Langage Edition » 7z Gilles
Deleuze-Claire Parnet, Dialogues, New York, Columbia University Press, 1987,
p. Vii-X.

il
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désigne un ensemble de lignes ou de dimensions irréductibles
les unes aux autres. Toute « chose » est ainsi faite. Certes
une multiplicité comporte des foyers d’unification, des cen-
tres de totalisation, des points de subjectivation, mais comme
les facteurs qui peuvent en empécher la croissance et en
arréter les lignes. De tels facteurs sont dans la multiplicité a
laquelle ils appartiennent, et non l'inverse. Ce qui compte
dans une multiplicité, ce ne sont pas les termes ou les élé-
ments, mais ce qu’il y a « entre », le between, un ensemble
de relations non séparables les unes des autres. Toute mul-
tiplicité croit par le milieu, tel le brin d’herbe ou le rhizome.
Nous ne cessons d’opposer le rhizome a I'arbre, comme deux
conceptions et méme deux exercices tres différents de la
pensée. Une ligne ne va pas d'un point a un autre, mais
passe entre les points, sans cesser de bifurquer et de diverger,
comme une ligne de Pollock.

Dégager des concepts qui correspondent a une multiplicité,
c’est exactement tracer les lignes qui la composent, détermi-
ner la nature de ces lignes, voir comment elles s’enchevétrent,
se connectent, bifurquent, évitent ou non les foyers. Ces
lignes sont de véritables devenirs, qui ne se distinguent pas
seulement des unités, mais de I'histoire dans laquelle celles-ci
se développent. Les multiplicités sont faites de devenirs sans
histoire, d’individuation sans sujet (la maniére dont s’indivi-
dualise un fleuve, un climat, un événement, une journée, une
heure de la journée...) C’est dire que le concept n’a pas moins
d’existence dans 'empirisme que dans le rationalisme, mais
il a un tout autre usage et une autre nature : cest un étre-
multiple, au lieu d’un étre-un, d’un tout-étre ou de l'étre
comme sujet. L’empirisme est fondamentalement lié 4 une
logique, logique des multiplicités (dont les relations ne sont
qu'un aspect).

Ce livre (1977) se proposait de marquer l'existence et
l'action de multiplicités dans des domaines tres divers. Un
jour, il arriva a Freud de pressentir que le psychopathe éprouve
et pense des multiplicités : la peau est un ensemble de pores,
la chaussette, un champ de mailles, 'os est extrait d’un
ossuaire... Mais il se rabattit sans cesse sur la vision plus calme
d’un inconscient névrotique qui jouait avec d’éternelles abs-
tractions (et méme les objets partiels de Melanie Klein ren-
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voient encore a une unité méme perdue, a une totalité méme
A venir, 2 un sujet clivé). Il est trés difficile d’atteindre a une
pensée du multiple comme tel, devenu substantif, et qui n’a
pas besoin de se référer a autre chose que Soi : I'article indéfini
comme particule, le nom propre comme individuation sans
sujet, le verbe a l'infinitif comme pur devenir, « un Hans deve-
nir cheval »... Il nous a semblé que la littérature anglaise et
américaine avait une grande vocation pour approcher de telles
multiplicités : c’est sans doute dans cette littérature que la
question : qu'est-ce qu’écrire ? a requ la réponse la plus proche
de la Vie méme, de la vie végétale et animale. Il nous a semblé
aussi que la science, les mathématiques et la physique, n’avait
pas d’objet plus haut, et que la théorie des ensembles en était
encore 2 ses débuts, non moins que celle des espaces. Il nous
a semblé que la politique était en jeu aussi, et que partout,
dans un champ social, des rhizomes s’étendaient sous les appa-
reils arborescents. Ce livre est fait d’un tel ensemble de réveries
sur les formations de l'inconscient, les formations littéraires,
scientifiques, politiques.

Ce livre lui-méme était « entre », et de plusieurs fagons. 1l
était entre deux livres, L’Anti-(Edipe que nous avions terminé,
Guattari et moi, et Mzlle Plateaux que nous avions commencé,
et qui fut notre travail le plus ambitieux, le plus démesuré, le
plus mal recu aussi. Ce n’était donc pas seulement entre deux
livres, mais entre Félix Guattari et moi que ce livre se passait.
Et comme je I'écrivais avec Claire Parnet, voila que ce nouveau
point permettait une nouvelle ligne-entre. Ce qui comptait ce
n’était pas les points, Félix, Claire Parnet, moi et bien d’autres,
qui fonctionnaient seulement comme des points de subjecti-
vation temporaires, transitoires, évanouissants, mais I'ensem-
ble des lignes bifurquantes, divergentes, emmeélées qui consti-
tuaient ce livre comme une multiplicité, et qui passait entre
les points, les entrainant sans jamais aller de I'un a I'autre. Dés
lors, le premier projet d’un entretien entre deux personnes,
'une posant des questions et I'autre donnant des réponses, ne
pouvait plus valoir. Il fallait que les répartitions portent sur
les dimensions croissantes de la multiplicité, suivant des deve-
nirs inattribuables a des personnes, puisqu’elles ne s’y bai-
gnaient pas sans changer de nature. On saurait d’autant mieux
qu’est-ce qu’écrire, qu’on saurait moins ce qui revenait a 'un,
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a l'autre ou a l'autre encore. Ce sont les lignes qui se répon-
draient les unes aux autres, comme les tiges souterraines d'un
rhizome, par opposition a l'unité de l'arbre et sa logique
binaire. Ce fut vraiment un livre sans sujet, sans début ni fin,
mais pas sans milieu (nzzddle), répondant a la formule de
Miller : « ’herbe pousse entre..., c’est un débordement, une
lecon de morale... » .

a. H. Miller, Hamlet, Paris, Corréa, 1956, p. 48-49.
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PREFACE POUR L’EDITION ITALIENNE
DE MILLE PLATEAUX *

a Giorgio Passerone

Les années passant, les livres vieillissent, ou au contraire
recoivent une seconde jeunesse. Tantot ils s’empatent et se
boursouflent, tantét ils modifient leurs traits, accusent leurs
arétes, font monter 2 la surface de nouveaux plans. Il n’appar-
tient pas aux auteurs de déterminer un tel destin objectif. Mais
il leur appartient de réfléchir a la place que tel livre a prise
avec le temps dans 'ensemble de leur projet (destin subjectif),
tandis qu'il occupait tout le projet au moment ot il était Ecrit.

Mille Plateaux (1980) fait suite a L’Anti-(Edipe (1972). Mais
ils ont eu objectivement des destins trés différents. Sans doute
en raisons du contexte : 'époque agitée de I'un, qui fait encore
partie de 68, et le calme déja plat, l'indifférence ot l'autre a
surgi. Mille Plateaux fut le plus mal recu de nos livres. Pour-
tant, si nous le préférons, ce n’est pas comme une meére préfére
son enfant disgracié. L’Anti-(Edipe avait eu beaucoup de suc-
cés, mais ce succes se doublait d’un échec plus profond. Il
prétendait dénoncer les ravages d’(Edipe, du « papa-maman »,
dans la psychanalyse, la psychiatrie et méme I'anti-psychiatrie,
dans la critique littéraire, et dans I'image générale qu’on se fait
de la pensée. Nous révions d’en finir avec (Edipe. Mais c’était
une tache trop grande pour nous. La réaction contre 68 devait
montrer a quel point '(Edipe familial se portait bien et conti-
nuait 2 imposer son régime de pleurnicherie puérile en psy-

« Avec Félix Guattari. [n Deleuze-Guattari, Capitalismo ¢ schizophrenia 2 : Mille
piani, Roma, Bibliotheca bibliographia, 1987. Trad. it. Giorgio Passerone.
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chanalyse, en littérature et partout dans la pensée. Si bien que
I'Edipe restait notre boulet. Tandis que Mi/le Plateaux, malgré
son échec apparent, nous faisait faire un pas en avant, du
moins pour nous, et aborder des terres inconnues, vierges
d’Edipe, que L'Anti-CEdipe avait seulement vues de loin sans
y pénétrer.

Les trois themes de L’Anti-(Edipe étaient les suivants :

1) L’inconscient fonctionne comme une usine et non
comme un théitre (affaire de production, et non de représen-
tation) ;

2) Le délire, ou le roman, est historico-mondial et non fami-
lial (on délire les races, les tribus, les continents, les cultures,
les positions sociales...) ;

3) Iy a précisément une histoire universelle, mais c’est celle
de la contingence (comment les flux, qui sont 'objet de I'His-
toire, passent par des codes primitifs, des surcodages despo-
tiques, et des décodages capitalistes qui rendent possible une
conjonction de flux indépendants).

L’Anti-Edipe avait une ambition kantienne, il fallait tenter
une sorte de Critigue de la Raison pure au niveau de I'incons-
cient. D’ott la détermination de synthéses propres a 'incons-
cient ; le déroulement de I'histoire comme effectuation de ces
syntheses ; la dénonciation de I'(Edipe comme « llusion iné-
vitable » falsifiant toute production historique.

Mille Plateaux se réclame au contraire d’une ambition post-
kantienne (bien que résolument anti-hégélienne). Le projet est
« constructiviste ». C’est une théorie des multiplicités pour
elles-mémes, 12 ot le multiple passe a I'état de substantif, tandis
que L’Anti-(Edipe le considérait encore dans des synthéses et
sous les conditions de I'inconscient. Dans Mille Plateaux, le
commentaire sur I'Homme aux loups (« un seul ou plusieurs
loups ») constitue notre adieu a la psychanalyse, et essaie de
montrer comment les multiplicités débordent la distinction de
la conscience et de I'inconscient, de la nature et de I'histoire,
du corps et de I'ame. Les multiplicités sont la réalité méme,
et ne supposent aucune unité, n'entrent dans aucune totalité,
pas plus quelles ne renvoient a un sujet. Les subjectivations,
les totalisations, les unifications sont au contraire des processus
qui se produisent et apparaissent dans les multiplicités. Les
principales caractéristiques des multiplicités concernent leurs
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éléments, qui sont des singularités ; leurs relations qui sont des
devenirs, leurs événements qui sont des hecceités (c’est-a-dire
des individuations sans sujet) ; leurs espaces-temps, qui sont
des espaces et des temps /sses ; leur modele de réalisation, qui
est le rhizome (par opposition au modele de I'arbre) ; leur plan
de composition qui constitue des plateaux (zones d’intensité
continue) ; les vecteurs qui les traversent, et qui constituent
des territoires et des degrés de déterritorialisation.

L’histoire universelle de la contingence y gagne une plus
grande variété. Dans chaque cas, la question est : ou et
comment se fait telle rencontre ? Au lieu de suivre, comme
dans I’ Anti-GEdipe, la succession traditionnelle Sauvages-Bar-
bares-Civilisés, nous nous trouvons maintenant devant toutes
sortes de formations coexistantes : les groupes primitifs, qui
opérent par séries, et par évaluation du « dernier » terme, dans
un étrange marginalisme ; les communautés despotiques, qui
constituent au contraire des ensembles soumis a des processus
de centralisation (appareils d’Etat) ; les machines de guerre
nomades, qui ne vont pas s'emparer des Etats sans que ceux-ci
ne s’approprient la machine de guerre qu’ils ne comportaient
pas d’abord ; les processus de subjectivation qui s’exercent
dans les appareils étatiques et guerriers ; la mise en conver-
gence de ces processus, dans le capitalisme et a travers les
Etats correspondants ; les modalités d’une action révolution-
naire ; les facteurs comparés, dans chaque cas, du territoire,
de la terre et de la déterritorialisation.

Les trois facteurs, on peut les voir ici jouer librement, c’est-
a-dire esthétiquement, dans la ritournelle. Les petites chansons
territoriales, ou le chant des oiseaux ; le grand chant de la
terre, quand la terre hurla ; la puissante harmonie des spheres
ou la voix du cosmos ? C'est bien ce que ce livre aurait voulu :
agencer des ritournelles, des lieder, correspondant a chaque
plateau. Car la philosophie, elle aussi, n’est pas autre chose,
de la chansonnette au plus puissant des chants, une sorte de
sprechgesang cosmique. L’oiseau de Minerve (pour parler
comme Hegel) a ses cris et ses chants ; les principes en philo-
sophie sont des cris, autour desquels les concepts développent
de véritables chants.

45
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Je voudrais, moi aussi, poser des questions. En poscr a vous
et en poser 2 moi-méme. Ce serait du genre : qu'est-cc que
vous faites au juste vous, qui faites du cinéma? Lt moi
qu’est-ce que je fais au juste quand je fais ou j'espére faire de
la philosophie ?

Je pourrais poser la question autrement : qu’est-ce quc ¢ ot
qu’avoir une idée au cinéma ? Si I'on fait ou veut fairc du
cinéma, qu’est-ce que ¢a signifie avoir une idée ? Que se passe
t-il lorsqu’on dit : « tiens, j'ai une idée » ? Parce que, d'unc
part, tout le monde sait bien qu’avoir une idée, c’est un cve
nement qui arrive rarement, c’est une espece de féte, peu
courante. Et puis, d’autre part, avoir une idée, ce n’est pas
quelque chose de général. On n’a pas une idée en géncral
Une idée — tout comme celui qui a l'idée — elle est déja vouce
a tel ou tel domaine. C'est tantdt une idée en peinture, tantot
une idée en roman, tant6t une idée en philosophie, tantot une
idée en science. Et ce n’est évidemment pas le méme qui peut
avoir tout ¢a. Les idées, il faut les traiter comme des potenticls
déja engagés dans tel ou tel mode d’expression et inséparables
du mode d’expression, si bien que je ne peux pas dire quc |
une idée en général. En fonction des techniques que je connais,
je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en cin¢ma
ou bien une idée en philosophie.

* (Ce texte est la retranscription de la conférence filmée, prononcée a la FEMIS
le 17 mars 1987, a linvitation de Jean Narboni et diffusée sur FR3/Océaniques le
18 mai 1989. Charles Tesson, en accord avec Deleuze, a effectué la transcription
partielle du texte, publiée sous le titre « Avoir une idée en cinéma », dans le cadre
d’un hommage au cinéma de Jean-Marie Straub et Danicle Huillet (Jean-Maric
Straub, Daniéle Huillet, Aigremont, Editions Antigone, 1989, p. 63-77). La version
intégrale de la conférence a été publiée pour la premiére fois dans Trafic, n* 27,
automne 1998.
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Je repars donc du principe que je fais de la philosophie et
que vous faites du cinéma. Une fois cela admis, il serait trop
facile de dire que la philosophie étant préte a réfléchir sur
n’importe quoi, pourquoi ne réfléchirait-elle pas sur le cinéma ?
C’est stupide. La philosophie n’est pas faite pour réfléchir sur
n’importe quoi. En traitant la philosophie comme une puis-
sance de « réfléchir-sur », on a l'air de lui donner beaucoup
et en fait on lui retire tout. Car personne n’a besoin de la
philosophie pour réfléchir. Les seuls gens capables de réfléchir
effectivement sur le cinéma, ce sont les cinéastes ou les critiques
de cinéma, ou bien ceux qui aiment le cinéma. Ces gens-la
n’ont pas besoin de la philosophie pour réfléchir sur le cinéma.
L’idée que les mathématiciens auraient besoin de la philosophie
pour réfléchir sur les mathématiques est une idée comique.
Si la philosophie devait servir a réfléchir sur quelque chose,
elle n’aurait aucune raison d’exister. Si la philosophie existe,
c’est parce qu’elle a son propre contenu.

Il est tout simple : la philosophie est une discipline aussi
créatrice, aussi inventive que toute autre discipline, et elle
consiste a créer ou bien inventer des concepts. Et les concepts,
ils n’existent pas tout faits dans une espece de ciel ou ils
attendraient qu’un philosophe les saisisse. Les concepts, il faut
les fabriquer. Bien siir, ¢a ne se fabrique pas comme ¢a. On
ne se dit pas un jour, « tiens, je vais inventer tel concept », pas
plus qu'un peintre ne se dit un jour, « tiens, je vais faire un
tableau comme ca » ou un cinéaste, « tiens je vais faire tel
film ! » 11 faut qu’il y ait une nécessité, autant en philosophie
qu'ailleurs, sinon il n’y a rien du tout. Un créateur n’est pas
un prétre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que
ce dont il a absolument besoin. Reste que cette nécessité — qui
est une chose trés complexe, si elle existe — fait que, un phi-
losophe (13, je sais au moins de quoi il s’occupe) se propose
d’inventer, de créer des concepts et non de s’occuper a réflé-
chir, méme sur le cinéma.

Je dis que je fais de la philosophie, c’est-a-dire que j'essaie
dinventer des concepts. Si je dis, vous qui faites du cinéma,
qu’est-ce que vous faites ? Vous, ce que vous inventez, ce n’est
pas des concepts — ce n’est pas votre affaire — mais des blocs
de mouvements/durée. Si on fabrique un bloc de mouve-
ments/durée, peut-étre qu’on fait du cinéma. Il n’est pas ques-
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tion d’invoquer une histoire, ou de la récuser. Tout a une
histoire. La philosophie raconte aussi des histoires. Des his-
toires avec des concepts. Le cinéma raconde des histoires avec
des blocs de mouvements/durée. La peinture invente un tout
autre type de blocs. Ce ne sont ni des blocs de concepts, ni
des blocs de mouvements/durée, mais des blocs lignes/cou-
leurs. La musique invente un autre type de blocs, tout aussi
particuliers. A c6té de tout cela, la science est non moins
créatrice. Je ne vois pas tellement d’oppositions entre les scien-
ces et les arts.

Si je demande a un savant ce qu'il fait, lui aussi il invente.
Il ne découvre pas — la découverte, ¢a existe mais ce n’est pas
la qu’on définit une activité scientifique en tant que telle -
mais il crée autant qu’un artiste. Un savant, ce n’est pas compli
qué, c’est quelqu’un qui invente ou qui crée des fonctions. Lt
il n’y a que lui. Un savant en tant que savant n’a rien a fairc
avec des concepts. C’est méme pour cela — et heureusement -
qu’il y a de la philosophie. En revanche, il y a une chose que
seul un savant sait faire : inventer et créer des fonctions.
Qu’est-ce que c’est qu'une fonction ? Il y a fonction dés qu'’il
y a mise en correspondance réglée de deux ensembles au
moins. La notion de base de la science — et pas depuis hier
mais depuis trés longtemps — c’est la notion d’ensemble. Un
ensemble n’a rien a voir avec un concept. Dés que vous mettez
en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez des fonc-
tions et vous pouvez dire, « je fais de la science ».

Si n’importe qui peut parler a n’importe qui, si un cinéaste
peut parler 2 un homme de science, un homme de science
peut avoir quelque chose a dire a2 un philosophe et inverse:
ment, c’est dans la mesure et en fonction de leur activité créa-
trice a chacun. Non pas qu'il y ait lieu de parler de la création
— la création, c’est plutdt quelque chose de trés solitaire — mais
c’est au nom de ma création que j'ai quelque chose a dire a
quelqu’un. Si j’alignais toutes ces disciplines qui se définissent
par leur activité créatrice, je dirais qu’il y a une limite qui leur
est commune. La limite qui est commune a toutes ces sérics
d’inventions, inventions de fonctions, inventions de blocs
durée/mouvements, inventions de concepts, c’est I'espace-
temps. Si toutes les disciplines communiquent ensemble, ¢’est
au niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-méme, mais
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qui est comme ergagé dans toute discipline créatrice, a savoir
la constitution des espaces-temps.

Chez Bresson — c’est trés connu —, il y a rarement des espaces
entiers. Ce sont des espaces qu'on peut appeler déconnectés.
Par exemple il y a un coin, le coin d’une cellule. Puis on voit
un autre coin ou bien un endroit de la paroi. Tout se passe
comme si I'espace bressonien se présentait comme une série
de petits morceaux dont la connexion n’est pas prédéterminée.
Il existe de trés grands cinéastes qui emploient au contraire
des espaces d’ensemble. Je ne dis pas qu'il soit plus facile de
manier un espace d’ensemble. Mais I'espace de Bresson consti-
tue un type d’espace particulier. Sans doute a-t-il été repris
ensuite, a-t-il servi d’'une maniére trés créatrice a d’autres, qui
'ont renouvelé. Mais Bresson a été I'un des premiers a faire
de I'espace avec des petits morceaux déconnectés, c’est-a-dire
des petits morceaux dont la connexion n’est pas prédétermi-
née. Et je dirai ceci : a la limite de toutes les tentatives de
création, il y a des espace-temps. Il n’y a que cela. Les blocs
de durée/mouvement de Bresson vont tendre vers ce type
d’espace, entre autres.

La question est alors : ces petits morceaux d’espace visuel
dont la connexion n’est pas donnée d’avance, par quoi sont-ils
connectés ? Par la main. Cela, ce n’est pas de la théorie, ni de
la philosophie. Ca ne se déduit pas comme ca. Je dis : le type
d’espace de Bresson est la valorisation cinématographique de
la main dans limage. Le raccordement des petits bouts
d’espace bressonien — du fait méme que ce sont des bouts,
des morceaux déconnectés d’espace — ne peut étre qu’un rac-
cordement manuel. D’ott Pexhaustion de la main dans tout
son cinéma. Par 13, le bloc d’étendue/mouvement de Bresson
recoit donc comme caractére propre a ce créateur, a cet espace,
le role de la main, qui en sort tout droit. I n’y a plus que la
main qui puisse effectivement opérer des connexions d’une
partie 2 lautre de I'espace. Et Bresson est sans doute le plus
grand cinéaste a avoir réintroduit dans le cinéma les valeurs
tactiles. Pas simplement parce qu’il sait prendre en images
admirablement les mains. S’il sait prendre admirablement les
mains en images, c’est parce qu'il a besoin d’elles. Un créateur,
ce n'est pas un étre qui travaille pour le plaisir. Un créateur
ne fait que ce dont il a absolument besoin.
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Encore une fois, avoir une idée en cinéma, ce n’est pas la
méme chose qu’avoir une idée ailleurs. Il y a pourtant des
idées en cinéma qui pourraient valoir aussi dans d’autres dis-
ciplines, qui pourraient étre excellentes en roman, par exem-
ple. Mais elles n’auraient pas du tout la méme allure. Et puis
il y a des idées en cinéma qui ne peuvent étre que cinémato-
graphiques. Il n’empéche. Méme quand il s’agit d’idées en
cinéma qui pourraient valoir en roman, elles sont déja engagées
dans un processus cinématographique qui fait qu’elles sont
déja vouées d’avance. C’est une maniere de poser une question
qui m’intéresse : qu’est-ce qui fait qu'un cinéaste a vraiment
envie d’adapter, par exemple, un roman ? Il me semble évident
que c’est parce qu'il a des idées en cinéma qui résonnent avec
ce que le roman présente comme des idées en roman. Et la se
font souvent de trés grandes rencontres. Je ne pose pas le
probléme du cinéaste qui adapte un roman notoirement
médiocre. Il peut avoir besoin du roman médiocre, et cela
n’exclut pas que le film soit génial; il serait intéressant de
traiter ce probléme. Mais je pose une question différente : que
se passe-t-il lorsque le roman est un grand roman et que se
révele cette affinité par laquelle quelquun a en cinéma une
idée qui correspond a ce qui était I'idée en roman ?

Un des plus beaux cas est celui de Kurosawa. Pourquoi se
trouve-t-il en familiarité avec Shakespeare et Dostoievski ?
Pourquoi faut-il un Japonais pour étre aussi en familiarité avec
Shakespeare et Dostoievski ? Je proposerai une réponse, qui
je crois touche aussi un peu la philosophie. Chez les person-
nages de Dostoievski se produit trés souvent une chose assez
curieuse, qui peut tenir a un petit détail. Généralement, ils
sont trés agités. Un personnage s’en va, descend dans la rue
et dit : « Tania, la femme que j’aime, m’appelle au secours. Je
cours, elle va mourir si je n’y vais pas. » Il descend son escalier
et rencontre un ami, ou bien il voit un chien écrasé, en train
de mourir et il oublie, il oublie complétement que Tania
I'attend. Il oublie. Il se met a parler, croise un autre camarade,
va prendre le thé chez lui et tout d’un coup il dit de nouveau :
« Tania m’attend, il faut que 'y aille. » Qu’est-ce que cela veut
dire ? Chez Dostoievski, les personnages sont perpétuellement
pris dans des urgences, et en méme temps qu’ils sont pris dans
ces urgences qui sont des questions de vie ou de mort, ils



296 DEUX REGIMES DE FOUS

savent qu’il y a une question encore plus urgente — et ils ne
savent pas laquelle. Et c’est cela qui les arréte. Tout se passe
comme si dans la pire urgence — « Il y a le feu, il faut que je
m’en aille » — ils se disaient : « Non, il y a quelque chose de
plus urgent. Je ne bougerai pas tant que je ne le saurai pas. »
C’est 'Idiot. C’est la formule de I'Idiot : « Vous savez, il y a
un probléme plus profond. Quel probléme, je ne vois pas bien.
Mais laissez-moi. Tout peut briler... il faut trouver ce pro-
bleme plus urgent. » Cela, ce n’est pas de Dostoievski que
Kurosawa I'apprend. Tous les personnages de Kurosawa sont
comme ¢a. Voila une belle rencontre. Si Kurosawa peut adap-
ter Dostoievski, c’est au moins parce qu’il peut dire : « J'ai
une affaire commune avec lui, un probléme commun, celui-
la. » Les personnages de Kurosawa sont dans des situations
impossibles, mais attention, il y a un probléme plus urgent. Et
il faut qu'ils sachent quel est ce probleme. Vivre est peut-étre
I'un des films de Kurosawa qui va le plus loin dans ce sens.
Mais tous ses films vont dans ce sens. Les Sept samourais, par
exemple : tout espace de Kurosawa en dépend, c’est néces-
sairement un espace ovale, battu par la pluie. Dans Les Sept
samourais, les personnages sont pris dans une situation
d’urgence — ils ont accepté de défendre le village —, et d’un
bout a I'autre du film ils sont travaillés par une question plus
profonde, qui sera dite a la fin, par le chef des samouras,
quand ils s’en vont : « Qu’est-ce qu'un samourai ? Qu’est-ce
qu’un samouraf non pas en général mais a cette époque-la ? »
Quelqu’un qui n’est plus bon a rien. Les seigneurs n’en ont
plus besoin et les paysans vont bientdt savoir se défendre tout
seuls. Pendant tout le film, malgré I'urgence de la situation,
les samourais sont hantés par cette question, digne de I'Idiot :
nous autres, samourais, qu’est-ce que nous sommes ?

Une idée en cinéma est de ce type une fois qu’elle est déja
engagée dans un processus cinématographique. La, vous pou-
vez dire : « J’ai une idée », méme si vous I'empruntez a Dos-
toievski.

Une idée, c’est tres simple. Ce n’est pas un concept, ce
n’est pas de la philosophie. Méme si de toute idée peut-étre
on peut tirer un concept. Je pense a Minnelli, qui a une
idée extraordinaire sur le réve. Elle est trés simple — on peut
la dire —, et elle est engagée dans un processus cinémato-
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graphique qui est I'ceuvre de Minnelli. La grande idée de
Minnelli sur le réve, c’est qu'il concerne avant tout ceux qui
ne révent pas. Le réve de ceux qui révent concerne ceux
qui ne révent pas. Pourquoi cela les concerne-t-il ? Parce
que dés qu'il y a réve de l'autre, il y a danger. Le réve des
gens est toujours un réve dévorant qui risque de nous
engloutir. Que les autres révent, c’est trés dangereux. Le
réve est une terrible volonté de puissance. Chacun de nous
est plus ou moins victime du réve des autres. Méme quand
c’est la plus gracieuse jeune fille, c’est une terrible dévorante,
pas par son ame mais par ses réves. Méfiez-vous du réve de
l'autre, parce que si vous étes pris dans le réve de lautre,
vous étes foutus.

Une idée cinématographique, c’est par exemple la fameuse
dissociation voir-parler dans un cinéma relativement récent,
que ce soit — je prends les cas les plus connus — Syberberg, les
Straub, Marguerite Duras. Qu’est-ce qu’il y a de commun, et
en quoi c’est une idée proprement cinématographique que de
faire une disjonction du visuel et du sonore ? Pourquoi cela
ne peut pas se faire au théatre ? Du moins, cela peut se faire
mais alors, si ¢a se fait au théatre, sauf exception et si le théitre
trouve des moyens, on pourra dire que le théitre I'a emprunté
au cinéma. Ce qui n’est pas forcément mal, mais ¢’est une idée
tellement cinématographique que d’assurer la disjonction du
voir et du parler, du visuel et du sonore, que ¢a répondrait a
la question de savoir ce qu’est par exemple une idée en cinéma.

Une voix parle de quelque chose. On parle de quelque
chose. En méme temps, on nous fait voir autre chose. Et enfin,
ce dont on nous parle est sous ce qu’'on nous fait voir. C’est
trés important ce troisieme point. Vous sentez bien que c’est
la ou le théitre ne pourrait pas suivre. Le théatre pourrait
assumer les deux premiéres propositions : on nous parle de
quelque chose et on nous fait voir autre chose. Mais que ce
dont on nous parle se mette en méme temps sous ce qu’on
nous fait voir — et c’est nécessaire sinon les deux premieres
opérations n’auraient aucun sens ni guére d’intérét — on peut
le dire d’une autre fagon : la parole s’éléve dans l'air, en méme
temps que la terre qu’on voit s’enfonce de plus en plus. Ou
plutot, en méme temps que cette parole s’éléve dans l'air, cela
dont elle nous parlait s’enfonce sous la terre.
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Qu'est-ce que Clest, si il n’y a que le cinéma qui puisse le
faire ? Je ne dis pas qu'il doive le faire, mais que le cinéma
Pait fait deux ou trois fois, je peux dire simplement que ce
sont de grands cinéastes qui ont eu cette idée. Voila une idée
cinématographique. C’est prodigieux parce que cela assure au
niveau du cinéma une véritable transformation des éléments,
un cycle qui fait tout d’un coup que le cinéma fait écho avec
une physique qualitative des éléments. Cela produit une espece
de transformation, une grande circulation des éléments dans
le cinéma 2 partir de lair, la terre, I'eau et le feu. Dans tout
ce que je dis, cela ne supprime pas une histoire. L’histoire est
toujours 13, mais ce qui nous frappe c’est pourquoi I’histoire
est tellement intéressante sinon parce qu’il y a tout cela der-
ridre et avec. Dans ce cycle que je viens de définir si rapide-
ment — la voix s'éleve en méme temps que ce dont parle la
voix s’enfouit sous la terre — vous avez reconnu la plupart des
films des Straub, le grand cycle des éléments chez les Straub.
Ce qu'on voit, cest uniquement la terre déserte mais cette
terre déserte est comme lourde de ce qu’il y a en dessous. Et
vous me direz : mais ce qu’il y a en dessous, qu’est-ce qu'on
en sait ? C’est justement ce dont la voix nous parle. Comme
si la terre se gondolait de ce que la voix nous dit, et qui vient
prendre place sous la terre a son heure et en son lieu. Et si la
voix nous patle de cadavres, de toute la lignée de cadavres qui
vient prendre place sous la terre, 2 ce moment-1a, le moindre
frémissement de vent sur la terre déserte, sur I'espace vide que
vous avez sous les yeux, le moindre creux dans cette terre,
tout cela prend son sens.

Je me dis que avoir une idée, en tout cas, ce n'est pas de
ordre de la communication. C’est a cela que je voudrais en
venir. Tout ce dont on parle est irréductible a toute commu-
nication. Ce n’est pas grave. Ca veut dire quoi ? En un premier
sens, la communication est la transmission et la propagation
d’une information. Or une information, c’est quoi ? Ce n’est
pas trés compliqué, tout le monde le sait, une information est
un ensemble de mots d’ordre. Quand on vous informe, on
vous dit ce que vous étes censé devoir croire. En d’autres
termes, informer, c’est faire circuler un mot d’ordre. Les décla-
rations de police sont appelées 2 juste titre des communiqués.
On nous communique de I'information, on nous dit ce que
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nous sommes censés étre en état ou devoir ou étre tenus dc
croire. Méme pas de croire mais de faire comme sil’on croyait.
On ne nous demande pas de croire mais de nous comporter
comme si nous croyions. C’est cela I'information, la commu-
nication et, indépendamment de ces mots d’ordre et de leur
transmission, il n’y a pas d’information, il n’y a pas de commu-
nication. Ce qui revient a dire que I'information est exactement
le systtme du contrdle. C’est évident et ¢a nous concerne
particulierement aujourd’hui.

Cest vrai que nous entrons dans une société qu'on peut
appeler une société de contrdle. Un penseur comme Michel
Foucault avait analysé deux types de sociétés assez rappro-
chées de nous. Les unes qu'’il appelait sociétés de souveraineté
et les autres qu’il appelait sociétés disciplinaires. Le passage
typique d’une société de souveraineté a une société discipli-
naire, il le faisait coincider avec Napoléon. La société discipli-
naire, elle se définissait — les analyses de Foucault sont restées
a juste titre célebres — par la constitution de milieux d’enfer-
mement : prisons, écoles, ateliers, hopitaux. Les sociétés dis-
ciplinaires avaient besoin de cela. Cette analyse a engendré
des ambiguités chez certains lecteurs de Foucault parce qu’on
a cru que c’était sa derniere pensée. Evidemment non. Fou-
cault n’a jamais cru et il a dit trés clairement que ces sociétés
disciplinaires n’étaient pas éternelles. Bien plus, il pensait évi-
demment que nous entrions dans un type de société nouveau.
Bien siir, il y a toutes sortes de restes de sociétés disciplinaires,
pour des années et des années, mais nous savons déja que nous
sommes dans des sociétés d'un autre type qu’il faudrait appe-
ler, selon le mot proposé par Burroughs — et Foucault avait
une trés vive admiration pour lui — des sociétés de contrdle.
Nous entrons dans des sociétés de contrdle qui se définissent
trés différemment des sociétés de discipline. Ceux qui veillent
A notre bien n’ont ou n"auront plus besoin de milieux d’enfer-
mement. Déja tout cela, les prisons, les écoles, les hopitaux
sont des lieux de discussion permanents. Ne vaut-il pas mieux
répandre les soins a domicile ? Oui, c’est sans doute I'avenir.
Les ateliers, les usines, ¢a craque par tous les bouts. Ne vaut-il
pas mieux les régimes de sous-traitance et le travail a domi-
cile ? N’y a-t-il pas d’autres moyens de punir les gens que la
prison ? Les sociétés de contrdle ne passeront plus par des
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milieux d’enfermement. Méme I'école. Il faut bien surveiller
les thémes qui naissent, qui se développeront dans quarante
ou cinquante ans et qui nous expliquent que I'épatant serait
de faire en méme temps I'école et la profession. Il sera inté-
ressant de savoir quelle sera I'identité de I'école et de la pro-
fession a travers la formation permanente, qui est notre avenir
et qui n’impliquera plus forcément le regroupement d’écoliers
dans un milieu d’enfermement. Un controle n’est pas une
discipline. Avec une autoroute, vous n’enfermez pas les gens
mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens de
contrdle. Je ne dis pas que ce soit cela le but unique de 'auto-
route mais des gens peuvent tourner 2 U'infini et « librement »
sans étre du tout enfermés tout en étant parfaitement contrd-
lés. C’est cela notre avenir.

Mettons que l'information ce soit cela, le systéme controlé
des mots d’ordre qui ont cours dans une société donnée.
Qu’est-ce que I'ceuvre d’art peut avoir a faire avec cela? Ne
parlons pas d’ceuvre d’art, mais disons au moins qu'il y a de
la contre-information. Il y a des pays de dictature o, dans
des conditions particulierement dures et cruelles, il y a de la
contre-information. Du temps d’Hitler, les juifs qui arrivaient
d’Allemagne et qui étaient les premiers a nous apprendre qu'il
y avait des camps d’extermination faisaient de la contre-infor-
mation. Ce qu’il faut constater, c’est que la contre-information
n’a jamais suffi a faire quoi que ce soit. Aucune contre-infor-
mation n’a jamais géné Hitler. Sauf dans un cas. Quel est le
cas ? Cest la que c’est important. La seule réponse serait que
la contre-information ne devient effectivement efficace que
lorsqu’elle est — et elle 'est par nature — ou devient acte de
résistance. Et lacte de résistance n’est ni information ni
contre-information. La contre-information n’est effective que
lorsqu’elle devient un acte de résistance.

Quel est le rapport de I'ceuvre d’art avec la communication ?
Aucun. L’ceuvre d’art n’est pas un instrument de communi-
cation. L’ceuvre d’art n’a rien a faire avec la communication.
L’ceuvre d’art ne contient strictement pas la moindre infor-
mation. En revanche, il y a une affinité fondamentale entre
Peeuvre dart et I'acte de résistance. La, oui. Elle a quelque
chose 2 faire avec l'information et la communication a titre
d’acte de résistance. Quel est ce rapport mystérieux entre une
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ceuvre d’art et un acte de résistance alors que les hommes qui
résistent n’ont ni le temps ni parfois la culture nécessaires pour
avoir le moindre rapport avec I'art ? Je ne sais pas. Malraux
développe un beau concept philosophique, il dit une chose
tres simple sur Dart, il dit que c’est la seule chose qui résiste
a la mort. Revenons au début : qu’est-ce qu’on fait lorsqu’on
fait de la philosophie ? On invente des concepts. La, je trouve
que c’est la base d’un beau concept philosophique. Réfléchis-
sez... qu'est-ce qui résiste a la mort ? Il suffit de voir une
statuette de trois mille ans avant notre ére pour trouver que
la réponse de Malraux est plutét une bonne réponse. On
pourrait dire alors, en moins bien, du point de vue qui nous
occupe, que l'art est ce qui résiste, méme si ce n’est pas la
seule chose qui résiste. D’ou le rapport si étroit entre I'acte
de résistance et 'ceuvre d’art. Tout acte de résistance n’est pas
une ceuvre d’art bien que, d’'une certaine maniére, elle en soit.
Toute ceuvre d’art n’est pas un acte de résistance et pourtant,
d’une certaine manicre, elle est.

Prenez le cas, par exemple, des Straub lorsqu’ils opeérent
cette disjonction voix sonore et image visuelle, qu’ils prennent
de la maniére suivante : la voix s’éleve, elle s’éleve, elle s’éléve
et ce dont elle nous parle passe sous la terre nue, déserte, que
I'image visuelle était en train de nous montrer, image visuelle
qui n’avait aucun rapport direct avec I'image sonore. Or quel
est cet acte de parole qui s’éleve dans I'air pendant que son
objet passe sous la terre ? Résistance. Acte de résistance. Et
dans toute I'ceuvre des Straub, I'acte de parole est un acte de
résistance. De Moise au dernier Kafka en passant par — je ne
cite pas dans 'ordre — Non réconciliés ou Bach. L’acte de
parole de Bach, c’est sa musique qui est I'acte de résistance,
lutte active contre la répartition du profane et du sacré. Cet
acte de résistance dans la musique culmine dans un cri. Tout
comme il y a un cri dans Wozzeck, il y a un cri dans Bach :
« dehors ! dehors ! allez-vous en, je ne veux pas vous voir ! »
Quand les Straub le mettent en valeur ce cri, celui de Bach
ou celui de la vieille schizophréne de No# réconciliés, tout cela
doit rendre compte d’un double aspect. L’acte de résistance
a deux faces. Il est humain et c’est aussi I'acte de I'art. Seul
['acte de résistance résiste a la mort, soit sous la forme d’une
ccuvre d’art soit sous la forme d’une lutte des hommes.
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Quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et I'ceuvre
d’art ? Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux.
Exactement ce que Paul Klee voulait dire lorsqu’il disait :
« Vous savez, le peuple manque ». Le peuple manque et en
méme temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut
dire que cette affinité fondamentale entre I'ceuvre d’art et un
peuple qui n’existe pas encore n’est pas, ne sera jamais claire.
Il n’y a pas d’ceuvre d’art qui ne fasse appel a un peuple qui
n’existe pas encore.

46
CE QUE LA VOIX APPORTE AU TEXTE... *

Qu’est-ce qu’un texte, surtout quand il est philosophique,
attend de la voix de I'acteur ? Bien siir un texte philosophique
peut se présenter comme un dialogue : les concepts renvoient
alors a des personnages qui les soutiennent. Mais plus profon-
dément, la philosophie est I'art d’inventer les concepts eux-
mémes, de créer de nouveaux concepts dont nous avons
besoin pour penser notre monde et notre vie. De ce point de
vue, les concepts ont des vitesses et des lenteurs, des mouve-
ments, des dynamiques qui s’étendent ou se contractent a
travers le texte : ils ne renvoient plus a des personnages, mais
sont eux-mémes personnages, personnages rythmiques. Ils se
complétent ou se séparent, s'affrontent, s’étreignent comme
des lutteurs ou comme des amoureux. C’est la voix de 'acteur
qui trace ces rythmes, ces mouvements de I'esprit dans espace
et le temps. L’acteur est I'opérateur du texte : il opére une
dramatisation du concept, la plus précise, la plus sobre, la plus
linéaire aussi. Presque des lignes chinoises, des lignes vocales.

Ce que la voix révele, c’est que les concepts ne sont pas des
abstraits. Les choses qui leur correspondent, ils les découpent
ct les recoupent de facon variable, toujours d’une nouvelle
facon. Aussi les concepts ne sont-ils pas séparables d'une fagon
de percevoir les choses : un concept nous impose de percevoir
les choses autrement. Un concept philosophique d’espace ne
serait rien s'il ne nous donnait une nouvelle perception de
I'espace. Et aussi les concepts sont inséparables d’affects de
nouvelles maniéres de sentir, tout un « pathos », joie et colére,
qui constitue les sentiments de la pensée comme telle. C'est

* In Thédtre National Populaire : Alain Cuny « Lire », Lyon, Théitre National
Populaire, novembre 1987.
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cette trinité philosophique, concept-percept-affect, qui anime
le texte. Il appartient a la voix de l'acteur de faire surgir les
nouvelles perceptions et les nouveaux affects qui entourent le
concept lu et dit.

Quand la voix de 'acteur est celle d’Alain Cuny... Clest
peut-étre la plus belle contribution a un théatre de lecture.

On réve de I'Ethique de Spinoza lue par Alain Cuny. La
voix est comme emportée par un vent qui pousse les vagues
de démonstrations. La lenteur puissante du rythme fait place
ici et 1a a des précipitations inouies. Des flots, mais aussi des
traits de feu. Ce qui se léve alors, ce sont toutes les perceptions
sous lesquelles Spinoza nous fait saisir le monde, et tous les
affects sous lesquels saisir 'Ame. Un immense ralenti capable
de mesurer toutes les vitesses de penser.

47
CORRESPONDANCE AVEC DIONYS MASCOLO *

Paris, 23 avril 1988

Cher Dionys Mascolo,

Merci profondément de m’avoir adressé Autour d'un effort
de mémoire. Je I'ai lu et relu. Depuis que j’ai lu Le Commu-
nisme*, je crois que vous étes un des auteurs qui ont le plus
intensément renouvelé les rapports de la pensée et de la vie.
Vous arrivez a définir les situations-limites par leurs suites
intérieures. Tout ce que vous écrivez me semble avoir la plus
grande importance, la plus grande exigence, et une phrase
comme celle-ci « un tel bouleversement de la sensibilité géné-
rale ne peut manquer de conduire a de nouvelles dispositions
de pensée... ° » me semble dans sa pureté contenir une sorte
de secret. Je vous dis mon admiration, et si vous le permettez
mon amitié.

Gilles Deleuze

* « Correspondance D. Mascolo-G. Deleuze », Lignes, n° 33, mars 1998, p. 222-
226.

Ce bref échange de lettres suit la publication du livre de Dionys Mascolo (1916-
1997), Autour d'un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987. L’ouvrage
s’ouvre sur une lettre de Robert Antelme adressée 2 Mascolo, le premier texte qu'’il
eur la force de rédiger aprés son retour des camps nazis.

a. Dyonis Mascolo, Le Communisme, Paris, Gallimard, 1953.

b. Autour d’un effort de mémoire, p. 20.
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30 avril 1988
Cher Gilles Deleuze,

Votre lettre m’a été remise hier.

Au-dela de I'éloge qui s’y trouve, que je n’ose croire mérité,
et sans m’en tenir A vous remercier de la générosité dont vous
faites preuve, il faut que je vous dise combien vos paroles
m’ont touché. Moment heureux vraiment, en méme temps
qu'heureuse surprise, comme 2 se voir non seulement
approuvé, pris au mot, mais en quelque sorte deviné, ou, jus-
tement, surpris. Cela a propos d’une phrase que vous citez (ou
il était question de « bouleversement de la sensibilité géné-
rale »), et qui contiendrait, selon vous, un secret. Ce qui (bien
entendu !) m’a conduit aussitot a m’interroger : que pourrait
bien étre ce secret ? Et je veux vous dire en deux mots 'ébau-
che de réponse qui m’est venue.

Il me semble que cet apparent secret n’est autre, peut-étre,
en son fond (mais il y a toujours risque alors a vouloir tirer
de la pénombre) que celui d’une pensée qui se méfie de la
pensée. Ce qui ne va pas sans détresse. Secret donc — si ce
qu’il a de détresse ne cherche pas refuge dans l'attitude de la
honte ou laffectation de 'humour, comme il arrive — toujours
justifiable en principe ; secret sans secret, ou sans volonté de
secret en tous cas. Et tel enfin que s’il se reconnait (et se devine
de nouveau en un autre), il suffit a fonder toute amitié possible.
Hypotheése, j'espére, non réductrice, en réponse a ce que jai
percu comme faisant question.

Je vous salue, en amitié de pensée, et toute gratitude.

Dionys

6 aolt 1988
Cher Dionys Mascolo,
Je vous ai écrit, il y a déja quelques mois, parce que j’admi-

rais Autour d’un effort de mémoire, et avais le sentiment d’un
« secret » tel qu'en donne rarement un texte. Vous m’avez
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répondu avec beaucoup de gentillesse et d’attention : s’il y a
secret, c’est celui d’une pensée qui se méfie de la pensée, donc
d’une « détresse » qui, si elle se reconnait dans un autre, consti-
tue I'amitié. Et voila que je vous écris 2 nouveau, non pas pour
vous importuner ni solliciter encore une réponse, mais plutdt
[continuer] comme en sourdine une conversation latente que
les lettres n’interrompent pas, ou plutét comme un monologue
intérieur sur ce livre qui n’a pas fini de me hanter. Est-ce qu’on
ne pourrait pas renverser 'ordre ? Ce qui serait premier pour
vous, ce serait I'amitié. Evidemment I'amitié ne serait pas une
circonstance extérieure plus ou moins favorable, mais, tout en
restant la plus concréte, une condition intérieure a la pensée
comme telle. Non pas qu’on parle avec 'ami, qu’on se sou-
vienne avec lui, etc., mais au contraire c’est avec lui qu'on
traverse des épreuves comme ’amnésie, 'aphasie, nécessaires
a toute pensée. Je ne sais plus quel poéte allemand parle de
I'heure, entre chien et loup, ou il faut se méfier « méme de
lami » <. On irait jusque-la, la méfiance envers I'ami, et c’est
tout cela qui, avec 'amitié, mettrait la « détresse » dans la
pensée, de maniére essentielle.

Je me dis qu’il y a bien des manieres, chez les auteurs que
j’admire, d’introduire des catégories et situations concrétes
comme condition de la pure pensée. Chez Kierkegaard, c’est
la fiancée, les fiancailles ; chez Klossowski (et peut-étre chez
Sartre d’une autre facon), c’est le couple ; chez Proust, c’est
I'amour jaloux, parce qu’il est constitutif de la pensée et lié
au signe. Chez vous, chez Blanchot aussi, c’est 'amitié. Ce qui
implique une ré-évaluation totale de la « philosophie », puis-
que vous étes les seuls a reprendre a la lettre le mot philos.
Non pas pourtant que vous reveniez a Platon. Et déja le sens
platonicien était extrémement complexe, et n’a jamais été
éclairci, mais on devine facilement que le vétre est tout diffé-
rent. Philos s’est peut-étre déplacé d’Athénes a Jérusalem, mais
aussi s’est enrichi de la Résistance, du réseau, qui sont les
affects de la pensée non moins que des situations historiques

c. 1l s’agit sans doute du poéme d’Eichendorff, repris dans le lied de Schumann
Zwielicht (op. 39) : «Si tu as un ami ici-bas, ne lui fais pas confiance en cette
heure, méme s'il est gentil de I'ceil ou de la bouche, il réve de guerre dans une
paix sournoise » que Deleuze et Guattari citent dans Mi/le Plateanx, Paris, Editions
de Minuit, 1980, 11, p. 420.
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et politiques. Il y aurait [ une extraordinaire histoire du Phzlos
dans « philosophie », dont vous faites déja partie, ou dont vous
étes, a travers toutes sortes de bifurcations, la figure moderne.
Cela est au cceur de la philosophie, c’en est le présupposé
concret (ol se lient une histoire personnelle et une pensée
singuliére). Voila toutes mes raisons de revenir a votre texte,
et de vous redire mon admiration, mais surtout avec le souci
de ne pas vous importuner dans votre propre recherche.
Sachez-moi trés profondément votre et pardonnez une si lon-
gue lettre.

Gilles Deleuze

Paris, le 28 septembre 1988
Cher Gilles Deleuze,

Jai trouvé votre lettre et votre livre 2 mon retour. Merci.

Votre attention me touche profondément. Malgré toute la
confiance que jai en votre jugement, elle me rend aussi, sans
faire de maniéres, assez confus, je vous I'avoue. Si bien qu’une
honte peut-étre mauvaise m’aurait retenu de vous faire
réponse, si vous ne m’aviez un peu libéré — parlant vous-méme
de monologue.

Ce que j'essayais de dire, en réaction a votre premiere lettre
(ce sont vos remarques qui conduisaient a cette situation), c’est
que, si méfiance il y a dans une pensée a I'égard de la pensée
méme, un début de confiance (c’est trop dire, mais au moins
la tentation de baisser la garde) ne devient possible que dans
le partage de pensée. Encore faut-il que ce partage de pensée
se déclare sur fond de méme méfiance, ou de pareille
« détresse » pour constituer I'amitié. (Qu’'importe en effet de
se trouver « d’accord » ponctuellement avec tel ou tel autre
¢il est, lui, dans une telle assurance intellectuelle qu’il doit
rester a d’infinies distances de sensibilité ? ainsi ces accords si
facilement obtenus, si nuls, dans les dialogues ou le seul
Socrate administre le vrai).
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Vous suggérez de renverser la proposition, de faire 'amitié
premiére. Ce serait elle qui mettrait la « détresse » dans la
pensée. En raison d’une méfiance encore, mais cette fois envers
I’ami. Mais alors, d’ou serait-elle donc venue, elle, 'amitié ?
Cela fait mystére pour moi. Et je ne parviens pas a concevoir
quelle méfiance (le désaccord occasionnel si, bien sar, au
contraire — et cela donc en un tout autre sens, qui exclut le
maléfique) serait possible envers I'ami, une fois qu’il a ainsi
été recu en amitié.

Il m’est arrivé d’appeler cela communisme de pensée . Et de
le placer sous le signe de Hélderlin, qui n’a peut-étre fui hors
pensée que pour n’étre pas parvenu a la vivre : « La vie de
Iesprit entre amis, la pensée qui se forme dans I"échange de
parole, par écrit ou de vive voix, sont nécessaires a ceux qui
cherchent. Hors cela, nous sommes par nous-mémes hors pen-
sée. » (Cette traduction, je tiens a vous le dire, est due a
M. Blanchot, et a été publiée anonymement dans Cowzité, en
octobre 68.)

A vous, en toute et reconnaissante amitié. Et pardon de ce
qu'il y a d’élémentaire dans cette réponse.

Dionys Mascolo

Au fond, j’aurais di me borner a vous dire : mais si I'amitié
était précisément la possibilité du partage de pensée, a partir
de et jusque dans une commune méfiance a I'égard de la
pensée ? et la pensée qui se méfie d’elle-méme, la recherche
de ce partage de pensée entre amis ? Cela qui, déja, est heu-
reux, vise sans doute encore autre chose, d’'a peine nommable.
Si I'on ose I'énoncer, ce serait la volonté obscure, le besoin
d’approcher d’une innocence de la pensée. De poursuivre en
somme cet « effacement des traces du péché originel », seul
progrés qui soit selon Baudelaire.

Décidément, je le dis en riant un peu, vos questions me
poussent a de tels aveux de demi-pensées — comme on en vient
parfois a reprendre 2 son compte des actes accomplis dans le
réve. Pardon.

6 octobre 1988
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Cher Dionys Mascolo,

Merci de votre lettre si précieuse. Ma question était :
comment I’ami, sans rien perdre de sa singularité, peut-il s’ins-
crire comme condition de la pensée ? Votre réponse est tres
belle. Et il y va de ce qu’on appelle et vit comme philosophie.
Poser de nouvelles questions ne serait que vous retarder, vous
qui venez de me donner beaucoup.

Je vous dis reconnaissance et amiti€.

Gilles Deleuze

48
LES PIERRES *

La dette infinie que 'Europe avait a I'égard des Juifs, elle
n'a pas commencé a la payer, mais elle 'a fait payer a un
peuple innocent, les Palestiniens.

L’Etat d’Israél, les sionistes 'ont construit avec le récent
passé de leur supplice, I'inoubliable horreur européenne
— mais aussi sur la souffrance de cet autre peuple, avec les
pierres de cet autre peuple. L'Irgoun* fut nommé terroriste,
non pas seulement parce qu’ils faisaient sauter le quartier géné-
ral anglais, mais parce qu’ils détruisaient des villages, anéan-
tissaient [des populations °].

Les AmZ.icains en faisaient une super-production d’Holly-
wood, a grands frais. L’Etat d’Israél était censé s’installer sur
une terre vide qui attendait depuis si longtemps 1’antique peu-
ple hébreu, avec pour fantdmes quelques Arabes venus d’ail-
leurs, gardiens de pierres endormies. On jetait a 'oubli les
Palestiniens. On les sommait de reconnaitre en droit I'Etat
d’Israél, mais les Israéliens ne cessaient de nier le fait concret
d’un peuple palestinien.

Il soutint seul, dés le début, une guerre qui n’a pas fini pour
défendre sa propre terre, ses propres pierres, sa propre vie :
cette premiére guerre dont on ne parle pas, tant il importe de
faire croire que les Palestiniens sont des Arabes venus d’ail-
leurs et qui peuvent y retourner. Qui démélera toutes ces

Jordanies ? Qui dira qu’entre un Palestinien et un autre Arabe,

* Le texte manuscrit, est daté de juin 1988. Il parait, en arabe, dans la revue,
Al-Karmel, n° 29, 1988, p. 27-28, sous le titre « De la ot ils peuvent encore la
voir ». Ce texte a été rédigé, a la demande des directeurs de la revue, peu aprés le
déclenchement de la premiére Intifada en décembre 1987.

a. Voir la note a du texte n° 32.

b. Texte manquant.
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le lien peut étre fort, mais pas plus qu'entre deux pays
d’Europe ? Et quel Palestinien peut oublier ce que d'autres
Arabes lui ont fait subir, autant que les Israéliens ? Quel est
le nceud de cette nouvelle dette ? Chassés de leur terre, les
Palestiniens s’installaient 1a ou ils pouvaient au moins la voir
encore, en garder la vision comme un ultime contact avec leur
étre halluciné. Jamais les Israéliens ne pourraient les repousser
assez loin, les enfoncer dans la nuit, dans I'oubli.

Destruction des villages, dynamitage des maisons, expul-
sions assassinats de personnes, une horrible histoire recom-
mengait sur le dos de nouveaux innocents. Les services secrets
israéliens font, dit-on, I'admiration du monde. Mais qu’est-ce
qu’une démocratie dont la politique se confond si bien avec
action de ses services secrets ? Tous ces gens s'appellent
Abou, déclare un officiel israélien aprés I'assassinat d’Abou
Jihad ©. Se rappelle-t-il I'atroce voix de ceux qui disaient : tous
ces gens s’appellent Lévy... ?

Comment Israél en sortira-t-il, et des territoires annexés, et
des territoires occupés, et de ses colons et de ses colonies, et
de ses rabbins fous ? Occupation, occupation infinie : les pier-
res lancées viennent du dedans, elles viennent du peuple pales-
tinien pour rappeler que, en un lieu du monde si réduit soit-il,
la dette s’est inversée. Ce que lancent les Palestiniens, ce sont
leurs propres pierres, les pierres vivantes de leur pays. Per-
sonne ne peut payer une dette avec des meurtres, un, deux,
trois, sept, dix par jour, ni en s’entendant avec des tiers. Les
tiers se dérobent, chaque mort appelle des vivants, et les Pales-
tiniens sont passés dans 'ame d'Israél, ils travaillent cette dme
comme ce qui chaque jour la sonde et la perce.

c. Trés proche d’Arafat, Abou Jihad était I'un des fondateurs du Fath, I'un des
principaux adjoints 'OLP et I'un des chefs historiques de la résistance palesti-
nienne. Il joua un réle important, en tant que dirigeant politique, au cours de
I'Intifada. Il fut assassiné a Tunis par un commando israélien le 16 avril 1989.

49

POSTFACE POUR L’EDITION AMERICAINE :
UN RETOUR A BERGSON *

Un «retour a Bergson » ne signifierait pas seulement unc
admiration renouvelée pour un grand philosophe, mais unc
reprise ou un prolongement de sa tentative, aujourd’hui, en
rapport avec les transformations de la vie et de la société, en
concomitance avec les transformations de la science. Clest
Bergson lui-méme qui estimait avoir fait de la métaphysique
une discipline rigoureuse, capable d’étre continuée suivant des
voies nouvelles apparaissant constamment dans le monde. 1l
nous semble que le retour a Bergson ainsi compris repose sur
trois caractéres principaux.

1. — L’intuition : Bergson congoit lintuition, non pas
comme un appel ineffable, une participation sentimentale ou
une identification vécue, mais comme une véritable méthode.
Cette méthode se propose d’abord de déterminer les conditions
des problémes, c’est-a-dire de dénoncer les faux-probléemes ou
questions mal posées, et de découvrir les variables sous lesquel-
les tel ou tel probléme doit étre énoncé comme tel. Les moyens
employés par I'intuition sont d’une part un découpage ou une
division de la réalité dans un domaine donné, suivant des lignes
de nature différente, d’autre part un recoupement de lignes
empruntées a des domaines divers, et qui convergent les unes
avec les autres. C’est cette opération linéaire complexe, consis-
tant a découper suivant les articulations, et a recouper suivant
les convergences, qui méne 2 la bonne position d’un probleme,
de telle maniére que la solution méme en dépende.

* Titre de I’éditeur. Ce texte est paru sous le titre : « A Return to Bergson » in
Gilles Deleuze, Bergsonism, New York, Zone Books, 1991, p. 115-118. Traduit par
Hugh Tomlinson. Le texte dactylographié, daté de juillet 1988, porte le titre :
« Postface pour Le bergsonisme ».
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2. = La science et la métaphysique : Bergson ne s’est pas
contenté de critiquer la science comme si elle en restair 3
I'espace, au solide, a I'immobile. Il pensait plutdt que I’Absolu
avait deux « moitiés », auxquelles correspondaient la science
et la métaphysique. C’est dans un seul élan que la pensée se
divise en deux voies, I'une vers la matiere, ses corps et ses
mouvements, I'autre vers Iesprit, ses qualités et ses change-
ments. Ainsi dés I'Antiquité, tant que la physique a rapporté
le mouvement a des positions et moments privilégiés, la méta-
physique a constitué des formes transcendantes éternelles dont
ces positions découlaient. Mais la science dite moderne
commence, au contraire, quand on rapporte le mouvement 2
«I'instant quelconque » : elle appelle une nouvelle métaphy-
sique qui ne considére plus que des durées immanentes et
variant sans cesse. La durée sera pour Bergson le corrélat
métaphysique de la science moderne. On sait qu’il écrivit un
livie Durée et Simultanéité ou il se confrontait i la relativité
d’Einstein : si ce livre suscita tant de malentendus, c’est parce
qu’on critt que Bergson cherchait a réfuter ou 2 corriger Eins-
tein, tandis qu'il voulait donner 2 la théorie de la relativité la
métaphysique dont elle manquait, grace i de nouveaux carac-
teres de la durée. Et dans le chef-d’ceuvre Matisre et Mémoire,
Bergson tire d’une conception scientifique du cerveau, 2
laquelle il contribue beaucoup pour son compte, les exigences
d’'une nouvelle métaphysique de la mémoire. Pour Bergson,
jamais la science n’est « réductionniste », mais réclame au
contraire la métaphysique sans laquelle elle resterait abstraite,
privée de sens ou d’intuition. Continuer Bergson aujourd’hui,
c’est par exemple constituer une image métaphysique de la
pensée qui correspondent avec les nouveaux tracés, frayages,
sauts, dynamismes découverts par une biologie moléculaire du
cerveau : de nouveaux enchainements et ré-enchainements
dans la pensée.

3. = Les multiplicités : des les Données immédiates, Bergson
définit la durée comme une multiplicité, un type de multipli-
cité. C’est un mot insolite, puisqu'il fait du multiple non plus
un adjectif, mais un véritable substantif : il dénonce ainsj
comme un faux-probléme le théme traditionnel de 'un et du
multiple. L’origine du mot, Multiplicité ou Variété, est phy-
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sico-mathématique (Riemann). Il est difficile de croire que
Bergson ignore, et son origine scientifique, et la nou\'rea}uté’de
son usage métaphysique. Bergson s’oriente vers une Fhstlnctlon
de deux grands types de multiplicités, les unes discrétes ou
discontinues, les autres continues, les unes spatiales et les
autres temporelles, les unes actuelles, les autres virtuelles. Ce
sera un motif fondamental dans la confrontation avec Einstein.
La encore, Bergson entend donner aux multiplicités la méta-
physique que réclame leur traitement scientifique. C’est peut-
étre un des aspects les plus méconnus de sa pensée, la consti-
tution d’une logique des multiplicités.

Retrouver Bergson, c’est suivre et poursuivre sa démarche
dans ces trois directions. On remarquera que la phénoméno-
logie aussi présentait ces trois motifs, de I'intuition comme
méthode, de la philosophie comme science rigoureuse, et df;
la nouvelle logique comme théorie des multiplicités. Il est vrai
que ces notions sont comprises trés différernm?nt dans les
deux cas. Il n’y en a pas moins convergence possible, comme
on a pu le voir en psychiatrie ot le bergsonisme inspirait les
travaux de Minkowski (Le Temzps vécu) *, et la phénoménolo-
gie, ceux de Binswanger (Le Cas Suzanne Urban) ®, pour une
exploration des espaces-temps dans les psychoses. Le bergso-
nisme rend possible toute une pathologie de la durée. Dans
un article exemplaire sur la « paramnésie » (fausse reconnais-
sance), Bergson invoque la métaphysique pour montrer
comment le souvenir ne se constitue pas aprés la perception
présente, mais lui est strictement contemporain, puigque la
durée se divise a chaque instant en deux tendances simulta-
nées, dont I'une va vers P'avenir et 'autre retombe dans !e
passé . Il invoque aussi bien la psychologie, pour montrer de;s
lors comment un raté de I'adaptation peut faire que le souvenir
investisse le présent comme tel. L’hypothése scientifique et la
these métaphysique ne cessent de se combiner chez Bergson
pour retracer une expérience intégrale.

a. Eugeéne Minkowski, Le Temps vécu, Neuchiatel, Delachaux & Niestlé, 1968
[rééd., PUF, coll. « Quadrige », 1995]. )
b. Ludwig Binswanger, Le Cas Suzanne Urban, Bruges, Desclée de Brouwer,

1957.
¢. In L'énergie spirituelle, Paris, PUF, p. 110-152,



50
QU’EST-CE QU’UN DISPOSITIF » *

La philosophie de Foucault se présente souvent comme une
analyse des « dispositifs » concrets. Mais qu’est-ce qu'un dis-
positif ? C’est d’abord un écheveau, un ensemble multilinéaire.
Il est composé de lignes de nature différente. Et ces lignes
dans le dispositif ne cernent ou n’entourent pas des systémes
dont chacun serait homogeéne pour son compte, l'objet, le
sujet, le langage, etc., mais suivent des directions, tracent des
processus toujours en déséquilibre, et tantdt se rapprochent,
tantot s'éloignent les unes des autres. Chaque ligne est brisée,
soumise a des variations de directions, bifurcante et fourchue,
soumise a des dérivations. Les objets visibles, les énoncés for-
mulables, les forces en exercice, les sujets en position sont
comme des vecteurs ou des tenseurs. Ainsi les trois grandes
instances que Foucault distinguera successivement, Savoir,
Pouvoir et Subjectivité, n’ont nullement des contours une fois
pour toutes, mais sont des chaines de variables qui s’arrachent
les unes aux autres. C’est toujours dans une crise que Foucault
découvre une nouvelle dimension, une nouvelle ligne. Les
grands penseurs sont un peu sismiques, ils n’évoluent pas, mais
procédent par crises, par secousses. Penser en termes de lignes
mouvantes, ¢’était 'opération d’'Herman Melville, et il y avait
des lignes de péche, des lignes de plongée, dangereuses, méme
mortelles. Il y a des lignes de sédimentation, dit Foucault, mais
aussi des lignes de « fissure », de « fracture ». Déméler les

* In Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier
1988, Paris (collectif), Le Seuil, 1989, p. 185-195. Une version partielle de ce texte
avait d’abord paru dans le Magazine littéraire, n° 257, septembre 1988, p. 51-52.
A la retraite depuis 1987, la participation de Deleuze a ce colloque est sa derniére
intervention publique. Le compte rendu des discussions — dont I'éditeur ne pré-
sente qu'un résumé — n’a pas été retenu.
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lignes d’un dispositif, dans chaque cas, c’est dresser une carte,
cartographier, arpenter des terres inconnues, et c’est ce qu’il
appelle le « travail sur le terrain ». Il faut s’installer sur les
lignes mémes, qui ne se contentent pas de composer un dis-
positif, mais qui le traversent et 'entrainent, du nord au sud,
d’est en ouest ou en diagonale.

Les deux premiéres dimensions d’un dispositif, ou celles que
Foucault dégage d’abord, ce sont des courbes de visibilité et
des courbes d’énonciation. C’est que les dispositifs sont comme
les machines de Raymond Roussel, telles que Foucault les ana-
lyse, ce sont des machines a faire voir et a faire parler. La
visibilité ne renvoie pas a une lumiére en général qui viendrait
éclairer des objets préexistants, elle est faite de lignes de lumiere
qui forment des figures variables inséparables de tel ou tel
dispositif. Chaque dispositif a son régime de lumiére, maniere
dont celle-ci tombe, s’estompe et se répand, distribuant le visi-
ble et I'invisible, faisant naitre ou disparaitre I'objet qui n’existe
pas sans elle. Ce n’est pas seulement la peinture, mais I'archi-
tecture : tel le « dispositif prison » comme machine optique,
pour voir sans étre vu. S'il y a une historicité des dispositifs,
cest celle des régimes de lumiére, mais c’est aussi celle des
régimes d’énoncé. Car les énoncés a leur tour renvoient a des
lignes d’énonciation sur lesquelles se distribuent les positions
différentielles de leurs éléments ; et, si les courbes sont elles-
mémes des énoncés, c’est parce que les énonciations sont des
courbes qui distribuent des variables, et qu’une science a tel
moment, ou un genre littéraire, ou un état du droit, ou un
mouvement social se définissent précisément par des régimes
d’énoncés qu'ils font naitre. Ce ne sont ni des sujets ni des
objets, mais des régimes qu’il faut définir pour le visible et pour
I’énoncable, avec leurs dérivations, leurs transformations, leurs
mutations. Et, dans chaque dispositif, les lignes franchissent
des seuils, en fonction desquels elles sont esthétiques, scienti-
fiques, politiques, etc.

En troisiéme lieu, un dispositif comporte des lignes de forces.
On dirait qu’elles vont d’un point singulier a un autre dans les
lignes précédentes ; en quelque sorte elles « rectifient » les cour-
bes précédentes, elles tirent des tangentes, elles enveloppent
les trajets d’une ligne a 'autre, opérent des va-et-vient du voir
au dire et inversement, agissant comme des fleches qui ne ces-
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sent d’entrecroiser les choses et les mots, sans cesser d’en mener
la bataille. La ligne de forces se produit « dans toute relation
d’un point a un autre », et passe par tous les lieux d’un dispo-
sitif. Invisible et indicible, elle est étroitement mélée aux autres,
et pourtant démélable. C’est elle que Foucault tire, et dont il
retrouve la trajectoire aussi bien chez Roussel, chez Brisset,
chez les peintres Magritte ou Rebeyrolle. Clest la « dimension
du pouvoir », et le pouvoir est la troisitme dimension de
I'espace, intérieure au dispositif variable avec les dispositifs.
Elle se compose, comme le pouvoir, avec le savoir.

Enfin Foucault découvre les lignes de subjectivation. Cette
nouvelle dimension a déja suscité tant de malentendus qu’on a
du mal 2 en préciser les conditions. Plus que toute autre, sa
découverte nait d’une crise dans la pensée de Foucault, comme
§'il lui avait fallu remanier la carte des dispositifs, leur trouver
une nouvelle orientation possible, pour ne pas les laisser se
refermer simplement sur des lignes de force infranchissables,
imposant des contours définitifs. Leibniz exprimait de maniere
exemplaire cet état de crise qui relance la pensée quand on croit
que tout est presque résolu : on se croyait au port, mais on est
rejeté en pleine mer. Et Foucault pour son compte pressent
que les dispositifs qu’il analyse ne peuvent pas étre circonscrits
par une ligne enveloppante, sans que d’autres vecteurs encore
ne passent au-dessous ou au-dessus : « franchir la ligne », dit-il,
comme « passer de I'autre coté » * ? Ce dépassement de la ligne
de forces, c’est ce qui se produit lorsqu’elle se recourbe, fait
des méandres, s’enfonce et devient souterraine, ou plutot lors-
que la force, au lieu d’entrer en rapport linéaire avec une autre
force, revient sur soi, s’exerce sur soi-méme ou s’affecte elle-
méme. Cette dimension du Soi n’est nullement une détermina-
tion préexistante qu’on trouverait toute faite. La encore, une
ligne de subjectivation est un processus, une production de
subjectivité dans un dispositif : elle doit se faire, pour autant
que le dispositif le laisse ou le rend possible. C'est une ligne de
fuite. Elle échappe aux lignes précédentes, elle s'en échappe.
Le Soi n’est ni un savoir ni un pouvoir. C’est un processus
d’individuation qui porte sur des groupes ou des personnes, et

a. In « La vie des hommes infames » in Dits et écrits, 111, Paris, Gallimard, 1994,
p. 241.
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se soustrait des rapports de forces établis comme des savoirs
constitués : une sorte de plus-value. Il n’est pas siir que tout
dispositif en comporte.

Foucault assigne le dispositif de la cité athénienne comme le
premier lieu d’invention d’une subjectivation : c’est que,
d’apreés la définition originale qu’il en donne, la cité invente
une ligne de forces qui passe par la rivalité des hommes libres.
Or, de cette ligne sur laquelle un homme libre peut commander
ad’autres, s’en détache une trés différente, suivant laquelle celui
qui commande a des hommes libres doit lui-méme étre maitre
de soi. Ce sont ces régles facultatives de la maitrise de soi qui
constituent une subjectivation, autonome, méme si elle est
appelée par la suite a fournir de nouveaux savoirs et a inspirer
de nouveaux pouvoirs. On se demandera si les lignes de sub-
jectivation ne sont pas I'extréme bord d’un dispositif, et si elles
n’esquissent pas le passage d’'un dispositif 4 un autre : elles
prépareraient en ce sens les « lignes de fracture ». Et, pas plus
que les autres lignes, celles de subjectivation n’ont de formule
générale. Brutalement interrompue, la recherche de Foucault
devait montrer que les processus de subjectivation prenaient
éventuellement de tout autres modes que le mode grec, par
exemple dans les dispositifs chrétiens, dans les sociétés moder-
nes, etc. Ne peut-on invoquer des dispositifs ot la subjectiva-
tion ne passe plus par la vie aristocratique ou 'existence esthé-
tisée de I'homme libre, mais par I'existence marginalisée de
I'«exclu»? Ainsi le sinologue Tokei explique comment
I’esclave affranchi perdait en quelque sorte son statut social, et
se trouvait renvoyé a une subjectivité esseulée, plaintive, exis-
tence élégiague, d’ot il allait tirer de nouvelles formes de pou-
voir et de savoir. L’étude des variations des proces de subjec-
tivation semble bien étre une des taches fondamentales que
Foucault a laissées a ceux qui le suivraient. Nous croyons a
Iextréme fécondité de cette recherche, que les entreprises
actuelles concernant une histoire de la vie privée ne recoupent
que partiellement. Ce qui (se) subjective, ce sont tantot les
nobles, ceux qui disent selon Nietzsche « nous les bons... »,
mais dans d’autres conditions ce sont les exclus, les mauvais,
les pécheurs, ou bien ce sont les ermites, ou bien les commu-
nautés monacales, ou bien les hérétiques : toute une typologie
des formations subjectives dans des dispositifs mouvants. Et
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partout des mélanges a déméler : des productions de subjecti-
vité s’échappent des pouvoirs et des savoirs d'un dispositif pour
se réinvestir dans ceux d’un autre, sous d’autres formes a naitre.

Les dispositifs ont donc pour composantes des lignes de
visibilité, d’énonciation, des lignes de forces, des lignes de
subjectivation, des lignes de félure, de fissure, de fracture, qui
toutes s’entrecroisent et s’'emmeélent, et dont les unes redon-
nent les autres, ou en suscitent d’autres, a travers des variations
ou méme des mutations d’agencement. Deux conséquences
importantes en découlent pour une philosophie des dispositifs.
La premiére est la répudiation des universaux. L'universel en
effet n’explique rien, c’est lui qui doit étre expliqué. Toutes
les lignes sont des lignes de variation, qui n’ont méme pas de
coordonnées constantes. L.’Un, le Tout, le Vrai, 'objet, le sujet,
ne sont pas des universaux, mais des processus singuliers,
d’unification, de totalisation, de vérification, d’objectivation,
de subjectivation, immanents 2 tel dispositif. Aussi chaque
dispositif est-il une multiplicité, dans laquelle opérent de tels
processus en devenir, distincts de ceux qui opérent dans un
autre. C’est en ce sens que la philosophie de Foucault est un
pragmatisme, un fonctionnalisme, un positivisme, un plura-
lisme. C’est peut-étre la Raison qui pose le plus haut probleme,
parce que des processus de rationalisation peuvent opérer sur
des segments ou des régions de toutes les lignes considérées.
Foucault fait hommage a Nietzsche d’une historicité de la
raison ; et il marque toute 'importance d’une recherche épis-
témologique sur les diverses formes de rationalité dans le
savoir (Koyré, Bachelard, Canguilhem), d’une recherche socio-
politique des modes de rationalité dans le pouvoir (Max
Weber). Peut-étre se réserve-t-il lui-méme la troisieme ligne,
étude des types du « raisonnable » dans d’éventuels sujets.
Mais, ce qu'il refuse essentiellement, c’est I'identification de
ces processus en une Raison par excellence. Il récuse toute
restauration d’universaux de réflexion, de communication, de
consensus. On peut dire a cet égard que ses rapports avec
I’'Ecole de Francfort, et avec les successeurs de cette école,
sont une longue suite de malentendus dont il n’est pas res-
ponsable. Et, pas plus qu'il n’y a d’universalité d’un sujet
fondateur ou d’une Raison par excellence qui permettrait de
juger les dispositifs, il n’y a d’universaux de la catastrophe ou
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la raison s’aliénerait, s’effondrerait une fois pour toutes.
Comme Foucault le dit 2 Gérard Raulet, il n’y a pas une
bifurcation de la raison, mais elle ne cesse pas de bifurquer,
il y a autant de bifurcations et d’embranchements que d’ins-
taurations, autant d’écroulements que de constructions, sui-
vant les découpages opérés par les dispositifs, et «il n’y a
aucun sens sous la proposition selon laquelle la raison est un
long récit qui est maintenant terminé » °. De ce point de vue,
la question qu’on objecte a2 Foucault, de savoir comment 'on
peut estimer la valeur relative d’un dispositif, si I'on ne peut
pas invoquer des valeurs transcendantes en tant que coordon-
nées universelles, est une question qui risque de nous ramener
en arriére, et de manquer de sens, elle aussi. Dira-t-on que
tous les dispositifs se valent (nihilisme) ? Il y a déja longtemps
que des penseurs comme Spinoza ou Nietzsche ont montré
que les modes d’existence devaient étre pesés suivant des cri-
téres immanents, suivant leur teneur en « possibilités », en
liberté, en créativité, sans aucun appel a des valeurs transcen-
dantes. Foucault fera méme allusion a des critéres « esthéti-
ques », compris comme critéres de vie, et qui substituent cha-
que fois une évaluation immanente aux prétentions d’un
jugement transcendant. Lorsque nous lisons les derniers livres
de Foucault, nous devons du mieux que nous pouvons
comprendre le programme qu’il propose a ses lecteurs. Une
esthétique intrinséque des modes d’existence, comme ultime
dimension des dispositifs ?

La seconde conséquence d’une philosophie des dispositifs
est un changement d’orientation, qui se détourne de I'Eternel
pour appréhender le nouveau. Le nouveau n’est pas censé
désigner la mode, mais au contraire la créativité variable sui-
vant les dispositifs : conformément a la question qui commenga
a naitre au XX° siecle, comment est possible dans le monde la
production de quelque chose de nouveau ? Il est vrai que, dans
toute sa théorie de '’énonciation, Foucault récuse explicite-
ment '« originalité » d’un énoncé comme critére peu perti-
nent, peu intéressant. Il veut seulement considérer la « régu-
larité » des énoncés. Mais, ce qu'il entend par régularité, c’est

b. In « Structuralisme et poststructuralisme » in Dits et écrits, IV, Paris, Galli-
mard, 1994, p. 431-458, notamment p. 440 et 448.
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I'allure de la courbe qui passe par les points singuliers ou les
valeurs différentielles de I'ensemble énonciatif (de méme il
définira les rapports de forces par des distributions de singu-
larités dans un champ social). Quand il récuse l'originalité de
I'énoncé, il veut dire que I'éventuelle contradiction de deux
énoncés ne suffit pas a les distinguer, ni a2 marquer la nou-
veauté de I'un par rapport a l'autre. Car ce qui compte, c’est
la nouveauté du régime d’énonciation lui-méme, en tant qu’il
peut comprendre des énoncés contradictoires. Par exemple,
on demandera quel régime d’énoncés apparait avec le dispo-
sitif de la Révolution frangaise, ou de la Révolution bolchevi-
que : c’est la nouveauté du régime qui compte, et non l'origi-
nalité de I’énoncé. Tout dispositif se définit ainsi par sa teneur
en nouveauté et créativité, qui marque en méme temps sa
capacité de se transformer, ou déja de se fissurer au profit
d’un dispositif de 'avenir, a moins au contraire d’un rabattu
de force sur ses lignes les plus dures, les plus rigides ou solides.
En tant qu’elles s’échappent des dimensions de savoir et de
pouvoir, les lignes de subjectivation semblent particuliérement
capables de tracer des chemins de création, qui ne cessent
d’avorter, mais aussi d’étre repris, modifiés, jusqu’a la rupture
de l’ancien dispositif. Les études encore inédites de Foucault
sur les divers processus chrétiens ouvrent sans doute des voies
nombreuses a cet égard. On ne croira pas pourtant que la
production de subjectivité soit dévolue a la religion : les luttes
antireligieuses sont aussi créatrices, de méme que les régimes
de lumiére, d’énonciation ou de domination passent par les
domaines les plus divers. Les subjectivations modernes ne res-
semblent pas plus a celles des Grecs qu’a celles des chrétiens,
et la lumiére de méme, et les énoncés et les pouvoirs.

Nous appartenons a ces dispositifs, et agissons en eux. La
nouveauté d'un dispositif par rapport aux précédents, nous
Pappelons son actualité, notre actualité. Le nouveau, c’est
'actuel. L’actuel n’est pas ce que nous sommes, mais plutdt
ce que nous devenons, ce que nous sommes en train de deve-
nir, ¢’est-a-dire I’ Autre, notre devenir-autre. Dans tout dispo-
sitif, il faut distinguer ce que nous sommes (ce que nous ne
sommes déja plus), et ce que nous sommes en train de devenir :
la part de ['bistoire, et la part de [actuel. L’histoire, c’est

p 2 p M
I'archive, le dessin de ce que nous sommes et cessons d’étre,
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tandis que P'actuel est 'ébauche de ce que nous devenons. Si
bien que I'histoire ou I'archive, c’est ce qui nous sépare encore
de nous-mémes, tandis que I'actuel est cet Autre avec lequel
nous coincidons déja. On a cru parfois que Foucault dressait
le tableau des sociétés modernes comme autant de dispositifs
disciplinaires, par opposition aux vieux dispositifs de souve-
raineté. Mais il n’en est rien : les disciplines décrites par Fou-
cault sont I'histoire de ce que nous cessons d’étre peu a peu,
et notre actualité se dessine dans des dispositions de contréle
ouvert et continu, trés différentes des récentes disciplines clo-
ses. Foucault s’accorde avec Burroughs, qui annonce notre
avenir contrdlé plutdt que discipliné. La question n’est pas de
savoir si c’est pire. Car aussi nous faisons appel a des produc-
tions de subjectivité capables de résister a cette nouvelle domi-
nation, trés différentes de celles qui s’exercaient naguere
contre les disciplines. Une nouvelle lumiére, de nouvelles
énonciations, une nouvelle puissance, de nouvelles formes de
subjectivation ? Dans tout dispositif, nous devons déméler les
lignes du passé récent et celles du futur proche : la part de
l'archive et celle de lactuel, la part de I'histoire et celle du
devenir, la part de l'analytique et celle du diagnostic. Si Foucault
est un grand philosophe, c’est parce qu’il s’est servi de ’his-
toire au profit d’autre chose : comme disait Nietzsche, agir
contre le temps, et ainsi sur le temps, en faveur je I'espére
d’un temps a venir. Car ce qui apparait comme I’actuel ou le
nouveau selon Foucault, c’est ce que Nietzsche appelait
I'intempestif, I'inactuel, ce devenir qui bifurque avec I'histoire,
ce diagnostic qui prend le relais de I'analyse avec d’autres
chemins. Non pas prédire, mais étre attentif a I'inconnu qui
frappe a la porte. Rien ne le montre mieux qu’un passage
fondamental de L’Archéologie du savoir, valable pour toute
I'ceuvre (p. 172) :

L’analyse de I'archive comporte donc une région privi-
légiée : a la fois proche de nous, mais différente de notre
actualité, c’est la bordure du temps qui entoure notre
présent, qui le surplombe et qui I'indique dans son alté-
rité ; c’est ce qui, hors de nous, nous délimite. La des-
cription de 'archive déploie ses possibilités (et la mai-
trise de ses possibilités) a partir des discours qui
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viennent de cesser justement d’étre les ndtres ; son seuil
d’existence est instauré par la coupure qui nous sépare
de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe
hors de notre pratique discursive ; elle commence avec
le dehors de notre propre langage ; son lieu, c’est I'écart
de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle
vaut pour notre diagnostic. Non point parce qu'elle
nous permettrait de faire le tableau de nos traits distinc-
tifs et d’esquisser par avance la figure que nous aurons
2 'avenir. Mais elle nous déprend de nos continuités ;
elle dissipe cette identité temporelle ou nous aimons
nous regarder nous-mémes pour conjurer les ruptures
de histoire ; elle brise le fil des téléologies transcendan-
tales ; et 1a ou la pensée anthropologique interrogeait
I'étre de Phomme ou sa subjectivité, elle fait éclater
Pautre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu n’établit
pas le constat de notre identité par le jeu des distinc-
tions. Il établit que nous sommes différence, que notre
raison c’est la différence des discours, notre histoire la
différence des temps, notre moi la différence des mas-
ques.

Les différentes lignes d’un dispositif se répartissent en deux
groupes, lignes de stratification ou de sédimentation, lignes
d’actualisation ou de créativité. La derniére conséquence de
cette méthode concerne toute I'ceuvre de Foucault. Dans la
plupart de ses livres, il détermine une archive précise, avec des
moyens historiques extrémement nouveaux, sur I'Hopital
général au XVII° siécle, sur la clinique au XVIII, sur la prison
au XIXS, sur la subjectivité dans la Gréce antique, puis dans le
christianisme. Mais c’est la moitié de sa tache. Car, par souci
de rigueur, par volonté de ne pas tout mélanger, par confiance
dans le lecteur, il ne formule pas I'autre moitié. Il la formule
seulement et explicitement dans les entretiens contemporains
de chacun des grands livres : qu'en est-il aujourd’hui de la
folie, de la prison, de la sexualité ? Quels nouveaux modes de
subjectivation voyons-nous apparaitre aujourd’hui, qui, certai-
nement, ne sont ni grecs ni chrétiens ? Cette derniere question,
notamment, hante Foucault jusqu’a la fin (nous qui ne sommes
plus des Grecs ni méme des chrétiens...). Si Foucault jusqu’a
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la fin de sa vie attacha tant d’importance a ses entretiens, en
France et plus encore a I’étranger, ce n’est pas par goit de
l'interview, c’est parce qu'il y tracait ces lignes d’actualisation
qui exigeaient un autre mode d’expression que les lignes assi-
milables dans les grands livres. Les entretiens sont des dia-
gnostics. C’est comme chez Nietzsche, dont il est difficile de
livre les ccuvres sans y joindre le Nachlass contemporain de
chacune. L’ceuvre compléte de Foucault, telle que la congoi-
vent Defert et Ewald, ne peut pas séparer les livres qui nous
ont tous marqués, et les entretiens qui nous entrainent vers un
avenir, vers un devenir : les strates et les actualités.
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REPONSE A UNE QUESTION SUR LE SUJET *

Un concept philosophique remplit une ou plusieurs forc-
tions, dans des champs de pensée qui sont eux-mémes définis
par des variables intérieures. 1 y a enfin des variables exté-
rieures (états de choses, moments de P'histoire), dans un rap-
port complexe avec les variables internes et les fonctions. C’est
dire qu’un concept ne nait et ne meurt pas par plaisir, mais
dans la mesure ou de nouvelles fonctions dans de nouveaux
champs le destituent relativement. C’est pourquoi aussi il n’est
jamais trés intéressant de critiquer un concept : il vaut mieux
construire les nouvelles fonctions et découvrir les nouveaux
champs qui le rendent inutile ou inadéquat.

Le concept de sujet n’échappe pas a ces régles. Il a long-
temps rempli deux fonctions : d’abord une fonction d’univer-
salisation, dans un champ ou 'universel n’était plus représenté
par des essences objectives mais par des actes noétiques ou
linguistiques. En ce sens, Hume marque un moment principal
dans une philosophie du sujet, parce qu’il invoque des actes
qui dépassent le donné (qu’est-ce qui se passe lorsque je dis
«toujours » ou « nécessaire » ?). Le champ correspondant,
des lors, n’est plus tout a fait celui de la connaissance, mais
plutdt celui de la « croyance » comme nouvelle base de la
connaissance : a quelles conditions une croyance est-elle 1égi-
time, d’aprés laquelle je dis plus que ce qui m’est donné ? En
second lieu, le sujet remplit une fonction d’individuation, dans
un champ ot l'individu ne peut plus étre une chose ni une
Ame, mais une personne, vivante et vécue, parlante et parlée

* Le texte original dactylographié est daté de février 1988. Le texte est paru
d’abord en anglais dans une traduction de Julien Deleuze pour la revue Topoi,
septembre 1988, p. 111-112, sous le titre « A philosophical concept... » avant d’étre
retraduit pour une revue frangaise (le texte original avait alors été égaré).
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(« je-tu »). Ces deux aspects du sujet, le Je universel et le moi
individuel, sont-ils nécessairement liés > Méme liés, n’y a-t-il
pas contlit entre eux, et comment résoudre ce conflit ? Toutes
ces questions animent ce qu'on a pu appeler philosophie du
sujet, déja chez Hume, mais aussi chez Kant qui confronte un
Je comme détermination du temps et un Moi comme déter-
minable dans le temps. Chez Husserl encore, des questions
analogues se poseront dans la derniere des Médizations carté-
stennes.

Peut-on assigner de nouvelles fonctions et variables capables
d’entrainer un changement ? Ce sont des fonctions de singu-
larisation qui ont envahi le champ de la connaissance, 2 la
faveur de nouvelles variables d’espace-temps. Par singularité,
il ne faut pas entendre quelque chose qui s’oppose a I'univer-
sel, mais un élément quelconque qui peut étre prolongé
jusqu’au voisinage d’un autre, de maniére a obtenir un rac-
cordement : c’est une singularité au sens mathématique. La
connaissance et méme la croyance tendent alors a étre rem-
placées par des notions comme « agencement » ou « disposi-
tif » qui désignent une émission et une répartition de singu-
larités. Ce sont de telles émissions, du type « coup de dés »,
qui constituent un champ transcendantal sans sujet. Le mul-
tiple devient le substantif, multiplicité, et la philosophie est la
théorie des multiplicités, qui ne se rapportent a aucun sujet
comme unité préalable. Ce qui compte n’est plus le vrai ni le
faux, mais le singulier et le régulier, le remarquable et 1'ordi-
naire. Cest la fonction de singularité qui remplace celle d’uni-
versalité (dans un nouveau champ qui n’a plus d’usage pour
'universel). On le voit méme en droit : la notion juridique de
« cas », ou de « jurisprudence » destitue I'universel au profit
des émissions de singularités et des fonctions de prolonge-
ment. Une conception du droit fondée sur la jurisprudence se
passe de tout « sujet » de droits. Inversement une philosophie
sans sujet présente du droit une conception fondée sur la
jurisprudence.

Corrélativement peut-étre, se sont imposés des types d’indi-
viduation qui n'étaient plus personnels. On s’interroge sur ce
qui fait individualité d’un événement : une vie, une saison,
un vent, une bataille, cing heures du soir... On peut appeler
heccéité ou eccéité ces individuations qui ne constituent plus
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des personnes ou des moi. Et la question nait de savoir si nous
ne sommes pas de telles heccéités plutdt que des moi. La
philosophie et la littérature anglo-américaine a cet égard sont
particulierement intéressantes, parce qu’elles se sont souvent
distinguées par leur incapacité a trouver un sens assignable au
mot « moi », sauf celui d’une fiction grammaticale. Les évé-
nements posent des questions de composition et de décom-
position, de vitesse et de lenteur, de longitude et de latitude,
de puissance et d’affect trés complexes. Contre tout person-
nalisme, psychologique ou linguistique, ils entrainent la pro-
motion d’une troisieme personne, et méme d’une « qua-
triéme » personne du singulier, non-personne ou I/, ot nous
nous reconnaissons mieux, nous-mémes et notre communaute,
que dans les vains échanges entre un Je et un Tu. Bref, nous
croyons que la notion de sujet a perdu beaucoup de son intérét
au profit des singularités pré-individuelles et des individuations
non-personnelles. Mais, précisément, il ne suffit pas d’opposer
des concepts les uns aux autres pour savoir lequel est le meil-
leur, il faut confronter les champs de problémes auxquels ils
répondent, pour découvrir sous quelles forces les problemes
se transforment et exigent eux-mémes la constitution de nou-
veaux concepts. Rien ne vieillit de ce que les grands philoso-
phes ont écrit sur le sujet, mais cest la raison pour laquelle
nous avons, grice a eux, d’autres problémes a découvrir, plutét
que d’opérer des « retours » qui montreraient seulement notre
insuffisance 2 les suivre. La situation de la philosophie ne se
distingue pas ici fondamentalement de celle des sciences et
des arts.
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PREFACE POUR L’EDITION AMERICAINE
DE L'IMAGE-TEMPS *

En philosophie, une révolution s’est opérée sur plusieurs
siecles, des Grecs a Kant : la subordination du temps au mou-
vement s’est renversée, le temps cesse d’étre la mesure du
mouvement normal, il se manifeste de plus en plus pour lui-
méme et crée des mouvements paradoxaux. Le temps sort de
ses gonds : le mot d'Hamlet signifie que le temps n’est plus
subordonné au mouvement, mais le mouvement au temps. Il
se peut que le cinéma ait refait pour son compte la méme
expérience, le méme renversement, dans des conditions plus
rapides. L’image-mouvement du cinéma dit « classique » fit
place, aprés guerre, 2 une image-temps directe. Evidemment
une telle idée générale doit étre nuancée, corrigée, adaptée
aux cas concrets.

Pourquoi la guerre comme coupure? C’est que l'aprés-
guerre en Europe a fait proliférer des situations auxquelles
nous ne savions plus comment réagir, dans des espaces dont
nous ne savions plus comment les qualifier. C’était des espaces
« quelconques », déserts pourtant peuplés, entrep6ts désaffec-
tés, terrains vagues, villes en démolition ou reconstruction. Et
dans ces espaces quelconques, s’agitaient de nouvelle race de
personnages, un peu mutants : ils voyaient plutdt qu’ils n’agis-
saient, ¢’était des Voyants. Ainsi la grande trilogie de Rossel-
lini, Europe 51, Stromboli, Allemagne année O : un enfant dans
la ville détruite, une étrangére dans I'ile, une femme bourgeoise
qui se met a «voir » autour d’elle. Les situations pouvaient

* Titre de 'éditeur. Le texte manuscrit est daté de juillet 1988. « Preface to the
English Edition » i# Gilles Deleuze, Cinema 2 : The Time-Image, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1989, p. xi-xii, Trad. ang. Hugh Tomlinson et
Robert Galeta.
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8tre extrémes, ou au contraire celles de la banalité quotidienne,
ou les deux 2 la fois : ce qui tend a s’effondrer, ou du moins
a se disqualifier, c’est le schéme sensori-moteur tel qu’il a
constitué 'image-action de I'ancien cinéma. Et a la faveur de
ce relachement du lien sensori-moteur, c’est le Temps, « un
peu de temps a I'état pur », qui monte a la sgrface de' I'écran.
Le temps cesse de découler du mouvement, il se manifeste en
lui-méme et suscite lui-méme de faux-mouvements. D’ou
Pimportance du faux-raccord dans le cinéma moderne : les
images ne s’enchainent plus par coupures et raccords ration-
nels, mais se ré-enchainent sur des faux-raccords ou des cou-
pures irrationnelles. Méme le corps n’est plus exactement Le
mobile, sujet du mouvement et instrument de Paction, il
devient plutdt le révélateur du temps, il témoigne du temps
par ses fatigues et ses attentes (Antonioni). . '

Il n’est pas exact que I'image cinématographlque soit au
présent. Ce qui est au présent, c’est ce que l'image « repré-
sente », mais non pas I'image méme qui ne se confond jamais
avec ce qu’elle représente, au cinéma pas plus quen pc?inture.
’image méme est le systéme des rapports entre ses éléments,
est-a-dire un ensemble de rapports de temps dont le présent
variable ne fait que découler. C’est en ce sens, je crois, que
Tarkovski récuse la distinction du montage et du plan, en
définissant le cinéma par la « pression du temps » dans le
plan®. Ce qui est propre a I'image, dés qu'elle est créatrice,
C'est de rendre sensibles, visibles, des rapports de temps qui
ne se laissent pas voir dans I'objet représenté, et ne se laissent
pas réduire au présent. Soit une profondeur de champ de
Welles, un travelling de Visconti : on s’enfonce dans le temps
plus encore qu’on ne parcourt de 'espace. La voiture de San-
dra, au début du film de Visconti, se meut déja dans le temps,
et les personnages de Welles occupent dans le temps une place
de géants plutot qu’ils ne changent de lieu dans I'espace.

Clest dire que I'image-temps n’a rien 2 voir avec un flash-
back, ni méme avec un souvenir. Le souvenir est seulement
un ancien présent, tandis que les personnages amnésiques du
cinéma moderne s’enfoncent littéralement dans le passé, ou

a. Tarkovski, « De la figure cinématographique », Positif, n° 249, décembre
1981.

—
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en émergent, pour faire voir ce qui se dérobe méme au sou-
venir. Le flash-back n’est qu’un écriteau, et, quand il est utilisé
par de grands auteurs, n’est la que pour manifester des struc-
tures temporelles beaucoup plus complexes (par exemple chez
Mankiewicz, le temps qui « bifurque » : ressaisir le moment
ou le temps aurait pu prendre un autre cours...). De toute
maniére, ce que nous appelons structure temporelle, ou image-
temps directe, déborde évidemment la succession purement
empirique du temps, passé-présent-furur. C’est par exemple
une coexistence de durées distinctes, ou de niveaux de durée,
un méme événement pouvant appartenir a plusieurs niveaux :
les nappes de passé coexistent dans un ordre non-chronolo-
gique, on le voit chez Welles avec sa puissante intuition de la
Terre, puis chez Resnais avec des personnages qui reviennent
du pays des morts.

Il y a bien d’autres structures temporelles encore : tout
I'objet de ce livre est de dégager celles que I'image cinémato-
graphique a su saisir et révéler, et qui peuvent faire écho avec
ce que la science nous apprend, ce que les autres arts nous
dévoilent, ou ce que la philosophie nous fait comprendre, en
toute indépendance respective. Quand on parle d’'une mort
du cinéma, c’est une bétise, parce que le cinéma en est encore
au début de ses recherches : rendre visibles ces rapports de
temps qui ne peuvent apparaitre que dans une création de
I'image. Ce n’est pas le cinéma qui a besoin de la télévision,
elle dont I'image reste déplorablement au présent si elle n’est
pas técondée par 'art du cinéma. Les rapports et les disjonc-
tions entre le visuel et le sonore, entre ce qui est vu et ce qui
est dit, relancent encore le probléme, et donnent au cinéma
de nouvelles puissances pour capturer le temps dans I'image
(de maniere trés différente Pierre Perraut, Straub, Syber-
berg...). Oui, le cinéma s’il n’est pas tué de mort violente garde
la puissance d’'un commencement. Inversement nous devons
chercher déja dans le cinéma d’avant-guerre, et méme dans le
muet, le travail d’'une image-temps trés pure qui n’a pas cessé
de percer, de retenir ou d’englober I'image-mouvement : une
nature-morte d’Ozu, comme forme immuable du temps ? Que
Robert Galeta soit remercié pour le soin qu'il a mis a traduire
cette aventure du mouvement et du temps.
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LES TROIS CERCLES DE RIVETTE *

Un premier cercle apparait (ou un segment de cercle). Nous
le nommons A, puisqu’il apparait en premier, mais il ne cesse
pas durant tout le film. C'est un ancien théitre, qui sert
d’école, ou des jeunes filles répétent des roles, Marivaux,
Racine, Corneille, sous la direction de Constance (Bulle
Ogier). Le difficile est que les éléves arrivent a exprimer le
sentiment juste, colére, amour, désespoir, mais avec des mots
qui ne sont pas les leurs, qui sont ceux d’un auteur. Clest le
premier sens de jouer : Les Roles.

L’une d’entre elles, Cécile, a laissé & quatre filles un pavillon
de banlieue : elle va vivre ailleurs avec ’homme qu’elle aime.
Les quatre filles vont cohabiter dans le pavillon : elles y vivent
les retombées de leurs roles, mais aussi leurs humeurs et pos-
tures personnelles de fin de journée, les effets de leurs amours
privées qu’on ne connait que par allusion, leurs attitudes les
unes par rapport aux autres. C’est comme si elles rebondis-
saient sur le mur du théatre pour mener dans le pavillon une
vie vaguement commune ; elles y emportent des morceaux de
r6le, mais pris dans leurs propres mots, distribués dans leurs
propres vies, chacune menant sa propre affaire. Ce n’est plus
une succession de roles suivant un programme, mais plutot
un enchainement hasardeux d’attitudes et de postures, suivant
plusieurs histoires a la fois qui ne se recoupent pas. Clest le
second sens de jouer : les Attitudes et Postures dans des vies
quotidiennes entrecroisées. C’est 2 la fois le groupe des quatre
filles, et leur individuation, les comiques et les tragiques, les
déprimées et les toniques, les maladroites et les habiles, et

* Cabiers du Cinéma, n° 416, février 1989, p. 18-19. A propos du film La Bande
des quatre de Jacques Rivette.

LES TROIS CERCLES DE RIVETTE 333

surtout les Solaires et les Lunaires qui ne cessent d’inspirer
Rivette. C’est un second cercle B, intérieur au premier,
puisqu’il en dépend pour une part, puisqu’il en recueille des
effets, mais les redistribue a sa maniére, et s’éloigne du théatre
pour y revenir sans cesse.

B

Les quatre filles sont poursuivies par un homme indéter-
miné, escroc, espion, policier, qui recherche I'amant de Cécile
(sans doute un bandit). Est-ce une affaire de fausse cartes
d’identité, de tableaux volés, de trafic d’armes, de scandale
judiciaire ? Il cherche les clefs d’un coffre. Il tente de séduire
les filles tour a tour, et se fait aimer de 'une. Les trois autres
essaieront de le tuer, I'une théatralement, I'autre froidement,
l'autre impulsivement. La troisiéme y réussit, a coups de
baton. Beauté des trois scénes, qui sont de grands moments
de Rivette. C’est un troisiéme sens de jouer : les Masques,
dans un complot politico-policier qui nous dépasse, et dans
lequel tout le monde est pris, une sorte de complot mondial.
Cest un troisieme cercle, C, qui est dans un rapport
complexe avec les deux autres : il prolonge le second, il s’y
méle intimement, puisqu’il polarise de plus en plus I'attitude
des filles, leur donne une commune mesure, et les envoiite.
Mais aussi il s’étend sur le théatre entier, il le recouvre, il
réunit peut-étre toutes les pieces d’un répertoire infini, et
Constance, la directrice, semble bien étre depuis le début un
élément essentiel du complot. (N'y a-t-il pas dans sa vie un
trou de plusieurs années ? N’habite-t-elle pas le théatre sans
jamais sortir, et en recelant le mauvais garcon de Cécile qui
est peut-étre son propre amant ?). Et les filles elles-mémes :
l'une a un ami américain du méme nom que le policier,
lautre porte le nom de sa sceur mystérieusement disparue,
et Lucia, la Portugaise, la Lunaire par excellence, a tout de
suite trouvé les clefs et posseéde un tableau qui est peut-étre
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vrai... Bref les trois cercles se mélent, progressent 'un par
l'autre, réagissent 'un sur l'autre, et s’organisent sans jamais
perdre leur énigme.

Nous jouons des piéces que nous ne savons pas encore (nos
roles). Nous nous coulons dans des caractéres que nous ne
maitrisons pas (nos attitudes et postures). Nous servons un
complot dont nous ignorons tout (nos masques). Rivette a su
apporter une vision du monde. Il a besoin du théatre pour
que le cinéma existe : c’est que les attitudes et les postures des
jeunes filles forment une théatralité de cinéma, qui ne cesse
de se mesurer a la théatralité de théatre, et I'affronte pour s’en
distinguer. Et si tous les complots politiques, juridiques, poli-
ciers qui pésent sur nous suffisent 2 montrer que le monde
réel s’est mis a faire un horrible cinéma, alors il appartient au
cinéma de nous rendre un peu de réel, un peu de monde enfin.
Un cinéma qui oppose sa théatralité a celle du théatre, sa
réalité a celle du monde devenu irréel : Rivette a maintenu ce
projet, pour sauver le cinéma du théatre et des complots qui
le détruisaient.

Si les trois cercles communiquent, c’est dans des lieux qui
sont ceux de Rivette : ainsi le dos du théatre, ou le pavillon
des filles. Ce sont des lieux ot la Nature ne vit pas, mais survit
avec une grice étrange. La ou la Nature survit, c’et dans des
régions de banlieue non encore aménagées, ou c’est en pleine
ville, dans des passages encore campagnards ou des impasses
peu visibles du dehors. Les magazines de mode ont pu tirer
de ces lieux des photos parfaites et glacées, mais personne ne
savait déja plus qu'ils venaient de Rivette et qu’ils étaient
imprégnés de son réve. La, des complots s’ourdissent, des
jeunes filles cohabitent, des écoles s’installent. Mais c’est la
que le réveur peut encore saisir le jour et la nuit, le soleil et
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la lune, comme un grand Cercle extérieur qui commande tous
les autres, et répartit les ombres et les lumiéres.

D’une certaine maniere, Rivette n’a jamais filmé qu’une
chose, la lumiére, et sa transformation, tantot lunaire, et tantot
solaire, Lucia et Constance. Ce ne sont pas des personnes,
mais des forces. L'une n’est pas le bien, ni 'autre le mal, mais
Rivette va dans ces lieux de survivance, banlieue ou passages,
vérifier 'état dans lequel elles subsistent encore, toutes deux.
Le cinéma de Rivette n’a pas cessé d’étre proche de la poésie
de Gérard de Nerval, c’est comme si Rivette était habité par
Nerval. 1l revisite les restes d’une Ile-de-France hallucinée, il
met en scene les nouvelles Filles du feu, il sent venir le complot
d’une folie indéterminable. Ce n’est pas une influence, mais
ce qui fait de Rivette l'auteur le plus inspiré du cinéma, un de
ses plus grands poetes.
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L’ENGRENAGE *

Libération. — Etes-vous surpris par ['ampleur du débat sur le
port du voile islamique dans les établissements scolaires ?

Gilles Deleuze. — La question du foulard, la guerre a I'école
sur la téte couverte ou découverte des petites filles, a un aspect
humoristique irrésistible. Depuis Swift et le contlit entre ceux
qui voulaient ouvrir les ceufs a la coque par le gros bout et
leurs adversaires, on n’avait pas imaginé un tel motif de guerre.
Comme toujours, le veeu spontané des jeunes filles semble
singuli¢rement renforcé par la pression de parents anti-laics.
On n’est pas siir que les jeunes filles y tiennent tellement. C’est
12 que les choses deviennent moins droles.

— Au-deld de l'anecdote, estimez-vous que laffaire puisse
avoir des suites, qu'elle corresponde @ un véritable débat dans
la société frangaise ?

G. D. — 1l s’agit de savoir jusqu’ott vont les veeux ou les
revendications des associations islamiques. Arrivera-t-il, dans
une deuxiéme étape, qu’on réclame un droit a la priere isla-
mique dans les classes mémes ? Et puis, dans une troisieme
étape, qu'on discute de 1’enseignement littéraire, entre autres,
en reprochant a tel texte de Racine ou de Voltaire d’étre une
offense a la dignité musulmane ? Bref, 'important serait de
savoir jusqu’ou les associations islamiques veulent aller, ce
qu’elles acceptent ou non de I'école laique. Pour le savoir, il
faut le leur demander, et que ces associations prennent éven-
tuellement des engagements a cet égard. Faut-il rappeler I'exis-
tence d’un mouvement laic chez les Arabes eux-mémes ? Il

* Titre de 'éditeur. « Gilles Deleuze craint I'engrenage », Libération, 26 octobre
1989. Propos recueillis par Francis Zamponi. Cet article fait suite aux débats
soulevés, lors de la rentrée scolaire, par exclusion temporaire de jeunes filles qui
avaient refusé d’6ter leur « voile islamique » pendant les heures de cours.
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n'y a pas lieu de penser que les Arabes, ou les Francais d’ori-
gine arabe, n’aient que la religion pour savoir leur identité.
Jamais les religions ne valent autant que par la noblesse et le
courage des athéismes qu’elles inspirent.

— Vous paraissez situer cette affaire dans le cadre d’'une offen-
stwe du religieux envers la société civile.

G. D. - 'Y aurait-il donc un plan concerté, dont le foulard
ne serait que la premiére étape ? On nous expliquerait enfin
que, I'école laique ne pouvant satisfaire aux droits des musul-
mans, il doit y avoir des écoles coraniques financées par I'’Etat
laic puisqu’il finance déja des écoles chrétiennes. Comme je
fais partie de ceux qui n’ont pas cessé de trouver inadmissible
'entretien par I'Etat d’écoles confessionnelles chrétiennes et
les prétextes invoqués pour le faire, je me sens a |'aise pour
protester contre un éventuel financement d’écoles coraniques.
Une alliance entre religions n’est pas exclue aujourd’hui pour
remettre en cause encore une laicité vacillante. A moins, bien
slir, que ce soit seulement une histoire de foulard.
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LETTRE-PREFACE A JEAN-CLET MARTIN *

A vous lire, je me réjouis que vous vous occupiez de mon
travail, tant vous montrez de rigueur et de compréhension.
Jessaie de répondre a certaines de vos remarques, mais sou-
vent la différence entre nous est plutdt une question de mots.

1. Je crois a la philosophie comme systéme. C’est la notion
de systéme qui me déplait quand on la rapporte aux coordon-
nées de 'Identique, du Semblable et de I’ Analogue. C’est Leib-
niz, je crois, qui le premier identifie systéme et philosophie.
Au sens ot il le fait, 'y adhére. Aussi les questions « dépasser
la philosophie », « mort de la philosophie » ne m’ont jamais
touché. Je me sens un philosophe trés classique. Pour moi, le
systéme ne doit pas seulement étre en perpétuelle hétérogé-
néité, il doit étre une hétérogenése, ce qui, il me semble, n’a
jamais été tenté.

2. De ce point de vue, ce que vous dites sur la métaphore,
ou plutdt contre elle, me parait juste et profond. J’ajoute seu-
lement quelque chose qui ne contredit en rien ce que vous
dites, mais va dans un sens voisin : le double détournement,
la trahison me semblent des opérations qui instaurent une
immanence radicale, c’est un tracé d’immanence - d’ou le
rapport essentiel avec la Terre.

3. Vous voyez trés bien I'importance pour moi de définir
la philosophie par I'invention ou la création des concepts,
Cest-a-dire comme n’étant ni contemplative ni réflexive, ni

* Titre de I'éditeur. « Lettre-préface de Gilles Deleuze », in Jean-Clet Martin,
Variations — La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 7-9.
La lettre est datée du 13 juin 1990.

LETTRE-PREFACE A JEAN-CLET MARTIN 339

communicative, etc., mais comme activité créatrice. Je crois
qu’elle a toujours été cela, mais je n’ai pas su encore m’expli-
quer sur ce point. C’est pourquoi je voudrais tant faire comme
prochain livre un texte court sur Qu’est-ce que la philosophie ?

4. Vous voyez trés bien I'importance pour moi de la notion
de multiplicité : c’est I'essentiel. Et, comme vous dites, multi-
plicité et singularité sont essentiellement liées (« singularité »
étant 2 la fois différent d’« universel » et d’« individuel »).
« Rhizome » est le meilleur mot pour désigner les multiplicités.
En revanche, il me semble que jai tout 2 fait abandonné la
notion de simulacre, qui ne vaut pas grand-chose. Finalement,
c’est Mille Plateaux qui est consacré aux multiplicités pour
elles-mémes (devenirs, lignes, etc.).

5. Empirisme transcendantal ne veut effectivement rien dire
si I'on ne précise pas les conditions. Le « champ » transcen-
dantal ne doit pas étre décalqué de 'empirique, comme le fait
Kant : il doit a ce titre étre exploré pour son compte, donc
« expérimenté » (mais d’un type d’expérience trés particulier).
Clest ce type d’expérience qui permet de découvrir les multi-
plicités, mais aussi I'exercice de la pensée auquel renvoie le
troisiéme point. Car je crois que, outre les multiplicités, le plus
important pour moi a été I'image de la pensée telle que jai
essayé de Panalyser dans Différence et répétition, puis dans
Proust, et partout.

6. Permettez-moi enfin un conseil de travail : il y a toujours
intérét, dans les analyses de concept, de partir de situations
trés concrétes, trés simples, et non pas des antécédents philo-
sophiques 7z méme des problémes en tant que tels (I'un et le
multiple, etc.) ; par exemple pour les multiplicités, ce dont il
faut partir, c’est : qu'est-ce qu'une meute ? (différente d’un
seul animal), qu’est-ce qu’un ossuaire ? Ou, comme vous I'avez
fait si bien, qu’est-ce qu'une relique ? Pour les événements :
qu'est-ce que cing heures du soir ? La critique possible de la
mimésis, ¢’ est par exemple dans le rapport concret de ’homme
et de 'animal qu’il faut la saisir. Je n’ai donc qu’une chose a
vous dire : ne perdez pas le concret, revenez-y constamment.
Multiplicité, ritournelle, sensation, etc. se développent en purs
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concepts, mais sont strictement inséparables du passage d’un
concret a un autre. Cest pourquoi il faut éviter de donner a
une notion quelconque un primat sur les autres : c’est chaque
notion qui doit entrainer les autres, a son tour et le moment
venu [...]. Je crois que plus un philosophe est doué, plus il a
tendance, au début, a quitter le concret. Il doit s’en empécher,
mais seulement de temps en temps, le temps de revenir a des
perceptions, a des affects, qui doivent redoubler les concepts.

Pardonnez I'immodestie de ces remarques. C’était pour aller
vite. Je fais tous mes veeux pour votre travail, et vous prie de
me croire sinceérement votre.

56

PREFACE POUR L’EDITION AMERICAINE
DE EMPIRISME ET SUBJECTIVITE *

On réve parfois d’une histoire de la philosophie qui se
contenterait d’énumérer les nouveaux concepts apportés par
un grand philosophe, son apport créateur le plus essentiel.
Dans le cas de Hume, on pourrait dire :

— Il a imposé le concept de croyance, et I'a mis a la place
de la connaissance. Il a laicisé la croyance, en faisant de la
connaissance une croyance légitime. Il a demandé : a quelles
conditions une croyance est-elle 1égitime ?, et par la a ébauché
toute une théorie des probabilités. La conséquence est tres
importante : si I'acte de pensée est croyance, la pensée a moins
a se défendre contre 'erreur que contre /'z/lusion. Les croyan-
ces illégitimes entourent la pensée come un nuage d’illusions
peut-étre inévitables. Hume a cet égard annonce Kant. Et il
faudra tout un art, toutes sortes de régles pour dégager les
croyances légitimes des illusions qui les accompagnent.

— Il a donné a l'association des idées son vrai sens, qui n’est
nullement une théorie de 'esprit humain, mais une pratique
des formations culturelles et conventionnelles (conventionnel-
les, et non contractuelles). Ainsi ’association des idées est pour
le Droit, pour I'Economie politique pour I’Esthétique... On
demande par exemple s’il suffit de tirer une fleche sur un lieu
pour en devenir possesseur, ou s'il faut le toucher avec la
main : il s’agit de savoir quelle doit étre I'association entre
quelgu’un et quelque chose, pour que quelqu’un devienne
possesseur de la chose.

* Titre de Péditeur. «Preface to the English-language Edition » in Gilles
Deleuze, Empiricism and Subjectivity. An Essay on Hume's Theory of Human
Nature, New York, Columbia University Press, 1991, pp. ix-x. Trad. ang. Constan-
tin V. Boundas.
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— Il a fondé la premiere grande logique des relations, en
montrant que toute relation (non seulement les « matters of
fact », mais les relations d’idées) était extérieure a ses termes.
Ainsi il constitue un monde de l'expérience extrémement
divers, suivant un principe d’extériorité des relations : des
parties atomiques, mais avec des transitions, des passages, des
« tendances » qui vont des unes aux autres. Ces tendances
engendrent des habitudes. Mais n’est-ce pas la réponse a la
question : Que sommes-nous ? Nous sommes des habitudes,
rien d’autre que des habitudes, ’habitude de dire Moi... Peut-
étre n’y a-t-il pas plus surprenante réponse au probleme du
Moi.

On pourrait encore prolonger ce recensement qui témoigne
du génie de Hume.

57
PREFACE : UNE NOUVELLE STYLISTIQUE *

Ce livre vient d’une double réflexion sur la littérature ita-
lienne et la littérature francaise. Il a sa source a la frontiere
des deux pays, bien qu’il s’étende au loin. Giorgio Passerone
ne nous propose pas cependant un traité général du style, mais
’étude de certains processus en littérature. Il se peut que ces
processus se développent, et passent dans d’autres arts en se
transformant. Mais cette transformation se fera d’autant plus
aisément que l'auteur se sera davantage enfoncé dans la litté-
rature seulement. C’est pourquoi tout le livre tourne autour
de deux idées littéraires. En premier lieu, le style n’est pas une
figuration rhétorique, mais une production syntaxique, une
production de syntaxe et par la syntaxe. Alors on demandera
quelle idée Passerone se fait de la syntaxe, qui n’est pas celle
de Chomsky par exemple. En second lieu, le style est comme
une langue étrangére dans la langue, suivant une formule céle-
bre de Proust. Et 'on demandera quelle idée de la langue se
fait Passerone, pour que cette formule ne soit pas une simple
métaphore, une figure rhétorique, mais au contraire doive étre
comprise littéralement.

La linguistique considére une langue 4 un moment donné
comme un systéme homogene, proche de I'équilibre. Passe-
rone est plus pres de la socio-linguistique, non pas qu'il invo-
que P'action de facteurs sociaux extérieurs, mais parce qu’il

* In Giorgio Passerone, La Linea astratta — Pragmatica dello stile, Milano, Edi-
zioni Angelo Guerini, 1991, p. 9-13. Le texte manuscrit est daté de septembre
1990. Trad. it. Giorgio Passerone.

A la fin des années 70, Passerone, jeune chercheur italien, vient suivre les cours
de Deleuze 3 luniversité de Vincennes puis de Saint-Denis. Ami de Deleuze,
Passerone traduira Mille Plateaux en italien. La Linea astratta reprend P'essentiel
de la thése de Passerone soutenue a luniversité de Paris-VIII sous la direction de
Deleuze et de René Scherer.
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traite chaque langue comme un ensemble hétérogene, loin de
I'équilibre et perpétuellement bifurquant : une sorte de black-
english ou de chicano. Ce n’est pas qu’on saute d'une langue
a une autre, comme dans un bilinguisme ou un plurilinguisme,
c’est plutdt qu’il y a toujours dans une langue une autre
langue a I'infini. Non pas un mélange, mais une hétérogenése.
On sait que le discours indirect libre (trés riche en italien, en
allemand, en russe) est une forme syntaxique singuliére : il
consiste, dans un énoncé qui dépend d’un sujet d’énonciation
donné, a glisser un autre sujet d’énonciation. « Je m’apercus
qu’elle allait partir. Elle prendrait toutes les précautions pour
ne pas étre suivie... » : le second « elle » est un nouveau sujet
d’énonciation surgissant dans 1’énoncé qui dépend d’un pre-
mier sujet «je». C’est comme si tout sujet d’énonciation en
contenait d’autres qui parlent chacun une langue diverse, les
unes dans les autres. C'est le discours indirect libre qui
conduit Bakhtine a sa conception polyphonique ou contra-
puntique de la langue dans le roman, ou qui inspire a Pasolini
sa réflexion sur la poésie. Mais il ne s’agit pas de théorie :
c’est chez les grands auteurs, de Dante 2 Gadda, que Passe-
rone saisit le processus pratique du discours indirect libre.
Ce processus peut rester caché dans une langue trés centra-
lisée et uniformisée comme le francais. Il est pourtant coex-
tensif a toute langue, élément déterminant de la syntaxe : il
creuse dans la langue autant de langues qui bifurquent et se
répondent. Méme en frangais, Balzac brise la langue en autant
de langues que de personnages, de types et de milieux. Au
point qu'on pourra dire : «il n’a pas de style », mais ce
non-style est précisément le grand style, ou la création du
style a Iétat pur.

La linguistique objectera qu’il ne s’agit pas de langues, a
proprement parler. Mais on est toujours ramené a la question
préalable : la langue est-elle un systéme homogeéne, ou un
agencement hétérogeéne en perpétuel déséquilibre? Si la
seconde hypothése est juste, une langue ne se décompose pas
en éléments, mais en langues a l'infini, qui ne sont pas des
langues autres, mais avec lesquelles le style (ou le non-style)
composera une langue étrangeére dans la langue. Ce que la
linguistique considére comme des déterminations secondaires,
la stylistique, la pragmatique, deviennent ici facteurs premiers
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de lalangue. Le méme probléme se retrouve a un autre niveau :
la linguistique considére des constantes ou des universaux de
la langue, éléments et rapports ; mais pour Passerone et les
théoriciens dont il se réclame, la langue n’a pas de constantes,
elle n’a que des variables, et le style est la mise en variation
des variables. Chaque style est une telle mise en variation qu’il
faut suivre et définir concrétement. C’est I'étrange et profond
linguiste Gustave Guillaume qui substituait aux oppositions
distinctives des phonémes (constantes) I'idée de posztions dif-
férentielles des morpheémes : ce sont des variables-points qui
parcourent une ligne ou un mouvement de pensée détermina-
ble. Par exemple I'article indéfini « un » est une variable qui
opere des coupes ou prend des points de vue sur un mouve-
ment de particularisation ; de méme l'article défini «le », sur
un mouvement de généralisation. Guillaume dégagera pour
les verbes en général des mouvements d’incidence et de déca-
dence (on pourrait y ajouter la « procadence ») par rapport
auxquels les temps verbaux sont des coupes, points de vue ou
positions différentielles. Par exemple I'imparfait de Flaubert.
Et sans doute chaque verbe enveloppera des dynamismes ou
des parcours spéciaux sur lesquels ses temps et ses modes
prennent des positions et opérent des coupes. Les variables
parcourent donc des zones de variation finies ou infinies,
continues ou discontinues, qui constituent le style comme
modulation de la langue.

La formule célébre de Buffon, «le style est I’homme
méme », ne signifie pas que le style renvoie a la personnalité
de l'auteur. Buffon reste aristotélicien : le style est la forme
qui s’actualise dans une matiere linguistique ; c’est un moule.
Mais comme le montre la théorie de I'organisme chez Buffon,
le moule jouit d’une propriété paradoxale : il ne se contente
pas de former la surface ou la superficie, mais agit dans toute
I’épaisseur de ce qu’il forme (« moule intérieur »). C’est plus
qu'un moule, c’est une modulation, c’est-a-dire un moulage a
action interne et transformation temporelle. En passant du
moule a la modulation, Passerone montre comment se déve-
loppe une conception mélodique du style : chez Rousseau, qui
cherche a restaurer une pratique monophonique de la mélodie
pure ; mais déja dans le monde baroque, puis romantique, ou
la polyphonie et ’harmonie, les accords consonnants et disso-
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nants forment une modulation de plus en plus fine et auto-
nome, jusque dans le post-romantisme de Nietzsche, le plus
grand philosophe-styliste. C’est la peut-étre le secret de la
modulation : la maniére dont elle trace une ligne toujours
bifurcante et brisée, rythmique, comme une nouvelle dimen-
sion capable de fondre harmonie et mélodie. Et cest sans
doute parmi les pages les plus fortes de Passerone : il est
certain que le langage fait voir quelque chose, et ce qu’il fait
voir, ce sont les figures de rhétorique ; mais ces figures sont
seulement I'effet superficiel de ce qui constitue le style, c’est-
a-dire la polyphonie des sujets d’énonciation, la modulation
des énoncés. Comme dit Proust, les figures ou métaphores ne
sont que la saisie d’objets différents par et dans « les anneaux
nécessaires d’'un beau style ». L’imagination dépend toujours
d’une syntaxe.

Les variables d’une langue sont comme des positions ou des
points de vue sur un mouvement de pensée, un dynamisme,
une ligne. Chaque variable passe et repasse par des positions
diverses sur une ligne de modulation particuliere : d’ou le style
qui va toujours par répétition-progression. Passerone analyse
trois cas décisifs dans la littérature francaise : la ligne-pli de
Mallarmé, la ligne dépliée de Claudel, la ligne vibratoire et
tourbillonnaire d’Artaud. Plus généralement, on dirait que le
style tend la langue, y fait jouer de véritables tenseurs qui
tendent vers des limites. C’est que la ligne ou le mouvement
de pensée sont bien, dans chaque cas, comme la limite de
toutes les positions des variables considérées. Cette limite n’est
pas au dehors de la langue, ni du langage, mais elle en est le
dehors. Un dehors du langage qui n’est pas hors de lui. De
méme, quand on dit que le style est comme une langue étran-
gere, ce n’est pas une langue autre que celle que nous parlons,
c’est une langue étrangére dans la langue qu’on parle. Tendue
vers une limite intérieure, ou vers ce dehors de la langue,
celle-ci se met a bégayer, a balbutier, a crier, a chuchoter. La
encore, et d’une seconde facon, le style apparait comme non-
style, et constitue la folie de la langue, son délire. Mandelstam
dit : « Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pése
le bégaiement de la naissance ; nous avons appris non 2 parler,
mais a balbutier, et ce n'est qu’en prétant l'oreille au bruit
croissant du siecle et une fois blanchis par I'écume de sa créte
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que nous avons acquis une langue » *. Comment nommer cette
ligne de créte vers laquelle toute la langue est tendue, modu-
lante ? Plus elle s’en approche, plus le style se fait sobre,
« non-style », comme chez Tolstoi, comme chez Beckett. Les
grands écrivains n’aiment pas qu’on les complimente de leur
ceuvre passée ni méme présente : c’est qu’ils savent, eux seuls,
a quel point ils sont encore loin de ce qu'ils désirent, de ce
qu’ils cherchent. Une «ligne abstraite », dit Céline, qui ne
forme pas un contour ou une figure, mais qu'on peut trouver
dans telle ou telle figure, a condition de la défaire, de
I'extraire : « cette fameuse ligne, d’aucuns la trouvent dans la
nature, les arbres, les fleurs, le mystere japonais... » > Ou bien
dans une heure de la journée (Lorca, Faulkner), ou bien dans
un événement qui va venir, ou qui tarde d’autant plus qu’il
est déja venu, ou bien dans une posture du corps ou dans un
mouvement de danse : tension de tout le langage vers la pein-
ture, vers la musique, mais musique et peinture qui sont celles
de la langue et n’appartiennent qu’a elle.

La langue comme ensemble hétérogéne ; le discours indirect
libre comme coextensif a la langue ; les variables et leur mise
en variation, modulation ; les tensions qui traversent une lan-
gue ; la ligne abstraite comme dehors ou limite du langage...
Nous craignons précisément d’avoir rendu trés abstrait le livre
de Passerone. C’est maintenant au lecteur de s’apercevoir a
quel point ce livre est concret, a travers la variation des cas
considérés, constituant une des plus neuves, une des plus bel-
les analyses d’une notion difficile, le style.

a. In Le Bruit du temps, Lausanne, 1.’ Age d’Homme, p. 77.
b. In Marc Hanrez, Céline, Gallimard, Paris, 1969, p. 219.
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PREFACE : LES ALLURES DU TEMPS *

Eric Alliez ne se propose pas d’exposer des conceptions du
temps ni méme d’analyser des structures temporelles. Il parle
de conduites du temps : on dirait que la pensée ne peut saisir
le temps qu’a travers plusieurs allures, qui composent préci-
sément une conduite, comme si I'on passait d'une allure a une
autre, suivant des occurrences déterminables. Et plus encore,
on passera d’une conduite a une autre, dans des milieux et a
des époques différentes, qui mettent en rapport le temps de
I’histoire et la pensée du temps. Bref, des conduites multiples
du temps, dont chacune réunit plusieurs allures. Dans chaque
conduite, certaines allures se font étranges, aberrantes, pres-
que pathologiques. Mais il se peut que, dans la conduite sui-
vante, elles soient normalisées, ou trouvent un nouveau rythme
qu’elles n’avaient pas précédemment. C’est peut-étre cette
introduction de rythmes profonds dans la pensée, en rapport
avec les choses et les sociétés, qui inspire le travail d’Alliez :
on se reportera par exemple aux belles pages qui analysent la
différence historique et noétique entre le Cosmos et le Mun-
dus.

Soit une conduite du temps nombre du mouvement extensif
du monde. Il est évident que les allures changent suivant le
mobile considéré et la nature du mouvement. On aura un
emboitement des temps qui va de Ioriginaire au dérivé, suivant
que le mobile sera plus ou moins parfait, sa matiére plus ou
moins légére, son mouvement plus ou moins réductible a des

* Titre de I'éditeur. « Préface » in Eric Alliez, Les Temps capitaux, Récits de la
conquéte du temps, tome [, Paris, Editions du Cerf, 1991, p. 7-9.

Né en 1957, ami de Guattari et étudiant de Deleuze, Eric Alliez, soutiendra sa
thése de doctorat a I'université de Paris-VIII sous sa direction. Les Temzps capitaux
en reprend I'essentiel.
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compositions circulaires. Mais aussi un déboitement des
temps, suivant que la matiére lourde affrontera la contingence
ou I'accident linéaire. A la limite, un temps aberrant se défera
pour devenir de plus en plus rectiligne, autonome, abstrait des
autres allures et parfois chutant et trébuchant. Avec la météo-
rologie, un tel temps ne s’introduit-il pas dans les choses ? Et
avec I'argent, avec la « chrématistique », un tel temps dans la
communauté ?

Sans doute y a-t-il une ame du monde, et 'ame est elle-méme
monde. Il faut pourtant une mutation de la pensée pour définir
le temps comme le chiffre du mouvement intensif de 'ame :
c’est une nouvelle conduite du temps, avec d’autres allures.
Le temps originaire renvoie a une synthése opérée par 'ame
qui distingue a chaque instant présent, passé, futur. Cette
différenciation du temps implique le double mouvement de
I’ame qui se penche vers ce qui vient apres (procession) et se
retourne sur ce qui est avant (conversion). La conduite est
moins le mouvement d’une sphére que la tension d’une spirale.
On dira du temps qu'il tombe, un peu comme la lumiere,
d’une chute idéelle (quantité intensive ou distance de I'instant
a zéro) qui ne cesse d’étre reprise dans un retour a la source.
Mais aussi bien, plus on se rapproche de zéro, plus I'allure
change, plus la chute devient réelle : un nouveau temps aber-
rant se dessine, ol la spirale disparait dans I'écume, un temps
dérivé de la distension qui ne se laisse plus convertir.

Peut-étre faut-il inverser I'ordre, et partir du dérivé pour
mieux viser I'originaire, suivant une autre conduite encore :
I'intensif devient une sorte d’intentionnalité. On réintegre
'aberrant dans la mesure ou le péché a fondé un temps de la
distension, du divertissement, du détournement. La possibilité
d’instaurer une « intention » qui redonne I'originaire, dépend
de nouvelles allures qui mobilisent les facultés de 'ame et leur
inspirent d’autres rythmes : non seulement la mémoire, mais
la perception, I'imagination, I’entendement. Quelle nouvelle
aberration en sortira ?

L’histoire de la philosophie est un voyage spirituel ; mais
loriginalité d’Alliez est de marquer les changements de
conduites et d’allures a chaque étape. Il y a un horizon pro-
visoire du voyage, et c’est le temps kantien : non pas comme
quelque chose de prévu, un but, mais comme une ligne qui se
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découvre a la fin et dont on n’avait d’abord apercu que tel ou
tel segment furtif. La pure ligne du temps devenu autonome...
Le temps a secoué sa dépendance a I'égard de tout mouvement
extensif, qui n’est plus détermination d’objet, mais description
d’espace, espace dont nous devons précisément faire abstrac-
tion pour découvrir le temps comme condition de l'acte. Le
temps ne dépend pas davantage du mouvement intensif de
I'ame, et c’est au contraire la production intensive d’'un degré
de conscience dans I'instant qui dépend du temps. C’est avec
Kant que le temps cesse d’étre originaire ou dérivé, pour deve-
nir la pure forme d’intériorité, qui nous creuse nous-mémes,
qui nous scinde nous-mémes, au prix d’un vertige, d’une oscil-
lation qui constitue le temps : la synthése du temps change de
sens en le constituant comme l'indépassable aberration. « Le
temps sort de ses gonds » : faut-il y voir la montée d’un temps
linéaire urbain qui ne se rapporte plus qu’a I'instant quelcon-
que ? Jamais Alliez ne sépare les processus de pensée, de cho-
ses et de sociétés (communautés rurales, cités commercantes,
empires, villes, Etats). Ou plutdt les choses, les sociétés et les
pensées sont prises dans des processus, sans lesquels les
conduites et les allures resteraient arbitraires ; et c’est la force
du livre d’Alliez de découvrir et d’analyser de tels processus
d’extension, d’intensification, de capitalisation, de subjectiva-
tion..., qui deviennent comme les conditions d’une histoire du
temps.

59
LA GUERRE IMMONDE *

Cette guerre est immonde. Les Américains ont-ils eux-
mémes cru qu'ils feraient une guerre précise, rapide et sans
victimes innocentes ? Ou bien se sont-ils servis de TONU
comme d’un paravent, le temps d’habituer et de mobiliser
'opinion pour une guerre d’extermination ? Sous prétexte de
libérer le Koweit, et puis sous prétexte d’abattre Saddam Hus-
sein, son régime et son armée, c’est la destruction d’une nation.
Sous prétexte de cibles stratégiques, ce sont les civils qui meu-
rent sous les bombardements de masse, les communications,
les ponts, les routes qui sont détruits trés loin du front, un
patrimoine historique prestigieux qui se trouve menacé et
ébranlé. Aujourd’hui le Pentagone commande, organe d’'un
terrorisme d’Etat qui expérimente ses armes. La bombe souf-
flante embrase l'air et calcine les hommes au fond de leurs
abris : ¢’est une arme chimique toute préte.

Notre gouvernement ne cesse de renier ses déclarations et
se précipite de plus en plus dans une guerre a laquelle il avait
le pouvoir de s’opposer. Bush nous félicite comme on félicite
un domestique.

Notre but supréme, bien faire la guerre pour qu’on nous
donne le droit de participer aux conférences de paix... Beau-
coup de journalistes se considérent comme des soldats des
Etats-Unis et rivalisent en déclarations enthousiastes et cyni-
ques que personne ne leur demande. On découvre plein de
gens qui ne veulent pas qu’on les prive de leur guerre et qui
considérent un espoir de paix comme une catastrophe. Le
silence de la plupart des intellectuels est d’autant plus inquié-

* Avec René Scherer. Libération, 4 mars 1991, p. 11. Il s’agit de L puerre du
Golfe déclenchée par les Etats-Unis le 16 janvier 1991 contre Ik
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tant. Croient-ils vraiment a la 1égitimité de cette guerre en
vertu de PONU ? A Pidentification Saddam Hussein-Hitler ?
A la pureté retrouvée de I'Etat d’Israél qui découvre tardive-
ment a son tour les mérites de 'ONU, tout en assimilant une
conférence de paix qui tiendrait compte des Palestiniens a
I'horreur d’une « solution finale » nazie ? Si cette guerre n’est
pas arrétée, par des efforts auxquels la France reste singulie-
rement étrangere, ce n'est pas seulement I'asservissement du
Moyen-Orient qui se dessine, mais le risque d’'une hégémonie
américaine qui n’a plus de contrepartie, la complicité de
I'Europe et, une fois de plus, toute une logique du reniement
socialiste qui pésera sur notre propre régime.

60
NOUS AVONS INVENTE LA RITOURNELLE *

— La définition que vous donnez de la philosophie est assez
offensive. Ne craignez-vous pas qu’on vous reproche de vouloir
ainsi maintenir — ou restaurer — le privilege que la tradition
semblait lui accorder ?

— On peut donner beaucoup de définitions inoffensives de
la philosophie : se connaitre, s’étonner, réfléchir, bien mener
sa pensée... Elles sont inoffensives parce que vagues : elles ne
constituent gueére une occupation définie. Nous définissons la
philosophie par la création de concepts. A charge pour nous
de montrer que la science, elle, ne procéde pas par concepts
mais par fonctions. La philosophie n’en tire aucun privilege :
un concept n’a aucune supériorité sur une fonction.

— Je vous posais cette question parce que vous confrontez la
philosophie a lart et d la science, mais pas aux sciences humai-
nes. Il n’est presque pas question de ['bistoire, par exemple, dans
votre livre.

— Nous parlons beaucoup de I'histoire. Seulement le deve-
nir se distingue de I’histoire. Entre les deux, il y a toutes sortes
de corrélations et de renvois : le devenir nait dans I'histoire et
y retombe mais il n’en est pas. C’est le devenir et non I'éternel
qui s’'oppose a I'histoire. L’histoire considére certaines fonc-
tions d’apres lesquelles un événement s’effectue, mais I'événe-
ment en tant qu'il dépasse sa propre effectuation, c’est le
devenir comme substance du concept. Le devenir a toujours
été 'affaire de la philosophie.

— En élaborant votre définition de la philosophie comme créa-
tion de concepts, vous attaquez tout particuliérement ['idée que

* Avec Félix Guattari. Propos recueillis par Didier Eribon in Le Nowvel Obser-
vateur, septembre 1991, p. 109-110. A Poccasion de la parution de Qu'est-ce que
la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1991.
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la philosophie serait ou devrait étre « communication ». On a
Uimpression que les derniers livres de Jiirgen Habermas et sa
théorie de I'« activité communicationnelle » sont l'une de vos
cibles principales.

- Non, nous n’attaquons pas particulierement Habermas,
ni personne d’autre. Habermas n’est pas le seul a vouloir
indexer la philosophie sur la communication. Une espéce de
morale de la communication. La philosophie s’est d’abord
pensée comme contemplation, et cela a donné lieu a des
ceuvres splendides, par exemple avec Plotin. Puis comme
réflexion, avec Kant. Mais justement il fallait d’abord, dans
les deux cas, créer un concept de contemplation ou de
réflexion. Nous ne sommes pas slrs que la communication ait
trouvé a son tour un bon concept, c’est-a-dire un concept
réellement critique. Ce n’est pas le « consensus » ni les « regles
d’une conversation démocratique » a la maniére de Rorty qui
suffisent a former un concept.

— Contre cette idée de la communication, de la philosophie
comme « dialogue », vous proposez I'« image de la pensée » que
vous intégrez dans un cadre beaucoup plus général. C'est ce que
vous appelez une « géo-philosophie ». Ce chapitre est au coeur
de votre livre. C'est d la fois une philosophie politique et presque
une philosophie de la nature.

— Ily a bien des raisons pour que la philosophie naisse dans
les cités grecques et se poursuive dans les sociétés capitalistes
occidentales. Mais ce sont des raisons contingentes, le principe
de raison est un principe de raison contingente et non néces-
saire. C’est parce que ces formations sont des foyers d’imma-
nence, se présentent comme des sociétés d’« amis » (compé-
tition, rivalité) et entrainent une promotion de I'opinion. Or
ces trois traits fondamentaux définissent seulement les condi-
tions historiques de la philosophie ; la philosophie comme
devenir est en relation avec eux mais ne s’y réduit pas, elle est
d’une autre nature. Elle ne cesse de mettre en question ses
propres conditions. Si ces questions de géo-philosophie ont
beaucoup d’importance, c’est parce que penser ne se fait pas
dans les catégories du sujet et de I'objet, mais dans un rapport
variable du territoire et de la terre.

— Dans cette « géophilosophie », vous en appelez au philo-
sophe « révolutionnaire » et a la nécessité des « révolutions ».
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C’est presque un manifeste politique que vous proposez. Lt cela
peut paraitre paradoxal, dans le contexte actuel.

— La situation actuelle est trés embrouillée. On tend a
confondre la conquéte des libertés et la conversion au capita-
lisme. Il est douteux que les joies du capitalisme suffisent a
libérer les peuples. On chante I'échec sanglant du socialisme.
Mais on n’a pas I'air de considérer comme un échec I'état du
marché mondial capitaliste, avec les sanglantes inégalités qui
le conditionnent, les populations mises hors marché, etc. Il y
a longtemps que la « révolution » américaine a échoué, bien
avant la soviétique. Les situations et tentatives révolutionnaires
sont engendrées par le capitalisme méme et ne risquent pas
de disparaitre, hélas. La philosophie reste liée a un devenir
révolutionnaire qui ne se confond pas avec lhistoire des révo-
lutions.

— Jai été frappé par un point de votre livre : le philosophe,
dites-vous, ne discute pas. Son activité créatrice ne peut étre
gu’isolée. C'est une grande rupture avec toutes les représenta-
tions traditionnelles. Pensez-vous qu’il ne doit méme pas discu-
ter avec ses lecteurs, avec ses amis ?

- Clest déja difficile de comprendre ce que quelqu’un dit.
Discuter, c’est un exercice narcissique ou chacun fait le beau
a son tour : trés vite, on ne sait plus de quoi on parle. Ce qui
est tres difficile, c’est de déterminer le probléme auquel telle
ou telle proposition répond. Or si I'on comprend le probleme
posé par quelqu’un, on n’a aucune envie de discuter avec lui :
ou bien I'on pose le méme probléme, ou bien on en pose un
autre et on a plutdt envie d’avancer de son c6té. Comment
discuter si 'on n’a pas un fonds commun de problémes, et
pourquoi discuter si 'on en a un ? On a toujours les solutions
qu’on mérite d’aprés les problémes qu'on pose. Les discus-
sions représentent beaucoup de temps perdu pour des pro-
blémes indéterminés. Les conversations, c’est autre chose. Il
faut bien faire la conversation. Mais la moindre conversation
est un exercice hautement schizophrénique, qui se passe entre
individus ayant un fonds commun, et un grand gott des ellip-
ses et des raccourcis. La conversation est du repos coupé de
longs silences, elle peut donner des idées. Mais la discussion
ne fait aucunement partie du travail philosophique. Terreur
de la formule « on va discuter un peu ».
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~ Quels sont a vos yeux les concepts créés par des philosopbes
du xx° siécle ?

— Quand Bergson parle de la « durée », il emploie ce mot
insolite parce qu’il ne veut pas qu'on la confonde avec le
devenir. Il crée un nouveau concept. De méme la mémoire,
déterminée comme coexistence des nappes du passé. Ou I’élan
vital comme concept de la différenciation. Heidegger crée un
nouveau concept d’Etre, sous double composante du voile-
ment et du dévoilement. Un concept parfois réclame un mot
étrange, avec des étymologies presque folles, parfois un mot
courant, mais dont on tire des harmoniques les plus lointaines.
Quand Derrida écrit « différance » avec un «, c’est évidem-
ment pour proposer un nouveau concept de différence. Dans
L’Archéologie du savoir, Foucault crée un concept d’énoncé
qui ne se confond pas avec celui de phrase, de proposition,
d’acte de parole, etc. Le premier caractére du concept, c’est
d’opérer un découpage des choses inédit.

— Et vous-mémes, quels concepts pensez-vous avotr créés ?

— La ritournelle, par exemple. Nous avons formé un
concept de ritournelle en philosophie.

61
POUR FELIX *

Jusqu’a la fin, mon travail avec Félix a été pour moi source
de découvertes et de joies. Je ne veux pas parler pourtant des
livres que nous avons faits ensemble, mais de ceux qu’il a écrits
seul. Car ils me semblent d’une richesse inépuisable. Ils tra-
versent trois domaines, ou ils ouvrent des chemins de création.

En premier lieu, dans le domaine psychiatrique, Félix intro-
duit, du point de vue de I'analyse institutionnelle, deux notions
principales : les groupes-sujets, et les relations transversales
(non hiérarchisées). On remarque que ces notions sont poli-
tiques autant que psychiatriques. C’est que le délire comme
réalité psychotique est une puissance qui hante immédiate-
ment le champ social et politique : loin de s’en tenir au pere-
mere de la psychanalyse, le délire dérive les continents, les
races et les tribus. Il est a la fois processus pathologique a
soigner, mais aussi facteur soignant a déterminer politique-
ment.

D’une facon générale, en second lieu, Félix révait peut-étre
d’un systéme dont certains segments auraient été scientifiques,
d’autres philosophiques, d’autres vécus, ou artistiques, etc.

Félix s’éleve a un étrange niveau qui contiendrait la possi-
bilité de fonctions scientifiques, de concepts philosophiques,
d’expériences vécues, de création d’art. Cest cette possibilité
méme qui est homogene, tandis que les possibles sont hétéro-
geénes. Ainsi le merveilleux systéme a quatre tétes dans Carto-
graphies*® : « Les territoires, les flux, les machines et les uni-
vers ». Enfin, en troisiéme lieu, comment ne pas étre sensible
précisément 2 certaines analyses artistiques de Félix, sur Bal-

* Chimeres, hiver 1992-93, p. 209-210. Texte rédigé aprés la mort de Félix
Guattari, survenue le 29 aofit 1992.
a. Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989.
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thus, sur Fromanger, ou des analyses littéraires, comme le texte
essentiel sur le role des ritournelles chez Proust (du cri des
marchands 2 la petite phrase de Vinteuil), ou le texte pathé-
tique sur Genet et le Captif amoureux.

L’ceuvre de Félix est a découvrir ou redécouvrir. C’est une
des plus belles maniéres de maintenir Félix vivant. Ce qu’il y
a de déchirant dans le souvenir d’'un ami mort, ce sont les
gestes et les regards qui nous atteignent encore, qui nous arri-
vent encore quand il a disparu. L’ceuvre de Félix donne a ces
gestes et 4 ces regards une nouvelle substance, un nouvel objet
capables de nous transmettre leurs forces.

62
L’IMMANENCE : UNE VIE... *

Qu’est-ce qu'un champ transcendantal ? 1l se distingue de
Iexpérience, en tant qu'il ne renvoie pas a un objet ni n’appar-
tient a un sujet (représentation empirique). Aussi se présente-
t-il comme pur courant de conscience a-subjectif, conscience
pré-réflexive impersonnelle, durée qualitative de la conscience
sans moi. Il peut paraitre curieux que le transcendantal se
définisse par de telles données immédiates : on parlera d’empi-
risme transcendantal, par opposition a tout ce qui fait le
monde du sujet et de l'objet. Il y a quelque chose de sauvage
et de puissant dans un tel empirisme transcendantal. Ce n’est
certes pas 'élément de la sensation (empirisme simple), puis-
que la sensation n’est qu'une coupe dans le courant de
conscience absolue. C’est plutdt, si proches que soient deux
sensations, le passage de I'une a 'autre comme devenir, comme
augmentation ou diminution de puissance (quantité virtuelle).
Deés lors, faut-il définir le champ transcendantal par la pure
conscience immédiate sans objet ni moi, en tant que mouve-
ment qui ne commence ni ne finit? (Méme la conception
spinoziste du passage ou de la quantité de puissance fait appel
a la conscience).

Mais le rapport du champ transcendantal, avec la conscience
est seulement de droit. La conscience ne devient un fait que
si un sujet est produit en méme temps que son objet, tous hors
champ et apparaissant comme des « transcendants ». Au

* Philosophie, n° 47, septembre 1995, p. 3-7.

Il s’agit du dernier texte publié¢ par Deleuze avant qu'il se donne la mort le
4 novembre 1995. La suite de ce texte est parue en annexe de la réédition en poche
des Dialogues (avec Claire Parnet), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996. Ces
textes appartenaient a un projet sur « Ensembles et multiplicités » dont il n’existe
que ces deux textes. Deleuze voulait y approfondir le concept de virtuel sur lequel
il estimait s'étre peu expliqué.
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contraire, tant que la conscience traverse le champ transcen-
dantal 2 une vitesse infinie partout diffuse, il n’y a rien qui
puisse la révéler !. Elle ne s’exprime en fait qu’en se réfléchis-
sant sur un sujet qui la renvoie a des objets. C’est pourquoi le
champ transcendantal ne peut pas se définir par sa conscience
pourtant coextensive, mais soustraite a toute révélation.

Le transcendant n'est pas le transcendantal. A défaut de
conscience, le champ transcendantal se définirait comme un
pur plan d’immanence, puisqu’il échappe a toute transcen-
dance du sujet comme de P'objet ?. L’immanence absolue est
en elle-méme : elle n’est pas dans quelque chose, 4 quelque
chose, elle ne dépend pas d’un objet et n’appartient pas a un
sujet. Chez Spinoza I'immanence n’est pas 4 la substance, mais
la substance et les modes sont dans 'immanence. Quand le
sujet et I'objet, qui tombent hors du plan d’immanence, sont
pris comme sujet universel ou objet quelconque auxguels
limmanence est elle-méme attribuée, c’est toute une dénatu-
ration du transcendantal qui ne fait plus que redoubler I'empi-
rique (ainsi chez Kant), et une déformation de I'immanence
qui se trouve alors contenue dans le transcendant. L'imma-
nence ne se rapporte pas 2 un Quelque chose comme unité
supérieure a toute chose, ni a un Sujet comme acte qui opere
la synthése des choses : c’est quand I'immanence n’est plus
immanence 2 autre chose que soi qu’on peut parler d’'un plan
d’immanence. Pas plus que le champ transcendantal ne se
définit par la conscience, le plan d'immanence ne se définit
par un Sujet ou un Objet capables de le contenir.

On dira de la pure immanence qu’elle est UNE VIE, et rien
d’autre. Elle n’est pas immanence 2 la vie, mais I'immanence
qui n’est en rien est elle-méme une vie. Une vie est I'imma-
nence de 'immanence, 'immanence absolue : elle est puis-
sance, béatitude complétes. C’est dans la mesure ou il dépasse
les apories du sujet et de I'objet que Fichte, dans sa derniere

1. Betgson, Matiére et Mémoire : « comme si nous réfléchissions sur les surfaces
la lumiére qui en émane, lumiére qui, se propageant toujours n’elit jamais été
révélée », (Euvres, PUF, p. 186.

2. Cf. Sartre, La Transcendance de 'Ego, Vrin : Sartre pose un champ transcen-
dantal sans sujet, qui renvoie 4 une conscience impersonnelle, absolue, immanente :
par rapport a celle-ci, le sujet et 'objet sont des « transcendants » (p. 74-87) — Sur
James, cf. 'analyse de David Lapoujade, « Le Flux intensif de la conscience chez
William James », Philosophie, n® 46, juin 1995.
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philosophie, présente le champ transcendantal comme u#e vie,
qui ne dépend pas d’un Etre et n’est pas soumis a un Acte :
conscience immédiate absolue dont Iactivité méme ne renvoie
plus 4 un étre, mais ne cesse de se poser dans une vie’. Le
champ transcendantal devient alors un véritable plan d’imma-
nence qui réintroduit le spinozisme au plus profond de I'opé-
ration philosophique. Nest-ce pas une aventure semblable qui
survenait 2 Maine de Biran, dans sa « derniére philosophie »
(celle qu'il était trop fatigué pour mener a bien), quand il
découvrait sous la transcendance de I'effort une vie immanente
absolue ? Le champ transcendantal se définit par un plan
d’immanence, et le plan d'immanence par une vie.

Qu’est-ce que I'immanence ? une vie... Nul mieux que Dic-
kens n’a raconté ce qu’est u#ze vie, en tenant compte de larticle
indéfini comme indice du transcendantal. Une canaille, un
mauvais sujet méprisé de tous est ramené mourant, et voila
que ceux qui le soignent manifestent une sorte d’empresse-
ment, de respect, d’amour pour le moindre signe de vie du
moribond. Tout le monde s’affaire 2 le sauver, au point qu’au
plus profond de son coma le vilain homme sent lui-méme
quelque chose de doux le pénétrer. Mais a mesure qu'il revient
a la vie, ses sauveurs se font plus froids, et il retrouve toute sa
grossiéreté, sa méchanceté. Entre sa vie et sa mort, ilyaun
moment qui n’est plus que celui d’uze vie jouant avec la mort 4,
La vie de lindividu a fait place a une vie impersonnelle, et
pourtant singuliére, qui dégage un pur événement libéré des
accidents de la vie intérieure et extérieure, c’est-a-dire de la
subjectivité et de l'objectivité de ce qui arrive. « Homo tan-
tum » auquel tout le monde compitit et qui atteint a une sorte
de béatitude. C’est une hecceité, qui n’est plus d’individuation,
mais de singularisation : vie de pure immanence, neutre, au-
dela du bien et du mal, puisque seul le sujet qui 'incarnait au
milieu des choses la rendait bonne ou mauvaise. La vie de telle
individualité s’efface au profit de la vie singuliére immanente

3. Déja dans la deuxiéme introduction 2 la Doctrine de la science : « I'intuition
de Pactivité pure qui n’est rien de fixe, mais progres, non pas un étre, mais une
vie » (p. 274, Euvres choisies de philosophie premiere, Vrin). Sur la vie selon Fichte,
of Initiation d la vie bienbeureuse, Aubier (et le commentaire de Gueroult, p. 9).

4. Dickens, L’Ami commun, 111, ch. 3, Pléiade.
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2 un homme qui n’a plus de nom, bien qu’il ne se confond
avec aucun autre. Essence singuliere, une vie...

Il ne faudrait pas contenir une vie dans le simple moment
ou la vie individuelle affronte I'universelle mort. Une vie est
partout, dans tous les moments que traverse tel ou tel sujet
vivant et que mesurent tels objets vécus : vie immanente
emportant les événements ou singularités qui ne font que
s’actualiser dans les sujets et les objets. Cette vie indéfinie n’a
pas elle-méme de moments, si proches soient-ils les uns des
autres, mais seulement des entre-temps, des entre-moments.
Elle ne survient ni ne succeéde, mais présente I'immensité du
temps vide ot 'on voit I'événement encore a venir et déja
arrivé, dans I'absolu d’une conscience immédiate. L’ceuvre
romanesque de Lernet-Holenia met 1'événement dans un
entre-temps qui peut engloutir des régiments entiers. Les sin-
gularités ou les événements constitutifs d’une vie coexistent
avec les accidents de /z vie correspondante, mais ne se grou-
pent ni ne se divisent de la méme facon. Ils communiquent
entre eux de tout autre facon que les individus. Il apparait
méme qu’une vie singuliére peut se passer de toute individua-
lité, ou de tout autre concomitant qui l'individualise. Par
exemple les tout-petits enfants se ressemblent tous et n’ont
guere d’individualité ; mais ils ont des singularités, un sourire,
un geste, une grimace, événements qui ne sont pas des carac-
teres subjectifs. Les tout-petits enfants sont traversés d’une vie
immanente qui est pure puissance, et méme béatitude a travers
les souffrances et les faiblesses. Les indéfinis d’une vie perdent
toute indétermination dans la mesure ou ils remplissent un
plan d’immanence ou, ce qui revient strictement au méme,
constituent les éléments d’un champ transcendantal (la vie
individuelle au contraire reste inséparable des déterminations
empiriques). L’indéfini comme tel ne marque pas une indé-
termination empirique, mais une détermination d’immanence
ou une déterminabilité transcendantale. L’article indéfini n’est
pas I'indétermination de la personne sans étre la détermination
du singulier. L’Un n’est pas le transcendant qui peut contenir
méme ['immanence, mais I'immanent contenu dans un champ
transcendantal. Un est toujours I'indice d’une multiplicité : un
événement, une singularité, une vie... On peut toujours invo-
quer un transcendant qui tombe hors du plan d’immanence,
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ou méme qui se l'attribue, reste que toute transcendance se
constitue uniquement dans le courant de conscience immanent
propre a ce plan’. La transcendance est toujours un produit
d’immanence.

Une vie ne contient que des virtuels. Elle est faite de vir-
tualités, événements, singularités. Ce qu’on appelle virtuel
n'est pas quelque chose qui manque de réalité, mais qui
s’engage dans un processus d’actualisation en suivant le plan
qui lui donne sa réalité propre. L’événement immanent
s’actualise dans un état de choses et dans un état vécu qui font
qu'il arrive. Le plan d’immanence lui-méme s’actualise dans
un Objet et un Sujet auxquels il s’attribue. Mais, si peu sépa-
rables soient-ils de leur actualisation, le plan d’immanence est
lui-méme virtuel, autant que les événements qui le peuplent
sont des virtualités. Les événements ou singularités donnent
au plan toute leur virtualité, comme le plan d’immanence
donne aux événements virtuels une pleine réalité. .’ événement
considéré comme non-actualisé (indéfini) ne manque de rien.
Il suffit de le mettre en rapport avec ses concomitants : un
champ transcendantal, un plan d’immanence, une vie, des sin-
gularités. Une blessure s’incarne ou s’actualise dans un état de
choses et dans un vécu ; mais elle est elle-méme un pur virtuel
sur le plan d’immanence qui nous entraine dans une vie. Ma
blessure existait avant moi... . Non pas une transcendance de
la blessure comme actualité supérieure, mais son immanence
comme virtualité toujours au sein d’un milieu (champ ou plan).
Il y a une grande différence entre les virtuels qui définissent
I'immanence du champ transcendantal, et les formes possibles
qui les actualisent et qui le transforment en quelque chose de
transcendant.

5. Méme Husserl le reconnait : « 1.’étre du monde est nécessairement transcen-
dant a la conscience, méme dans 1’évidence originaire, et y reste nécessairement
transcendant. Mais ceci ne change rien au fait que toute transcendance se constitue
uniquement dans la vie de la conscience, comme inséparablement liée a cette vie... »
(Méditations cartésiennes, Ed. Vrin, p. 52). Ce sera le point de départ du texte de
Sartre.

6. Cf. Joe Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre.
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