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INTRODUCTION

Je regarde cette feuille blanche, posée sur ma table ; je perçois sa forme, sa couleur, sa 
position. Ces différentes qualités ont des caractéristiques communes : d'abord elles se donnent
à mon regard comme des existences que je puis seulement constater et dont l'être ne dépend 
aucunement de mon caprice. Elles sont pour moi, elles ne sont pas moi. Mais elles ne sont pas 
non plus autrui, c'est-à-dire qu'elles ne dépendent d'aucune spontanéité, ni de la mienne, ni 
de celle d'une autre conscience. Elles sont présentes et inertes à la fois. Cette inertie du 
contenu sensible, qu'on a souvent décrite, c'est l'existence en soi. Il ne sert à rien de discuter si 
cette feuille se réduit à un ensemble de représentations ou si elle est et doit être davantage. 
Ce qui est certain, c'est que le blanc que je constate, ce n'est certes pas ma spontanéité qui 
peut le produire. Cette forme inerte, qui est en deçà de toutes les spontanéités conscientes, 
que l'on doit observer, apprendre peu à peu, c'est ce qu'on appelle une chose. En aucun cas, 
ma conscience ne saurait être une chose, parce que sa façon d'être en soi est précisément un 
être pour soi. Exister, pour elle, c'est avoir conscience de son existence. Elle apparaît comme 
une pure spontanéité, en face du monde des choses qui est pure inertie. Nous pouvons donc 
poser dès l'origine deux types d'existence : c'est, en effet, en tant qu'elles sont inertes que les 
choses échappent à la domination de la conscience ; c'est leur inertie qui les sauvegarde et qui 
conserve leur autonomie.

Mais voici que, maintenant, je détourne la tête. Je ne vois plus la feuille de papier. Je vois 
maintenant le papier gris du mur. La feuille n'est plus présente, elle n'est plus là. Je sais bien 
cependant qu'elle ne s'est pas anéantie : son inertie l'en préserve. Simplement, elle a cessé 
d'être pour moi. Pourtant la voici de nouveau. Je n'ai pas tourné la tête, mon regard est 
toujours dirigé vers le papier gris : rien n'a bougé dans la pièce. Cependant, la feuille 
m'apparaît, que c'est précisément la feuille que je voyais tout à l'heure. Est-ce vraiment elle en 
personne ? Oui et non. Certes j'affirme bien que c'est la même feuille avec les mêmes qualités. 
Mais je n'ignore pas que cette feuille est restée là-bas : je sais que je ne jouis pas de sa 
présence ; si je veux la voir réellement, il faut que je me tourne vers mon bureau, que je 
ramène mes regards sur le buvard où la feuille est posée. La feuille qui m'apparaît en ce 
moment a une identité d'essence avec la feuille que je voyais tout à l'heure. Et, par essence, je 
n'entends pas seulement la structure mais encore l'individualité même. Seulement cette 
identité d'essence ne s'accompagne pas d'une identité d'existence. C'est bien la même feuille, 
la feuille qui est présentement sur mon bureau, mais elle existe autrement. Je ne la vois pas, 
elle ne s'impose pas comme une limite à ma spontanéité ; elle n'est pas non plus un donné 
inerte existant en soi. En un mot elle n'existe pas en fait, elle existe en image.

Si je m'examine sans préjugés, je m'apercevrai que j'opère spontanément la discrimination 
entre l'existence comme chose et l'existence comme image. Je ne saurais compter les 
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apparitions qu'on nomme images. Mais, qu'elles soient ou non des évocation volontaires, elles 
se donnent, au moment même où elles apparaissent, comme autre chose que des présences. 
Je ne m'y trompe jamais. On surprendrait la psychologie si, après lui avoir expliqué ce que le 
psychologue nomme image, on lui demandait : vous arrive-t-il parfois de confondre l'image de 
votre frère avec la présence réelle de celui-ci ? La reconnaissance de l'image comme telle est 
une donnée immédiate du sens intime.

Autre chose est, cependant, d'appréhender immédiatement une image comme image, autre
chose de former des pensées sur la nature des images en général. Le seul moyen de constituer 
une théorie vraie de l'existence en image serait de s'astreindre rigoureusement à ne rien 
avancer sur celle-ci qui n'ait directement sa source dans une expérience réflexive. C'est qu'en 
effet l'existence en image est un mode d'être fort difficile à saisir. Il y faut de la contention 
d'esprit ; il faut surtout se débarrasser de notre habitude presque invincible de constituer tous 
les modes d'existences sur le type de l'existence physique. Ici, plus qu'ailleurs, cette confusion 
des modes d'être est tentante, puisque, après tout, la feuille en image et la feuille en réalité ne 
sont qu'une seule et même feuille sur deux plans différents d'existence. Par suite, dès qu'on 
détourne son esprit de la pure contemplation de l'image en tant que telle,e dès qu'on pense 
sur l'image sans former des images, il se produit un glissement et de l'affirmation de l'identité 
d'essence entre l'image et l'objet, on passe à celle d'une identité d'existence. Puisque l'image 
c'est l'objet, on en conclut que l'image existe comme l'objet. Et, de cette façon, on constitue ce 
que nous appellerons la métaphysique naïve de l'image. Cette métaphysique consiste à faire de
l'image une copie de la chose existant elle-même comme une chose. Voilà donc la feuille de 
papier « en image » pourvue des mêmes qualités que la feuille « en personne ». Elle est inerte, 
elle n'existe plus seulement pour la conscience : elle existe en soi, elle apparaît et disparaît à 
son gré et non à celui de la conscience ; elle ne cesse pas d'exister en cessant d'être perçue, 
mais elle poursuit, hors de la conscience, une existence de chose. Cette métaphysique ou 
plutôt cette ontologie naïve est celle de tout le monde. C'est pourquoi l'on remarque le curieux
paradoxe : le même homme, sans culture psychologie, qui nous affirmait, tout à l'heure, 
pouvoir immédiatement reconnaître ses images pour des images, va ajouter à présent qu'il voit
ses images, qu'il les entend, etc. C'est que sa première affirmation découle de l'expérience 
spontanée et sa seconde d'une théorie naïvement construite. Il ne se rend pas compte, 
précisément, que s'il voyait ses images, s'il les percevait comme des choses, il ne pourrait plus 
les distinguer des objets ; et il aboutit à constituer, au lieu d'une seule feuille de papier sur 
deux plans d'existence, deux feuilles rigoureusement pareilles existant sur le même plan. Une 
belle illustration de ce chosisme naïf des images nous est fournie par la théorie épicurienne 
des « simulacres ». Les choses ne cessent d'émettre des « simulacres », des « idoles », qui sont 
simplement des enveloppes. Ces enveloppes ont toutes les qualités de l'objet, contenu, forme, 
etc. Ce sont même exactement des objets. Une fois émises, elles existent en soi, tout comme 
l'objet émetteur et peuvent errer dans les airs pendant un temps indéterminé. Il y aura 
perception lorsqu'un appareil sensible rencontrera et absorbera une de ces enveloppes.

La théorie pure et a priori a fait de l'image une chose. Mais l'intuition interne nous apprend 
que l'image n'est pas la chose. Ces données de l'intuition vont s'incorporer à la construction 
théorique sous une forme nouvelle : l'image est une chose, tout autant que la chose dont elle 
est l'image. Mais, du fait même qu'elle est image, elle reçoit une sorte d'infériorité 
métaphysique par rapport à la chose qu'elle représente. En un mot, l'image est une moindre 
chose. L'ontologie de l'image est maintenant complète et systématique : l'image est une 
moindre chose, qui a son existence propre, qui se donne à la conscience comme n'importe 
quelle chose et qui entretient des rapports externes avec la chose dont elle est image. On voit 
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que c'est seulement cette infériorité vague et mal définie (qui pourra n'être qu'une sorte de 
faiblesse magique ou qu'on décrira, au contraire, comme un degré moindre de distinction et de
clarté) et ce rapport externe qui justifient l'appellation d'image ; on devine aussi toutes les 
contradictions qui vont en résulter.

C'est pourtant cette ontologie naïve de l'image que nous allons retrouver, à l'état de postulat
plus ou moins implicite, chez tous les psychologues qui ont étudié la question. Tous ou presque
tous ont fait la confusion signalée plus haut entre identité d'essence et identité d'existence. 
Tous ont bâti la théorie de l'image a priori. Et, quand ils sont revenus à l'expérience, il était trop
tard : au lieu de se laisser guider par elle, ils l'ont forcée à répondre par oui ou par non à des 
question tendancieuses. Sans doute, une lecture superficielle des innombrables écrits qu'on a 
consacrés depuis soixante ans au problème de l'image semble révéler une extraordinaire 
diversité de points de vue. Nous voudrions montrer qu'on peut retrouver, sous cette diversité, 
une théorie unique. Cette théorie, qui découle d'abord de l'ontologie naïve, a été 
perfectionnée sous l'influence de diverses préoccupations étrangères à la question et léguée 
aux psychologues contemporains par les grands métaphysiciens du XVIIe et du XVIIIe siècle. 
Descartes, Leibniz, Hume ont une même conception de l'image. Ils cessent seulement d'être 
d'accord lorsqu'il faut déterminer les rapports de l'image avec la pensée. La psychologie 
positive a conservé la notion d'image telle qu'elle l'avait héritée de ces philosophes. Mais, 
entre les trois solutions qu'ils ont proposées pour le problème image-pensée, elle n'a ni su ni 
pu choisir. Nous nous proposons de montrer qu'il devait de toute nécessité en être ainsi dès 
qu'on acceptait le postulat d'une image-chose. Mais, pour le marquer plus clairement, il faut 
partir de Descartes et faire une brève histoire du problème de l'imagination.
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I
LES GRANDS SYSTEMES METAPHYSIQUES

Le principal souci de Descartes, en présence d'une tradition scolastique où les espèces 
étaient conçues comme des entités demi-matérielles, demi-spirituelles, c'est de séparer avec 
exactitude mécanisme et pensée, le corporel étant entièrement réduit au mécanique. L'image 
est une chose corporelle, elle est le produit de l'action des corps extérieurs sur notre propre 
corps par l'intermédiaire des sens et des nerfs. Matière et conscience s'excluant l'une l'autre, 
l'image en tant qu'elle est dépeinte matériellement en quelque partie du cerveau ne saurait 
être animée de conscience. Elle est un objet, au même titre que les objets extérieurs. Elle est 
exactement la limite de l'extériorité.

L'imagination ou connaissance de l'image vient de l'entendement ; c'est l'entendement, 
appliqué à l'impression matérielle produite dans le cerveau, qui nous donne une conscience de
l'image. Celle-ci n'est d'ailleurs pas posée devant la conscience comme un nouvel objet à 
connaître, en dépit de son caractère de réalité corporelle : cela rejetterait en effet à l'infini la 
possibilité d'un rapport entre la conscience et ses objets. Elle possède cette propriété étrange 
de pouvoir motiver les actions de l'âme ; les mouvements du cerveau, causés par les objets 
extérieurs, quoiqu'ils ne contiennent pas leur ressemblance, éveillent dans l'âme des idées ; les
idées ne viennent pas des mouvements, elles sont innées dans l'homme ; mais c'est à 
l'occasion des mouvements qu'elles apparaissent dans la conscience. Les mouvements sont 
comme des signes qui provoquent dans l'âme certains sentiments ; mais Descartes 
n'approfondit pas cette idée du signe auquel il semble donner le sens d'un lien arbitraire, et 
surtout, il n'explique pas comment il y a conscience de ce signe ; il paraît admettre une action 
transitive entre le corps et l'âme qui l'amène ou à introduire dans l'âme une certaine 
matérialité, ou dans l'image matérielle une certaine spiritualité. On ne comprend ni comment 
l'entendement s'applique à cette réalité corporelle très particulière qu'est l'image, ni 
inversement comment dans la pensée il peut y avoir intervention de l'imagination et du corps 
puisque, selon Descartes, même les corps sont saisis par l'entendement pur.

La théorie cartésienne ne permet pas de distinguer les sensations des souvenirs ou des 
fictions puisqu'il y a dans tous les cas mêmes mouvements cérébraux, que les esprits animaux 
soient mis en branle par une excitation venue du monde intérieur, du corps ou même de l'âme.
Seuls le jugement et l'entendement permettent, d'après la cohérence intellectuelle des 
mirages, de décider lesquelles correspondent à des objets existants.

Descartes se borne donc à décrire ce qui se passe dans le corps quand l'âme pense, à 
montrer quels liens corporels de contiguïté existent entre ces réalités corporelles que sont les 
images et le mécanisme de leur production. Mais il ne s'agit pas pour lui de distinguer les 
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pensées d'après ces mécanismes, qui appartiennent, ainsi que les autres corps, au monde des 
choses douteuses.

Spinoza affirme encore plus nettement que Descartes que le problème de l'image vraie ne se
résout pas au niveau de l'image, mais seulement par l'entendement. La théorie de l'image est 
comme chez Descartes coupée de la théorie de la connaissance et se rattache à la description 
du corps : l'image est une affection du corps humain ; le hasard, la contiguïté, l'habitude sont 
les sources de la liaison des images et le souvenir, la résurrection matérielle d'une affection du 
corps, provoquée par des causes mécaniques ; les transcendantaux et idées générales qui 
constituent l'expérience vague sont le produit d'une confusion d'images, de nature également 
matérielle. L'imagination, ou connaissance par images, est profondément différente de 
l'entendement ; elle peut forger des idées fausses, et elle ne présente la vérité que sous une 
forme tronquée.

Néanmoins, quoiqu'elle s'oppose à l'idée claire, l'image garde ceci de commun avec elle 
qu'elle est aussi une idée ; c'est une idée confuse, qui se présente comme un aspect dégradé 
de la pensée, mais où s'expriment les mêmes liaisons que dans l'entendement. Imagination et 
entendement ne sont pas absolument distincts puisqu'un passage est possible de l'un à l'autre 
par le développement des essences enveloppées dans les images. Ils sont, comme la 
connaissance du premier genre et celle du troisième genre, comme la servitude et la liberté 
humaines, à la fois coupés l'un de l'autre et liés continûment.

L'image a chez Spinoza un double aspect : elle est profondément distincte de l'idée, elle est 
la pensée de l'homme en tant que mode fini, et pourtant elle est idée et fragment du monde 
infini qu'est l'ensemble des idées. Séparée de la pensée, comme chez Descartes, elle tend 
aussi, comme chez Leibniz, à se confondre avec elle, puisque le monde de liaisons mécaniques 
décrit par Spinoza comme le monde de l'imagination n'est pas cependant coupé du monde 
intelligible.

Tout l'effort de Leibniz touchant l'image est d'établir une continuité entre ces deux modes de
connaissance : image, pensée ; l'image chez lui se pénètre d'intellectualité.

Lui aussi, il décrit d'abord comme un pur mécanisme le monde de l'imagination, où rien ne 
permet de distinguer images proprement dites et sensations les unes et les autres exprimant 
des états du corps. L'associationnisme de Leibniz n'est d'ailleurs plus physiologique ; c'est dans 
l'âme que, d'une façon inconsciente, les images se conservent et sont liées entre elles. Seules 
les vérités posées par la raison ont entre elles des liaisons nécessaires, seules elles sont claires 
et distinctes. Il y a donc distinction encore ici entre le monde des images, ou idées confuses, et 
le monde de la raison.

Leur rapport est conçu de façon normale : d'abord, selon Leibniz, l'entendement n'est jamais
pur car le corps est toujours présent à l'âme, mais, d'autre part, l'image n'a qu'un rôle 
accidentel et subordonné, le rôle d'un simple auxiliaire de la pensée, d'un signe Leibniz cherche
à approfondir cette notion de signe : le signe, selon lui, c'est une expression, c'est à dire que 
dans l'image il y a conservation du même système de rapports que dans l'objet dont elle est 
image, que la transformation de l'un ou l'autre peut s'exprimer par une règle valable aussi bien 
pour la totalité que pour chaque partie.

La seule différence entre image et idée, c'est alors que dans un cas l'expression de l'objet est
confuse et dans l'autre claire ; la confusion vient de ce que tout mouvement enveloppe en lui 
l'infinité des mouvements de l'univers et le cerveau reçoit une infinité de modifications 
auxquelles ne peut correspondre qu'une pensée confuse, enveloppant l'infinité des idées 
claires qui correspondraient à chaque détail. Les idées claires sont donc contenues dans l'idée 
confuse ; elles sont inconscientes, elles sont perçues sans être aperçues ; seule est aperçue 
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leur somme totale qui nous paraît simple, par l'ignorance où nous sommes de ses composants.
Donc, entre image et idée il y a une différence qui se ramène presque à une pure différence 

mathématique : l'image a l'opacité de l'infini, l'idée la clarté de la quantité finie et analysable. 
Toutes deux sont expressives.

Mais si l'image se ramène à des éléments inconscients en eux-mêmes rationnels, à une 
infinité de rapports expressifs, participant par là à la dignité de la pensée, son aspect subjectif 
ne s'explique plus. Comment la sommation de perceptions inconscientes par exemple, de 
jaune et de bleu, donne-t-elle l'aperception consciente du vert ? Comment, en diminuant le 
degré de conscience des idées élémentaires, leur consistance dans l'esprit peut-elle donner 
lieu à ces brusques combinaisons ? Leibniz ne s'en inquiète. Il cherche à retrouver dans l'image 
un sens qui la rattache à la pensée, et fait évanouir l'image en tant que telle. Il s'abuse 
d'ailleurs d'une analogie mathématique lorsqu'il prend pour accordé que confusion égale 
infinité, égale opacité ou encore irrationalité ; l'irrationnel du mathématicien n'est jamais en 
effet qu'un certain rationnel que l'on ne sait pas encore assimiler ; mais jamais, en se plaçant sr
le terrain logique, on ne pourra au terme d'une construction se trouver devant une opacité 
absolument a-logique contre laquelle aucune pensée n'a plus de prix. La qualité n'est pas la 
quantité, même infinie, et Leibniz ne parvient pas à restituer à la sensation le caractère 
sensible, qualitatif dont il l'a d'abord dépouillée.

D'ailleurs la notion d'expression, qui permet de prêter aux données sensibles une 
signification intellectuelle, est obscure. C'est un rapport d'ordre, dit Leibniz, une 
correspondance. Mais il ne peut pas exister de représentation naturelle d'un « règne » par un 
autre « règne » ; il faut toujours une construction arbitraire de l'esprit pour qu'ensuite l'esprit 
puisse admettre qu'il se trouve ne présence de rapports équivalents.

En essayant de fonder la valeur représentative de l'image, Leibniz échoue donc à la fois à 
décrire clairement son rapport à l'objet, et à expliquer l'originalité de son existence en tant que
donnée immédiate de la conscience.

Tandis que pour résoudre l'opposition cartésienne, image, pensée, Leibniz tend à virer 
l'image comme telle, l'empirisme de Hume s'efforce au contraire de ramener toute la pensée à 
un système d'images. Il emprunte au cartésianisme sa description du monde mécanique de 
l'imagination et isolant ce monde, par en bas du terrain physiologique dans lequel il plongeait, 
par en haut de l'entendement, il en fait le seul terrain sur lequel l'esprit humain se meuve 
réellement.

Il n'existe dans l'esprit que des impressions et des copies de ces impressions qui sont les 
idées et qui se conservent dans l'esprit par une espèce d'inertie ; idées et impressions ne 
diffèrent pas en nature, ce qui fait que la perception ne se distingue pas en elle-même de 
l'image. Il faudra recourir pour les reconnaître à un critérium objectif de cohérence, de 
continuité dont le sens est bien plus obscur que chez Descartes car on ne comprend pas sur 
quoi l'esprit peut prendre appui, s'il est constitué uniquement par une mosaïque 
d'impressions, pour sortir des impressions et s'élever au-dessus d'elles par un jugement.

Les images sont liées entre elles par des relations de contiguïté, de ressemblance qui 
agissent comme des « forces données » ; elles s'agglomèrent selon des attractions de nature 
mi-mécanique, mi-magique. La ressemblance de certaines images nous permet de leur 
attribuer un nom commun qui nous porte à croire en l'existence de l'idée générale 
correspondante, l'ensemble des images seul étant cependant réel, et existant « en puissance » 
dans le nom.

Toute cette théorie suppose une notion qui n'est cependant jamais nommée, celle 
d'inconscient. Les idées n'ont d'autre existence que celle d'objets internes de la pensée, et 
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pourtant elles ne sont pas toujours conscientes, elle ne s'éveillent que par leur liaison avec des 
idées conscientes ; elles persévèrent donc dans leur être à la façon d'objets matériels, elles 
sont donc toujours toutes présentes dans l'esprit : cependant elles ne sont pas toutes perçues. 
Pourquoi ? Et comment le fait d'être tirés par une force donnée à une idée consciente leur 
confère-t-elle le caractère conscient ? Hume ne pose pas le problème. L'existence de la 
conscience s'évanouit totalement derrière un monde d'objets opaques qui tiennent, d'on ne 
sait où, une sorte de phosphorescence d'ailleurs capricieusement distribuée et ne jouant 
aucun rôle actif.

Par ailleurs, pour arriver à reconstruire toute la pensée à l'aide d'images, l'associationnisme 
est obligé de voir l'existence de toute une catégorie de pensées dont l'objet, comme les 
cartésiens l'avaient bien compris, ne se donne par aucune impression sensible.

Dès la fin de la première moitié du XVIIIe siècle, le problème de l'image est donc formulé 
avec netteté ; en même temps on a précisé trois solutions.

Dirons-nous, avec les cartésiens, qu'il existe une pensée pure, toujours susceptible – au 
moins en droit – de se substituer à l'image comme la vérité à l'erreur, comme l'adéquat à 
l'inadéquat ? En ce cas il n'y a point un monde de l'image et un monde de la pensée mais un 
mode d'appréhension incomplet, tronqué, purement pragmatique, du monde et un autre 
mode d'appréhension qui est une vision totale et désintéressée. L'image est le domaine de 
l'apparence, mais d'une apparence à laquelle notre condition d'homme donne une sorte de 
substantialité. Il y a donc, entre l'image et l'idée, au moins sur le plan psychologique, un 
véritable hiatus. L'image ne se distinguera pas de la sensation ; ou plutôt la distinction qu'on 
établira entre elles aura surtout une valeur pratique. Le passage du plan imaginatif au plan 
idéatif s'opère toujours comme un saut : il y a là une discontinuité première qui implique 
nécessairement une révolution ou, comme on a continué de dire, une « conversion » 
philosophique. Révolution si radicale qu'elle pose la question de l'identité même du sujet : 
c'est-à-dire, en terme psychologique, qu'il faudrait une forme synthétique spéciale pour unir le 
moi qui pense la cire au moi qui l'imagine, dans une même conscience, et pour unir 
concurremment la cire imaginée à la cire pensée dans l'affirmation d'identité « c'est le même 
objet ». L'image, par essence, ne pourra fournir à la pensée qu'une aide fort suspecte. Il y a des
problèmes qui se posent seulement pour la pensée pure, parce que les termes ne sauraient du 
tout en être imaginés. D'autres toléreront l'usage d'images, à la condition que cet usage soit 
rigoureusement réglementé. De toute façon ces images n'ont d'autre fonction que de préparer
l'esprit à faire la conversion. Elles sont employées comme schèmes, signes, symboles, mais 
elles n'entrent jamais comme éléments réels dans l'acte proprement dit d'idéation. Laissées à 
elles-mêmes, elles se succèdent suivant un type de liaisons purement mécanique. La 
psychologie sera rejetée sur le terrain des sensations et des images. L'affirmation de l'existence
d'une pensée pure soustrait l'entendement même aux descriptions psychologiques : il ne peut 
faire l'objet que d'une étude épistémologique et logique de significations.

Mais peut-être l'existence indépendante de ces significations va-t-elle nous paraître un non-
sens. Ou bien, en effet, il faut les prendre comme un a priori existant dans la pensée ou bien 
comme des entités platoniciennes. Dans les deux cas elles se dérobent à la science inductive. Si
nous voulons affirmer les droits d'une science positive de la nature humaine, s'élevant des faits
aux lois comme la physique ou la biologie, si nous voulons traiter les faits psychiques comme 
choses, il nous faudra renoncer à ce monde d'essences qui se livrent à la contemplation 
intuitive et dans laquelle la généralité est donnée d'abord. Nous devrons affirmer cet axiome 
de méthode : on ne peut atteindre aucune loi sans passer d'abord par les faits. Mais, par une 
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application légitime de cet axiome à la théorie de la connaissance, il faudra bien que nous 
reconnaissions les lois de la pensée comme issues elles aussi des faits, c'est-à-dire des 
séquences psychiques. Ainsi la logique devient une partie de la psychologie, l'image 
cartésienne devient le fait individuel à partir duquel on va pouvoir induire et le principe 
épistémologique : «  partir des faits pour induire les lois » va devenir le principe métaphysique :
nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu. Ainsi l'image de Descartes apparaît à la fois 
comme l'objet individuel d'où le savant doit partir et comme l'élément premier qui, par 
combinaison, produira la pensée, c'est-à-dire l'ensemble des significations logiques. Il faudrait 
parler ici du panpsychologisme de Hume. Les faits psychiques sont des choses individuées qui 
sont reliées par des rapports externes : il doit y avoir une genèse de la pensée. Ainsi les 
superstructures cartésiennes s'écroulent, il ne reste que les images-choses. Mais avec les 
superstructures s'écroule aussi la puissance synthétique du moi et la notion même de 
représentation. L'associationnisme est avant tout une doctrine ontologique qui affirme 
l'identité radicale du mode d'être des faits psychiques et du mode d'être des choses. Il n'existe 
en somme que des choses : ces choses entrent en relation les unes avec les autres et 
constituent ainsi une certaine collection qu'on appelle conscience. Et l'image n'est rien autre 
que la chose en tant qu'elle entretient avec d'autres choses un certain type de rapports. On 
voit ici le germe du néo-réalisme américain. Mais toutes ces affirmations méthodologiques, 
ontologiques et psychologiques découlent analytiquement de l'abandon des essences 
cartésiennes. L'image n'est rien devenue, n'a subi aucune modification pendant que le ciel 
intelligible s'écroulait, pour la bonne raison qu'elle était déjà chez Descartes une chose. C'est 
l'avènement du psychologisme, qui, sous des formes diverses, n'est pas autre chose qu'une 
anthropologie positive, c'est-à-dire une science qui veut traiter l'homme comme un être du 
monde, en négligeant ce fait essentiel que l'homme est aussi un être qui se représente le 
monde et lui-même dans le monde. Et cette anthropologie positive est déjà en germe dans la 
théorie cartésienne de l'image. Elle n'ajoute rien au cartésianisme : elle retranche seulement. 
Descartes posait à la fois l'image et la pensée sans image ; Hume ne garde que l'image sans la 
pensée.

Mais peut-être voudra-t-on tout garder au sein d'une continuité spirituelle, affirmer 
l'homogénéité du fait et de la loi, montrer que l'expérience pure est déjà raison. En ce cas, on 
fera remarquer que si du fait on peut passer à la loi, c'est que le fait était déjà comme une 
expression de la loi, un signe de la loi : ou plutôt le fait c'est la loi elle-même. Il ne reste plus 
rien de la distinction cartésienne entre l'essence nécessaire et le fait empirique. Mais, dans 
l'empirique, on veut retrouver le nécessaire. Sans doute le fait apparaît comme contingent ; 
sans doute aucune intelligence humaine ne pourra rendre raison de la couleur de cette feuille 
ou de sa forme. Mais c'est seulement parce que cette intelligence est bornée par nature. On 
n'induit jamais que là où en droit on pourrait déduire. Les « vérités contingentes » de Leibniz 
sont en droit des vérités nécessaires. L'image reste donc, pour Leibniz, un fait semblable aux 
autres faits, la chaise en image n'est pas autre chose que la chaise en réalité. Mais de même 
que la chaise en réalité est une connaissance confuse d'une vérité en droit réductible à une 
proposition identique, de même l'image n'est qu'une pensée confuse. En un mot, la solution 
de Leibniz est bien un panlogisme, seulement ce panlogisme n'a qu'une existence de droit qui 
se superpose à un empirisme de fait. Psychologiquement, nous serons obligés, derrière toute 
image de retrouver la pensée qu'elle implique en droit : mais jamais la pensée ne se révélera à 
une intuition de fait, jamais nous n'aurons d'expérience concrète de la pensée pure comme on 
en trouve une dans le système cartésien. La pensée ne s'apparaît pas à elle-même, on la 
dégage par l'analyse réflexive. Voilà pourquoi Leibniz peut répondre à Locke le fameux nisi ipse 
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intellectus. Au fond, l'image des empiristes se retrouve ici telle quelle comme fait 
psychologique et c'est seulement sur sa nature métaphysique que Leibniz est en désaccord 
avec Locke.

Un règne de la pensée radicalement distinct du règne de l'image – un monde de pures 
images – un monde de faits-images, derrière lequel il faut retrouver une pensée, qui n'apparaît
qu'indirectement, comme la seule raison possible de l'organisation et de la finalité qu'on peut 
constater dans l'univers des images (un peu comme Dieu, dans l'argument physico-
théologique, se laisse conclure de l'ordre du monde) : voilà les trois solutions que nous 
proposent les trois grands courants de la philosophie classique. Dans ces trois solutions, 
l'image garde une structure identique. Elle reste une chose. Seules ses relations à la pensée se 
modifient suivant le point de vue qu'on a pris sur les rapports de l'homme avec le monde, de 
l'universel avec le singulier, de l'existence comme objet avec l'existence comme représentation,
de l'âme avec le corps. Peut-être constaterons-nous, en suivant le développement continu de 
la théorie de l'image à travers le XIXe siècle, que ces trois solutions sont les seules possibles dès
que l'on accepte le postulat que l'image n'est qu'une chose et qu'elles sont toutes également 
possibles et également défectueuses.
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II
LE PROBLEME DE L'IMAGE ET L'EFFORT DES

PSYCHOLOGUES POUR TROUVER UNE METHODE POSITIVE

Le problème de l'image aurait pu recevoir du romantisme un véritable renouvellement. Le 
romantisme en effet, en philosophie comme en politique et en littérature, se manifeste par un 
retour à l'esprit de synthèse, à l'idée de faculté, aux notions d'ordre et de hiérarchie, à un 
spiritualisme qui s'accompagne d'une physiologie vitaliste. Et, par le fait, pendant quelque 
temps, la façon dont on envisage l'image semble très différente des trois points de vue 
classiques, que nous avons énumérés :

«  Beaucoup de bons esprits, écrit Binet1, répugnaient à admettre que la pensée a besoin de 
signes matériels pour s'exercer. Il leur semblait que ce serait faire une concession au 
matérialisme. En 1865, à l'époque où une grande discussion eut lieu sur les hallucinations au 
sein de la société médico-psychologique, le philosophe Garnier et des aliéniste éminents tels 
que Baillarger, Sandras et d'autres encore soutenaient qu'un abîme infranchissable sépare la 
conception d'un objet absent ou imaginaire – autrement dit l'image – et la sensations réelle 
produite par un objet présent ; que ces deux phénomènes diffèrent non seulement en degré 
mais en nature … »

On mettait donc en doute le postulat commun aux thèses de Descartes, de Hume et de 
Leibniz, l'identité de nature entre image et sensation2. Malheureusement, il s'agissait, comme 
on le voit, plutôt d'une atmosphère générale que d'une doctrine arrêtée. L'atmosphère 
changea vite. Déjà en 1865 les penseurs que cite Binet pouvaient être considérés comme des 
conservateurs : « L'idée de science, écrit Giard, est intimement liée à celles de déterminisme et
de mécanisme. »

Et sans doute est-ce une erreur : mais c'est cette science déterministe et mécaniste qui 
conquiert la génération de 1850. Or, qui dit mécanisme dit esprit d'analyse : le mécanisme 
cherche à résoudre un système en ses éléments et accepte implicitement le postulat que ceux-
ci demeurent rigoureusement identiques, qu'ils soient à l'état isolé ou en combinaison. Il 
s'ensuit naturellement cet autre postulat : les relations que les éléments d'un système 
entretiennent entre eux leur sont extérieures : c'est ce postulat qu'on formule ordinairement 
sous le nom de principe d'inertie. Ainsi, pour les intellectuels de l'époque que nous 
considérons, prendre une attitude scientifique en face d'un objet quelconque – qu'il s'agisse 
d'un corps physique, d'un organisme ou d'un fait de conscience – c'est poser, avant toute 
investigation, que cet objet est une combinaison d'invariants inertes entretenant entre eux des 
1 Psychologie du Raisonnement, Paris, 1896
2 On lira avec intérêt un essai du belge Ahrens pour faire une nouvelle théorie de l'image dans son Cours de Psychologie 

professé à Paris en 1836. Brockhans et Avenarius, edit.
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relations externes. Par un curieux détour, alors que la science des savants, la science « qui se 
fait » n'est, par essence, ni analyse ni synthèse pure, mais adapte ses méthodes à la nature de 
ses objets, une interprétation simpliste de ses progrès a ramené les philosophes à la position 
critique du XVIIIe siècle et à une hostilité de principe contre l'esprit de synthèse.

Dès lors tout effort pour constituer une psychologie scientifique devait nécessairement se 
réduire à une tentative pour ramener la complexité psychique à un mécanisme.

« Les mots faculté, capacité, pouvoir, qui ont joué un si grand rôle en psychologie ne sont, 
comme on le verra, que des noms commodes au moyen desquels nous mettons ensemble 
dans un compartiment distinct tous les faits d'une espèce distincte ; … ils ne désignent pas une 
essence mystérieuse et profonde qui dure et se cache sous le flux des faits... Par là la 
psychologie devient une science de faits, car ce sont des faits que nos connaissances ; on peut 
parler avec précision et détails d'une sensation, d'une idée, d'un souvenir, d'une prévision, 
aussi bien que d'une vibration, d'un mouvement physique... de tous petits faits bien choisis, 
importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés, voilà aujourd'hui 
la matière de toute science... notre grande affaire est de savoir quels sont ces éléments, 
comment ils naissent, en quelles façons et à quelles conditions ils se combinent et quels sont 
les effets constants des combinaisons ainsi formées. Telles est la méthode qu'on a tâché de 
suivre dans cet ouvrage. Dans la première partie, on a dégagé les éléments de la connaissance ;
de réduction en réduction, on est arrivé aux plus simples, puis, de là, aux changements 
physiologiques qui sont la condition de leur naissance. Dans la seconde partie, on a d'abord 
décrit le mécanisme et l'effet général de leur assemblage, puis, appliquant la loi trouvée, on a 
examiné les éléments, la formation, la certitude et la portée de nos principales sortes de 
connaissance. »

C'est ainsi que Taine envisage la constitution d'une psychologie scientifique dans la préface 
de son livre De l'Intelligence paru en 18713. On remarquera l'abandon décidé des principes 
d'investigation psychologique posés par Maine de Biran. L'idéal est ici de pouvoir considérer le 
fait psychique comme « un mouvement physique ». Et, de ce fait, nous voyons coexister dans 
le même texte le principe purement méthodologique et incontestable du recours à 
l'expérience4 («  de tous petits faits bien choisis, etc. ») et une théorie métaphysique, posée a 
priori, de la nature et des fins de l'expérience. Tain ne se borne pas à prescrire une large 
utilisation de l'expérience : il détermine à partir de principes incontrôlés ce que doit être cette 
expérience, il décrit ses résultats avant de s'y être reporté et cette description implique 
naturellement une foule d'assertions dissimulées sur la nature du monde et de l'existence en 
général. On se doute, dès la lecture de ces premières pages, que la psychologie de Taine, à la 
faveur de cette contamination originelle, sera déductive et que les faits innombrables – 
d'ailleurs presque tous faux – qui nous seront présentés, en feront que masquer 
l'enchaînement purement logique des idées.

La lecture du livre ne fait malheureusement que confirmer ces prévisions. On peut affirmer 
qu'on n'y trouvera nulle part une description concrète, une remarque dictée par l’observation 
des faits : tout est construit. Taine use d'abord de l'analyse régressive et, à la faveur de cette 
méthode, opère naïvement et sans soupçons un saut du plan psychologique au plan 
physiologique, qui n'est lui-même pas autre chose que le terrain du mécanisme pur. Puis il 
passe à la synthèse. Mais, par « synthèse », il faut entendre ici une simple recomposition. On 
remonte des groupes relativement simples aux groupes plus complexes et le tour est joué : le 
physiologique est introduit dans la conscience :

« Il n'y a rien de réel dans le moi sauf la file de ses événements. Ces événements, divers 
3 De l'Intelligence, t. I, préface, p. 1 et 2.
4 Encore que l'expérience soit ici conçue d'une façon beaucoup trop étroite
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d'aspect, sont les mêmes en nature et se ramènent tous à la sensation ; la sensation elle-
même, considérée du dehors et par le moyen indirect qu'on appelle la perception extérieure se
réduit à un groupe de mouvements moléculaires5. »

Et l'image, éléments essentiel de la vie psychique, apparaîtra à son heure dans cette 
reconstruction, viendra y occuper une place déterminée à l'avance.

« Tout ce qui, dans l'esprit, dépasse « la sensation brute », se ramène à des images, c'est-à-
dire à des répétitions spontanées de la sensation. »

Ainsi la nature même de l'image est déduite a priori. Pas une seconde nous ne nous 
reportons aux données de l'expérience intime. Dès l'origine, nous savons que l'image n'est 
qu'une sensation renaissante, c'est-à-dire finalement un « groupe de mouvements 
moléculaires ». C'est poser l'image comme invariant inerte et du même coup supprimer 
l'imagination. L'esprit est un « polypier d'images », telle est donc la constatation dernière de la 
psychologie analytique. Mais Taine n'a pas vu que c'était aussi son postulat initial. Les deux 
gros volumes de L'Intelligence ne font que développer fastidieusement cette simple phrase que
nous citions plus haut :

« Notre grande affaire est de savoir quels sont ces éléments, comment ils naissent, en 
quelles façons et à quelles conditions ils se combinent... »

Il n'avait besoin, une fois ce principe posé, que d'expliquer comment les images se 
combinent pour donner naissance aux concepts, au jugement et au raisonnement. Il emprunte 
naturellement ses explications à l'associationnisme. Mais Hume, plus habile, avait au moins 
tenté de constituer un fantôme d'expérience. Il n'avait pas voulu déduire. Aussi ses lois 
d'association sont-elles posées, au moins en apparence, sur le terrain de la psychologie pure : 
ce sont des liens entre les phénomènes tels qu'ils apparaissent à l'esprit. La confusion initiale 
de Taine entre l'expérience et l'analyse, le conduit à constituer un associationnisme hybride qui
s'exprime tantôt en langage physiologique, tantôt en langage psychologique, tantôt dans les 
deux langues à la fois ; ainsi son empirisme purement théorique se double d'un réalisme 
métaphysique. D'où cette contradiction paradoxale : Taine, pour constituer une psychologie sur
le modèle de la physique, adopte la conception associationniste qui, comme Kant l'a montré, 
aboutit à une négation radicale de toute science législatrice. Mais, en même temps qu'il détruit
sans s'en douter l'idée même de nécessité et celle de science sur le terrain psychologique, il 
maintient sur le terrain de la physiologie et de la physique un système de lois nécessaires. Et, 
comme il affirme que le physiologique et le psychique ne sont que les deux faces d'une même 
réalité, il s'ensuit que la liaison des images en tant que faits de conscience – la seule qui nous 
apparaisse – est contingente, tandis que la liaison des mouvements moléculaires qui les 
constituent comme réalités physiques est nécessaire. Ce qu'on a pris longtemps pour un 
empirisme n'est donc qu'une métaphysique réaliste manquée.

Mais les idées de Taine, qui séduisaient par leur aspect scientifique, recevaient des 
confirmations de toutes parts. L'enquête de Galton6 leur apportait de nouvelles preuves de 
fait. En même temps, de 1869 à 1885, Bastian, Broca, Küssmaul, Exner, Wernicke, Charcot 
fondent la théorie classique de l'aphasie qui ne tend rien moins qu'à établir l'existence de 
centres d'images différenciés : Déjerine la soutient encore en 1914. D'autres psychologues – 
comme Binet dans sa première période7 – tentent de conquérir de nouveaux domaines à 
l'associationnisme. La métaphore physique qui fait de l'image « la survivance d'un ébranlement
à l'excitation qui lui a donné naissance » et l'assimile à ces oscillations pendulaire qui se 
produisent encore longtemps après que le pendule ait été écarté par une force étrangère de sa

5 Id., ibid., p. 9
6 GALTON, Statistics of mental Imagery (Mind, 1880), Inquiries to human faculties (1885)
7 BINET, Psychologie du raisonnement, 1896.
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position d'équilibre – cette métaphore et bien d'autres du même type connaissent une rare 
fortune. Après S. Mill, Taine et Galton ont définitivement fixé la nature de l'image : c'est une 
sensation renaissante, un fragment solide détaché du monde extérieur. Quelle que soit 
l'attitude que les psychologues prendront ensuite, ils accepteront toujours implicitement l'idée 
que l'image est une réviviscence. Et eux-mêmes qui voudront établir l'existence de synthèses 
psychiques n'en maintiendront pas moins, à titre de survivance ou d'éléments de soutien, les 
atomes que leur a légués la psychologique d'analyse.

*
*    *

C'est en effet à partir de l'associationnisme et contre lui qu'une nouvelle génération de 
philosophes va définir aux environs de 1880, sa position. On ne rejette pas les idées de Taine 
ou de Mill pour revenir à l'expérience interne. Mais, sous l'influence de divers facteurs, on veut
les dépasser et les conserver, en même temps, dans une synthèse plus large. Parmi les raisons 
principales de ce changement, il faut citer le succès croissant du kantisme, dont Lachelier se 
fait en France le champion8. De ce point de vue, la question que se posent les philosophes 
pourrait se formuler ainsi : comment concilier sur le terrain de la psychologie les exigences 
d'une critique de la connaissance avec les données de l'expérience. Mais ce qui est significatif 
c'est qu'on considère les descriptions de Taine comme les données de l'expérience pure. Il 
s'agit seulement de les interpréter. Qu'il y ait des images-atomes, personne n'en doute : c'est 
un fait. Que même l'expérience ne révèle directement rien d'autre que ces images, beaucoup 
de philosophes l'accorderaient sans peine. Seulement, à côté de la question de fait, il y a la 
question de droit. En droit il doit y avoir autre chose : une pensée qui organise et qui dépasse 
l'image à chaque instant. Il s'agit donc, derrière le fait, de retrouver le droit.

Des raisons d'un ordre tout différent militent en outre en faveur de ce point de vue : les 
idées politiques et sociales ont changé. On se défie à présent de l'individualisme critique à 
cause de ses conséquences morales. Il conduit en politique à l'anarchie, il mène au 
matérialisme et à l'athéisme. Car il se produit, à cette époque, une forte réaction conservatrice 
en France. Les idées d'ordre et de hiérarchie sociale ont repris toute leur puissance. On flétrit, 
à l'Assemblée de Versailles, les « penseurs du radicalisme... (qui) ne croient pas en Dieu et dans
les écrits (desquels) on trouve sur l'homme des définitions qui ravalent notre espèce9 ».

L'Assemblée dénonce en gros les « détestables doctrines » radicales. La bourgeoisie 
conservatrice, effrayée par la Commune, se retourne vers la Religion, comme dans la première 
partie du règne de Louis-Philippe. De là, pour les intellectuels en place, la nécessité de 
combattre la tendance analytique du XVIIIe siècle dans tous les domaines. Il faut poser, au-
dessus de l'individu, des réalités synthétiques, la famille, la nation, la société. Au-dessus de 
l'image individuelle, il faut rétablir l'existence des concepts, de la pensée. De là, le sujet 
proposé au concours, le 30 avril 1882, par l'Académie des Sciences morales et politiques :

« Exposer et discuter les doctrines philosophiques qui ramènent au seul fait de l'association 
les facultés de l'esprit humain et le moi lui-même. – Rétablir les lois, les principes et les 
existences que les doctrines en question tendent ) dénaturer ou à supprimer. »

Ainsi la Science officielle donne le départ. Mais, de ce point de vue non plus, il ne s’agit pas 
de nier l'existence d'images sensibles et de lois d'association. Ferri, qui fut lauréat du concours,

8 Cf. LACHELIER, Psychologie et métaphysique.
9 Rapport Batbie, 26 nov. 1872.
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écrit :
« Nous sommes tellement persuadés de l'importance de l'association dans la production des

connaissances que la question n'est pas pour nous de la constater mais de la mesurer. »
Il va même jusqu'à avouer que les données de l'introspection ne nous livrent que les images-

atomes. L'expérience est en faveur des associationnistes. Il faut se placer sur un terrain critique
pour les dépasser :

« La pensée pure n'est pas une illusion parce qu'elle se saisit elle-même dans la conscience 
réflexive des procédés intellectuels et des concepts, mais c'est par un effort de méditation et 
d'abstraction. En réalité, le cerveau ne cesse jamais de travailler pour elle, de lui fournir les 
fantômes visibles, sonores et tangibles, les matériaux sur lesquels elle imprime sa forme... »

Ce texte est frappant : aucun autre ne saurait mieux montrer les incertitudes de la 
connaissance introspective. Un auteur, dont le but est de réfuter l'associationnisme, est 
tellement imbu des théories qu'il veut combattre, qu'il leur accorde le bénéfice de l'expérience
et qu'il ne saisit en lui-même que des images particulières. L'activité de la pensée ne lui 
apparaît qu'à la suite d'un effort d'abstraction ; il l'affirme en quelque sorte contre l'expérience.
Trente ans plus tard, comme nous le verrons, chacun, à volonté, découvrira ou croira découvrir 
des états non imagés dans le moindre processus intellectuel.

Et sans doute cette timidité provient-elle en partie de l'énorme succès des livres de Taine. 
Mais il y a autre chose. La réaction contre l'associationnisme est menée avant tout par le 
catholicisme conservateur. Et, pour celui-ci, la théorie de l'image a un aspect religieux qui n'est 
pas négligeable. L'homme est un mixte, comme dit Aristote, une pensée étroitement unie à un 
corps. Pas une pensée qui ne soit entachée de corporel. L'idée cartésienne d'une pensée pure, 
c'est-à-dire d'une activité de l'âme qui s'exercerait sans le concours du corps, est une hérésie 
orgueilleuse. C'est à cause d'elle que Maritain pourra rapprocher Descartes des protestants. On
revient donc à Aristote qui écrivit qu'on ne saurait exercer d'activité intellectuelle sans le 
secours de l'imagination10 ; on revient à Leibniz qui, encore que protestant, a toujours été bien 
plus proche de la pensée catholique qu'un Descartes. Voilà pourquoi on ne rejette pas 
l'associationnisme : il faut seulement l'intégrer. L'associationnisme, c'est le corps, c'est la 
faiblesse de l'homme. La pensée, c'est sa dignité. Mais jamais la dignité ne va sans faiblesse, 
jamais la pensée sans image. C'est en ce sens que le R. P. Peillaube écrira en 1910 dans son 
livre sur les Images :

« Les Images sont nécessaires à la formation des concepts, il n'y a pas un seul concept qui 
soit inné. L'abstraction a précisément pour but, dans sa fonction originelle et génératrice de 
l'intelligible, de nous élever au-dessus de l'image et de nous permettre d'en penser l'objet sous
une forme nécessaire et universelle. Notre esprit ne peut concevoir directement d'autre 
intelligible que l'intelligible abstrait et l'intelligible abstrait ne peut être produit que de l'image 
et avec l'image par l'activité intellectuelle. Toute la matière susceptible d'être exploitée par 
l'intelligence est d'origine sensorielle et imaginative... »

Voilà donc, soudain réapparue, la doctrine leibnizienne du rapport de l'image avec la 
pensée. A vrai dire, elle n'a pas ici toute la profondeur que Leibniz lui avait donnée mais les 
auteurs se recommandent expressément d'elle et c'est bien elle qui donne sa nuance 
particulière à la philosophie de cette fin de siècle. C'est bien de Leibniz que procède l'idée 
d'une pensée partout présente et pourtant inaccessible à l'expérience interne, cette 
conception que nous trouvions déjà chez Ferri et que Brochard va préciser encore :

« Puisque l'objet peut être changé, je sais que l'image n'égale pas mon concept. Ce que le 
concept contient en outre, c'est, suivant l'expression d'Hamilton, un caractère d'universalité 

10 Cf. ARISTOTE, De anima, III, 8, 432 a, 8
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potentielle. La pensée contrainte de revêtir une forme sensible, apparaît un moment comme 
étant tel objet, tel exemple particulier, elle s'y repose, en quelque sorte, mais elle ne s'y 
enferme ni ne s'y absorbe ; elle dépasse les images qui l'expriment et elle est capable de 
s'incarner plus tard dans d'autres images plus ou moins différentes11. »

On en arrive donc à une curieuse conception de la pensée. Celle-ci n'a pas d'existence réelle,
concrète, accessible à la conscience immédiate, puisque le donné de l'introspection est 
l'image. Elle n'a pas d'universalité en acte, car, s'il en était ainsi, il faudrait bien qu'on puisse la 
saisir directement. Mais c'est une universalité potentielle que l'on conclut du fait que le mot 
peut s'accompagner d'images très différentes. A travers ces images particulières s'étend une 
sorte de règle qui dirige leur choix. Mais il n'y a pas de « conscience de règle » au sens ou 
l'entendra plus tard l'école de Würzbourg. La règle — qui est le concept — ne se donne jamais 
que dans une image particulière et comme simple possibilité de remplacer celle-ci par une 
autre image équivalente. Ainsi l'aspect de la conscience demeure celui qu'avait décrit Taine : 
des images, des mots. Mais, au lieu du lien de pure habitude que cet auteur établissait entre 
les unes et les autres, Brochard et beaucoup de ses contemporains mettent une liaison 
fonctionnelle : c'est la pensée. Mais si, à la faveur de cette substitution, ils peuvent réintroduire
tout le rationalisme, il n'en demeure pas moins que cette pensée étrange flotte, obscure à elle-
même, entre l'existence de droit et l'existence de fait. Mieux, elle existe comme fonction mais 
non comme conscience. Elle ne se révèle que par ses effets : ce n'est même pas le passage 
d'une image présente à une autre image qui la définit, c'est la simple possibilité d'effectuer ce 
passage. Et si cette possibilité n'est pas actuellement présente à la conscience, c'est que c'est 
une pure possibilité logique : tout au plus se manifesterait-elle à la réflexion sous la forme 
d'une insuffisance de l'image comme telle.

Telle est la timide tentative que fait le rationalisme renaissant pour combattre 
l'associationnisme. Il se croit enserré entre les prétendues données de l'introspection (« il n'y a 
jamais dans la conscience que

des images et des mots ») et les prétendues découvertes de la physiologie (les localisations 
cérébrales). Il abandonne donc à Taine le terrain des faits et se réfugie sur le plan de la critique.
Ainsi Leibniz répondait jadis à Locke : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu nisi 
ipse intellectus. Ainsi Kant répondait à Hume : « Il se peut que sur le terrain de l'expérience on 
ne puisse découvrir d'autre lien entre la cause et l'effet que la consécution empirique. Mais 
pour qu'une expérience soit possible il faut que des principes synthétiques a priori la 
constituent. »

Mais cette réponse, admissible lorsqu'il s'agit de la constitution de l'expérience, ne l'est plus 
lorsqu'il faut, à l'intérieur de cette expérience, rendre compte de la pensée. La pensée dont il 
s'agit n'est pas constituante : c'est l'activité concrète de l'homme, phénomène constitué au 
milieu d'autres phénomènes. Autre chose est de constituer ma perception présente (une 
chambre, des livres, etc.), par des synthèses catégoriales qui rendent possibles la conscience, 
autre chose de former des pensées conscientes sur cette perception une fois qu'elle est 
constituée (par exemple de penser : les livres sont sur la table, ceci est une porte, etc.). Dans ce
second cas la conscience existe en face du monde : si donc je forme une pensée sur le monde il
faut qu'elle m'apparaisse comme phénomène psychique réel. Il n'y a point ici de « virtualité », 
ni de « possibilité » qui tienne : la conscience est acte et tout ce qui existe dans la conscience 
existe en acte.

Quoi qu'il en soit il n'est pas douteux que cette atmosphère nouvelle et ces revendications 

11 BROCHARD, De l'erreur, p. 151. C'est moi qui souligne.
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des droits de la synthèse en face de l'association mécanique n'aient fortement contribué à la 
formation de Ribot, le fondateur de la psychologie de synthèse. Certes, ce n'est pas le kantisme
qui inspire Ribot ; encore moins est-il dirigé par des préoccupations religieuses. Son seul souci 
est de reviser la notion tainienne de « psychologie scientifique ». Pour lui la science est sans 
doute analyse, mais elle est aussi synthèse ; il ne suffit pas de tout réduire aux éléments : il y a 
dans la nature des synthèses qu'il faut étudier comme telles. Il semble donc au premier abord 
que le point de départ de Ribot soit une réflexion sur l'insuffisance de la méthode des 
psychologues anglais et de Taine. Mais l'idée même de synthèse psychique, ne l'emprunte-t-il  
pas au grand courant de pensée qui consacre à cette époque une renaissance de 
l'intellectualisme ? Il est assez curieux de comparer au texte de Brochard que nous venons de 
commenter ce que

Ribot écrivait en 191412 :
« La pensée est une fonction qui, au cours de l'évolution, s'est ajoutée aux formes primaires 

et secondaires de la connaissance : sensations, mémoire, association. Par suite de quelles 
conditions pu naître ? On ne peut, sur ce point, hasarder des hypothèses. Quoi qu'il en soit, 
elle a fait son apparition, elle s'est fixée, s'est développée. Mais comme une fonction ne peut 
entrer en activité que sous l'influence d'excitations qui lui sont appropriées, l'existence d'une 
pensée pure travaillant sans rien qui la provoque est a priori invraisemblable. Réduite à elle-
même, c'est une activité qui dissocie, associe, perçoit des rapports, coordonne. On peut même
croire que cette activité est, de sa nature, inconsciente et qu'elle ne revêt la forme consciente 
que par les données qu'elle élabore... Pour conclure, l'hypothèse d'une pensée pure sans 
images et sans mots est très peu probable et, en tout cas, n'est pas prouvée. »

On croirait lire le texte même de Brochard mais traduit dans un langage biologique et 
pragmatiste. Ribot, comme Brochard, maintient l'existence de sensations et d'images liées 
entre elles par des lois d'association. Ce sont les « formes primaires et secondaires de la 
connaissance ». Comme lui, il en fait les données immédiates de l'introspection. Pour la 
pensée, il la considère, lui aussi, comme inaccessible à la conscience intuitive. Mais, pour 
Brochard si la pensée ne se révèle pas à l'intuition, c'est qu'elle est « potentielle » c'est une 
équivalence fonctionnelle d'images très différentes. Ribot, lui, s'exprime en termes résolument 
chosistes. La pensée est une activité réelle mais inconsciente. « Elle ne revêt la forme 
consciente que par les données expérimentales qu'elle élabore. » Et, satisfait de cette notion 
obscure et contradictoire de pensée inconsciente, ce psychologue positiviste conclut a priori 
que l'existence d'une pensée pure accessible à la conscience est invraisemblable. On voit 
combien profonde est l'influence de Taine : profonde au point de conduire un psychologue 
expérimental à nier des résultats expérimentaux au nom de déductions pures13. Pour toute 
cette génération, l'associationnisme restera la donnée de fait et la pensée ne sera qu'une 
hypothèse nécessaire pour expliquer une « organisation », une systématisation dont il est trop 
difficile de rendre compte par la pure association. Et le positivisme de Ribot, au lieu de 
s'appliquer à décrire l'image en tant que telle, va s'exercer à contre-sens, en inventant cette 
notion biologique d'une pensée inconsciente, « apparue au cours de l'évolution humaine.

On voit ce que signifie cette idée de « synthèse », par quoi Ribot diffère de Taine. C'est une 
idée physiologique l'homme est un organisme vivant au sein du monde et la pensée est un 
organe que certains besoins ont développé ; de même qu'il n'y a pas de digestion sans 
aliments, il n'y a pas de pensée sans images, c'est-à-dire sans matériaux venus de l'extérieur. 
Mais de même que les progrès de la physiologie ont fait envisager la digestion comme un tout 

12 RIBOT, La vie inconsciente et les mouvements, p. 113 et sqq. Dans ces pages Ribot tente de réfuter les conclusions des 
psychologues de Würzbourg sur l'existence d'une pensée sans image.

13 Ribot contestera en effet la valeur des expériences de Würzbourg
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fonctionnel, de même la psychologie nouvelle doit, à partir des matériaux bruts ou élaborés 
qui sont seuls conscients, reconstituer l'unité synthétique de l'organe qui les élabore. Et de 
même que la physiologie synthétique n'exclut pas le déterminisme, de même la psychologie 
nouvelle, considérant l'activité psychique de synthèse comme une fonction biologique, sera 
résolument déterministe. Nous retrouvons donc ici le thème leibnizien de l'inséparabilité de la 
pensée et de l'image, mais déchu, tombé au niveau du chosisme matérialiste : l'homme est 
une chose vivante, l'image est une chose, chose aussi la pensée.

Rien ne fait mieux sentir cette déchéance que le livre de Ribot sur L'imagination créatrice. 
Dans cet ouvrage, tente d'analyser le mécanisme de la création d'images nouvelles. Mais, 
naturellement, il pose le problème dans les termes mêmes qu'aurait employés Taine il se 
demande comment, a partir des images fournies par le souvenir, peuvent se constituer des 
ensembles nouveaux ou « fictions ». Et, certes, il commence par affirmer les droits de la 
synthèse : 

« Toute création imaginative exige un principe d'unité. » Mais ce principe, qu'il appelle, sans 
grand souci. de cohérence, « centre d'attraction et point d'appui », et qu'il conçoit comme une 
« idée-émotion fixe », ne sert, en somme, que de régulateur pour des processus simplement 
mécaniques.

Il y aura donc d'abord dissociation. l'image de l'objet extérieur va subir un travail de 
démembrement. Les causes de la dissociation sont « internes et externes ». Les premières ou «
subjectives » sont : 1° la sélection en vue de l'action ; 2° des causes affectives « qui gouvernent 
l'attention » 3° des raisons intellectuelles « en désignant sous ce nom la loi d'inertie mentale 
ou loi du moindre effort14 ». Les causes externes sont les « variations de l'expérience » qui 
présente tel objet tantôt pourvu tantôt privé d'une certaine qualité « ce qui a été associé 
tantôt à une chose, tantôt à une autre tend à se dissocier des deux ».

Cette dissociation libère un certain nombre d'éléments imagés qui vont maintenant pouvoir 
s'associer pour former des ensembles neufs. Nous abordons la seconde partie du problème :

« Quelles sont les formes d'association qui donnent lieu à des combinaisons nouvelles et 
sous quelle influence se forment-elles15 ? » On voit que Ribot la formule en termes 
d'association. Les associations peuvent être orientées, dirigées du dehors, mais il faudrait un 
miracle pour suspendre leurs lois, comme pour suspendre la loi de la pesanteur. En somme, de 
même que certains économistes ont proposé de remplacer le libéralisme économique, prêché 
par les empiristes anglais, par une économie dirigée, on peut dire que Ribot remplace 
l'associationnisme libre de Taine et de Mill par un associationnisme dirigé.

Il y a trois facteurs d'association créatrice : facteur « intellectuel », un facteur « affectif », un 
facteur « inconscient ». 

Le facteur intellectuel c'est la « faculté de penser par analogie » : « Nous entendons par 
analogie une forme imparfaite de ressemblance. Le semblable est un genre dont l'analogue est
l'espèce. »

Sur le facteur affectif ou « émotionnel », Ribot s'explique peu dans L'Imagination créatrice. 
Mais il y revient dans la Logique des sentiments : il y a d'abord ce que les psychanalystes ont 
depuis nommé « condensation » : « Les états de conscience se combinent parce qu'il y a entre 
eux un sens affectif commun16. » Il faut aussi signaler le transfert :

« Lorsqu'un état intellectuel a été accompagné d'un sentiment vif, un état semblable ou 
analogue tend à susciter le même sentiment... lorsque des états intellectuels ont coexisté, le 
sentiment lié à l'état initial, s'il est vif, tend à se transférer aux autres. »

14 Cf. Imagination créatrice, p. 17 et sqq.
15 Id., ibid., p. 20.
16 Logique des sentiments, p. 22.
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Il pourra donc y avoir condensation, puis transfert, puis de nouveau condensation et, sur ce 
rythme binaire, des éléments imagés qui n'avaient primitivement aucun rapport se trouveront 
rapprochés et fondus en un ensemble nouveau. Quant au facteur inconscient il n'est pas d'une 
autre nature que les facteurs précédents : il est intellectuel ou affectif ; seulement il n'est pas 
directement accessible à la conscience.

A dire vrai il état indispensable que Ribot eût recours à l'inconscient car aucun des facteurs 
qu'il envisage n'apparaît à la conscience. Nous n'avons jamais conscience de dissociation, 
jamais conscience non plus de combinaisons nouvelles : les images surgissent d'un coup et se 
donnent immédiatement pour ce qu'elles sont. Il faut donc supposer que tout le travail se fait 
hors de la conscience. Ni les associations ni les facteurs synthétiques ne nous apparaissent : 
tout ce mécanisme créateur est une pure hypothèse. Ribot, pas plus que Taine, ne se soucie 
donc de décrire les faits. Il débute par l'explication. La psychologie de synthèse, à ses 
commencements, reste donc théorique comme la psychologie d'analyse. Elle se borne 
simplement à compliquer les déductions abstraites en ajoutant un facteur dans les 
combinaisons ; elle cherche à constituer la psychologie sur le type de la biologie, comme 
l'autre tentait de la constituer sur le modèle de la physique. Quant à l'image, elle est restée 
exactement pour Ribot ce qu'elle était pour Taine. Elle ne changer a pas de longtemps.

*
*    *

C'est pourtant à la fin du siècle que se produit ce qu'on est convenu d'appeler une 
révolution philosophique. Dans ses deux livres, Essai sur les données immédiates de la 
conscience et Matière et mémoire parus successivement en 1889 et en 1896, Bergson se pose 
en adversaire décidé de l'associationnisme : la conception classique de l'aphasie et des 
localisations cérébrales ne résiste pas à la critique ; l'image-souvenir est autre chose et plus 
qu'une simple réviviscence cérébrale ; le cerveau ne saurait avoir pour fonction d'emmagasiner
les images ; la perception est un contact direct avec la chose ; enfin cette notion de synthèse 
psychique, introduite par Ribot, va être radicalement transformée : la synthèse n'est pas un 
simple facteur de régulation ; toute la conscience est synthèse, c'est le mode même de 
l'existence psychique ; il n'y a plus de fragments solides dans le flux de la conscience, plus de 
juxtaposition d'états : mais la vie intérieure se présente comme une multiplicité 
d'interpénétration, elle dure. Toutes ces affirmations célèbres semblent appelées à renouveler 
la psychologie de l'image. De fait, beaucoup l'ont cru, et il existe toute une littérature sur le 
problème bergsonien de l'image. Citons seulement l'article de Quercy : « Sur une théorie 
bergsonienne de l'imagination17 » et l'article de Chevalier et Bouyer : « De l'image à 
l'hallucination18. » Pourtant un examen attentif des conceptions de Bergson va nous montrer 
qu'il accepte, malgré l'usage d'une terminologie nouvelle, le problème de l'image sous son 
aspect classique et que la solution qu'il lui donne n'apporte absolument rien de neuf.

Bergson est loin d'envisager ce problème en pur psychologue : dans sa théorie de l'image on
retrouve toute sa métaphysique et il faut que nous critiquions d'abord ce point de départ 
métaphysique si nous voulons comprendre le rôle qu'il attribue à l'image dans la vie de l'esprit.

Comme les empiristes qu'ils combat, comme Hume, comme les néoréalistes, Bergson fait de 

17 Annales médico-psychologique, 1925.
18 Journal de psychologie, 15 avril 1926. Voir aussi un essai d'interprétation bergsonienne d'Hallucin. In LHERMITTE, Le

Sommeil.
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l'univers un monde d'images. Toute réalité a une « parenté », une « analogie », un certain 
rapport avec la conscience ; et c'est pourquoi toutes les choses qui nous entourent sont 
appelées des images. Mais, tandis que Hume réserve ce nom d'image à la chose en tant qu'elle
est perçue, Bergson l'étend à toute espèce de réalité : ce n'est pas seulement l'objet de la 
connaissance actuelle qui est image, c'est tout objet possible d'une représentation.

« Une image peut être sans être perçue ; elle peut être présente sans être représentée19. »
La représentation n'ajoute rien à l'image ; elle ne lui communique aucun caractère nouveau, 

aucun plus : elle existe déjà en fait, virtuelle et neutralisée avant d'être représentation 
consciente : elle est dans l’image. Pour qu'elle existe en acte, il faut qu'elle puisse être isolée 
des images qui réagissent sur elle, que « au lieu de demeurer emboîtée dans l'entourage 
comme une chose, elle s'en détache comme un tableau20 ».

Ainsi n'y a-t-il plus lieu de distinguer avec Descartes entre la chose et l'image de la chose, 
pour chercher ensuite comment un rapport s'établit entre ces deux existences – ni de réduire, 
avec Berkeley, la réalité de la chose à celle de l'image consciente – ni de réserver, avec Hume, 
la possibilité d'une existence en soi de la réalité, l'image étant d'ailleurs seule connue : pour le 
réalisme bergsonien, la chose est l'image, la matière est l'ensemble des images :

« Il y a pour les images une simple différence de degré mais non pas de nature entre être et 
être consciemment perçues. »

C'est-à-dire que tout l'ensemble de la réalité est donné d'abord comme participant à la 
conscience, ou mieux, comme de la conscience : sinon cette réalité ne pourrait jamais devenir 
consciente, c'est-à-dire emprunter un caractère qui serait étranger  sa nature. Bergson ne 
pense pas que la conscience ait nécessairement besoin d'un corrélatif, ou, pour parler comme 
Husserl, qu'une conscience soit toujours conscience de quelque chose. La conscience apparaît 
chez lui comme une qualité, un caractère donné, presque une espèce de forme substantielle 
de la réalité ; elle ne peut naître là où elle n'est pas, ni commencer, ni finir d'être. Et, en 
revanche, elle peut être sans s'accompagner d'aucun acte, ni même d'aucune manifestation de
sa présence, à l'état purement virtuel ; et Bergson définira cette réalité douée d'une qualité 
secrète comme de l'inconscient. Mais l'inconscient qui apparaît ici est précisément de la même
nature que la conscience : il n'y a pas de non-conscient pour Bergson ; il y a seulement de la 
conscience qui s'ignore. Il n'y a pas d'opacité qui s'oppose à la lumière et la reçoive, constituant
ainsi un objet éclairé : il y a lumière pure, phosphorescence, sans matière illuminée ; 
seulement cette lumière pure, partout diffuse, ne devient actuelle qu'en se réfléchissant sur 
certaines surfaces qui servent en même temps d'écran par rapport aux autres zones 
lumineuses. Il y a une sorte d'inversion de la comparaison qui va du sujet à la chose, c'est une 
luminosité qui va de la chose au sujet.

Ce centre de réflexion et d'obscurité à la fois qui actualise la conscience virtuelle, c'est le 
corps. C'est lui qui, en isolant certaines images, les transforme en représentations actuelles. 
Comment ce passage s'opère-t-il ?

Nous n'avons pas besoin de déduire la conscience, dit Bergson, puisque, en posant le monde
matériel, on s'est donné un ensemble d'images. Il n'y a pas à engendrer la conscience à partir 
de la chose, si, dans son existence même, la chose est déjà conscience. Mais, pour avoir 
changé les termes de l'énoncé, Bergson n'a pas, comme il le croit, supprimé le problème : il 
reste à comprendre comment on passe de l'image non-consciente à l'image consciente, 
comment le virtuel peut s'actualiser. Est-il intelligible qu'il suffise de séparer une image du 
reste des images pour lui donner soudain cette transparence, cette existence pour soi, qui la 
fait conscience ? Ou bien, si l'on soutient qu'elle la la possédait auparavant, est-il admissible 
19 Matière et Mémoire, p. 22.
20 M. et M., p. 24.
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que cette transparence n'ait existé ni pour soi ni pour aucun sujet ? Bergson tient pour 
négligeable cette caractéristique essentielle du fait de conscience qui est de s'apparaître 
précisément comme conscient ; et pour avoir confondu le monde avec la conscience, prise 
pour une qualité quasi substantielle, il réduit lui aussi la conscience psychologique à n'être 
qu'une sorte d'épiphénomène, dont on peut décrire l'apparition mais qu'on n'explique pas.

En particulier, comment cette conscience inconsciente et impersonnelle devient-elle 
conscience consciente d'un sujet individuel ? Et comment, en se rendant « présentes », les 
images virtuellement représentées enveloppent-elles soudain l'existence d'un « Je » ? C'est ce 
que Bergson n'explique pas. Et cependant toute la théorie de la mémoire est fondée sur 
l'existence d'un tel sujet et sur la possibilité qu'il a de s'approprier certaines images et de les 
conserver.

Le corps agit comme instrument de sélection ; grâce à lui, l'image devient perception ; la 
perception est l'image « rapportée à l'action possible d'une certaine image déterminée » qui 
est justement le corps. Mais comment ce rapport crée-t-il l'apparition d'un sujet qui appellera 
ce corps « mon » corps et les autres images « mes représentations » ?

« Donnez moi les images en général, dit Bergson, mon corps finira nécessairement par se 
dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles changent sans cesse et qu'il 
demeure invariable. »

L'explication est plaisante : le mouvement et l'immobilité individualisent certainement la 
matière, pour parler comme Descartes, ou les « images », comme dit Bergson. Mais ils laissent 
certainement à la nature sa matérialité, à l'image son caractère d'image ; l'immobile n'apparaît 
pas comme « central » ; un « centre » n'apparaît pas comme agissant et surtout l'action même,
n'étant jamais qu'une image, ne fait pas naître un sujet qui « rapporte à soi les actions ».

Mais sans doute n'est-ce pas exactement ce que Bergson veut dire ; en fait, il faut supposer, 
parmi les images, la présence d'un esprit qui se définit comme une mémoire. Cet esprit fait 
entre les images qu'il recueille des comparaisons, des synthèses et c'est lui qui distingue son 
corps des autres images environnantes. En effet :

« Les images une fois perçues se fixent et s'alignent dans la mémoire. »
Mais c'est nous mettre au cœur de difficultés insolubles.
Et d'abord, si tout est conscience, que peut être une conscience ? Est-elle activité et unité, 

réalité distincte de toutes les autres et capable de prendre conscience ? Mais alors il serait 
abusif d'appeler « conscience » les réalités passives que la conscience peut appréhender et l'on
reviendrait à une métaphysique partant non du monde comme conscient mais des consciences
en face d'un monde. Est-elle individualisée par son contenu, lequel est sélectionné par le corps 
auquel elle est jointe ? Mais alors on ne comprend plus comment le corps même avec les 
images en rapport avec lui se distingue des autres corps avec les autres images qui les 
entourent, puisque les rapports d'action de l'image-corps avec les autres images sont eux-
mêmes des images.

C'est pourtant à cette seconde solution que Bergson va s'en tenir.
Mais voici une autre difficulté. Comment l'image se transforme-t-elle en image-souvenir ? 

L'image est en somme une chose isolée par le corps et à qui son isolement confère une qualité 
neuve : celle d'être représentée. Mais comment, lorsque l'action du corps cesse, l'image peut-
elle demeurer isolée et conserver son caractère de représentation ? La table devrait redevenir 
table virtuellement consciente dès que je cesse de la regarder puisqu'elle retrouve alors ses 
rapports avec toutes les autres images de l'univers ; comment donc peut-elle demeurer en 
même temps table dans ma mémoire ? Ou ne serait-ce pas alors que la représentation ne se 
définit pas seulement par l'isolement de l'image mais qu'elle apparaît comme une existence 
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radicalement distincte de la chose ? Le passage du premier au deuxième chapitre de Matière 
et Mémoire est opéré au moyen d'un pur sophisme : l'image-représentation est d'abord une 
image idéalement isolée et réellement liée à toutes les autres puis, en devenant une image-
souvenir, on voit son isolement idéal se transformer en isolement réel, elle se détache du 
monde et se transforme dans l'esprit. Bergson est abusé par la comparaison matérielle de 
l'image avec un tableau : il ressemble à un homme qui, après avoir isolé un morceau de 
paysage pour l'avoir regardé au travers d'un objectif, voudrait emporter non seulement 
l'objectif mais encore le morceau de paysage qui s'y est découpé. Toute la théorie 
bergsonienne de la mémoire est fondée sur le sophisme qui en explique le caractère réaliste ; 
car cette image-tableau que la mémoire emporte avec soi précisément comme on emporte un 
tableau décroché d'un mur (la mémoire « ramasse les images le long du temps au fur et à 
mesure qu'elles se produisent »). Bergson n'oublie pas qu'elle est aussi l'image-chose, 
emboîtée dans les autres images et existant sans être perçue si bien que, jouant sur le double 
sens du mot « image », il donne à l'image-souvenir toute la plénitude de l'objet ; mieux, c'est 
l'objet même conçu selon un nouveau type d'existence.

La formation du souvenir est donc contemporaine de celle de la perception ; c'est en 
devenant représentation, au moment même où elle est perçue, que l'image-chose se 
transforme en souvenir :

« La formation du souvenir n'est jamais postérieure à celle de la perception, elle en est 
contemporaine. Au fur et à mesure que la perception se crée, son souvenir se profile à ses 
côtés21. »

Le souvenir ainsi constitué :
« est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans la dénaturer ; il 

conservera pour la mémoire sa place et sa date22 ».
La conception de l'image que Bergson propose ici est loin d'être aussi différente qu'il le 

prétend de la conception empiriste : pour lui comme pour Hume l'image est un élément de 
pensée exactement adhérent à la perception, présentant la même discontinuité et la même 
individualité que celle-ci. Chez Hume, elle apparaît comme un affaiblissement de la perception,
un écho qui la suit dans le temps ; Bergson en fait une ombre qui double la perception : dans 
les deux cas elle est un exact décalque de la chose, opaque et impénétrable comme la chose, 
rigide, figée, chose elle-même.

« Les images ne seront jamais en effet que des choses... »
Et c'est pourquoi nous verrons que le rôle de limage dans la vie de l'esprit se rapproche 

beaucoup chez Bergson de celui qu'elle joue aux yeux des empiristes. C'est que, ici encore, 
l'image a d'abord été définie comme « s'imprimant » dans l'esprit, comme un contenu dont la 
mémoire n'est que le réceptacle, et non comme un moment vivant de l'activité spirituelle.

Bergson tient pourtant à faire remarquer qu'il a établi, au contraire des empiristes, une 
différence de nature – non de degré seulement – entre perception et souvenir. Mais cette 
distinction même, d'ailleurs plus métaphysique que psychologique, va poser de nouveaux 
problèmes. Ce qu'elle est, nous l'avons vu : la perception est l'image rapportée à l'action 
possible du corps mais qui reste encore emboîtée parmi les autres images ; le souvenir est 
l'image isolée, détachée des autres comme un tableau. Toute réalité possède à la fois ces deux 
caractères : elle dispose le corps à l'action – elle se dépose dans l'esprit comme souvenir 
inagissant.

« Le présent se dédouble à tout instant, dans son jaillissement même, en deux jets 

21 « Le souvenir du présent » in Énergie spirituelle.
22 M. et M., p. 80.
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symétriques dont l'un retombe dans le passé tandis que l'autre s'élance vers l'avenir23. »
Il y a donc entre le souvenir, inagissant, idée pure et la perception, activité idéo-motrice, une

différence profonde. Mais – outre que cette distinction ne nous permettra pas de discriminer 
dans la vie concrète le souvenir actualisé (l'image de cette table qui reparaît) de la perception –
il est impossible de comprendre ce que signifie ce dédoublement perpétuel du présent, tout 
comme il était impossible, tout à l'heure, de savoir comment un isolement provisoire de la 
chose en fait brusquement une représentation : la métaphore du double jaillissement marque 
un même sophisme fondamental.

Qu'est-ce, en effet, que le présent ? « Mon présent est, par essence, sensori-moteur. » C'est 
« une coupe » que la perception pratique dans une masse en voie d'écoulement. Cette coupe 
est précisément « le monde matériel ». C'est encore « une chose absolument déterminée et 
qui tranche sur mon passé ».

L'insuffisance métaphysique d'une semblable définition du présent et le cercle vicieux 
qu'elle implique (car ce présent pragmatique nécessite un présent ontologique qui le rende 
possible) sautent aux yeux. Mais il n'est pas dans notre sujet d'en faire la critique. Acceptons-la 
comme elle se donne : nous devons remarquer aussitôt qu'un présent qui est action pure ne 
saurait, par aucun dédoublement, produire un passé inagissant, un passé qui est idée pure 
sans lien avec les mouvements et les sensations. Qu'on considère le rapport action-souvenir 
dans le sujet ou le rapport image-chose – image-souvenir dans l'objet, on retrouve le même 
hiatus entre deux espèces d'existence que Bergson tient à poser comme distinctes (puisqu'il 
veut séparer l'esprit de la matière, la mémoire du corps) et que néanmoins, il veut ramener à 
l'unité : il a eu recours, pour justifier ces deux opérations contradictoires, à un syncrétisme de 
la conscience et de la matière. Mais, pour avoir constamment confondu le noème et la noèse24,
il a été amené à doter cette réalité syncrétique qu'il nomme image, tantôt d'une valeur 
noétique, selon les besoins de sa construction. D'unification, point : mais une ambiguïté 
perpétuelle, un glissement perpétuel et sans bonne foi d'un domaine à l'autre.

Ainsi Bergson a tenté d'expliquer ce que les empiristes prenaient comme un donné : 
l'existence d'images qui naissent de la perception. Nous venons de voir qu'il y a échoué. Mais la
position qu'il a prise l'oblige à résoudre un nouveau problème : comment l'image peut-elle se 
réintroduire dans le monde sensori-moteur du corps et de la perception ? Comment le passé 
redevient-il présent ?

L'image-tableau demeure réellement dans la mémoire ; de même que les images-choses, 
elle peut être soit actuellement consciente, soit virtuellement, ce qui revient pour elle à l'état 
d'inconscience. L'immense majorité de nos souvenirs sont inconscients : comment reviennent-
ils à la conscience ?

Il y a sur ce point chez Bergson deux théories inconciliables et qui, pourtant, ne sont jamais 
nettement distinguées : l'une a sa racine dans la psychologie, dans le biologisme bergsonien ; 
l'autre répond aux tendances métaphysiques, au spiritualisme bergsonien.

La première apparaît d'abord comme assez claire : ce qui est actuel c'est le présent ; le 
présent est défini par l'action du corps. Évoquer un souvenir c'est rendre présente une image 
passée : mais l'image évoquée n'est pas une simple résurrection de l'image emmagasinée, sans
quoi on ne comprendrait pas comment, à propos d'un visage dont je possède une multiplicité 
de souvenirs distincts correspondant à la multiplicité des perceptions, j'évoque une image 
unique, qui peut même ne recouvrir exactement aucun des souvenirs enregistrés. Il faut, pour 
réapparaître à la conscience, que l'image s'insère dans le corps, l'image psychologique, 

23 Énergie spirituelle, « Le souvenir du présent ».
24 Voir plus loin, dans notre chapitre sur Husserl, le sens de cette distinction qui doit s'imposer à tous ceux qui envisagent 

le rapport de la conscience au monde.
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consciente, est une incarnation dans le corps et dans ses mécanismes moteurs du souvenir pur,
inagissant, inaperçu, qui existait dans l'inconscient. Vivre, pour l'esprit, c'est toujours « s'insérer
dans les choses par l'intermédiaire d'un mécanisme ». Le souvenir est soumis à cette 
condition : à l'état pur il est « net, précis, mais... sans vie » ; il ressemble à ces âmes dont parle 
Platon, qui doivent se laisser tomber dans un corps pour pouvoir s'actualiser : il est virtuel, 
impuissant. Il a donc besoin, pour devenir présent, de s'insérer dans une attitude corporelle ; 
appelé du fond de la mémoire, il se développe en souvenirs-images qui s'insèrent dans un 
schème moteur et devient alors une réalité agissante, une image. En ce sens : « L'image est un 
état présent et ne peut participer au passé que par le souvenir dont elle est sortie. » Et 
Bergson insiste sur le rôle du mouvement ; il montre que toute image, visuelle, auditive, etc., 
s'accompagne toujours d'une ébauche de mouvements, de la création de schèmes moteurs. Si 
l'on s'en tenait à cette théorie, l'image apparaîtrait comme une construction présente, comme 
la conscience d'une attitude définie présentement par des mouvements du corps. Il en 
résulterait deux conséquences : d'abord rien ne distinguerait l'image de la perception, qui est 
également une attitude présente et que l'image serait, comme la perception, action et non 
connaissance ; ensuite l'image ne serait pas un souvenir mais une création neuve, répondant 
aux attitudes toujours neuves du corps.

Mais si la conscience est définie par Bergson d'une façon vitaliste, comme une actualité 
résultant de l'attitude corporelle, elle représente aussi pour lui la marge qui sépare l'action de 
l'être agissant, le pouvoir d'échapper au présent et au corps, la mémoire. D'où la seconde 
orientation de sa théorie des images : le souvenir n'est pas seulement conscient en tant que 
présent, mais aussi comme passé. C'est ainsi que, dans son article sur « le Souvenir du 
présent », Bergson, nous l'avons vu, admet que, au moment même où nous percevons un 
objet, nous pouvons en avoir un souvenir, d'où résulte le phénomène connu sous le nom de 
paramnésie. Dans ce cas, évidemment, l'actualité du souvenir n'est pas définie par le corps 
puisque la représentation qui naît de l'attitude corporelle devant un objet s'appelle 
perception : le souvenir possède ici une conscience sui generis qui lui permet d'être présent 
comme souvenir, tandis que la perception est présente comme perception.

En ce cas, le corps n'apparaît pas comme utile au souvenir d'une manière positive : il lui est 
seulement demandé de ne pas empêcher le souvenir d'apparaître ; il ne s'agit plus d'insérer le 
souvenir dans le corps, mais de supprimer, pour ainsi dire, le corps, comme cela se produit 
dans le sommeil où la tension du système nerveux diminue. Le rêve, les phénomènes 
d'hypermnésie montrent quelle richesse d'imagerie peut accompagner cet anéantissement 
physiologique.

Mais si, selon cette seconde théorie, la conscience est directement liée à l'esprit, le pouvoir 
que le corps possède de détourner la conscience de l'esprit, de la faire adhérer à l'action 
devient impensable ; on ne voit plus du tout ce qui empêche les images-souvenirs d'être 
perpétuellement conscientes.

C'est pourquoi, comme nous l'indiquions, Bergson a gardé à la fois les deux théories ; c'est le
corps qui fait l'actualité du souvenir, qui le fait passer à la conscience claire – et c'est 
cependant le souvenir qui fait de la perception, simple schème moteur, une représentation 
consciente. Comment cette jonction s'opère-t-elle au juste ?

La perception, l'action présente créent le schème moteur ; mais ce qui détermine un 
souvenir à s'y insérer, c'est une espèce de force qui appartient en propre à ce souvenir : 
quoique celui-ci soit inagissant, Bergson lui prête, en effet, des tendances, des puissances aussi
magiques que les pouvoir d'attraction que Hume prêtait aux images. Les images, chez Bergson,
essaient de « se pousser en pleine lumière », il faut un effort pour « inhiber leur apparition » ; 
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dès qu'il y a détente, « les souvenirs immobiles, sentant que je viens d'écarter l’obstacle de 
soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience se mettent en 
mouvement »... C'est par une véritable tension que le corps refoule l'apparition de la totalité 
des souvenirs qui voudraient et, en droit, pourraient tous exister. Ces métaphores sont au 
moins malheureuses. Que devient donc le rôle d'écran et de réflecteur, qu'on avait 
primitivement départi au corps ? Et que fait-on de la définition fameuse : « l'inconscient c'est 
l'inagissant » ? Bergson semble l'avoir bien oubliée, lorsqu'il décrit longuement la « danse » à 
laquelle se livrent les souvenirs.

Et, d'ailleurs, d'où vient aux souvenirs cet appétit d'une existence actuelle ? Le passé, selon 
Bergson, est réel au moins autant que le présent, qui n'est qu'une limite ; une représentation 
inconsciente existe aussi pleinement qu'une représentation consciente ; d'où lui vient alors 
cette ardeur à s'incarner dans un corps dont la nature lui est étrangère et dont, pour être, elle 
n'a aucun besoin ? Pourquoi, au lieu d'être inertes ou indifférents, les souvenirs sont-ils « dans 
l'attente... presqu'attentifs ? » D'une manière générale, prêter à des éléments discontinus, à 
des contenus de conscience qu'on a d'abord soigneusement séparés de la conscience totale, 
une activité conçue sur le type de l'activité spirituelle, c'est s'exposer à faire intervenir des 
notions physico-magiques parfaitement impensables.

Quant à l'appel que la perception « lance » au souvenir, la nature n'en est pas plus claire. La 
perception n'est pas une représentation mais un schéma moteur et celui-ci s'efforce de 
constituer l'image qui vient adhérer à la perception. Mais, là encore, pourquoi la perception, 
qui est, par nature, activité et non spéculation, s'efforce-t-elle de se transformer en 
représentation ? Et surtout, si la perception n'est pas représentation, si le souvenir n'est que 
l'exact décalque, l'ombre de la perception, d'où la représentation peut-elle jaillir ? « C'est le 
souvenir, dit Bergson, qui nous fait voir et entendre. La perception serait incapable d'évoquer 
le souvenir qui lui ressemble. » Et en effet, il faudrait qu'elle ait déjà pris forme : mais la forme 
ne vient que du souvenir. La perception est l'image rapportée à une certaine attitude de mon 
corps ; cette attitude est d'abord très générale et ne répond qu'à des déterminations très 
extérieures de l'objet ; c'est par le souvenir qu'elle s'approfondit, qu'elle prend une 
signification. Mais d'où les f ormes et significations premières peuvent venir, c'est ce que 
Bergson ne dit nulle part. D'ailleurs si, comme il l'explique longuement dans Matière et 
Mémoire, « percevoir c'est se souvenir » en prenant cette fois perception non au sens pur mais
au sens de représentation dans le présent, il faut admettre de deux choses l'une : ou l'image, 
contrairement à ce qu'il dit ailleurs, ne porte pas en elle la marque de son origine passée et se 
donne comme du présent – ou alors la perception se donne nécessairement pour une image 
venant du passé. Une fois de plus on voit qu'entre l'image-souvenir, fragment du passé incarné 
dans un schème moteur présent et la perception, schème moteur présent où s'incarne un 
souvenir passé, on ne saurait trouver de réelle différence. Malgré ses efforts, Bergson échoue à
les distinguer et nous retrouvons, au fond de ces théories spécieuses, la simple affirmation des 
empiristes : l'image et la perception ne diffèrent pas en nature mais seulement en degré. Ainsi 
Bergson, après avoir soigneusement distingué image et perception sur le plan métaphysique, 
est obligé de les confondre sur le plan psychologique.

Reste à déterminer quel rôle cette image-souvenir va jouer dans la vie de l'esprit. Nous 
avons déjà vu que Bergson est amené à le concevoir comme les associationnistes, puis que, 
pour eux comme pour lui, l'image est un élément figé, une chose. Et, sans doute, Bergson a 
combattu avec force la conception associationniste. Mais il n'a pas compris que 
l'associationnisme aura toujours raison de ceux qui lui concèdent que l'image est une chose, 
même si en face de cette chose ils rétablissent l'esprit. Il n'a pas vu que le seul moyen d'en finir
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avec cette doctrine envahissante, c'est de revenir à l'image même et de prouver que celle-ci 
est radicalement différente d'un objet. Il a donc assoupli la notion de conscience, il a tenté de 
rendre à celle-ci la fluidité, la spontanéité, la vie. Mais il a eu beau faire : il a laissé subsister au 
sein de la durée pure, ces images inertes, comme des pavés au fond de l'eau. Et tout est à 
recommencer.

Ce n'est pas qu'on ne trouve une critique serrée de l'associationnisme dans ses livres. Il 
s'attaque d'abord aux idées de ressemblance et de contiguïté, conçues comme des forces 
douces : les images, prises en elles-mêmes, ne possèdent pas, dit-il, le pouvoir mystérieux de 
s'attirer les unes les autres : leurs liaisons viennent de l'action où elles s'insèrent, du corps ; 
toute perception se prolonge en des réactions motrices qui utilisent les mécanismes moteurs 
montés par des perceptions analogues et ces réactions entraînent d'autres réactions qui leur 
ont été antérieurement coordonnées et ainsi de suite : telle est donc la source des liaisons de 
ressemblance et de contiguïté qui se ramènent donc à des liaisons mécaniques du corps, à la 
mémoire du corps ou mémoire-habitude. De même l'idée générale n'est pas le résultat d'une 
superposition d'images individuelles ; elle est vécue avant d'être pensée ; elle est précisément 
une réaction d'ensemble à une situation totale, et c'est la similitude des réactions 
correspondant à diverses situations qui constituent leur généralité. L'esprit ne commence donc
pas par former des images qui se réuniraient ensuite pour donner des concepts et des liaisons 
particulières ; la perception nous fournit des synthèses qui ne se dissocient que 
postérieurement en images :

« L'association n'est donc pas le fait primitif ; c'est pas une dissociation que nous débutons 
et la tendance de toute souvenir à s'en agréger d'autres s'explique par un retour naturel de 
l'esprit à l'unité indivisée de la perception25. »

Mais comment ce morcellement peut-il s'effectuer ? La question est importante, car 
Bergson conçoit la vie de l'esprit comme oscillant entre deux pôles : celui de la perception 
synthétique, qui définit le présent, e celui où les images sont étalées extérieurement les unes 
aux autres ; comprendre, inventer, se souvenir, d'une façon générale, pense, c'est toujours 
passer d'un pôle à l'autre par des plans intermédiaires, moins concentrés que le premier, moins
dilatés que le second ; vivre, pour l'esprit, ce n'est pas relier des éléments séparés, mais c'est 
contracter ou dilater un contenu synthétique toujours donné dans sa totalité. D'où vient donc 
l'existence de ces différents plans de conscience et, en particulier, comment le plan du passé, 
du rêve sort-il du plan de l'action ?

Le rapport de l'image à la perception apparaît dans ces descriptions comme très différent de
celui que nous avions vu jusqu'alors. L'image doublait la perception comme son ombre, elle 
était la perception même, tombant dans le passé, elle était l'image-chose elle-même isolée 
seulement de son entourage de façon à devenir une image-tableau ; à présent au contraire il 
semble que la perception contienne synthétiquement une multitude d'images auxquelles la 
tension du corps donne une unité indivisée, mais qui s'éparpillent dès que le corps se relâche.

C'est que, comme nous l'avons vu, le rôle de l'image dans la perception n'est pas du tout 
clair ; on ne sait d'où naissent, selon Bergson, les représentations primitives. Dans toute 
perception complexe s'insèrent une multitude d'images jaillies de l'inconscient et qui 
constituent à la fois l'image-perception et l'image-souvenir. En un sens il y a donc bien dans 
une perception, multiplicité d'images. Seulement, si l'on regarde l'image-perception comme 
unité indivisée, l'image-souvenir neuve qui lui correspond doit être prise aussi pour une unité ; 
et, inversement, si celle-ci est regardée comme un composé, il faut tenir pour un composé la 
perception même. A plus forte raison, les images primitives ont exactement le même contenu 

25 Matière et Mémoire, p. 180.
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et la même concentration que les perceptions primitives.
Que peuvent d'ailleurs signifier les mots de « morcellement », « d’extériorité », de 

« dissociation » chez Bergson, qui a, par ailleurs si bien montré que la vie de l'esprit ne pouvait 
se traduire par aucune métaphore spatiale ? S'il est amené à les introduire, c'est d'une part 
qu'il sait fort bien que la conscience est à chaque instant unité, mais que, d'autre part, sa 
théorie réaliste de la mémoire l'oblige à donner aux objets inconscients exactement la 
discontinuité et la multiplicité des objets du monde matériel. Comme sa métaphysique exige 
que cette réalité inconsciente, ce magasin d'images isolées ait toujours une présence effective 
dans l'esprit, la conscience ne peut donc se diversifier que par les divers types d'unités qu'elle 
donnera à cette réalité multiple. D'où la comparaison avec les différents degrés de tension d'un
gaz, dans lequel la même quantité de molécules peut être contenu sous des volumes divers ; 
d'où la théorie des divers plans de conscience. Mais l'idée de synthèse si chère à Bergson, est 
encore conçue par lui d'une manière extrêmement matérialiste : sans doute à la place de 
l'ancienne juxtaposition, il y a fusion d'éléments. Mais l'idée d'éléments est conservée. A la 
pensée géométrique et spatiale du cartésianisme et des associationnistes, Bergson a tenté de 
substituer un spiritualisme : il n'a pu produire qu'une fiction physico-chimique dont les liaisons 
sont souvent prélogiques.

Et d'ailleurs quel sens peut avoir cette fusion ? Parle-t-on de « fusion » des molécules dans la
théorie cinétique des gaz. Si les éléments d'un gaz peuvent occuper un volume variable, c'est 
qu'on réduit l'espace qui les sépare ; mais on ne saurait les faire s'interpénétrer. De quel droit 
ces molécules psychiques, les images bergsoniennes, se fondraient-elles en une synthèse 
d'unification ? Dira-t-on que ce type de synthèse est le propre de la conscience ? Mais on s'est 
interdit d'affirmer ce pouvoir sui generis du psychique dès qu'on a construit une métaphysique 
réaliste de la mémoire. L'image, en effet, demeure alors une chose, un élément figé ; en 
s'agrégeant à d'autres images, elle ne peut produire qu'un travail de mosaïque. Quand l'esprit 
se meut sur un plan de conscience, quel qu'il soit, il ne se produit que des liaisons mécaniques 
comme celles que décrit l'associationnisme. Il est même toute une région de la vie psychique, 
celle que Bergson nomme inférieure ou mécanique, où les liaisons entre images sont, de son 
propre aveu, purement associatives : c'est celle du rêve et de la rêverie.

Ce qui fait la spontanéité de l'esprit, c'est la possibilité de passer d'un plan à un l'autre. Le 
passage se fait par ce que Bergson appelle le schéma dynamique. Le schéma est une unité, une
synthèse contenant les règles de son développement en images, contenant « l'indication de ce 
qu'il faut faire pour reconstituer les images ». Il « contient à l'état d'implication réciproque ce 
que l'image développera en parties extérieures les unes aux autres26 ».

On peut laisser errer sa mémoire au hasard : les images se succéderont sur un même plan 
de conscience, elles seront homogènes. Mais on peut, au contraire, « se transporter en un 
point où la multiplicité des images semble se condenser en une représentation unique, simple, 
indivisée ». En ce cas le rappel consistera simplement à redescendre du schéma sur le plan où 
les images sont éparpillées.

Comprendre, se rappeler, inventer, c'est toujours former d'abord un schéma, puis 
redescendre du schéma à l'image, remplir le schéma par des images, ce qui peut d'ailleurs 
conduire à modifier le schéma au cours de sa réalisation. Ainsi s'expliqueraient l'unité, 
l'organisation de l'activité spirituelle dont il est impossible de rendre compte si l'on part au 
contraire d'éléments séparés ; c'est du schéma que viennent la souplesse et la nouveauté. Et 
Bergson conclut :

« A côté du mécanisme de l'association, il y a celui de l'effort mental. »

26 Énergie spirituelle : « L'Effort intellectuel ». C'est nous qui soulignons.
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Voilà qui suffit à dater sa pensée. Ne croirait-on pas lire une phrase de Ribot ? Pas plus que 
Ribot, Bergson n'a vu qu'on ne peut pas faire sa part à l'associationnisme. Si l'on accepte la 
conception de l'image figée et des liaisons mécaniques, si l'on introduit dans la conscience une 
opacité, une résistance qui lui est étrangère, un monde de « choses » on s'interdit de 
comprendre la nature du fait conscient. Comment la conscience pourra-t-elle maîtriser les 
éléments étrangers ? Ou, en termes bergsoniens, comment la souplesse du schéma pourra-t-
elle s’accommoder de la raideur de l'image ? Ici encore il faut passer au magique. Entre le 
schéma et l'image, dit Bergson en termes très vagues, il y a « attraction et répulsion ». Mais on 
voit bien qu'il ne peut rendre compte de la sélection que les images opèrent entre elles, de 
leur façon de reconnaître le schéma où elles peuvent s'insérer.

Et surtout, si les images ne peuvent fournir que des « mosaïques », comment le schéma 
peut-il les modifier au point qu'elles se fondent en une nouvelle image, d'une qualité 
irréductible, bref, comment expliquer l'imagination créatrice ? Car enfin le schéma agit 
seulement en catalyseur ; il n'est pas tellement différent du « principe d'unité, centre 
d'attraction et point d'appui » dont Ribot posait l'existence. Avant lui, on ne trouve que des 
images séparées ; après lui, les images sont classées dans un ordre nouveau 
d'interdépendance : mais aucune « force douce » ordonnant directement les images et 
émanant de celles-ci sans intermédiaires, n'agirait de façon plus mystérieuse pour donner les 
mêmes résultats. Ou alors il faut admettre que le schéma a modifié la structure interne des 
images. Mais cela supposerait une toute autre théorie des images, où celles-ci apparaîtraient 
comme des actes et non comme des contenus, et où, précisément, le schéma ne jouerait plus 
aucun rôle.

Bergson n'apporte aucune solution satisfaisante au problème de l'image. Il se borne à 
superposer deux plans de vie psychique, à réclamer les droits de l'esprit de synthèse et de 
continuité : mais il ne touche pas à la psychologie de l'image, il ne l'enrichit d'aucun aperçu 
nouveau ; pas un instant il n'a regardé ses images. Malgré ses fréquents appels à une intuition 
concrète, tout est chez lui dialectique, déductions a priori. C'est l'image de Taine qui est passée
tout entière, sans contrôle, comme une acquisition incontestable de la science, dans la 
métaphysique bergsonienne. Et le monde de la pensée, que Bergson a tenté, sans bonheur, de 
rétablir, est irrémédiablement coupé du monde des images, et privé d'une foule de ressources.

Ajoutons que Bergson a beaucoup hésité sur ce point et que, dans certaines conférences, il a
attribué à l'image une fonction incompatible avec la nature que lui assignent Matière et 
Mémoire et L’Énergie spirituelle. Par exemple dans L'intuition philosophique il regarde l'image 
comme « intermédiaire entre la simplicité de l'intuition concrète et la complexité des 
abstractions qui la traduisent » et il montre la nécessité de recourir à ce terme médiateur « qui 
est presque matière en ce qu'il se laisse encore voir et presque esprit en ce qu'il ne se laisse 
plus toucher. C'est le concept qui apparaît alors comme figé, comme spatial et fragmentaire ; 
l'image est plus serrée, plus proche de l'intuition : « C'est en concepts que le système se 
développe, c'est en une image qu'il se resserre quand on le repousse vers l'intuition d'où il 
descend. »

Ainsi chaque fois que Bergson parle de l'intuition, il tend, par défiance envers la pensée 
discursive, à restituer à l'image une grande valeur. Mais, précisément, par sa théorie du 
schéma dynamique, qui consacre l'impossibilité de passer de l'imagination reproductrice à 
l'imagination créatrice, il s'est ôté les moyens de rapporter cette fonction philosophique de 
l'image à sa nature psychologique.

Nous venons de constater l'échec de Bergson dans sa tentative pour donner une solution 
nouvelle au problème de l'image. Mais il faut bien remarquer que Bergson n'est pas à lui tout 
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seul tout le « bergsonisme ». Il a créé, en effet, une certaine atmosphère, une manière de voir, 
une tendance à chercher partout la mobilité, le vivant e, sous cet aspect, en quelque sorte, 
méthodologique, le bergsonisme représente un grand courant de la pensée d'avant-guerre. La 
caractéristique principale de cet état d'esprit nous paraît être un optimisme superficiel et sans 
bonne foi qui croit avoir résolu un problème quand il en a dilué les termes dans une continuité 
amorphe. On peut donc bien supposer que les bergsoniens reprenant le problème de l'image 
contre Bergson, conféreraient à celle-ci une souplesse et une mobilité que le maître lui avait 
refusées.

C'est ainsi que Spaier, dans ses premiers travaux27 qu'il rapporte expressément à la pensée 
bergsonienne, s'efforce de montrer que les images vivent : elles naissent et meurent, elles ont 
leurs « aurores », leurs « crépuscules » ; elles croissent et se développent. L'image de 
l'associationnisme était en acte ou n'était pas du tout. L'image des bergsoniens sera un 
passage de la puissance à l'acte, comme le mouvement aristotélicien. Elle se développe, va 
vers l'actualisation et l'individuation complète, c'est-à-dire vers une existence de chose 
individuée. L'aspect que lui prêtait l'associationnisme n'est plus que l'aboutissement idéal de 
son développement. Mais elle peut s’arrêter en route. Les sujets font remarquer une tendance 
de la pensée à économiser son effort. Il arrive que la compréhension pleine d'une idée précède
l'épanouissement total d'une image. Alors l'image s'évanouit sans avoir été jusqu'au bout de 
ses possibilités, sans même qu'on ait exactement pu savoir ce qu'elle serait au terme de son 
actualisation. Le passage d'une image à une autre image se faisait en deux temps, pour les 
associationnistes : il y avait d'abord un pur et simple anéantissement de la première, puis une 
création ex nihilo de la seconde, et elles se succédaient sans se toucher, comme font, dans la 
philosophie de Hume, deux phénomènes unis par une relation de causalité. Entre deux images 
qui se suivent, les psychologues bergsonisants ont rétabli la causalité transitive. On pourrait 
même parler des transformations continues d'une seule image, là où la psychologie classique 
aurait vu une succession d'apparitions discontinues. Ainsi l'image s'élève du règne minéral au 
règne des vivants. Chacune d'elles se développe selon ses lois propres : on a voulu remplacer la
causalité mécanique de Hume et de Taine, qui suppose l'inertie des éléments qu'elle relie, par 
un déterminisme biologique. L'image est une forme vivante, une vie relativement autonome 
dans la vie psychique total. Et l'on croit, par ces métaphores, l'avoir rendue homogène à la 
pensée.

En même temps, la notion de schème connaît une rare fortune. Psychologues et linguistes 
vont utiliser couramment cette image abrégée, intermédiaire entre le pur sensible individuel et
la pure pensée. Certes il ne faudrait pas croire que le schème doit son existence au seul 
bergsonisme ; et des hommes comme Baldwin et Revault d'Allonnes ont subi bien d'autres 
influences avant de constituer leur psychologie du schématisme. Mais le schème trouvait dans 
le bergsonisme un terrain favorable à son développement. Il est, lui aussi, une potentialité. 
Pensée en puissance, image en puissance, il conserve le rôle de « medium » qu'il avait déjà 
chez Kant et que Bergson lui a gardé. A vrai dire, c'est même le seul point sur lequel ses 
partisans tombent d'accord entre eux. Il demeure entendu que le schème, comme le 
« daïmôn » de la philosophie platonicienne, a une fonction médiatrice. Il établit une continuité 
entre deux types d'existence qui sont, à la limite, inconciliables ; il surmonte et résout en son 
sein les conflits de l'image et de la pensée. Mais, précisément à cause de ce caractère de mixte,
de synthèse conciliatrice, l'incertitude est très grande, touchant sa nature. Tantôt c'est un 
principe d'unité tout chargé de matière sensible ; tantôt c'est une image très pauvre, un 
squelette ; tantôt c'est une image originale, pure détermination de l'espace géométrique qui 

27 SPAIER, L'Image mentale. Revue Philos., 1914.
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prétend traduire des relations idéelles par des rapports spatiaux.
Assouplissement de l'image, création du schème : est-ce un progrès vers le concret ? Nous 

ne le croyons pas. Nous pensons au contraire que ces nouvelles théories sont d'autant plus 
dangereuses qu'elles présentent l'apparence d'un renouvellement de la question, tout en 
n'étant qu'un perfectionnement, une mise au goût du jour de l'antique erreur associationniste.

L'image est vivante, dit-on. Mais que veut-on dire par là ? Est-elle simplement une phase de 
la vie de la conscience totale ou bien n'est-elle qu'une vie dans la conscience ? Il suffit de 
parcourir l'abondante littérature bergsonienne consacrée à la question pour voir que l'image 
reste une chose dans la conscience. D'abord elle n'a pas perdu son contenu sensible et, par 
conséquent, son caractère de sensation renaissante. Elle s'est seulement assouplie : l'image de 
Taine renaissait toujours semblable à elle-même : c'était une copie. L'image vivante, en 
réapparaissant, tire son sens du moment de la vie psychique où elle apparaît. Le contenu 
sensible est toujours là, mais la forme qu’il se donne se défait et se refait sans cesse. On a donc
cru faire assez en libérant l'image de son passé : et, de fait, on a permis de mieux comprendre 
la fonction créatrice de l'imagination, puisque toute image, spontanée, imprévisible est en 
somme un création. Mais a-t-on rendu plus compréhensible le rapport de la forme à la matière
dans cette réalité psychique qu'on appelle une image. D'où vient ce perpétuel renouvellement 
de l'image, d'où vient sa perpétuelle adaptation à la situation présente, si son contenu sensible
demeure le même. C'est, dira-t-on, que tout est activité dans la conscience. Fort bien, mais que
veut dire un contenu sensible actif ? Est-ce un sensible qui a la propriété de ses transformer 
spontanément ? En ce cas, ce n'est plus un sensible. Soit, dira-t-on, ce n'est plus un sensible. Il 
nous suffit qu'il ait gardé sa qualité irréductible de rouge ou de rugueux ou d'aigu. Mais, qui ne 
voit, précisément, que l'inertie, la passivité absolue est la condition sine qua non de cette 
critique irréductible ? Kant a bien marqué, dans la Critique de la Raison pure, la différence 
radicale qui sépare l'intuition sensible, forcément passive, d'une intuition active qui produirait 
son objet. Mais, en outre et surtout, l'image des bergsoniens est toujours posée en face de la 
pensée qui la déchiffre. Elle est plus souple et plus mobile, sans doute, mais elle reste 
imperméable. On doit l'attendre ; si, pour une raison quelconque, elle disparaît avant de s'être 
complètement formée, nous ne saurons jamais ce qu'elle devait être. Il faut l'observer, la 
déchiffrer : en un mot elle nous apprend à chaque instant quelque chose. Qu'est-ce à dire, 
sinon précisément qu'elle est une chose ? Sans doute on a remplacé les lourdes pierres de 
Taine, par de légers brouillard vivants qui se transforment sans cesse. Mais ces brouillards n'ont
pas cessé pour cela d'être des choses. Si l'on avait voulu rendre l'image homogène à la pensée, 
il n'aurait pas fallu se contenter de la rendre diaphane, mouvante, presque transparente. C'est 
à son caractère même de chose qu'il fallait s'attaquer. Faute de quoi l'on s'expose à s'entendre 
dire : Sans doute la pensée est fluide, diaphane, mouvante – sans doute, nous voyons bien que 
vous appliquez les mêmes termes à l'image. Mais ces termes identiques n'ont pas le même 
sens ici et là. Quand vous parlez de la fluidité, de la diaphanité de la pensée, vous usez en 
somme de métaphores qui ne sauraient se prendre à la lettre. Quand vous donnez les mêmes 
qualités à l'image, vous les lui donnez réellement, puisque vous en avez fait une chose en face 
de la pensée. Et c'est à la faveur d'un pur et simple jeu de mots que vous pouvez affirmer 
l'homogénéité de la pensée et de l'image telle que vous la concevez. Après cela il ne sert à rien 
de dire que l'image est un organisme vivant : vous ne lui avez pas, pour autant, supprimé sa 
nature d'objet ; vous ne l'avez pas affranchie des lois d'association, pas plus que le fait d'être 
vivant n'affranchit un organisme des lois d'attraction.

Quant au schème, il représente simplement une tentative de conciliation entre deux termes 
extrêmes. Mais le fait même qu'on utilise cette notion montre bien qu'on persiste à affirmer 
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l'existence de ces extrêmes. Sans images-choses, pas n'est besoin de schèmes : chez Kant, chez
Bergson, le schème n'a jamais été qu'un truc pour rejoindre l'activité et l'unité de la pensée à 
la multiplicité inerte du sensible. La solution du schématisme apparaît donc comme une 
réponse classique à une certaine manière de formuler la question. Avec un autre énoncé, la 
signification même du schème disparaît. Vous avez, dites-vous, présentement dans la 
conscience une représentation abrégée, trop concrète pour être de la pensée, trop 
indéterminée pour être assimilable aux choses individuelles qui nous entourent ; et vous 
appelez cette représentation un schème. Mais pourquoi ne serait-ce pas tout simplement une 
image ? Est-ce que vous n'avouez pas, en constituant pour ces représentations abrégées une 
classe à part, que vous réservez le nom d'images à des copies fidèles et exhaustives des 
choses ? Mais peut-être que les images ne sont jamais des copies d'objets. Peut-être qu'elles 
ne sont que des procédés pour se rendre présents les objets d'une certaine façon. En ce cas, 
que devient le schème ? Il n'est plus qu'un image comme les autres, puisque ce qui définira 
l'image ce sera la façon dont elle vise l'objet et non pas la richesse des détails au moyen 
desquels elle se le rend présent.

*
*    *

Au début du siècle, pourtant, le problème de l'image va subir des modifications bien 
autrement importantes que ce prétendu « bouleversement » bergsonien : on va voir 
réapparaître en effet la troisième attitude en face de l'image-chose, l'attitude cartésienne. 
Coup sur coup, en effet, Marbe publie, en 1901, se Recherches de psychologie expérimentale 
sur le Jugement ; Binet fait paraître, en 1903, son Étude expérimentale de l'Intelligence et 
abandonne définitivement sa position de 1896 ; Ach écrit, en 1905, son article « Sur l'activité 
volontaire et la pensée », Messer ses Recherches de psychologie expérimentale sur la pensée, 
Bühler, de 1907 à 1908, ses Faits et problèmes pour une psychologie des processus de pensée. 
En même temps, Marie publie en 1906 sa Révision de la question de l'aphasie et donne plus 
tard à la Revue philosophique un article « Sur la fonction du langage ».

Ces travaux, de nature et d'inspiration très différentes, vont avoir cependant pour résultat de
faire renaître la conception cartésienne du rapport image-pensée. On se souvient de 
l'embarras où se trouvaient Brochard, Ferri et tous les rationalistes des années 80. Ils se 
croyaient enserrés entre les données de fait de la physiologie et celles de l'introspection. 
Malgré ces deux grandes lois scientifiques : il y a des localisations cérébrales – la conscience ne
constate jamais en elle-même d'autres phénomènes que des représentations imagées, malgré 
ces inductions qui semblaient étayées par une quantité et une variété imposantes de 
constatations, ces philosophes voulaient tenter de rétablir l'existence d'une pensée 
synthétique, usant de concept, saisissant des rapports et dont les démarches étaient réglées 
par des lois logiques. De là le recours à Leibniz et l'affirmation pure et simple des droits de la 
pensée. Mais la théorie physiologique des localisations va perdre brusquement son crédit 
auprès des médecins : elle avait été construite, en somme, sur des matériaux douteux ; le 
recours à l'expérience s'était fait selon les méthodes préconisées par S. Mill et valait 
simplement ce que valent elles-mêmes ces méthodes. Marie reprend la question de l'aphasie, 
origine de la théorie scientifique des localisations, et montre qu'il n'existe, au lieu 
d'innombrables troubles répondant chacun à une lésion d'un centre particulier, qu'un seul type
d'aphasie, qui correspond simplement à un abaissement général du niveau psychique et, par 
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suite, à une incapacité synthétique. L'aphasie est un trouble de l'intelligence. A partir de là, la 
physiologie va s'orienter lentement vers une conception synthétique du cerveau. C'est un 
organe dans lequel on peut, certes, distinguer des régions différentes, qui ont, chacune, des 
fonctions différentes, mais qui ne saurait se résoudre à une mosaïque de groupes cellulaires.

En même temps les travaux de l’École de Würzbourg vont transformer la conception même 
des données de l'intuition. Des sujets ont saisi en eux-mêmes des états non imagés, la pensée 
s'est révélée à eux sans intermédiaire. Ils ont constaté l'existence de savoirs purs, de 
« consciences de règles », de « tensions de conscience, etc. ». En ce qui concerne les images 
proprement dites, les données du sens intime viennent confirmer les théories des 
bergsoniens : l'image est souple, mobile, les objets qui apparaissent en image ne sont pas 
astreints à la même individuation que ceux de la perception.

Telle est donc la grande nouveauté des théories de Würzbourg : la pensée s'apparaît à elle-
même sans aucun intermédiaire ; penser et savoir qu'on pense ne font qu'un. Nous avions pu 
comparer tout à l'heure l'effort de Leibniz et de ses successeurs pour prouver, par l'ordre 
même des images, l'existence d'une pensée par delà les images, à l'argument physico-
théologique. Mais ici, plus n'est besoin de preuve : comme Dieu se livre à la contemplation du 
mystique, la pensée se laisse saisir par une expérience privilégiée. Et la valeur de cette 
expérience privilégiée est garantie par le « cogito » cartésien.

Il n'entre pas dans nos desseins d'exposer les travaux de l’École de Würzburg : on trouvera 
sur la question une foule de monographies en français, en anglais et en allemand. Sur la valeur 
et la portée de l'introspection expérimentale, tout a été dit. Nous voudrions seulement faire 
remarquer que les psychologues allemands ne sont pas venus sans idées préconçues à 
l'expérience.

A vrai dire leurs travaux n'ont pas un but exclusivement psychologique. On pourrait même 
dire qu'ils visent à limiter rigoureusement le domaine de la psychologie. Ils ont été conçus sous
l'influence des Logische Untersuchungen de Husserl dont le premier tome est rempli par une 
critique exhaustive du psychologisme sous toutes ses formes. A ce psychologisme qui vise à 
reconstituer la vie de la pensée au moyen de « contenus de conscience » Husserl oppose une 
conception nouvelle : il existe une sphère transcendante de significations, qui sont des 
« représentés » et non des « représentations » et qui ne sauraient d'aucune manière se laisser 
constituer par des contenus. A ce monde de significations correspond évidemment un type 
d'états psychiques spécial : les états de conscience qui se représentent ces significations et qui 
peuvent être des intentions vides ou des intuitions plus ou moins claires, plus ou moins 
pleines. De toute façon, la signification et la conscience de signification échappent à la 
psychologie. L'étude de la signification comme telle reviendra à la logique. L'étude de la 
conscience de signification appartiendra, après une « conversion » spéciale ou « réduction », à 
une discipline nouvelle, la phénoménologie. Nous retrouvons ici ce que nous avions remarqué 
chez Descartes : les essences et l'intuition des essences, les actes de jugement, les déductions 
échappent entièrement à la psychologie, conçue comme une étude génétique et explicative 
qui va du fait à la loi. Au contraire ce sont les essences qui rendent la psychologie possible.

Or, justement, un des soucis des psychologues de Würzburg a été de vérifier sur le terrain de
l'introspection expérimentale l'antipsychologisme de Husserl. Si Husserl disait vrai, il devait y 
avoir des états spéciaux dans le courant de la conscience qui seraient précisément des 
consciences de signification. Et si les états existaient, leur caractéristique essentielle serait de 
limiter la psychologie, d'en constituer les frontières. Ils se laisseraient en effet décrire et classer,
et, de ce fait, appartiendraient encore aux psychologues : mais il faudrait, du fait même de leur 
existence, renoncer à les expliquer, à en montrer la genèse à partir de contenus antérieurs : ils 
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représentent en effet la façon dont le logique se donne à la conscience humaine.
Lorsque les psychologues de Würzburg eurent découvert des pensées pures, ils pensèrent 

donc avoir prouvé l'existence du logique pur et cette conception a priori de la pensée leur 
dictait leur attitude en face de l'image. Celle-ci demeure le psychique pur en face du logique 
pur, le contenu inerte en face de la pensée. Entre le monde des images et le monde de la 
pensée, il y a un abîme, précisément l'abîme que l'on trouvait chez Descartes. Et Bühler 
reprendra à son compte le fameux passage des Méditations où Descartes montre que 
l'entendement seul peut penser un morceau de cire dans sa vraie nature ; il écrira en effet :

« J'affirme que, en principe, tout objet peut être pleinement et exactement pensé sans l'aide
d'images28. »

Il s'ensuit que l'image, à l'avis de ces psychologues, ne saurait être pour la pensée qu'un 
embarras. Elle représente la réapparition inopportune de la chose au milieu des consciences 
de signification. C'est pourquoi Watt peut écrire :

« Toute image se présente comme un empêchement (Hemmung) pour les processus 
idéatifs. »

L'image est une survivance, un organe en voie de régression et, puisqu'on peut toujours se 
rendre présent un objet dans son essence pure, c'est toujours une perte de temps et une 
dégradation que d'user d'images. Ainsi l'image garde, pour Watt et Bühler, son caractère 
dirimant de chose. Ils ne l'ont point étudiée pour elle-même, ils n'ont pas tiré parti de la riche 
moisson de faits que leurs expériences leur avaient apportées. Leur théorie de l'image garde 
donc un caractère purement négatif et, par suite, l'image demeure chez eux ce qu'elle était 
chez Taine : une reviviscence de la chose.

*
*    *

Si les psychologues de Würzburg ont bien compris Husserl, s'il n'y avait pas une psychologie 
entièrement neuve à constituer à partir des Logische Untersuchungen, c'est ce que nous 
essaierons de déterminer par la suite. Il nous suffira pour l'instant de montrer combien cette 
conception de la pensée pure – qui malgré Ribot, Titchener, etc., devient un acquis de la 
psychologie – reste encore incertaine et confuse. En effet, vers la même époque, Binet fait des 
expériences sur ses nièces et découvre la pensée sans image29. Mais il ne recourt pas à 
l'expérience librement et sans préjugés. Il est parti de l'associationnisme et n'a subi que plus 
tard l'influence de la psychologie de synthèse. Il s'ensuit qu'il a gardé, presque à son insu, la 
vieille conception de l'image tainienne. Ce qu'il veut, c'est établir contre l'image, l'existence 
d'un pensée. Et tout de suite l'image lui apparaît comme une « maigre gravure » comme une 
pièce d'un sou, quand la pensée est de mille francs. Sans doute elle entre à présent dans des 
combinaisons synthétiques, mais c'est à titre d'élément discret.

Mais, surtout, il n'attend pas de l'expérience qu'elle lui révèle l'existence ni la nature de la 
pensée : il a déjà sa conception ou plutôt il hésite entre deux conceptions opposées.

La pensée lui apparaît souvent comme un fait accessible à l'introspection – lorsqu'il 
commente par exemple la célèbre formule d'un de ses sujets :

« La pensée m'apparaît comme un sentiment comme un autre. » Mais, dans ce cas, sous 

28 BRUHLER, Tatsachen und Problem,... etc. Intergedanken, 321. Arch. f. ges. Psycho., 1907, t. IX
29 Étude expérimentale de l'intelligence, 1903. On a souvent critiqué le choix des sujets (trop jeunes) et celui des tests 

(beaucoup trop faciles). Cf. RIBOT, La Vie inconsciente et les mouvements.
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l'influence du pragmatisme biologique de l'époque, il en fait la prise de conscience d'une 
attitude corporelle. Nous avons alors affaire à un cartésianisme déchu, tombé sur le plan du 
naturalisme, de même que Ribot représentait la déchéance du leibnizianisme. Ainsi trouvons-
nous à cette époque non seulement les grandes métaphysiques (réapparues chez Brochard et 
chez Bühler par exemple) mais encore leurs projections sur le terrain d'un naturalisme qui se 
croit d'autant plus « positif » qu'il est plus grossier.

Mais, de cette conception, Binet glisse insensiblement à une autre : méditant, à la façon de 
Brochard, sur l'inadéquation de l'image et de la signification, il conclut que la pensée ne peut 
pas ne pas être autre chose que l'image. Dans ce cas, sans quitter le plan naturaliste, il se 
transporte sur le terrain du droit. Il écrit alors cette phrase fameuse, en pleine contradiction 
avec ses descriptions antérieures :

« La pensée est un acte inconscient de l'esprit qui, pour devenir conscient, a besoin d'images
et de mots. »

Ainsi la pensée demeure une réalité, puisque la notion de droit s'est alourdie et hypostasiée 
en celle d'inconscient, mais elle n'est plus accessible à elle-même. Si je pense la phrase « je 
partirai demain pour la campagne » il se peut qu'elle ne s'accompagne dans mon esprit que de 
l'image vague d'un carré d'herbe. Dans ce cas, dit Binet, l'image est insuffisante à rendre tout le
sens contenu dans les mots. Il faut donc en poser le complément nécessaire hors de la 
conscience, dans l'inconscient.

Mais il y a là une grave confusion. En droit cette phrase : « Je partirai demain à la 
campagne » enveloppe l'infini. D'abord, en effet, il faut qu'il y ait un « demain » c'est-à-dire un 
système solaire, des constantes physiques et chimiques. Il faut aussi que je vive encore, 
qu'aucun événement grave n'ait bouleversé ma famille ou la société dans laquelle je vis. Toutes
ces conditions sont, sans doute, implicitement requises par cette simple phrase. En outre, 
comme Binet l'a bien dit, le sens du mot « campagne » est inépuisable ; il faudrait ajouter : et 
le sens du mot je et celui des mots « partir » et « demain ». Finalement, on recule, effrayé, 
devant la profondeur de cette innocente petite phrase. C'est le cas de rappeler la remarque de 
Valéry : qu'il n'y a pas une parole qu'on puisse comprendre, si l'on va au fond.

Mais Valéry ajoute : « qui se hâte a compris », ce qui signifie qu'en fait nous n'allons jamais 
au fond. Le sens inépuisable de la phrase citée existe bien mais il est virtuel et social : il existe 
pour le grammairien, pour le logicien, pour le sociologue ; mais le psychologue n'a pas à s'en 
préoccuper car il n'en rencontrera l'équivalent ni dans la conscience ni dans un problématique 
inconscient inventé pour les besoins de la cause. Sans doute peut-il se trouver des cas où la 
pensée tend à expliciter toute la compréhension d'une phrase. Mais si, comme dans le cas qui 
nous occupe ici, nous trouvons tout juste une maigre image, ne vaudrait-il pas mieux se 
demander s'il n'y avait pas aussi une maigre pensée dans notre esprit ? Mieux encore : nous 
n'avons eu conscience que de l'image. Après tout, cette image, ne serait-ce pas la forme même
sous laquelle la pensée est apparue à la conscience ? Ce carré d'herbe verte, ce n'est pas 
n'importe quel carré. Je le reconnais : c'est un morceau de la grande prairie qui est située au 
bas de mon jardin. C'est là que j'ai coutume d'aller m'asseoir. D'autre part, ce n'est pas un carré
anonyme de cette prairie : c'est exactement l'endroit que je choisis pour m'étendre. 
Précisément, dira-t-on, comment le savez-vous, sinon par la pensée ? Mais cette question 
contient un postulat caché : c'est que l'image est différente de la pensée, qu'elle en est le 
support. Dans ce cas, elle serait avec celle-ci dans le rapport du signe avec la signification. Mais 
qu'est-ce qui le prouve ? N'est-il pas a priori possible que l'image, au lieu d'être un appui inerte
de la pensée, soit la pensée elle-même sous une certaine forme ? Peut-être l'image n'est-elle 
rien moins qu'un signe. Peut-être ce carré d'herbe, loin d'être une anonyme gravure, constitue-
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t-il une pensée précise. Au seuil d'une étude sur les rapports de l'image avec la pensée, il eût 
fallu se débarrasser du préjugé associationniste, qui fait de l'image une masse inerte, et d'une 
fausse conception de la pensée qui, par la confusion du réel et du virtuel, fait entrer l'infini 
dans la moindre de nos idées. Binet n'a pas été jusque-là ; qu'il soit demeuré associationniste 
jusqu'au fond de l'âme, c'est ce que montre bien le texte suivant, qui date de peu de temps 
avant sa mort :

« (La psychologie) étudie un certain nombre de lois que nous appelons mentales pour les 
opposer aux lois de la nature externe, dont elles diffèrent, mais qui, à proprement parler, ne 
méritent pas ce nom de mentales puisque ce sont... des lois des images et que les images sont 
des éléments matériels. Bien que cela paraisse absolument paradoxal, la psychologie est une 
science de la matière, la science d'une portion de la matière qui a la propriété de 
préadaptation30. »

*
*    *

Ainsi donc, en 1914, nous retrouvons sans changement les trois grandes attitudes que nous 
avions décrites dans le premier chapitre. L'associationnisme survit encore, avec quelques 
partisans attardés des localisations cérébrales ; il est surtout latent chez une foule d'auteurs 
qui, malgré leurs efforts, n'ont pu s'en débarrasser. La doctrine cartésienne d'une pensée pure 
qui peut se substituer à l'image sur le terrain même de l'imagination connaît avec Bühler un 
regain de faveur. Un très grand nombre de psychologues enfin soutiennent, avec le R. P. 
Peillaube, la thèse conciliatrice de Leibniz. Des expérimentateurs comme Binet et les 
psychologues de Würzburg affirment avoir constaté l'existence d'une pensée sans image. 
D'autres psychologues, non moins soucieux des faits, comme Titchener et Ribot, nient 
l'existence et jusqu'à la possibilité d'une pareille pensée. Nous ne sommes pas plus avancés 
qu'au moment où Leibniz publiait, en réponse à Locke, ses Nouveaux Essais.

C'est que le point de départ n'a pas changé. D'abord, on a conservé la vieille conception de 
l'image. Sans doute s'est-elle assouplie. Sans doute des expériences comme celles de Spaier31 
ont révélé une sorte de vie là où on ne voyait, trente ans plus tôt, que des éléments figés. Il y a 
des aurores d'images, des crépuscules ; l'image se transforme sous le regard de la conscience. 
Sans doute, les recherches de Philippe32 ont montré une schématisation progressive de l'image 
dans l'inconscient. On admet à présent l'existence d'images génériques, les travaux de Messer 
ont révélé, dans la conscience, une foule de représentations indéterminées et l'individualisme 
Berkeleyen est complètement abandonné. La vieille notion de schème, avec Bergson, Revault 
d'Allones, Betz, etc., revient à la mode. Mais le principe n'est pas abandonné : l'image est un 
contenu psychique indépendant qui peut servir de support à la pensée mais qui a aussi ses lois 
propres ; et si un dynamisme biologique a remplacé la conception mécaniste traditionnelle, il 
n'en demeure pas moins que l'essence de l'image est la passivité.

En second lieu on aborde toujours le problème de l'image avec les mêmes préoccupations. Il
s'agit toujours de prendre position en face de la question métaphysique de l'âme et du corps 
ou de la question méthodologique de l'analyse et de la synthèse. Sans doute le problème de 
l'âme et du corps n'est pas toujours formulé ou du moins n'est pas formulé dans les mêmes 

30 BINET, L'Âme et le corps, Paris 1908. Binet mourut en 1911.
31 SPAIER, L'Image mentale. Revue Philos., 1914.
32 PHILIPPE, L'Image.

35



termes : il n'en a pas moins gardé toute son importance. L'imagination est demeurée, avec la 
sensibilité, le domaine de la passivité corporelle. Lorsque Brochard, Ferri, Peillaube luttent 
contre l'associationnisme de Taine et cherchent à le limiter sans le supprimer, c'est qu'ils 
veulent rétablir, au-dessus des lois du corps, la dignité et les droits de la pensée. Le centre de la
question ne s'est pas déplacé : il s'agit toujours de comprendre comment la matière peut 
recevoir une forme, comment la passivité sensible peut être agie par la spontanéité de l'esprit. 
En même temps, la psychologie cherche toujours sa méthode et les solutions qu'elle donne 
aux grands problèmes de l'imagination apparaissent plutôt comme des démonstrations de 
méthode que comme des résultats positifs. Au lieu d'aller droit à la chose et de former la 
méthode sur l'objet, on définit d'abord la méthode (analyse de Taine, synthèse de Ribot, 
introspection expérimentale de Watt, critique réflexive de Brochard, etc.) et on l'applique 
ensuite à l'objet, sans se douter qu'en se donnant la méthode on a du même coup forgé 
l'objet.

Si l'on accepte ces prémisses, il n'y a, il ne peut y avoir que trois solutions. Ou bien l'on pose 
a priori la valeur de l'analyse. En ce cas on affirme du même coup un matérialisme de 
méthode, puisqu'on va, comme Comte l'a profondément montré, tenter d'expliquer le 
supérieur par l'inférieur ; et ce matérialisme de méthode pourra se convertir facilement en un 
matérialisme métaphysique.

Ou bien l'on affirme la nécessité d'utiliser simultanément l'analyse et la synthèse. Et l'on 
rétablit par là, en face de l'image, les synthèses de la pensée. Dans ce cas, suivant l'attitude 
métaphysique adoptée, la pensée représentera l'esprit en face du corps ou l'organe biologique 
en face de l'élément. Mais l'image et la pensée seront données comme inséparables et celle-là 
comme le support matériel de celle-ci.

Ou bien on revendiquera simultanément les droits métaphysiques d'une pensée pure et les 
droits méthodologiques d'une synthèse inanalysable. Mais, comme on a conservé l'image à 
titre d'élément inerte, on limitera le domaine des synthèses pures et l'on verra coexister deux 
types d'existence psychiques : le contenu inerte avec ses lois associatives et la spontanéité 
pure de l'esprit. Dans ce cas il y aura entre la pensée imaginative et la pensée sans images non 
seulement différence de nature mais, comme on l'a montré à propos de Descartes, différence 
de sujet. La difficulté sera ici de montrer comment ces deux sujets vont pouvoir se fondre dans 
l'unité d'un moi.

Entre ces trois conceptions, faut-il choisir ? Nous avons fait l'exposé historique des difficultés
que chacune d'elles soulève. Nous allons tenter de montrer à présent qu'elles doivent 
nécessairement échouer toutes les trois, parce qu'elles acceptent toutes les trois le postulat 
initial de la renaissance des contenus sensibles inertes.
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III
LES CONTRADICTIONS DE LA CONCEPTION CLASSIQUE

M. Spaier, dans son ouvrage sur La pensée concrète paru en 1927, signale que les recherches
expérimentales sur la nature de l'image mentale sont devenus de plus en plus rares, après les 
travaux de l’École de Würzbourg. C'est que la plupart des psychologues considèrent la question
comme réglée : ici comme presque partout on a abouti à un éclectisme. De cette tendance à 
concilier, à atténuer, à affaiblir, l'article que M. Meyerson vient de faire paraître dans le 
Nouveau Traité de Dumas est très significatif. Dans le courant de la conscience, on considère 
toujours l'image comme un état substantif, mais on lui reconnaît une certaine mobilité, elle vit, 
elle se transforme, il y a des aurores et des crépuscules d'image ; c'est-à-dire qu'on essaye de 
faire bénéficier cet ancien « atome » psychique de la souplesse que l'idée de continuité a 
conféré à toute la vie psychique.

« Il faut faire entendre à la psychologie traditionnelle que ses images à arêtes vives ne 
constituent que la très minime partie d'une conscience concrète et vivante. Dire que la 
conscience ne contient que de ces sortes d'images revient à dire qu'une rivière ne contient que
des seaux d'eau ou tels autres volumes coulés et moulés dans leurs récipients, godets, litres ou
tonneaux. Mettons, si vous y tenez, tous ces seaux et ces récipients dans la rivière : reste à côté
d'eux l'eau libre où ils plongent et qui continue à couler entre eux33. »

On maintient une structure autonome qu'on appelle image, en face de la pensée, mais on 
reconnaît que la pensée pénètre profondément l'image car, dit-on, toute image doit être 
comprise.

« Notre conscience de l'image implique notre conscience (plus ou moins explicite) de sa 
signification et les images dont s'occupe la psychologie ne sont pas de purs signes dépourvus 
de signification. En d'autres termes, l'image est compris et... dans la pensée ordinaire notre 
attention n'est pas toujours, ni le plus souvent, dirigée sur les images : elle est dirigée en 
premier lieu vers leur signification34. »

De même, M. Spaier écrit : « … La plupart du temps notre attention ne se porte pas sur 
l'objet de l'intuition sensible (sur l'image ou sur la perception) mais sur la signification35. »

On ne songe point à nier la structure sensorielle de l'image ; mais on insiste sur le fait qu'elle
est déjà élaborée par la pensée. Cette élaboration à son tour est conçue sous la vieille forme de
« fragmentation » et de « recomposition », c'est-à-dire en somme d'une combinaison 
d'éléments matériels. On maintient un mode de liaison propre aux images et qui ressemble 
fort à l'association, parce qu'il reste mécanique ; mais on lui fait la part de plus en plus petite et

33 JAMES, Précis de psychologie, p. 214, cité par MEYERSON in art. cit., p. 559.
34 HOERNLE, Image, Idea and Meaning. Mind, 1907, p. 75-76. Cité par MEYERSON.
35 SPAIER, La Pensée concrète, p. 201.
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l'on se réjouit quand on peut écrire : « C'est donc un nouveau domaine qui échappe à 
l'association36 » comme si la fonction du psychologue était de conquérir sur l'association des 
terres nouvelles, des polders.

Ainsi l'on a tout retrouvé, tout replacé : on a gardé le plan de l'image et celui de la pensée 
mais on a cherché à faire prévaloir l'idée de continuité ; on a supprimé les délimitations 
nettes ; on a insisté sur l'idée de l'unité de la conscience et cela permet, par un tour de passe-
passe, de fondre la pensée dans l'image et l'image dans la pensée au nom de la prédominance 
du tout sur les éléments qui le composent. On en vient alors, satisfait, à écrire des pages 
comme celle qui suit, où la volonté de concilier, de donner raison à tout le monde, s'affirme de 
façon bien amusante.

« L'image sert donc de signe... Elle a une signification, une relation à quelque chose d'autre 
qu'elle-même ; elle est un substitut. Elle a un contenu intellectuel, elle est l'indication d'une 
réalité logique. Elle n'est jamais complètement isolée : elle fait partie d'un système d'images-
signes ; elle est comprise grâce à ce système. Elle n'est pas entièrement fluide, elle a assez de 
stabilité, de précision, de forme et d'homogénéité de forme pour pouvoir être comparée à 
d'autres images et à d'autres signes. Elle est un complexe : le signifiant et le signifié, le 
« sensible » et « l'intelligible » s'y mêlent, formant un tout indissoluble. On peut apercevoir des
côtés, des faces, des couches de signification ou des détails d'aspect sensible, mais, lorsqu'on 
isole ainsi une partie on doit pour la comprendre se rappeler l'ensemble37... Elle peut être plus 
ou moins active. Ce peut être une simple illustration qui se traîne en quelque sorte derrière la 
pensée, qui ne sert pas à son progrès. Et ce peut être aussi une activité : activité positive qui 
oriente, guide ou activité négative, qui retient ou arrête. C'est une rampe qui empêche la 
pensée de tomber hors de son chemin mais c'est quelquefois aussi une barrière en travers du 
chemin. C'est lorsqu'elle est souple, plastique, mobile, qu'elle peut être pour la pensée d'un 
secours quelque peu efficace ; lorsqu'au contraire elle est trop précise, trop concrète ou trop 
stable, lorsqu'elle dure, elle arrête la pensée ou la fait dévier38. »

L'attitude de M. I. Meyerson est celle de beaucoup de bons auteurs. Pourtant la solution 
dont ils se satisfont ne résiste pas à un examen sérieux. Suivant le mot de Pascal on a 
« couvert » les difficultés, on ne les a pas « ôtées ». D'une façon générale, il faut se méfier de la
tendance moderne à substituer à l'atomisme associationniste une sorte de continu amorphe 
où les oppositions et les contrastes se diluent et s'évanouissent. La pensée, aperception 
synthétique de rapports, et l'image des associationnistes, sont très certainement 
incompatibles. Or, c'est encore l'image des associationnistes que notre psychologie 
« synthétique » veut donner comme secours à la pensée.

Seulement, par-dessus les liaisons mécaniques, on a jeté un voile de brume : c'est ce qu'on 
appelle la durée. La pensée dure, dit-on, et les images durent : c'est la base d'un 
rapprochement possible. Mais qu'importe si elles ne durent pas de la même manière ? 
L'éclectisme contemporain a voulu garder, à la faveur d'une pénombre bergsonienne, le 
nominalisme rationaliste de Descartes et les « données expérimentales » de Würzburg, 
l'associationnisme, comme le mode d'enchaînement le plus bas, et la thèse leibnizienne d'une 
continuité entre les différents modes de connaissance, notamment entre l'image et l'idée. On 
accepte bien l'existence de données brutes qui constitueraient la matière même de l'image 
mais on affirme que ces données, pour faire partie de la conscience, doivent être repensées. 
On constitue ainsi, dialectiquement, une sorte de procès néoplatonicien de l'image presque 
brute, « stable, précise, concrète » à la pensée presque pure qui contient encore, malgré tout, 

36 MEYERSON, id., p. 578.
37 MEYERSON, loc. cit., 582
38 ID., ibid., 588.
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une matérialité sensible presque impondérable. Mais, sous ces descriptions vagues et 
générales, l'incompatibilité persiste : l'image, en effet, reste profondément matérielle. Lorsque 
M. Meyerson nous expose, par exemple que l'image doit être comprise pour ce qu'elle figure 
et non pour ce qu'elle paraît, il introduit par là même une distinction entre la nature propre de 
l'image et la façon dont la pensée l'appréhende et, de ce fait, il assimile l'image à un symbole 
matériel – comme est un drapeau par exemple – qui est toujours en lui autre chose (bois, 
étoffe, etc.) que ce que nous y voulons voir. D'une façon générale, d'ailleurs, dès que l'on fait 
de l'image un signe qui doit être compris, on pose par là-même l'image hors de la pensée : le 
signe, en effet, reste, malgré tout, un appui extérieur et matériel pour l'intention signifiante. 
Ainsi reparaît, avec la théorie en apparence purement fonctionnelle de l'image-signe, la 
conception métaphysique de l'image-trace. De même quand M. Spaier accorde au seul 
jugement la possibilité de distinguer l'image de la perception, il effectue tout naturellement 
une assimilation de l'objet tel qu'il apparaît en image avec l'objet matériel de la perception : 
seuls, en effet, des caractères extrinsèques permettraient de les différencier. Cette image que 
la pensée déchiffre, pénètre, dissocie et recompose, peut bien avoir acquis, depuis quelques 
années, une souplesse qu'elle n'avait pas jusqu'alors. Elle reste profondément l'image 
matérielle de la philosophie classique : et lorsqu'on nous dit qu'elle n'est rien si on ne la pense,
nous avouons ne pas clairement comprendre puisqu'on reconnaît en même temps qu'elle est 
encore autre chose que ce qu'on la pense. Au lieu de dissoudre les thèses en présence dans un
continuisme vague, il eût mieux valu les considérer en face et tenter de dégager leur postulat 
commun et les contradictions essentielles auxquelles elles conduisent. Nous avons montré au 
chapitre précédent que le postulat commun de ces différentes théories était celui de l'identité 
foncière de l'image et de la perception. Nous allons tenter à présent de montrer au chapitre 
précédent que le postulat commun de ces différentes théories était celui de l'identité foncière 
de l'image et de la perception. Nous allons tenter à présent de montrer que ce postulat 
métaphysique, quelles que soient les conclusions qu'on en tire, doit nécessairement conduire à
des contradictions.

1° Le problème des « caractéristiques de l'image vraie »

La première démarche de nos philosophes a été pour identifier image et perception : la 
seconde doit être pour les distinguer. Le fait que nous livre l'intuition brute c'est qu'il y a des 
images et des perceptions ; et nous savons fort bien reconnaître les uns des autres. Par suite, 
après l'identification métaphysique, il nous faut de toute nécessité tenir compte de cette 
donné psychologique : en fait, nous opérons spontanément une distinction radicale entre ces 
états psychiques. Notons tout de suite qu'il y avait deux façons de poser cette nouvelle 
question : on pouvait se demander comment la structure psychique « image » se donnait à la 
réflexion comme image et la structure « perception » comme perception. On limitait alors le 
problème à son aspect strictement psychologique et on ne faisait pas intervenir les objets de la 
perception et de l'image. Peut-être cette façon de procéder aurait-elle conduit tôt ou tard à 
cette constatation : en dépit de la métaphysique, il y a entre image et perception une 
différence de nature. Mais la plupart des auteurs ont envisagé la question tout autrement. Ils 
ne se sont pas demandés si les formations psychiques ne se donnent pas immédiatement à la 
conscience pour ce qu'elles sont : ils se sont placés au point de vue métaphysico-logique de la 
vérité. La discrimination que toute conscience fait spontanément entre l'image et la 
perception, ils l'ont transformée tacitement en une distinction entre le vrai et le faux. Ainsi 
Taine a pu dire que « la perception était une hallucination vraie ». Encore vérité et fausseté ne 
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sont-elles pas conçues ici comme des critères intrinsèques, à la manière de Spinoza. Il s'agit 
d'un rapport à l'objet. Nous sommes en face d'un monde d'images. Celles qui ont un 
correspondant extérieur sont dites vraies ou « perceptions » ; les autres sont appelées 
« images mentales ». On voit le tour de prestidigitation : les données du sens intime sont 
transformées en relations externes d'un contenu de conscience avec le monde, et la distinction
immédiate entre les contenus est remplacée par une classification des contenus par rapport à 
autre chose qu'eux-mêmes. Ainsi la théorie métaphysique de l'image pense rejoindre les 
données de la psychologie : mais elle ne les rejoint pas vraiment, elle ne s'accorde qu'avec un 
équivalent logique.

D'ailleurs le plus difficile n'est pas fait : reste à trouver les « caractéristiques de l'image 
vraie39 », étant bien entendu que l'image vraie ne présente aucune différence de nature avec 
l'image fausse. Il n'y a que trois solutions possibles.

La première est celle de Hume : image et perception sont identiques en nature mais 
diffèrent en intensité. Les perceptions sont des « impressions fortes », les images des 
« impressions faibles ». Il faut reconnaître à Hume le mérite de donner la distinction entre 
image et perception comme immédiate : elle se fait de soi, sans qu'on ait besoin de recourir à 
une interprétation de signes ou à une comparaison ; elle s'opère mécaniquement, en quelque 
sorte : d'elles-mêmes les impressions fortes rejettent les impressions faibles à un niveau 
inférieur d'existence. Malheureusement, cette hypothèse ne résiste pas à l'examen. Stabilité, 
richesse et précision des perceptions ne sauraient les distinguer des images. D'abord, parce 
que ces qualités sont fort exagérées.

« Constamment, fait observer M. Spaier à ce sujet, nos yeux, nos oreilles, notre bouche 
éprouvent des impressions très confuses, très indistinctes, auxquelles nous ne prêtons guère 
attention, soit parce qu'elles sont d'origine trop lointaine, soit parce que, même de source 
toute proche, elles sont sans rapport direct avec notre conduite40. »

En ferons-nous pour cela des images ? D'ailleurs, il y a la question des seuils : pour qu'une 
sensation franchisse le seuil de la conscience, il faut qu'elle ait une intensité minima. Si les 
images sont de même nature, il faudra qu'elles aient au moins cette intensité. Mais alors, ne 
les confondra-t-on pas avec les sensations de même intensité ? Et pourquoi l'image du bruit 
d'un coup de canon n'apparaît-elle pas comme un faible craquement réel ? D'où vient que 
nous ne prenions jamais nos images pour des perceptions ? Mais, dira-t-on, il nous arrive de le 
faire. Je puis, par exemple, prendre un tronc d'arbre pour un homme41.

Sans doute mais il n'y a pas en ce cas confusion entre une image et une perception : il y a 
fausse interprétation d'une perception réelle. Il n'y a pas – et nous y reviendrons – d'exemple 
qu'une image d'homme apparue soudain dans notre conscience soit prise pour un homme 
réel, réellement perçu. Si nous ne disposions que de l'intensité pour distinguer l'image de la 
perception les erreurs seraient fréquentes ; il se constituerait même à certains moments, au 
crépuscule par exemple, des mondes intermédiaires, composés de sensations réelles et 
d'images, à mi-chemin entre le rêve et la veille :

« Croire, écrit M. Spaier, que la certitude bien fondée est une affaire de force ou de vivacité 
des impressions, c'est simplement restaurer la phantasia kataleptikè des stoïciens42. »

En un mot, si l'image et la perception ne se différencient pas en qualité d'abord, il est vain de
chercher ensuite à les distinguer par la quantité.

C'est ce que Taine a bien compris :

39 Cf. par exemple MALDIDIER, Les Caractéristiques probables de l'image vraie. Revue de Métaph., 1908.
40 SPAIER, loc. cit., 121.
41 L'exemple que SPAIER discute p. 121 est exactement de ce type.
42 SPAIER, loc. cit., p. 121.
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« (L'image), écrit-il, est la sensation elle-même, mais consécutive et ressuscitante et, à 
quelque point de vue qu'on la considère, on la voit coïncider avec la sensation43. »

Par suite il faudra renoncer à faire une distinction intrinsèque entre une image isolée et une 
sensation isolée. En un mot, il n'y a plus de reconnaissance immédiate de l'image comme 
image. Au contraire, l'image se donne au sens intime d'abord comme sensation.

« Il y a deux moments dans la présence de l'image : l'un affirmatif, l'autre négatif, le second 
restreignant en partie ce qui a été posé dans le premier. Si l'image est très précise et très 
intense, ces deux moments sont distincts : au premier moment, elle semble extérieure, située 
à telle distance de nous quand il s'agit d'un son ou d'un objet visible, située dans notre palais, 
notre nez, nos membres lorsqu'il s'agit d'une sensation d'odeur, de saveur, de douleur ou de 
plaisir local44. » Ainsi l'image par nature s'affirme comme sensation, elle entraîne 
spontanément notre croyance en l'existence de son objet. On voit ce qui s'ensuit et qui est le 
résultat directe de l'attitude métaphysique que nous avons signalée : c'est que l'image en tant 
que telle perd son caractère de donnée immédiate. Pour prendre conscience de ce que l'objet 
que voici m'est donné présentement en image il faut une opération. Nous arrivons ainsi à la 
seconde solution du problème des « caractéristiques de l'image vraie ». Il s'opérerait selon 
Taine, qui la propose, une discrimination mécanique entre les sensations et les images.

« L'image ordinaire n'est donc pas un fait simple mais double. Elle est une sensation 
spontanée et consécutive, qui, par le conflit d'une autre sensation non spontanée et primitive, 
subit un amoindrissement, une restriction et une correction. Elle comprend deux moments : le 
premier où elle semble située et extérieure, le second où cette extériorité et cette situation lui 
sont ôtées. Elle est l’œuvre d'une lutte, sa tendance à paraître extérieure est combattue et 
vaincue par la tendance contradictoire et plus forte que le nerf ébranlé a suscité au même 
instant45. »

Ainsi la conscience d'image est médiate et la lutte entre la sensation consécutive et la 
sensation primitive n'est qu'un épisode du struggle for life darwinien. Le plus fort l'emporte. 
Taine a soin d'ajouter que la victoire peut rester à la sensation « consécutive et spontanée ». 
Dans ce cas, il y a hallucination. Pour que l'image soit reconnue comme image, c'est-à-dire 
« fasse son effet normal » il faut qu'il existe une sensation antagoniste. Faute de cette 
sensation – ou si par aventure l'image est plus forte – nous avons en face de nous un objet qui 
en fait n'existe pas.

A vrai dire, cette thèse est fort obscure. D'abord est-elle d'ordre physiologique ou 
psychologique ? Où s'opère la discrimination ? Taine semble hésiter et ne pas vouloir choisir. 
Parfois on pourrait croire que les sensations et les images s'opposent en tant qu'événements 
conscients :

« … La mémoire revenant, les images et les idées reparaissent, enveloppent l'image par leur 
cortège, entrent en conflit avec elle, lui imposent leur ascendant, la tirent de sa vie solitaire, la 
ramènent à la vie sociale, la replongent dans sa dépendance habituelle46. »

D'autres foi, nous lisons la description d'un véritable mécanisme cortical d'inhibition :
« Quand un halluciné, les yeux ouverts, voit à trois pas une figure absente et qu'il y a devant 

lui un simple mur tapissé de papier gris à bandes vertes, la figure en couvre un morceau qu'elle
rend invisible ; les sensations que devrait provoquer le morceau sont donc nulles ; cependant, 
la rétine et probablement les centres optiques sont ébranlés à la façon ordinaire par les rayons 
gris et verts ; en d'autres termes, l'image prépondérante anéantit la portion de sensation qui la

43 TAINE, De l'intelligence, t. I, p. 125.
44 TAINE, De l'intelligence, p. 89.
45 TAINE, ibid. t. I, p. 99.
46 TAINE, ibid., p. 99.
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contredirait47. »
Il semble bien s'agir ici d'une inhibition corticale et d'ailleurs on ne comprend pas pourquoi 

les sensations de vert et de gris sont inhibées au lieu d'être simplement rejetées au rang 
d'images. A vrai dire, Taine ne décide pas parce que, comme nous l'avons vu plus haut, il n'a 
jamais eu une idée claire de la distinction du physiologique et du psychologique.

D'autre part, comment faut-il entendre cet « redressement », cette « correction » ? La 
sensation spontanée et consécutive, nous dit-on, est d'abord située et extérieure. Et Taine cite 
une foule d'exemples. C'est le libraire Nicolaï qui aperçoit une figure de mort « à la distance de 
dix pas ». C'est un peintre anglais qui « prend » ses modèles « dans son esprit » et les « met 
sur une chaise ». C'est un ami de Darwin qui, ayant un jour « regardé fort attentivement, la tête
inclinée, une petite gravure de la vierge et de l'enfant Jésus... fut surpris (en se relevant) 
d'apercevoir à l'extrémité de l'appartement une figure de femme avec un enfant dans les 
bras ».

Puis, sous l'influence de la sensation antagoniste, la sensation spontanée perd sa situation et
son extériorité. Voilà qu'il paraît difficile d'admettre. L'extériorité en effet est une qualité 
intrinsèque de la première représentation comme de la seconde ; ce n'est pas un rapport. 
Comment donc, au contact d'une impression contradictoire la première sensation pourrait-elle 
perde son extériorité ? Certes il est difficile de concevoir par exemple un homme et une table 
occupant le même lieu. Mais si l'homme est « à dix pas de moi », ce n'est pas la présence de la 
table au même endroit qui le fera cesser d'être à dix pas. Peut-être d'ailleurs Taine dont le 
vocabulaire est comme l'esprit, très imprécis, confond-il extériorité et objectivité. Mais la 
difficulté reste la même : je demande quel antagonisme mécanique pourra faire passer au 
subjectif une image qui s'affirme d'abord comme objet.

On voit ce qui manquait à Taine : son associationnisme lui interdisait de recourir à un 
jugement de discrimination. Mais toutes ses explications visent à constituer avec des 
opérations mécaniques un équivalent associationniste de ce jugement.

Il n'y parvient pas. D'abord son concept de « sensation contradictoire48 » emprunte 
sournoisement au jugement une de ses qualités. Seuls deux jugements, en effet, peuvent se 
contredire. Je ne puis dire à la fois du même objet : il est blanc et il n'est pas blanc. Mais deux 
sensations ne peuvent se contredire : elles se composent. Si je projette « à dix pas » l'image 
d'un carré d'étoffe blanche et qu'à cette même distance se trouve, au même instant, un carré 
d'étoffe noire, il n'y aura pas deux objets antagonistes pour se tenir mutuellement en échec : 
simplement je verrai un carré d'étoffe grise. Ainsi pour admettre que les sensations et les 
images s'excluent mutuellement, il faut avoir sous le nom d'image entendu déjà un jugement.

Une autre remarque va nous le faire mieux comprendre encore. Je suis dans ma chambre, 
assis à ma table. J'entends les légers bruits que fait la femme de ménage dans la pièce voisine. 
En même temps je me rappelle distinctement, avec son rythme, son timbre, son intonation, 
une phrase que j'ai entendu prononcer avant-hier. Comment les légers craquements qui 
viennent de la pièce voisine peuvent-ils « réduire » la « sensation consécutive » de la phrase, 
alors qu'ils ne parviennent pas à couvrir les faibles bruits de voix qui montent de la rue ? Est-ce 
qu'on ne dirait pas qu'ils distinguent entre ce qu'il faut réduire et ce qu'il faut laisser passer. 
Est-ce que ces sensations de craquement n'auraient pas déjà du jugement ? Ou bien alors, s'il 
faut laisser à la théorie de Taine le bénéfice d'une logique rigoureuse, je dois avoir ici une 
hallucination auditive. Mais, dans ce cas, ce n'est pas cent, ni mille, c'est une suite incessante 
d'hallucinations que je vais avoir. Car le silence de ma chambre, celui de la campagne qui ne 
sont pas des sensations, ne sauraient agir en réducteurs. Suffira-t-il d'être atteint de surdité 
47 TAINE, ibid., p. 101.
48 TAINE, ibid., p. 101. « C'est le réducteur spécial, à savoir la sensation contradictoire. »
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pour devenir fou à lier ?
Il y a d'ailleurs chez Taine, à côté de la thèse d'une réduction purement mécanique et sans 

doute physiologique – mais qui, malgré elle, fait appel au jugement – l'ébauche d'une autre 
théorie de la réduction qui, elle, met explicitement le jugement à contribution. N'écrit-il pas en 
effet :

« … Outre les poids constitués par les sensations, il y en a d'autres plus légers, qui 
néanmoins suffisent ordinairement et dans l'état de santé pour ôter à l'image son extériorité ; 
ce sont les souvenirs. Ces souvenirs sont eux-mêmes des images mais coordonnées et 
affectées d'un recul qui les situe sur la ligne du temps... Des jugements généraux acquis par 
l'expérience leur sont associés, et tous ensemble ils forment un groupe d'éléments liés entre 
eux, équilibrés les uns par rapport aux autres, en sorte que le tout est d'une consistance très 
grande et prête sa force à chacun de ses éléments49. »

Il est vrai que, deux pages plus loin50, effrayé sans doute des conséquences de cette 
explication, qui risque d'entraîner la ruine de la théorie mécanique des réducteurs, il ajoute :

« Quand une image acquérant une intensité extraordinaire annule la sensation particulière 
qui est son réducteur spécial, l'ordre des souvenirs a beau subsister et les jugements ont beau 
se produire, nous avons une hallucination ; à vrai dire nous nous savons hallucinés, mais 
l'image n'en paraît pas moins extérieure ; nos autres sensations et nos autres images forment 
encore un groupe équilibré, mais ce réducteur est insuffisant car il n'est pas spécial. »

En un mot la théorie des réducteurs de Taine est un essai pour traduire en termes 
mécanistes une thèse plus souple et plus profonde qui confierait à la spontanéité du jugement 
le soin de discriminer entre image et sensation. C'est cette dernière conception – la seule qui 
compte et qu'on trouvait déjà sous-entendue dans les deux autres – que nous allons discuter à 
présent. Nous l'avons déjà rencontrée chez Descartes et nous avons vu alors ses insuffisances à
l'intérieur du système cartésien. Il s'agit à présent d'expliquer d'une façon tout à fait générale 
pourquoi nous ne saurions nous en satisfaire.

On part de nouveau de l'affirmation que sensation et image sont identiques en nature. On 
affirme une fois de plus qu'une image isolée ne se distingue pas d'une perception isolée. Mais, 
cette fois, la discrimination sera le produit d'un acte judicatif de l'esprit. C'est le jugement qui 
va constituer deux mondes, celui de l'imaginaire et celui du réel ; et c'est encore le jugement 
qui décidera, une fois ces deux mondes constitués, si tel contenu psychique doit être rangé 
dans l'un ou dans l'autre. Reste à savoir sur quelles caractéristiques on jugera. Ce ne peut être 
que sur des rapports externes, c'est-à-dire, d'une part, sur le mode d'apparition, de succession 
et d'enchaînement, d'autre part sur la compatibilité ou incompatibilité du contenu envisagé 
avec les univers que nous avons constitués. Ce qui ne serait pas compatible avec la cohérence 
et l'ordre du monde réel, qu'un long apprentissage nous a permis de reconnaître et de 
construire, nous le rejetterions du côté de la subjectivité pure. M. Spaier qui défend cette 
thèse écrit :

« C'est en jugeant de l'accord ou du désaccord d'une donnée sensible soit avec le système 
de mon univers extérieur actuel, soit avec celui de mon imagination (que de longues, 
d'incessantes épreuves m'ont appris à distinguer du premier), c'est en portant des jugements 
de comparaison, d'adéquation, d'inadéquation, d'appartenance, etc., que je classe une 
impression parmi les perceptions réelles ou parmi les images51. »

Ici deux remarques s'imposent : d'abord le critérium de la vérité a évolué. Il ne s'agit plus 
d'un rapport de conformité à l'objet externe. Nous sommes dans un monde de 

49 ID., ibid., 115.
50 ID., ibid., 117.
51 SPAIER, La pensée concrète, p. 120.
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représentations. Le critérium est devenu l'accord des représentations entre elles. Nous 
sommes ainsi débarrassés du réalisme naïf. Mais l'indice du vrai demeure extérieur à la 
représentation elle-même : c'est par la comparaison qu'on établit s'il faut l'incorporer ou non 
au groupe « réalité ».

En même temps, le problème de « caractéristiques de l'image vraie » change profondément 
de sens. Il n'y a plus de données « image » ou de données « objet ». Mais, à partir de données 
neutres, il s'agit de construire un système objectif. Le monde réel n'est pas, il se fait, il subit 
d'incessantes retouches, il s'assouplit, s'enrichit ; tel groupe tenu longtemps pour objectif est 
finalement rejeté ; au contraire tel autre, longtemps isolé, sera tout à coup incorporé au 
système. Le problème de la discrimination des images ne fait qu'un avec celui de la 
construction de l'objectif. L'image, c'est, parmi les données sensibles, ce qui ne peut passer à 
l'objectif. L'image, c'est la subjectivité. Nous n'avons jamais été plus loin du psychologique : au 
lieu que la nature de l'image comme telle nous soit révélée par une intuition immédiate, il faut 
finalement disposer, pour pouvoir affirmer d'un contenu qu'il est image ou perception, d'un 
système de références infini. Dans la pratique, naturellement, on se contentera de quelques 
comparaisons bien faites, mais il en résultera une conséquence assez grave : c'est que le 
jugement discriminatif ne sera jamais que probable. C'est ainsi que Maldidier, dans l'article cité 
plus haut, parle des « caractéristiques probables de l'image vraie ». C'est qu'en effet la 
certitude ne pourrait venir que d'un examen comparatif poussé jusqu'à l'infini ; et, en outre, le 
système de références se modifie lui-même constamment. Par exemple, tel positiviste athée, 
s'il se convertit, accepte les dogmes et croit aux miracles, n'aura plus le même système de 
références qu'auparavant. Nous arrivons donc à cette conclusion paradoxale : loin que la 
nature profonde de l'image nous soit révélée par une connaissance immédiate et certaine, 
nous ne serons jamais sûrs que tel contenu psychique apparu tel jour à telle heure était bien 
vraiment une image. L'introspection est entièrement dépouillée de ses droits au profit du 
jugement et la conscience en face de ses données propres adopte l'attitude hypothético-
expérimentale qu'elle prend à l'ordinaire en face du monde extérieur.

Le caractère artificiel de cette conception saute aux yeux. Personne n'acceptera qu'il faille 
recourir à un système de références infini pour établir la discrimination entre une image et une
perception. Que chacun se reporte à son expérience interne. Je suis assis, j'écris, je vois les 
objets qui m'entourent ; je forme un instant l'image de mon ami Pierre : toutes les théories du 
monde n'empêcheront pas que, au moment même où l'image paraissait, je savais que c'était 
une image. L'exemple que Spaier cite à l'appui de sa thèse52 n'est pas probant. Il s'agit d'un 
léger crépitement qu'il entend un jour avant de sortir :

« La pluie commencerait-elle à tomber ? J'écoute, je répète l'opération. Elle me révèle la 
persistance du bruit. Voilà une première observation, un premier indice. Vais-je m'en 
contenter ? Pas le moins du monde. Car les oreilles peuvent me tinter. Je vais à la fenêtre : pas 
de goutte d'eau sur les carreaux. Mais la pluie peut tomber droite. J'ouvre par conséquent la 
croisée et je me penche dehors... etc.53 »

Qui donc a jamais fait tant d'efforts pour reconnaître une image d'une perception ? Si 
l'image d'un craquement avait traversé mon esprit, je l'aurais reconnue sur le champ comme 
image, sans avoir besoin de regarder les carreaux ni d'ouvrir la fenêtre. A vrai dire on peut bien 
admettre que la scène rapportée par Spaier n'a pas été complètement inventée pour les 
besoins de la cause. Mais c'est qu'une grave erreur s'est glissée dans ce raisonnement. Ce n'est
pas pour distinguer l'image d'un craquement d'une perception que cette série d'épreuves (qui 

52 Il n'est pas certain que SPAIER eût accepté sans réserve la thèse que nous exposions à la page précédente. Mais nous 
avons surtout voulu marquer une direction et décrire une attitude généralement adoptée aujourd'hui.

53 SPAIER, loc. cit., 121. C'est lui qui souligne.
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se prolonge encore pendant deux pages) a été faite : c'est pour distinguer une fausse 
perception d'une vraie. Et, naturellement, lorsqu'on n'admet entre image et perception d'autre
différence que celle qui sépare le faux du vrai, il est fatal qu'on appelle image toute perception 
fausse. Mais c'est justement ce qui est inadmissible pour un psychologue. Percevoir un homme
à la place d'un arbre, e n'est pas former une image d'homme, c'est tout simplement mal 
percevoir un arbre. Nous restons sur le terrain de la perception et, jusqu'à un certain point, 
nous percevons juste : il y a bien un objet – à dix pas de nous – dans la pénombre. C'est bien 
un corps mince, élancé, haut d'environ un mètre quatre-vingts, etc. Mais nous nous sommes 
trompés dans notre manière d'appréhender le sens de cet objet. De même, si je tends l'oreille 
pour savoir si j'ai bien entendu un craquement, au fond cela veut dire que je cherche à 
discerner si c'est bien un craquement que j'ai entendu. J'ai pu prendre un bruit organique, le 
bruit de mon souffle, par exemple54, pour le crépitement de la pluie.

Mais, d'ailleurs, en acceptant la discussion sur le terrain même où s'est placé M. Spaier, 
comment admettre que le jugement, en classant une représentation parmi les images, puisse 
du même coup supprimer son extériorité ? Taine, qui avait entrevu la discrimination par 
jugement, ne s'y était pas trompé. Il écrivait, nous l'avons vu :

« … L'ordre des souvenirs a beau subsister et les jugements ont beau se produire, nous 
avons une hallucination ; à vrai dire nous nous savons hallucinés mais l'image n'en paraît pas 
moins extérieure... »

C'est bien en effet ce qui semble devoir se produire dans l'hypothèse de M. Spaier : si je vois 
un homme assis en face de moi, mon jugement peut bien me convaincre qu'il s'agit d'une 
vision, d'un fantôme ; je ne cesserai pas pour cela de voir l'homme assis en face de moi. Ou 
bien faut-il croire que le jugement découpe et construit parallèlement l'extériorité et 
l'intériorité dans un groupe de contenus psychiques neutres ? Ce serait aller à l'encontre du 
bon sens et des données actuelles du problème de la perception.

Mais si même on admettait que ce procédé de discrimination pût quelquefois réussir, dans la
majorité des cas, il serait inopérant. D'abord – et très souvent – il ferait prendre des 
perceptions pour des images. C'est que, en effet, il se produit à chaque instant autour de nous 
une foule de petits incidents étranges, objets qui se meuvent tout seuls (en apparence), qui 
craquent ou gémissent, apparaissent ou disparaissent, etc. Tous ces événements fantastiques 
s'expliquent à la réflexion le plus simplement du monde, mais au premier abord ils devraient 
nous surprendre ; nous devrions être, au moins un instant, tentés de les ranger parmi les 
images. J'étais sûr d'avoir rangé mon chapeau dans l'armoire et voilà que je le trouve sur la 
chaise. Vais-je douter de moi, « n'en pas croire mes yeux » ? Pas un instant. Je pourrai m'épuise
à trouver des explications : mais ce que je prendrai pour accordé d'un bout à l'autre de mes 
réflexions, sans même me déranger pour aller toucher la coiffe, c'est que le chapeau que je 
vois est bien mon chapeau réel. Je crois mon ami Pierre en Amérique. Voici que je l'aperçois au 
coin d'une rue. Vais-je me dire « c'est une image » ? Pas du tout : ma première réaction c'est 
de chercher comment il est possible qu'il soit déjà revenu : a-t-il été rappelé ; quelqu'un est-il 
malade chez lui ? Etc. Il me souvient même d'avoir rencontré un jour un ancien camarade de 
lycée que je croyais mort. En fait, il s'était produit une contamination entre deux souvenirs, 
mais j'aurais juré que j'avais reçu un faire-part de sa mort. Cette conviction n'empêcha point 
que ma première pensée, dès que je l'eus aperçu, fut : « Je m'étais donc trompé : ce n'est pas 
lui qui est mort, ce doit être Untel, etc. » Où voulons-nous en venir ? A ceci : loin que des 
motifs rationnels puissent nous faire mettre nos perceptions en doute, ce sont nos perceptions
qui régissent, et dirigent nos jugements et nos raisonnements. C'est à elles que nous adaptons 
54 Voir à ce sujet les intéressantes observations de LAGACHE sur le rôle du rythme respiratoire dans les hallucinations 

auditives in Les hallucinations verbales et la parole, Paris, 1934
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constamment nos systèmes de référence. Je puis être persuadé que X est mort ou qu'il voyage 
au loin : si je le vois, je révise mes jugements. La perception est une source première de 
connaissance ; elle nous livre les objets mêmes ; elle est une des espèces cardinales d'intuition,
ce que les Allemands appellent un « intuition donnante originelle » (originär gebende 
Anschauung) et nous le sentons si bien que notre disposition d'esprit à son égard est l'inverse 
de celle que décrit M. Spaier : loin de la critiquer, nous ne cherchons, une fois qu'elle est 
apparue, qu'à la justifier par tous les moyens. Certaines personnes même, si elles ont cru voir 
Pierre, alors qu'il est impossible que Pierre soit en France (on l'a vu s'embarquer pour New-
York trois jours auparavant) soutiendront par les arguments les plus sophistiques et les plus 
invraisemblables les droits de leur perception (fausse) contre ceux du raisonnement.

Ensuite, et inversement, ce procédé de discrimination serait la plupart du temps très 
insuffisant pour déceler les images comme images. C'est qu'en effet, pour qu'il réussisse, il 
faudrait que nos imaginations soient le plus souvent fantastiques, déraisonnables, lyriques et 
tellement différentes des perceptions quotidiennes que le jugement puisse avec quelque 
probabilité les écarter du monde réel. Au lieu de cela, quel est, en gros, le monde imaginaire 
où je vis ? Eh bien, j'attends mon ami Pierre, qui peut venir d'un instant à l'autre, et je me 
représente son visage ; je suis allé hier soir chez Jean et je me rappelle son costume. Je pense 
ensuite aux faux-cols qui sont dans mon armoire, puis à mon encirer, etc., etc. Toutes ces 
images familières ne sont contredites par rien de réel. La porte de l'antichambre est ouverte 
sur la pénombre. Rien n'empêche que je projette l'image de Pierre sur ce fond noir. Et, si cela 
était, comme il a la clé de l'appartement, je n'aurais aucune raison de mettre en doute la 
réalité de cette image. Mais, dira-t-on, s'il n'approche pas ? S'il ne répond pas quand vous 
l'interpellez, s'il disparaît tout à coup ? Sans doute : je le prendrai alors pour une hallucination. 
Mais qui, je le demande, qui osera de bonne foi affirmer qu'il a eu recours à ces moyens pour 
classer une apparition parmi les images ou les perceptions ? En fait, la plupart du temps, le 
cours de nos images se règle sur celui de nos perceptions et ce que nous imaginons ne fait que 
précéder de peu ce qui va arriver ou suivre de peu ce qui vient de se produire. Dans ces 
conditions la perception devrait être à chaque instant une conquête sur le rêve, il faudrait se 
risquer continuellement à nier sur de simples présomptions la réalité de telle figure, à affirmer, 
sans raison décisive, l'existence réelle de telle autre. L'univers sensible, si péniblement 
construit, serait perpétuellement envahi par des visions tout à fait vraisemblables et qu'il 
faudrait, cependant, écarter tant bien que mal, sans jamais être absolument sûr d'en avoir le 
droit. On voit que le monde ainsi décrit, un monde où l'on n'a jamais fini de corriger les 
apparences, un monde où toute perception est conquête et jugement, ne correspond en 
aucune façon au monde qui nous entoure. En fait, les objets sont relativement stables, 
relativement clairs : sans doute il faut souvent attendre avant d'être sûr de la nature d'un 
objet ; sans doute cette attente peut être donnée comme l'essence même de l'attitude 
perceptive. Mais les apparences qui se dissipent ainsi ne sont pas des images, ce sont 
seulement des aspects incomplets des choses. Aucune image, jamais, ne vient se mêler aux 
choses réelles. Et cela est bien heureux car, comme on vient de le voir, s'il en était ainsi, nous 
n'aurions aucun moyen de les écarter et le monde de la veille ne se distinguerait pas 
nettement de celui du rêve.

Ainsi lorsqu'on a d'abord affirmé l'identité foncière des perceptions et des images, on est 
contraint de recourir à des jugements de probabilité pour les distinguer ensuite. Mais ces 
jugements de probabilité ne sauraient trouver de base solide : il faudrait en effet que l'ordre 
des perceptions et celui des images se différencient nettement et rendent possible un 
jugement discriminatif. Ce qui revient à dire que si la différenciation n'est pas donnée d'abord 
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de quelque manière, aucune puissance de l'entendement ne peut suffire à l'établir. Et c'est ce 
qu'on pouvait prévoir dès le début : si l'on commence en effet par affirmer l'identité essentielle
de deux objets, cette affirmation ôte, par sa nature même, la possibilité de les distinguer 
ultérieurement. Ainsi la théorie métaphysique de l'image échoue définitivement dans sa 
tentative pour retrouver la conscience spontanée d'image et la première démarche d'une 
psychologie concrète doit être pour se débarrasser de tous les postulats métaphysiques. Il lui 
faut partir, au contraire, de cette donnée de fait irréfutable : il m'est impossible de former de 
former une image sans savoir en même temps que je forme une image ; et la connaissance 
immédiate que j'ai de l'image en tant que telle pourra devenir la base de jugement d'existence 
(du type : j'ai une image de X – ceci est une image, etc.) mais elle est elle-même une évidence 
anté-prédicative.

On trouverait sans doute plus d'un psychologue, aujourd'hui, pour nous accorder ce 
principe. Mais il en est bien peu qui voient clairement à quoi cette adhésion les engage. C'est 
ainsi que M. I. Meyerson dans l'article que nous avons cité plus haut, peut écrire :

« L'image n'est pas une perception ou une sensation affaiblie ; elle n'est pas un pâle reflet du
passé. L'image est sur le chemin de l'abstraction et de la généralisation ; elle est sur le chemin 
de la pensée... L'image est donc une perception repensée et, quelque fruste qu'elle puisse 
paraître encore, rationalisée ; c'est déjà une rationalisation du donné sensible55. »

Affirmer que l'image n'est pas une perception, c'est fort bien. Mais il ne suffit pas de 
l'affirmer : il faut encore étayer cette affirmation sur une description cohérente du fait 
psychique « image ». Si l'on revient implicitement à confondre image et perception, il est bien 
vain de crier si fort qu'elles se distinguent. Or, il suffit de lire avec quelque attention le texte 
que nous venons de citer pour voir que la description que M. Meyerson donne de l'image 
conviendrait mot pour mot à la perception. L'image, dit-on, est une « rationalisation du donné 
sensible ». Mais en est-il autrement de la perception ? Est-il une perception qui ne soit un acte 
de pensée ? Est-il une perception qui soit un donné sensible pur, privé d'une synthèse 
intentionnelle. L'image est « sur le chemin de l'abstraction et de la généralisation » ? Que veux-
on dire : qu'il n'y a pas d'image absolument particulière ? D'abord ce n'est pas tout à fait exact :
c'est une interprétation erronée d'un fait réel que nous essaierons d'expliquer ailleurs. Mais, 
quand cela serait, n'en est-il pas rigoureusement de même pour la perception ? Je perçois « un
encrier », une « table », « un fauteuil Louis XVI » ; pour arriver à l'individuel, à la matière 
sensible, à cette teinte particulière de l'étoffe qui recouvre le fauteuil, il faut faire un effort, 
inverser la direction de l'attention. Ou encore, comme dit M. Spaier, on me fait un sourire et je 
perçois la bienveillance ; on agit un drapeau et je perçois la nation, l'emblème du parti ou de la 
classe. Ne suis-je pas plus qu'à mi-chemin de l'abstraction et de la généralisation. Si je compare
la perception d'une maison (j'ai vu un drapeau à la fenêtre d'une maison) à l'image-souvenir de
la maison dans laquelle j'ai passé mon enfance, lequel de ces deux actes de conscience est du 
côté général ; lequel du côté du particulier ? L'image est une perception repensée, dit M. 
Meyerson. Mais quand donc la perception sera-t-elle « repensée » ? Faut-il imaginer les 
ténèbres propices d'un inconscient où pourra se faire, inaperçu, tout un petit travail de 
polissage ; ou bien dirons-nous que la transformation se produit au moment où l'image 
apparaît à la conscience ? Mais dans ce cas pourquoi repenserions-nous maintenant cette 
perception renaissante ? Pourquoi ne l'avons-nous pas pensée quand elle nous est apparue 
pour la première fois ? On le voit, M. Meyerson, semblable en cela à beaucoup de 
psychologues contemporains, a bien fait la distinction qui s'imposait : mais il n'a pas su 
pourquoi il la faisait.

55 L. MEYERSON in Nouveau Traité de Psychologie, t. II, p. 594.
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Le texte que nous venons de citer nous fait comprendre clairement à quoi nous engage cette
affirmation : « Il y a une différence de nature entre perception et image. » M. Meyerson a, en 
quelque sorte, distingué dans l'image la matière et la forme. La matière c'est le donné sensible.
C'est aussi la matière de la perception. Mais elle a reçu une autre forme. C'est-à-dire qu'elle est
pénétrée de raison. Mais l'échec de sa tentative de différenciation nous montre que la forme 
ne saurait suffire à distinguer l'image de la perception. Sans doute nous verrons plus tard que 
l'intention d'une image n'est pas celle d'une perception. Mais il faut encore poser que l'image 
et la perception n'ont pas la même matière. On retrouve ici le fameux problème aristotélicien : 
est-ce la forme ou la matière qui individualise ? Nous répondrons, pour ce qui est de l'image : 
l'une et l'autre. Si, comme bien on pense, la matière de la perception est le donné sensible, 
alors il faut que la matière de l'image ne soit point sensible. Si, d'une façon quelconque, la 
structure psychique « image » a pour base une sensation renaissante – même rationalisée et 
recomposée – il devient radicalement impossible, de quelque façon que l'on procède, d'établir 
une distinction quelconque entre l'image et le réel, entre l'univers de la veille et le monde du 
rêve.

2° Le problème des rapports de l'image avec la pensée

L'image est donc presqu'universellement considérée comme ayant un contenu sensible 
c'est-à-dire qu'elle a une matière impressionnelle identique à celle de la perception. Cette 
matière exige de l'esprit une part de réceptivité ; c'est un irrationnel, un donné. En admettant, 
avec M. Spaier, que « prendre conscience c'est constater », il y a, à la base de l'image, quelque 
chose qui est seulement et qui se laisse constater. C'est aussi, dira-t-on, le fait de la 
perception ; Sans doute : mais, précisément, l'objet perçu s'oppose et s'impose à la pensée ; 
nous devons régler sur lui le cours de nos idées, nous devons l'attendre, faire des hypothèses 
sur sa nature, l'observer. Cette attitude est-elle possible, garde-t-elle même un sens quand il 
s'agit d'une image, c'est-à-dire de quelque chose qui se présente comme une aide pour la 
pensée ? L'image sert à déchiffrer, à comprendre, à expliquer ; mais faut-il la déchiffrer, la 
comprendre, l'expliquer d'abord ? Et comment le peut-on ? Au moyen d'une autre image ? A 
vrai dire, ces difficultés, qui sautent aux yeux, ne pouvaient être évitées : en effet, l'image, 
qu'on assimile d'abord à la perception, est aussi de la pensée. Nous formons des images, nous 
construisons des schèmes. Et ce qui complique nécessairement la question, c'est que la plupart
des auteurs, après avoir fait de l'image un objet extérieur, en font, par-dessus le marché, une 
idée. Ainsi, M. Spaier, après avoir montré, qu'il fallait recourir au jugement et même au 
raisonnement pour distinguer l'image de la perception, ne craint pas d'écrire :

« Il n'y a pas, d'une part, des images et d'autre part des idées ; il n'y a que des concepts plus 
ou moins concrets. »

Il est vrai qu'après avoir tenté de mettre en lumière la façon dont l'image est élaborée et 
schématisée par la pensée, il insiste, en parallèle, sur la part de construction que nous 
trouvons dans la perception extérieure. Toute image est signification : mais c'est que toute 
perception est jugement ;

« … Il n'y a pas plus de sensations brutes que d'images pures et rien ne s'oppose de ce côté à
l'identification de la conscience ainsi que de ses contenus les plus sensibles avec la pensée. »

Mais, d'abord, le fait que des contenus sensibles soient rationalisés par la pensée, ne signifie
évidemment pas que ces contenus soient identiques à la pensée ; bien au contraire. Et puis, 
sous ces affirmations définitives, on devine un flottement des idées : l'image, pour Spaier, n'a 
pas la même fonction que la perception. Elle fait preuve d'une mobilité, d'une transparence, 
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d'une docilité grâce auxquelles on peut l'assimiler à la pensée judicative et discursive. Mais si 
c'est ainsi que l'image est pensée, alors la perception n'est pas une pensée. C'est en effet son 
contenu sensible qui fait l'extériorité et l'objectivité de cette dernière. Comment donc 
admettre que le contenu sensible ici s'oppose à la conscience et l'oblige à observer, à patienter,
à faire des conjectures et qu'ailleurs il participe à la fluidité, à la mobilité, à la transparence du 
subjectif ? En un mot si l'image a un contenu sensible, il sera peut-être possible de penser sur 
elle : mais on ne saurait, alors, penser avec elle.

Cette participation de l'image au sensible, on peut l'entendre de deux façons : comme 
Descartes ou comme Hume.

Descartes, pour sa théorie de l'imagination, se place, nous l'avons vu, sur le plan psycho-
physiologique. Il y a une âme et il y a un corps. L'image est une idée que forme l'âme à 
l'occasion d'une affection du corps. Si nous débarrassons cette conception du vocabulaire 
cartésien, il reste ceci : les centres psycho-sensoriels peuvent être excités pas un stimulus 
intérieur ou par un stimulus extérieur. On appelle image l'état de conscience qui correspond à 
la première sorte d'excitation, perception celle qui correspond à la seconde. Le fondement de 
cette thèse c'est l'affirmation que les cellules ou les groupes de cellules nerveuses ont la 
capacité de se remettre sous des influences diverses dans l'état où un excitant extérieur les 
avait mises, – qu'on appelle cette possibilité trace cérébrale ou engramme. Mais, s'il en est 
ainsi, l'ordre d'apparition des images dans la conscience sera le résultat du trajet des « esprits 
animaux », c'est-à-dire dépendra des circuits associatifs et du trajet de l'influx nerveux. En un 
mot c'est un déterminisme physiologique qui régira la succession des images dans la 
conscience : telle représentation ou telle autre surgira dans la conscience à l'occasion du 
« réveil » de tel ou tel groupe associatif. Mais alors, comme pourrons-nous donner l'image 
comme une aide effective de la pensée ?

Descartes, qui avait prévu l'objection, imaginait une sorte de contingence physiologique qui 
permettrait à l'âme de diriger les esprits animaux à son gré ; Nous avons vu, plus haut, que 
cette étrange théorie n'es pas admissible. Reste l'hypothèse d'un déterminisme physiologique 
intégral. En ce cas, l'ordre d'apparition des images sera, comme l'a bien vu Claparède, réglé par
une contiguïté réelle et matérielle : celle des « traces » cérébrales dans l'espace56. Mais alors la 
succession des images se trouvera régie par des lois mécaniques et objectives. L'image devient 
une partie de l'univers extérieur. Sans doute est-ce avant tout un acte psychique. Mais cet acte 
correspond rigoureusement à une modification physiologique. Autrement dit, nous devons 
attendre nos images comme nous attendons les objets ; espérer l'image de Pierre comme 
j'espère mon ami Pierre en personne. Que devient alors la pensée ? Eh bien, elle est, 
précisément, en face des images comme en face de la perception. Seulement elle ne peut pas 
appeler les images à son secours ; pas plus qu'elle ne peut appeler un objet extérieur. Si l'on 
accepte ces prémisses, il devient nécessaire d'accepter aussi les observations de James (que 
d'ailleurs Claparède cite dans son ouvrage) : on ne saurait admettre que la pensée d'une 
ressemblance fasse surgir, à l'occasion d'une perception, une image qui ressemble à cette 
perception. Mais, plutôt, la contiguïté mécanique fait surgir l'image en même temps que la 
perception ou que l'image considérée et c'est alors seulement que la pensée peut constater la 
ressemblance. En un mot, la pensée ne peut pas servir de thème directeur, autour duquel 
s'organiseraient des images, comme des outils, des approximations. La pensée est 
rigoureusement réduite à une seule fonction : saisir des rapports entre deux sortes d'objets : 
les objets-choses et les objets-images. Comme dit Alain, dans un sens à peine différent : « On 
ne pense pas ce qu'on veut. »

56 CLAPAREDE, L'association des idées, 1903.
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C'est fort bien, mais que deviennent alors les lois logiques ? Sans doute on peut tenter de les
ramener, elles aussi, à des liaisons associatives. En ce cas, sous une forme ou sous une autre, 
nous retrouvons l'associationnisme de Taine. Mais si nous devons maintenir l'existence d'une 
pensée autonome, nous voilà contraint de la réduire au seul jugement immédiat, affirmant 
dans l'instant, telle ou telle relation entre deux perceptions, deux images, ou une image et une 
perception, qui sont apparues en dehors d'elle et comme malgré elle. Qui reconnaîtra dans 
cette pensée brisée, cahotante, arrêtée net dans ses développements par des apparitions 
toujours nouvelles et sans rapports logiques entre elles, qui reconnaîtra la faculté de raisonner, 
de concevoir, de construire des machines, de réaliser des expériences mentales, etc. ?

Il est une seule manière de nous sortir d'embarras : c'est d'accepter le parallélisme intégral 
des modes de l'étendue et de ceux de la pensée. En ce cas, des affections corporelles 
correspondront aussi à la pensée logique et rien ne saurait empêcher que par un mécanisme 
purement physiologique, ces nouvelles affections entraînent le « réveil » de traces qui 
correspondraient à des images. Ainsi pourrions-nous admettre une pensée qui choisit des 
images et modifie, dans une certaine mesure, l'ordre de leur apparition. Du moins n'y aurait-il 
plus d'impossibilité du point de vue du mécanisme. Mais il n'échappe à personne que le 
parallélisme intégral n'est acceptable que dans la métaphysique spinoziste. Si nous devions en 
effet comprendre ce mécanisme corporel comme dirigeant et expliquant la succession des faits
psychiques, la spontanéité de la conscience s'évanouirait, les lois logiques se réduiraient à 
n'être que des symboles de lois physiologiques : nous tomberions dans l'épiphénoménisme. Il 
faut donc entendre ce parallélisme tout autrement, c'est-à-dire, comme Spinoza le répète sans 
se lasser, qu'une pensée devra s'expliquer par une pensée et un mouvement par un autre 
mouvement. De sorte que, en psychologie du moins, ce parallélisme, pour vouloir tout 
expliquer, n'explique plus rien du tout. Il revient à dire qu'il faut étudier le domaine de la 
conscience en termes de conscience et le domaine du physiologique en termes physiologiques.
En un mot, pour avoir voulu trouver un système mécanique qui rendit compte du pouvoir 
organisateur de la pensée, nous sommes renvoyés à la conscience et contraints de formuler la 
question en termes strictement psychologiques. On ne peut pas se tenir au dualisme cartésien,
il faut abandonner toutes les explications par les traces, les contiguïtés nerveuses, etc. On peut 
admettre si l'on veut qu'à chaque image, qu'à chaque pensée correspond une affection 
corporelle ; mais précisément pour cela le corps n'explique rien et il faut envisager le rapport 
de la pensée à l'image tel qu'il apparaît à la conscience.

Nous voilà donc conduits, par nécessité, à considérer la participation de l'image au sensible 
du deuxième point de vue, c'est-à-dire à la façon de Hume. Hume, au départ, ne sait plus rien 
du corps. Il part – ou croit partir – des données immédiates de l'expérience : il y a des 
impressions fortes et des impressions faibles. Les secondes sont des images et ne diffèrent des 
premières qu'en intensité. Avons-nous surmonté, par cette conversion, les difficultés que nous 
avions rencontrées d'abord ? Nous ne le croyons pas : nous voudrions montrer qu'elles ne 
tiennent pas au point de vu choisi mais à la conception de l'image comme un contenu sensible.

La première caractéristique des « impressions » de Hume, en effet, c'est leur opacité. Et c'est
cette opacité même qui constitue leur qualité de sensible. Rien de plus vrai, d'ailleurs, quand il 
s'agit des perceptions. Il y a bien finalement dans la couleur jaune de ce cendrier, dans la 
rugosité de ce morceau de bois quelque chose d'irréductible, d'incompréhensible, de donné. 
Ce donné représente non seulement la part d'opacité mais la part de réceptivité de la 
perception. Et d'ailleurs opacité et réceptivité ne sont que les deux faces d'une même réalité. 
Mais Hume ne se borne pas à décrire les contenus sensibles de la perception : il veut composer
le monde de la conscience au moyen de ces seuls contenus ; c'est-à-dire qu'il double l'ordre de
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la perception par un ordre des images, qui sont ces mêmes contenus sensibles à un moindre 
degré d'intensité. Ainsi les images de l'associationnisme représentent des centres d'opacité et 
de réceptivité. La couleur jaune de ce cendrier, lorsqu'elle renaît à titre d'impression affaiblie, 
garde son caractère de donné : elle reste un irréductible, un irrationnel. Avant tout, et 
précisément parce qu'elle est passivité pure, elle demeure un élément inerte. Que faut-il 
entendre par là ? C'est qu'elle ne saurait trouver en soi, dans l'intimité de son être, la raison de 
son apparition. D'elle-même elle ne saurait renaître ou disparaître. Il faut qu'elle soit évoquée 
ou refoulée par autre chose qu'elle-même. Mais cette « autre chose » ne peut être une 
spontanéité systématisatrice. C'est qu'en effet une spontanéité ne saurait enfermer des parties
de passivité. Elle est tout entière activité et, par suite, translucide à elle-même – ou bien elle 
n'est pas. En réalité, la position de contenus sensibles nous transporte dans un monde 
d'extériorité pure, c'est-à-dire dans un monde où des contenus inertes sont déterminés dans 
leurs modes d’apparition par d'autres contenus également inertes, un monde où tous les 
changements, toutes les impulsions viennent de l'extérieur et demeurent profondément 
extérieurs au contenu qu'ils animent. Voilà pourquoi les grandes lois de l'associationnisme 
devaient recéler chacune comme une affirmation implicite du principe d'inertie. Elles n'y 
manquent pas : qu'est-ce que la loi de ressemblance sinon la position de liaisons d'extériorité 
entre les contenus psychiques ? C'est en effet un accident pour Pierre de ressembler à jean. 
Qu'est-ce surtout que la loi de contiguïté sinon la traduction pure et simple du principe 
d'inertie en termes psychologiques ? D'après cette dernière loi, en effet, le seul principe de 
liaison entre deux contenus, c'est la rencontre, le contact. Ainsi, tout contenu de conscience 
est, en quelque sorte, extérieur à lui-même : un choc le fait apparaître ; un choc le refoule hors 
de la conscience. Nous voyons à présent ce qu'est la conscience pour l'associationnisme : c'est 
tout simplement le monde des choses. Il n'existe en effet qu'un monde d'extériorité, c'est le 
monde extérieur. Entre cette boule rouge et la perception de cette boule il n'y a pas de 
différence. Cette boule est un corps inerte qui demeure immobile tant qu'aucune force ne 
vient lui communiquer de mouvement, mais qui persiste à l'infini dans son mouvement si rien 
ne vient le freiner. La perception de cette boule est un contenu inerte qui ne saurait apparaître 
sans être poussé au centre de la conscience par quelque autre contenu, mais qui, une fois 
apparu, demeurera indéfiniment présent, si rien ne le repousse. C'est avec raison que M. 
Laporte a pu comparer Hume aux néo-réalistes. Pour lui, comme pour eux, il n'existe que des 
objets, entretenant entre eux des relations externes : la conscience n'est rien qu'une collection
de ces objets envisagés du point de vue d'un certain type de relations (les lois d'association). 
Mais alors, dira-t-on, quelle différence y a-t-il entre la loi de contiguïté telle que l'entend 
Descartes et la même loi telle que la présente l'associationnisme ? Nous répondrons : aucune. 
La loi de contiguïté cartésienne concerne les traces cérébrales. La contiguïté est entendue au 
sens spatial et repose expressément sur le principe d'inertie. La loi de contiguïté 
associationniste dérive aussi du principe d'inertie et, pour n'être pas strictement entendue au 
sens spatial, elle implique elle aussi, extériorité et contact. Seulement, chez Descartes, les 
liaisons associatives s'établissent entre les empreintes laissées par les objets, au lieu que, chez 
Hume, elles se nouent entre les objets eux-mêmes.

Mais Hume est parfaitement logique : son système doit s'accepter ou se rejeter en bloc. 
Ayant posé que les éléments de la conscience sont des natures passives il a appliqué le principe
d'inertie au domaine psychique et réduit la conscience à une collection de contenus inertes 
reliés par des rapports d'extériorité. Il semblerait donc qu'une psychologie qui se prétend 
« synthétique » et qui affirme l'existence au sein de la conscience d'une spontanéité, devrait 
expressément renoncer à toutes les thèses de Hume. Naturellement, il faudrait bien accepter 
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l'existence de contenus sensibles dans la perception. Mais on reconnaîtrait, de ce fait même, 
que l'ordre de leur succession est rigoureusement indépendant de la conscience. Et, de fait, je 
ne suis pas maître de voir un chapeau sur ce porte-manteau, ou un piano à la place de ce 
fauteuil. L'apparition des contenus sensibles resterait donc régie par un certain type 
d'association. C'est ce que Husserl exprime en disant que le principe de la liaison des contenus 
sensibles est la genèse passive par association, dont la forme essentielle est l'écoulement 
temporel57. La conscience psychologique58 ne saurait diriger cette succession ; mais, toute 
conscience étant acte, elle la « constate » comme dit Spaier. Avec cette constatation, dont les 
structures doivent faire l'objet d'une description spéciale, apparaît la perception du monde 
extérieur.

Seulement lorsqu'on revient aux images, on s'attendrait à ce que la psychologie de synthèse 
repousse expressément leur origine sensible et leur assimilation à des « impressions faibles ». 
De deux choses l'une, en effet : ou bien elles demeurent des contenus inertes, et, en ce cas il 
faut limiter le rôle de la spontanéité à l'aperception de rapports entre des images qui 
s'évoquent les unes les autres par les lois d'association – ou bien on affirme que la conscience 
est organisation, systématisation, que l'écoulement des faits psychiques est régi par des 
thèmes directeurs : et en ce cas l'image ne peut plus être assimilée à un contenu d'opacité 
réceptive. Ainsi, nous n'avons rien gagné à passer sur le plan de la psychologie pure : au 
contraire, la nécessité de choisir apparaît plus pressante ; on ne saurait plus à présent se 
réfugier dans des échappatoires psycho-physiologiques.

Or, les psychologues de synthèse n'ont pas choisi. Certes, ils affirment que tout état de 
conscience est synthèse, que le tout donne leur sens et leur valeur aux parties ; que la pensée 
dirige et choisit ses images. Mais ils conservent la base sensible de ces images : il n'en faut pas 
plus pour fausser radicalement leur psychologie.

Si l'on pose des contenus sensibles, en effet, il faut les relier, d'une façon ou d'une autre, par 
des lois d'association, puisque ce sont les seules qui conviennent à l'inerte. Et, par le fait, il y a 
bien peu de psychologues pour nier absolument les lois d'association. Il semble tellement 
qu'elles appartiennent au donné sensible, qu'on les conserve sur un plan inférieur, le plan du 
rêve, de la distraction, de la « basse tension ». Mais, en même temps, on admet une harmonie 
constante entre les images actuellement présentes dans la conscience et les thèmes directeurs
actuels de la pensée. Comment cela se peut-il ?

C'est, dit-on, que la pensée choisit ses images, mais comment ce choix peut-il s'opérer ? Y a-
t-il suspension des lois d'association, ou bien la pensée les utilise-t-elle à son profit ? Ainsi le 
problème que posait la physiologie cartésienne se retrouve tout entier sur le plan de la 
psychologie pure. Tout à l'heure nous demandions : comment la pensée peut-elle diriger les 
esprits animaux, utiliser à son profit la contiguïté cérébrale ? A présent nous posons la même 
question dans des termes à peine différents : comment la pensée peut-elle diriger les 
associations, utiliser à son profit la contiguïté psychologique ? Il est bien entendu en effet que 
la pensée ne crée pas ses images. Comment, en effet, cette spontanéité pourrait-elle créer de 
l'inerte, comment cette transparence pourrait-elle produire de l'opaque ? Il faut donc qu'elle 
aille les chercher. Ici, naturellement, un réservoir de contenus inertes est conçu pour les 
besoins de la cause : c'est l'inconscient. Nous avons vu, en effet, combien Hume est gêné par 
l'absence de cette notion. Il ne va pas jusqu'à l'inventer, mais elle est impliquée par toute sa 
psychologie. Les auteurs modernes en font un grand usage. Mais n'est-il pas clair que cet 
inconscient où des contenus inertes existent comme des choses, c'est-à-dire sans être 
conscient de soi ni pour autrui, où des données opaques n'ont entre elles que des rapports de 
57 Cf. la description de cette genèse passive in Méditations cartésiennes
58 A distinguer, d'après Husserl, de la conscience absolue ou phénoménologique.
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contact ou de ressemblance, n'est-il pas clair que cet inconscient est un milieu spatial 
rigoureusement assimilable au cerveau ?

Donc les mots seuls ont changé. Et si l'on vient dire ensuite que la pensée va chercher les 
images, la conséquence est inévitable : on transforme la pensée en une force matérielle. La 
confusion se fait à la faveur d'une analogie : dans le monde extérieur se trouvent, pareillement,
des objets inertes. Mais je puis les prendre, les changer de place, les sortir d'un tiroir ou les y 
remettre. Il semble donc qu'on puisse concevoir une activité qui s'exerce sur des données 
passives. Mais il est facile de déceler l'erreur : en fait, si je puis soulever ce livre ou cette tasse, 
c'est en tant que je suis un organisme, c'est-à-dire un corps soumis aux mêmes lois d'inertie. Le
seul fait que je puisse opposer mon pouce à mes quatre autres doigts dans un geste de 
préhension suppose déjà toute la mécanique. L'activité n'est ici qu'une apparence. Il est donc 
impossible de donner à la pensée un pouvoir d'évocation sur les contenus inertes sans la 
matérialiser du même coup. Transformer ce pouvoir positif d'évocation en un pouvoir négatif 
de sélection ne résout la difficulté qu'en apparence. Écarter suppose en effet une puissance 
matérielle de préhension, une action par contact tout comme évoquer. Mais, dira-t-on, vous 
êtes dupe d'une image : quand on dit que la pensée évoque, écarte, que la conscience 
sélectionne, on parle au figuré. Sans doute, mais nous demandons à savoir ce qu'il y a derrière 
ces images. Si les mots sont des métaphores, qu'on nous fasse comprendre la réalité qui se 
cache sous les mots. Mais il est évident qu'il n'y a rien sous les mots, derrière les images, parce 
qu'il ne peut rien y avoir. On appelle spontanée une existence qui se détermine par elle-même 
à exister. En d'autres termes, exister spontanément, c'est exister pour soi et par soi. Une seule 
réalité mérite donc le nom de spontanée : c'est la conscience. Pour elle, en effet, exister et 
avoir conscience d'exister ne font qu'un. En d'autres termes, la grande loi ontologique de la 
conscience est la suivante : la seule façon d'exister pour une conscience c'est d'avoir conscience
qu'elle existe. Il s'ensuit évidemment que la conscience peut se déterminer elle-même à 
exister, mais qu'elle ne saurait avoir d'action sur autre chose qu'elle-même. On peut former 
une conscience à l'occasion d'un contenu sensible mais on ne peut agir par la conscience sur 
ce contenu sensible, c'est-à-dire le tirer du néant – ou de l'inconscient – ou l'y renvoyer. Si donc
l'image est conscience, elle est spontanéité pure, c'est-à-dire conscience de soi, transparence 
pour soi et elle n'existe que dans la mesure où elle se connaît. Elle n'est donc pas un contenu 
sensible. Il est absolument vain de la représenter comme « rationalisée », comme « pénétrée 
de pensée ». C'est tout l'un ou tout l'autre : elle est tout entière pensée – et alors on pourra 
penser par image ; ou elle est contenu sensible et dans ce cas on pourra penser à l'occasion 
d'une image. Mais dans ce deuxième cas, l'image devient indépendante de la conscience : elle 
apparaît à la conscience, selon des lois qui lui sont propres mais elle n'est pas conscience. Et 
alors cette image qu'il faut attendre, déchiffrer, observer, c'est tout simplement une chose. 
Ainsi tout contenu inerte et opaque se range, par la nécessité même de son type d'existence, 
parmi les objets, c'est-à-dire dans le monde extérieur. C'est une loi ontologique qu'il n'y ait que
deux types d'existence : l'existence comme chose du monde et l'existence comme conscience.

Ce qui va montrer clairement que l'image, devenue « contenu sensible », est rejetée hors de 
la pensée, c'est que les psychologues contemporains accepteront implicitement une distinction
radicale entre l'image et la pensée de cette image. Hoernlé, nous l'avons vu, distingue l'image 
et sa signification, c'est-à-dire, en somme, la chose « image » et ce que l'image est pour la 
pensée. De même Spaier :

« Notre attention ne se porte pas sur l'objet de l'intuition sensible (sur l'image ou la 
perception) mais sur la signification. »

Voilà donc l'image posée comme objet indépendant, qui est appréhendé par la pensée d'une
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façon ou d'une autre, mais qui existe en soi d'une façon différente de ce qu'elle est pour la 
conscience. Spaier donne un exemple qui garde une valeur indiscutable pour la perception : je 
vois un sourire (les commissures des lèvres se relèvent, les narines se dilatent, les sourcils se 
haussent, etc. ) et je perçois une bienveillance. Mais que faut-il entendre par là ? C'est qu'il 
existe une certaine chose, hors de moi, qui est un visage. Ce visage a une existence propre, il 
est ce qu'il est, il a une multitude infinie d'aspects ; en outre, il contient une infinité de détails 
que je ne puis voir (les portes, les cellules). La connaissance de ce visage nécessite une 
approximation infinie. Il est donc infiniment plus riche qu'il ne m'apparaît. De là, la nécessité 
d'attendre, d'observer, de se tromper. Mais, puisque l'assimilation de l'image à la perception 
est faite explicitement dans le texte que nous citions plus haut, nous avons le droit d'appliquer 
mot pour mot à l'image d'un visage qui sourit, la description que nous venons de faire. Le 
visage qui renaît en image doit aussi avoir ses pores, ses cellules, sa multiplicité d'aspects. Par 
suite, puisque c'est là ce qui définit la transcendance de la chose, lui aussi est une chose. 
Simplement nous appréhendons cette chose comme signification. Si donc nous voulons nous 
sortir de difficultés inextricables et poser l'image comme fait de conscience, il faudra renoncer 
à distinguer ce qu'elle est de ce qu'elle paraît ou, si l'on préfère, poser que le mode d'être de 
l'image c'est exactement son « paraître ».

Nous pouvons conclure. Toute théorie de l'imagination doit satisfaire à deux exigences : elle 
doit rendre compte de la discrimination spontanée que l'esprit opère entre ses images et ses 
perceptions, – elle doit expliquer le rôle que joue l'image dans les opérations de la pensée. 
Quelle que soit la forme qu'elle ait prise, la conception classique de l'image n'a pu remplir ces 
deux tâches essentielles : donner à l'image un contenu sensible, c'est faire d'elle une chose 
obéissant aux lois des choses et non à celles de la conscience ; on ôte ainsi à l'esprit toute 
possibilité de la distinguer des autres choses du monde. Il devient impossible, en même temps,
de concevoir d'une façon quelconque le rapport de cette chose avec la pensée. Si l'on 
soustrait, en effet, l'image à la conscience, on enlève à cette dernière toute sa liberté. Si on l'y 
fait entrer, tout l'univers entre avec elle et la conscience se solidifie d'un seul coup, comme une
solution sursaturée.

Comme on comprend, dès lors, l'offensive qu'on a vu, avant la guerre, se dessiner contre 
l'image. Elle empêche de penser, disaient déjà Binet et plusieurs psychologues de Würzburg. 
D'autres ont été plus loin : si l'image ne peut exister que sur les bases d'une réviviscence 
sensorielle, nous sommes contraints, disaient-ils, d'accepter l'associationnisme, la psychologie 
atomistique, la juxtaposition des contenus de pensée. L'image est un être de raison qui ne 
pouvait convenir qu'à l'époque des localisations cérébrales. Avec les hypothèses de Broca, de 
Wernicke, elle doit disparaître : il n'y a pas de place pour elle dans une psychologie de 
synthèse. Moutier, disciple de Marie, écrit en 190859 :

« La grande erreur, dans la question des images, a été de croire à celles-ci comme à des 
réalités. On a perdu de vue leur existence toute hypothétique, toute conventionnelle, et, peu à 
peu l'on a fini par les détacher du mot et de l'idée. On a fini par admettre dans le cerveau des 
images sans mots, sans idées, sans aucun attribut, des images pures. L'on a opposé les images 
des mots aux mots proprement dits, les idées ont été dégagées des mots et des images, et l'on 
a fini par découvrir au langage intérieur trois manières d'être : par mots, par images des mots, 
par idées pures. Il en est des images comme de la substance pensante ; ce sont des « réalités 
métaphysiques » ne correspondant à aucune expérience. »

Cette conception, qui représente en somme l'esprit de synthèse tout pur, se refuse à 
considérer des éléments isolés dans la vie psychique. Mais elle demeure assez obscure : 

59 MOUTIER, L'Aphasie de Broca, chap. VII : « Des images verbales ».
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d'abord nous sommes sur le terrain incertain de la psychologie physiologique ; on nous parle 
d'images et d'idées « dans le cerveau ». Et nous ne savons pas ce que cela veut dire. S'agit-il 
d'une hypothèse physiologique présentant le cerveau comme un organe qui fonctionne 
comme le cœur ou le foie, dans l'unité d'une synthèse biologique ; s'agit-il d'une théorie 
psychologique concernant l'indivisibilité de l'état psychique ; s'agit-il des deux à la fois ? Et puis,
dans quelle mesure nie-t-on la réalité de l'image ? Faut-il entendre que l'image est une 
« réalité métaphysique », un « abstrait » à la façon de l'individu pour certains sociologues. Dans
ce cas il faudrait comprendre simplement qu'elle n'a pas de réalité fonctionnelle, qu'elle n'est 
jamais indépendante. Mais alors on retrouverait le point de vue de M. Spaier. Ou bien doit-on 
croire à une négation radicale de l'image comme structure de la conscience ? Ou bien est-ce 
toujours l'image-trace de Broca que Moutier veut repousser ? A vrai dire, Moutier n'est pas un 
psychologue : ce qu'il défend contre les tendances analytiques d'un Broca ou d'un Taine, c'est 
l'unité de l'être vivant. Et, sans doute, il y a là un progrès : mais c'est seulement un progrès de 
méthode. Moutier, pas plus que Taine, ne se soucie du témoignage direct de la conscience. Il 
déduit sa négation de l'image de principes généraux et abstraits. Taine avait choisi l'image 
comme principe unique d'explication parce qu'il essayait de constituer une psychologie 
scientifique sur le type de la physique. Et, de même parce que la biologie naissante a introduit 
l'idée de synthèse organique, parce que, plus avisé que Ribot, il s'aperçoit que l'idée de 
synthèse est incompatible avec celle d'atomes psychiques, Moutier, sans examiner davantage 
les données concrètes, repousse l'image parmi les « entités métaphysiques ». Dans les deux 
cas, le procédé est le même60.

*
*    *

C'est sa théorie de la connaissance et du jugement qui conduit Alain à prendre en face de 
l'image une attitude de négation radicale.

« Que nous gardions en mémoire des copies des choses et que nous puissions en quelque 
sorte les feuilleter, c'est une idée simple, commode mais un peu trop puérile61. »

L'image n'existe pas, ne saurait exister : ce que nous appelons de ce nom est toujours une 
fausse perception.

« Dans tout fait d'imagination, on retrouvera trois espèces de causes : le monde extérieur, 
l'état du corps et les mouvements62. »

Mais toute fausse perception n'est qu'un faux jugement, puisque percevoir c'est juger. Une 
foule, à Metz, a cru voir une armée dans les vitres d'une maison. Elle a cru la voir, mais elle ne 
l'a pas vue. Il y avait là des lignes, des couleurs, des reflets : d'armée point. Mais il ne se 
trouvait pas non plus de « représentation » d'armée dans les esprits. Il n'y a pas eu projection 
d'image sur la vitre, on n'a pas fondu un souvenir avec les données de la perception. La peur, la
précipitation ont conduit à juger trop vite, à mal interpréter.

« Quand on imagine une voix dans les battements d'une horloge, on n'entend toujours 
qu'un battement d'horloge et la moindre attention nous en assure. Mais, dans ce cas-là et sans

60 C'est aussi pour des raisons d'ordre méthodologique et, au fond, métaphysique, que les behavioristes nient l'existence 
des images : « Je voudrais rejeter complètement les images, dit WATSON, et montrer que toute pensée se ramène 
naturellement à des processus sensori-moteurs ayant leur siège dans le larynx. » Cf. Behavior, I vol. et Image and 
affection in Behavior. Journal of Philosophy, juillet 1913.

61 Système des Beaux-Arts, p. 22.
62 Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, p. 41.
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doute dans tous, le jugement faux est secouru par la voix même, et la voix crée un objet 
nouveau qui se substitue à l'autre. Ici nous forgeons la chose imaginée ; forgée, elle est réelle 
par cela même, et perçue à n'en point douter63. »

« … Une émotion forte est sentie et perçue, inséparable des mouvements corporels et, en 
même temps... une croyance vraisemblable, mais anticipée et finalement sans objet s'est 
produite ; l'ensemble a le caractère d'une attente passionnée, imaginaire en un sens mais bien 
réelle par le tumulte du corps... Désordre donc dans le corps, erreur dans l'esprit, l'un 
nourrissant l'autre, voilà le réel de l'imagination. »

Ce que nous avons exposé dans les pages précédentes permet, croyons-nous, de 
comprendre la position d'Alain, rationaliste cartésien. Alain accepte, comme Descartes, le 
postulat initial de l'identité foncière des images et des perceptions. Seulement, penseur plus 
profond et plus scrupuleux que les psychologues dont nous avons tenté la critique, il est frappé
aussitôt des contradictions qui en résultent. Il est absurde de prétendre qu'il existe des images 
toutes semblables aux perceptions et de penser ensuite qu'on pourra les en distinguer. 
Toutefois, en acceptant l'idée que les produits de l'imagination se distinguent des objets de la 
perception comme l'erreur de la vérité, n'est-il pas possible de se tirer d'affaire en renversant la
position ? Distinguer image et perception par les critères externes du vrai et du faux, c'est 
affirmer nécessairement que toute perception fausse est image. C'est ainsi, nous l'avons vu, 
que procède M. Spaier. Mais, dans ce cas, il reste ce fameux « contenu sensible » renaissant, 
qu'on ne saurait expliquer. Pourquoi ne pas dire, plutôt, en partant des mêmes principes, que 
toute image est perception fausse ? Dans ce cas, la « sensation renaissante » n'a plus de raison 
d'être : il n'y a d'autres données sensibles que celles qui sont fournies actuellement par ma 
perception. Mais, selon que je juge vrai ou faux, je constitue ces données en objets réels ou en 
fantômes. Ces fantômes sont précisément les images. Mais, naturellement, il y a plusieurs 
sortes d'imagination. L'une, tournée vers le dehors, consiste en jugements faux sur les objets 
extérieurs. L'autre tournée vers le dedans, « se détourne des choses et ferme les yeux, 
attentive surtout aux mouvement de la vie et aux faibles impressions qui en résultent ». L'objet
réel que le jugement faussera par une trop grande précipitation, par passion, c'est le donné 
coenesthésique – ou encore mille perceptions fugitives : images complémentaires, taches 
entoptiques. Il n'y a donc jamais de représentations indépendantes avec un contenu propre et 
une vie autonome : une image n'est qu'une perception faussée.

Par suite, nous n'avons plus besoin de poser la question du « mode d'enchaînement » des 
images. Il n'y a pas d'association d'idées, ni de sélection opérée par la pensée, puisqu'il n'y a 
plus de contenus sensibles reviviscents. On juge sur les contenus sensibles présents et ceux-ci 
se succèdent comme l'exigent les lois du monde.

« Nos rêves nous viennent du monde, non des Dieux. »
La pensée est jugement spontané – vrai ou faux – sur les données actuelles du monde 

extérieur et du corps. Nous retrouvons ici cette conception, que nous signalions plus haut et 
qui limite la pensée au jugement. Mais, au lieu que, tout à l'heure, cette pensée judicative était
embarrassée et cahotée par la double succession des images « sensibles » et des perceptions, 
Alain la libère de l'ordre des images : elle est seule en face du monde et se règle sur lui :

« On ne pense point comme on veut. Ce qui fait croire que l'on pense comme on veut, c'est 
que les idées qui viennent à l'esprit d'un homme sont presque toujours celles qui conviennent 
aux circonstances. Si je me promène sur le port, le cours de mes idées ne diffère pas beaucoup 
de la suite des choses que je vois, grues à eau, tas de charbons, bateaux, wagons, tonneaux. Si, 
parfois, je suis quelque rêverie, cela ne dure pas plus que l'ombre d'une hirondelle. Bientôt 

63 Système des Beaux-Arts, p. 16.
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quelque impression vive me remet au milieu des choses présentes ; et pendant que je veille à 
ma conservation, au milieu de ces masses qui montent, descendent, roulent, grincent, 
s'entrechoquent, mon attention se trouve par là disciplinée et je fixe dans mon esprit des 
rapports vrais entre les choses réelles.

Mais d'où viennent ces vols de rêveries qui traversent de temps en temps mes perceptions ?
Si je cherchais bien, je trouverais presque toujours quelque objet réel que je n'ai vu qu'un 
instant, un oiseau dans l'air, un arbre au loin ou bien le visage d'un homme, un instant tourné 
vers moi et versant à mes pieds, dans le temps d'un éclair, une riche cargaison d'espoirs, de 
craintes, de colères. Nos pensées sont copiées sur les choses présentes et notre puissance de 
rêver ne va pas si loin qu'on le dit.

Je me souviens que je m'entretenais de ces choses avec un ami. Nous marchions à l'aventure
au milieu des bois. Il me demandait si nous n'étions pas capables de tirer des trésors de nous-
mêmes, comme d'un coffret, sans le secours d'une chose présente. A ce moment-là, il me vint 
à l'esprit le mot « Byrrh » qui n'avait certes aucun rapport avec les arbres et les oiseaux. Je le 
lui dis. Nous discourons là-dessus. Nous approchions d'une espèce de bicoque, à moitié 
dévorée par les branches ; comme j'y portais mon regard, je vis un carton cloué sur la fenêtre...
et sur lequel on lisait le mot « Byrrh64 ».

La théorie d'Alain est expressément conçue pour éviter les contradictions que nous avons 
énumérées au cours du présent chapitre. Et il faut reconnaître qu'elle atteint son but : mais 
c'est en abandonnant la notion même d'image. On ne saurait trouver de meilleure conclusion à
notre exposé critique : si l'on assimile l'image mentale à la perception, l'image se détruit elle-
même ; et l'on est conduit comme Alain à faire une théorie de l'imagination sans images.

Nous est-il possible de nous en contenter ? Nous ne le croyons pas : cette théorie, conçue, 
comme les autres, a priori, ne cadre pas avec les faits. Pour ne pas s'être référé au témoignage 
de la conscience, Alain, en supprimant l'image, accorde à l'imagination à la fois trop et pas 
assez.

Trop : l'imagination est nécessairement pour lui une croyance en un objet faux. Je me 
promène, le soir, sur une route sombre ; j'ai peur ; ma peur précipite mon jugement et je 
prends un tronc d'arbre pour un homme : voilà l'imagination d'Alain. Puisqu'elle est jugement, 
elle enveloppe par nature une affirmation d'existence et la distinction introduite par ce 
philosophe entre l'imagination tournée vers le dedans et celle qui se tourne vers le dehors ne 
saurait rien y changer. En sorte que l'objet imaginaire commence par être posé comme objet 
réel. L'imagination se présente comme une suite de petits rêves instantanés suivis de réveils 
brusques. Et ce caractère affirmatif de la pensée imaginative est peut-être encore plus net 
chez Alain que chez les psychologues qui admettent un contenu sensible renaissant à la base 
des images. En effet, chez ceux-ci, le jugement – s'il existe comme spontanéité autonome – 
peut se poser en face de l'image. Nous pouvons exercer l'épochè stoïcienne, nous abstenir. 
L'image ne disparaîtra pas pour cela, puisqu'elle est d'abord contenu sensible. Elle demeurera 
comme un irréel et revêtira précisément alors son caractère essentiel, qui est précisément la 
non-existence. Au contraire, pour Alain, l'élément constitutif de l'acte imaginatif c'est le 
jugement. Il faut donc choisir : ou bien nous sommes dans l'acte imaginatif. Alors nous 
percevons faux. Ou bien nous nous réveillons, nous sommes hors de l'acte d'imagination, nous 
redressons notre jugement : alors il n'y a plus aucune fiction, il y a le réel, le jugement vrai. 
Rêve et réveil, soit. Mais la rêverie, justement n'est pas le rêve : l'homme qui s'y laisse aller se 
raconte des histoires auxquelles il ne croit point et qui pourtant sont autre chose que de 
simples jugements abstraits. Il y a là un type d'affirmation, un type d'existence intermédiaire 
64 Les Propos d'Alain, N. R. F., t. I, p. 33. On lira des considérations analogues dans l'ouvrage du Dr Pierre VACHET, La 

pensée qui guérit.
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entre les assertions fausses du rêve et les certitudes de la veille : et ce type d'existence est 
évidemment celui des créations imaginaires. Faire de celles-ci des actes judicatifs, c'est leur 
donner trop65.

Mais c'est aussi ne pas leur donner assez. Il faut pourtant en revenir aux données de la 
conscience : il existe un fait « image » et ce fait est une structure irréductible de la conscience. 
Quand j'évoque l'image de mon ami Pierre, je ne porte pas un jugement faux sur l'état de mon 
corps : mais mon ami Pierre m'apparaît ; il ne m'apparaît certes pas comme objet, comme 
actuellement présent, comme « là ». Mais il m'apparaît en image. Sans doute pour formuler le 
jugement « j'ai une image de Pierre », il convient que je passe à la réflexion, c'est-à-dire que je 
dirige mon attention non plus sur l'objet de l'image, mais sur l'image elle-même, comme 
réalité psychique. Mais ce passage à la réflexion n'altère nullement la qualité positionnelle de 
l'image. Ce n'est pas un réveil, un redressement ; je ne découvre pas soudain que j'ai formé 
une image. Bien au contraire, au moment où je porte l'affirmation « j'ai une image de Pierre », 
je me rends compte que j'ai toujours su que c'était une image. Seulement je le savais d'une 
autre façon : en un mot ce savoir ne faisait qu'un avec l'acte par lequel je constituais Pierre en 
image.

L'image est une réalité psychique certaine ; l'image ne saurait, d'aucune façon, se ramener à 
un contenu sensible ni se constituer sur la base d'un contenu sensible : telles sont, du moins 
nous l'espérons, les constatations qui s'imposent à la fin de cet exposé critique. Si nous voulons
aller plus loin il faut retourner à l'expérience et décrire l'image dans sa pleine concrétion, telle 
qu'elle apparaît à la réflexion. Mais comment éviter les erreurs que nous avons signalées ? Ni la
méthode expérimentale de Würzburg si la pure et simple introspection ne sauraient nous 
satisfaire : nous avons vu qu'elles ne peuvent écarter les préjugés métaphysiques. N'y a-t-il pas 
là une impossibilité radicale ?

Mais peut-être l'erreur ne se glisse-t-elle pas dans l'acte réflexif lui-même. Peut-être 
apparaît-elle au niveau de l'induction, lorsque, à partir des faits, on établit les lois. Si cela était, 
serait-il possible de constituer une psychologie qui, tout en demeurant une psychologie 
d'expérience, ne serait pas une science inductive. Existe-t-il un type d'expérience privilégiée qui
nous mette immédiatement en contact avec la loi ? Un grand philosophe contemporain l'a cru 
et c'est à lui que nous allons demander, à présent, de guider nos premiers pas dans cette 
science difficile.

65 On objectera peut-être qu'il existe des jugements de probabilité ou de possibilité. Mais ce n'est pas une solution. Dire 
« ce que je vois là est peut-être un homme » et imaginer un corps d'homme au cours d'une rêverie, c'est accomplir deux 
opérations évidemment très différentes. La thèse d'ALAIN implique d'ailleurs une conception de l'acte perceptif qui 
n'est pas acceptable, comme nous l'avons montré plus haut.
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IV
HUSSERL

Le grand événement de la philosophie d'avant-guerre est certainement la parution du 
premier tome de la Revue annuelle de philosophie et de recherches phénoménologiques66 qui 
contenait le principal ouvrage de Husserl : Esquisse d'un phénoménologie pure et d'une 
philosophie phénoménologique67. Autant que la philosophie, ce livre était appelé à bouleverser 
la psychologie. Sans doute la phénoménologie, science de la conscience pure transcendantale, 
est une discipline radicalement différente des sciences psychologiques, qui étudient la 
conscience de l'être humain, indissolublement liée à un corps et en face d'un monde. La 
psychologie, pour Husserl, reste, comme la physique ou l'astronomie, une « science de 
l'attitude naturelle68 », c'est-à-dire une science qui implique un réalisme spontané. Au 
contraire, la phénoménologie commence, lorsque « nous mettons hors de jeu69 la position 
générale d'existence qui appartient à l'essence de l'attitude naturelle ».

Mais les structures essentielles de la conscience transcendantale ne disparaissent pas 
lorsque cette conscience s'emprisonne dans le monde. Ainsi les principales acquisitions de la 
phénoménologie resteront valables pour le psychologue, mutatis mutandis. En outre, la 
méthode même de la phénoménologie peut servir de modèle aux psychologues. Sans doute, la
démarche essentielle de cette méthode demeure la « réduction », « l'épochè », c'est-à-dire la 
mise entre parenthèses de l'attitude naturelle ; et il est bien entendu que le psychologue 
n'accomplit pas cette épochè et qu'il demeure sur le terrain de l'attitude naturelle. Mais il reste
que le phénoménologue, la réduction faite, a des moyens de recherches qui pourront servir au 
psychologue : la phénoménologie est une description des structures de la conscience 
transcendantale fondée sur l'intuition des essences de ces structures. Naturellement, cette 
description s'opère sur le plan de la réflexion. Mais il ne faut pas confondre réflexion avec 
introspection. L'introspection est un mode spécial de réflexion qui cherche à saisir et à fixer les 
faits empiriques. Pour convertir ses résultats en lois scientifiques il faut ensuite un passage 
inductif au général. Or il est un autre type de réflexion, celle dont use le phénoménologue : 
celle-là cherche à saisir les essences. C'est-à-dire qu'elle débute en se plaçant d'emblée sur le 
terrain de l'universel. Certes, elle opère bien sur des exemples. Mais il importe peu que le fait 
individuel qui sert de support à l'essence soit réel ou imaginaire. La donnée « exemplaire » 
serait-elle une pure fiction, du fait même qu'elle a pu être imaginée, il a bien fallu qu'elle 
réalise en elle l'essence cherchée, car l'essence est la condition même de sa possibilité :

66 Jahrbuch fur Philosophie und phänomenologische Forschung. Bd. I.
67 Ideen zu einer reinen Phänomenologie une phänomenologischen Philosophie.
68 Id., p. 53.
69 Id., p. 56.

59



« Il est donc permis, si l'on aime les paradoxes et à condition d'entendre comme il fat la 
signification ambiguë de cette phrase, de dire ne toute vérité que la Fiction est l'élément vital 
de la Phénoménologie comme toutes les Sciences eidétiques70 et la source où puise la 
connaissance des vérités éternelles71. » Ce qui vaut pour le phénoménologue vaut aussi pour le
psychologue. Nous ne voulons pas nier, certes, le rôle essentiel que l'expérimentation et 
l'induction doivent jouer sous toutes leurs formes dans la constitution de la psychologie. Mais 
avant d'expérimenter, ne convient-il pas de savoir aussi exactement que possible sur quoi l'on 
va expérimenter. Là-dessus l'expérience ne donnera jamais que des renseignements obscurs et 
contradictoires.

« La grande époque (de la Physique) commence aux temps modernes, lorsque, d'un seul 
coup et en grand, on se met à utiliser pour la méthode physique la Géométrie qui, dès 
l'Antiquité (et principalement chez les Platoniciens) avait été poussée fort loin comme 
eidétique pure. On se rend compte alors que c'est l'essence de la chose matérielle d'être res 
extensa et que, par suite, la géométrie est la discipline ontologique qui se rapporte à un 
moment essentiel de la chose : la structure spatiale. Mais on se rend compte, en outre, que 
l'essence universelle de la chose embrasse bien d'autres structures. C'est ce que montre bien 
le fait que le développement scientifique suit aussitôt une direction nouvelle : on veut 
constituer une série de disciplines nouvelles que l'on coordonnera à la géométrie et qui sont 
appelées à remplir la même fonction : rationaliser les données empiriques72. »

Ce que Husserl écrit de la Physique, on peut le répéter de la Psychologie. Celle-ci fera le plus 
grand progrès lorsque, renonçant à s'embarrasser dans des expériences ambiguës et 
contradictoires, elle commencera à tirer au clair les structures essentielles qui font l'objet de 
ses recherches. Nous venons de voir, par exemple, que la théorie classique de l'image renferme
toute une métaphysique implicite et qu'on est passé à l'expérimentation sans se débarrasser 
de cette métaphysique en entraînant dans les expériences une foule de préjugés qui 
remontent parfois à Aristote. Mais n'est-il pas possible de se demander d'abord et avant tout 
recours aux expériences (qu'il s'agisse d'introspection expérimentale ou de tout autre 
procédé) : qu'est-ce qu'une image ? Cet élément si important de la vie psychique a-t-il une 
structure essentielle accessible à l'intuition et qu'on puisse fixer par des mots et des concepts ?
Y a-t-il des affirmations inconciliables avec la structure essentielle de l'image ? Etc., etc. En un 
mot, la Psychologie est un empirisme qui cherche encore ses principes eidétiques. Husserl, à 
qui l'on a, bien à tort, souvent reproché une hostilité de principe contre cette discipline, se 
propose au contraire de lui rendre service : il ne nie pas qu'il y ait une psychologie 
d'expérience ; mais il pense que, pour parer au plus pressé, le psychologue doit constituer 
avant tout une psychologie eidétique. Cette psychologie, naturellement, n'empruntera pas ses 
méthodes aux sciences mathématiques qui sont déductives, mais aux sciences 
phénoménologiques qui sont descriptives. Ce sera une « psychologie phénoménologique » ; 
elle effectuera sur le plan intra-mondain des recherches et des fixations d'essences comme la 
phénoménologie sur le plan transcendantal. Et certes, on doit encore parler ici d'expérience, 
puisque toute vue intuitive d'essence demeure expérience. Mais c'est une expérience qui 
précède toute expérimentation.

Un travail sur l'image doit donc se présenter comme un essai pour réaliser sur un point 
particulier la psychologie phénoménologique. On doit chercher à constituer une eidétique de 
l'image, c'est-à-dire à fixer et à décrire l'essence de cette structure psychologique telle qu'elle 
apparaît à l'intuition réflexive. Puis, lorsqu'on aura déterminé l'ensemble des conditions qu'un 

70 Eidétique au sens de « Sciences d'essence ». Les mathématiques sont des sciences eidétiques.
71 Ideen, p. 132.
72 Ideen, p. 20.
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état psychique doit nécessairement réaliser pour être image, alors seulement il faudra passer 
du certain au probable et demander à l'expérience ce qu'elle peut nous apprendre sur les 
images telles qu'elles se présentent dans une conscience humaine contemporaine.

Mais, en ce qui concerne le problème de l'image, Husserl ne se contente pas de nous fournir
une méthode : il y a dans les « Ideen » les bases d'une théorie des images entièrement neuve. 
A vrai dire, Husserl n'aborde la question qu'en passant et, d'ailleurs, comme on le verra, nous 
ne sommes pas d'accord avec lui en tous points. D'autre part, ses remarques demandent à être
approfondies et complétées. Mais les indications qu'il donne sont de la plus grande 
importance.

Le caractère fragmentaire des observations de Husserl en rend l'exposition particulièrement 
difficile. Il ne faut pas s'attendre à trouver dans les paragraphes qui suivent une construction 
systématique mais seulement un ensemble de suggestion fructueuses.

La conception même de l'intentionnalité est appelée à renouveler la notion d'image. On sait 
que, pour Husserl, tout état de conscience ou plutôt – comme disent les Allemands et comme 
nous dirons avec eux – toute conscience est conscience de quelque chose. « Toutes les 
« Erlebnisse » qui ont en commun cette propriété d'essence s'appellent aussi « Erlebnisse 
intentionnelles » : dans la mesure où elles sont conscience de quelque chose on dit qu'elle se 
« rapportent intentionnellement » à ce quelque chose73. »

L'intentionnalité, telle est la structure essentielle de toute conscience. Il s'ensuit 
naturellement une distinction radicale entre la conscience et ce dont il y a conscience. L'objet 
de la conscience quel qu'il soit (sauf dans le cas de la conscience réflexive) est par principe hors
de la conscience : il est transcendant. Cette distinction, sur laquelle Husserl revient sans se 
lasser, a pour but de combattre les erreurs d'un certain immanentisme qui veut constituer le 
monde avec des contenus de conscience (par exemple l'idéalisme de Berkeley). Sans doute il y 
a des contenus de conscience mais ces contenus ne sont pas l'objet de la conscience : à travers
eux l'intentionnalité vise l'objet qui, li, est le corrélatif de la conscience mais n'est pas de la 
conscience. Le psychologisme partant de la formule ambiguë « le monde est notre 
représentation » fait s'évanouir l'arbre que je perçois en une myriade de sensations, 
d'impressions colorées, tactiles, thermiques, etc., qui sont des « représentations ». De sorte 
que, finalement, l'arbre apparaît comme une somme de contenus subjectifs et qu'il est lui-
même un phénomène subjectif. Au contraire, Husserl commence par mettre l'arbre hors de 
nous.

« En règle absolument universelle une chose ne peut être donnée dans aucune perception 
possible, c'est-à-dire dans aucune conscience possible en général comme un immanent 
réel74. »

Certes, il ne nie point l'existence de données visuelles ou tactiles qui font partie de la 
conscience comme éléments subjectifs immanents. Mais elles ne sont pas l'objet : la 
conscience ne se dirige pas sur elle ; à travers elles, elle vise la chose extérieure. Cette 
impression visuelle qui fait présentement partie de ma conscience n'est pas le rouge. Le rouge 
est une qualité de l'objet, une qualité transcendante. Cette impression subjective qui, sans 
doute, est « analogue » au rouge de la chose, n'est qu'un « quasi-rouge » : c'est-à-dire qu'il est 
la matière subjective, la « hylé » sur laquelle s'applique l'intention qui se transcende et cherche
à attraper le rouge hors de soi.

« Il faut toujours garder présente l'idée que les données impressionnelles qui ont pour 

73 Ideen, p. 64 Erlebnis, terme intraduisible en français, vient du verbe erleben. « Etwas erleben » signifie « vivre quelque 
chose ». Erlebnis aurait à peu près le sens de « vécu » au sens où le prennent les Bergsoniens.

74 Ideen, p. 76.
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fonction de « profiler » la couleur, la surface, la forme75 (c'est-à-dire qui ont pour fonction de 
« représenter ») sont par principe radicalement distinctes de la couleur, de la surface ou de la 
forme, en bref, de toutes les qualités de la chose76. »

On voit les conséquences immédiates pour l'image : l'image aussi est image de quelque 
chose. Nous avons donc affaire à un rapport intentionnel d'une certaine conscience à un 
certain objet. En un mot, l'image cesse d'être un contenu psychique ; elle n'est pas dans la 
conscience à titre d'élément constituant ; mais, dans la conscience d'une chose en image, 
Husserl, comme dans une perception, distinguera une intention imageante et une « hylé » que 
l'intention vient « animer »77. La hylé, naturellement, reste subjective mais, du même coup, 
l'objet de l'image, détaché du pur « contenu », se campe hors de la conscience comme 
quelque chose de radicalement différent.

« (Ne pourrait-on pas objecter que...) un centaure qui joue de la flûte, fiction que nous 
formons librement, est, justement à cause de cela, un libre assemblage de représentation en 
nous ? – Nous répondrons : Certes... la libre fiction s'effectue spontanément et ce que nous 
engendrons spontanément est, bien entendu, un produit de l'esprit. Mais, en ce qui concerne 
le centaure qui joue de la flûte, c'est une représentation dans la mesure où l'on appelle 
représentation ce qui est représenté et non dans le sens où représentation serait un nom pour 
un état psychique. Le centaure lui-même n'est, naturellement, rien de psychique, il n'existe ni 
dans l'âme ni dans la conscience, ni nulle part ; il n'existe pas du tout, il est tout entier 
invention. Pour être plus exact : l'état de conscience d'invention est invention de ce centaure. 
Dans cette mesure sans doute on peut dire que « Centaure-visé », « centaure-inventé » 
appartient à « l'erlebnis » elle-même. Mais que l'on ne confonde point cette « erlebnis » 
d'invention avec ce qui, par elle, a été inventé comme tel78. » Ce texte est capital : ainsi la non-
existence du centaure ou de la chimère ne nous donne pas le droit de les réduire à de simples 
formations psychiques. Sans doute il y a là, à l'occasion de ces inexistants, des formations 
psychiques réelles ; et l'on comprend l'erreur du psychologisme : la tentation était forte de 
laisser ces êtres mythiques à leur néant et de ne tenir compte que des contenus psychiques. 
Mais, précisément, Husserl restitue au centaure sa transcendance au sein même de son néant. 
Néant tant qu'on voudra : mais par cela même il n'est pas dans la conscience.

Sur la structure même de l'image, Husserl n'en dit pas plus : mais on mesurera facilement le 
service qu'il rend aux psychologues. L'image, en devenant une structure intentionnelle, passe 
de l'état de contenu inerte de conscience à celui de conscience une et synthétique en relation 
avec un objet transcendant. L'image de mon ami Pierre n'est pas une vague phosphorescence, 
un sillage laissé dans ma conscience par la perception de Pierre : c'est une forme de 
conscience organisée qui se rapporte à sa manière, à mon ami Pierre, c'est une des manières 
possibles de viser l'être réel Pierre. Ainsi, dans l'acte d'imagination, la conscience se rapporte 
directement à Pierre et non par l'intermédiaire d'un simulacre, qui serait en elle. D'un seul 
coup vont disparaître, avec la métaphysique immanentiste de l'image, toutes les difficultés que 
nous évoquions au chapitre précédent à propos du rapport de ce simulacre avec son objet réel 
et de la pensée pure avec ce simulacre. Ce « Pierre en format réduit », cet homunculus charrié 
par la conscience n'a jamais été de la conscience. C'était un objet du monde matériel égaré 
parmi les être psychiques. En le rejetant hors de la conscience, en affirmant qu'il n'y a qu'un 
seul et même Pierre, objet des perceptions et des images, Husserl a libéré le monde psychique 
d'un poids lourd et supprimé presque toutes les difficultés qui obscurcissaient le problème 

75 Farbenabschattung, Glätteabschattung, etc. : intraduisible.
76 Ideen, p. 75
77 « Beseelen », cf. Ideen passim.
78 Ideen, 43. C'est nous qui soulignons.
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classique des rapports de l'image avec la pensée.
Mais Husserl ne borne pas là ses suggestions : en effet, si l'image n'est qu'un nom pour une 

certaine façon qu'a la conscience de viser son objet, rien n'empêche de rapprocher les images 
matérielles (tableaux, dessins, photos) des images dites psychiques. Le psychologisme, chose 
crieuse, avait abouti à séparer radicalement les unes des autres, bien qu'il réduisit au fond les 
images psychiques à n'être que des images matérielles en nous. Finalement, même, d'après 
cette doctrine, on ne pouvait interpréter un tableau ou une photographie qu'en se reportant à 
l'image mentale qu'il évoquait par association : c'était, pratiquement, un renvoi à l'infini 
puisque, l'image mentale étant elle-même une photographie, il aurait fallu une autre image 
pour la comprendre et ainsi de suite. Au contraire, si l'image devient une certaine manière 
d'animer intentionnellement un contenu hylétique, on pourra fort bien assimiler la saisie d'un 
tableau comme image à l'appréhension intentionnelle d'un contenu « psychique ». Il s'agira 
seulement de deux espèces différentes de consciences imageantes ». L'amorce de cette 
assimilation se trouve dans un passage des « Ideen » qui mérite de reste classique et où 
Husserl analyse l'appréhension intentionnelle d'une gravure de Dürer.

« Considérons l'eau-forte de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable. Nous distinguerons en 
premier lieu ici la perception normale, dont le corrélatif est la chose « gravure », cette feuille 
de l'album.

En second lieu, nous trouvons la conscience perceptive, dans laquelle, à travers ces lignes 
noires, de petites figures incolores, « Chevalier à cheval », « Mort », « Diable » nous 
apparaissent. Nous ne sommes pas, dans la contemplation esthétique, dirigés sur elles en tant 
qu'objets : nous sommes dirigés sur les réalités qui sont représentées « en image », plus 
exactement sur les réalités « imagées » (abgebildet), le chevalier de chair et d'os, etc.79 »

Ce texte peut être à l'origine d'une distinction intrinsèque de l'image et de la perception80. 
Certes la « hylé » que nous appréhendons pour constituer l'apparition esthétique du chevalier, 
de la mort et du diable est indubitablement la même que dans la pure et simple perception de 
la feuille d'album. La différence se trouve dans la structure intentionnelle. Ce qui importe ici à 
Husserl c'est que la « thèse » ou position d'existence a reçu une modification de neutralité81. 
Nous n'avons pas à nous en occuper ici. Il nous suffit que la matière à elle seule ne puisse 
distinguer l'image de la perception. Tout dépend du mode d'animation de cette matière, c'est-
à-dire d'une forme qui prend naissance dans les structures les plus intimes de la conscience.

Telles sont les brèves allusions que Husserl fait à une théorie qu'il a sans doute précisée dans
ses cours et ses ouvrages inédits mais qui, dans les Ideen, demeure encore très fragmentaire. 
Et, sans doute, le service rendu à la psychologie est inappréciable, mais toutes les obscurités 
sont loin d'être dissipées. Certes nous pouvons comprendre à présent que l'image et la 
perception sont deux « Erlebnisse » intentionnelles qui diffèrent avant tout par leurs 
intentions. Mais de quelle nature est l'intention de l'image ? En quoi diffère-t-elle de celle de la 
perception ? C'est ici, évidemment, qu'une description d'essence est nécessaire. Faute d'autre 
indication de Husserl, nous sommes laissés à nous-mêmes pour opérer cette description.

En outre, un problème essentiel demeure sans solution : à la suite de Husserl, nous avons pu
esquisser la description générale d'une grande classe intentionnelle comprenant les images 
dites « mentales » et les images que, faute de mieux, nous appellerons externes. Nous savons 
que la conscience d'image externe et la conscience perceptive correspondante, tout en 

79 Ideen, p. 226.
80 Distinction que Husserl d'ailleurs n'a pas poussée plus loin dans ses ouvrages parus.
81 Il veut surtout montrer que, dans la contemplation esthétique, l'objet n'est pas posé comme existant. Ses descriptions se 

réfèrent plutôt à la Critique du jugement.
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différant radicalement quant à l'intention, ont une matière impressionnelle identique. Ces 
lignes noires servent à la fois à la constitution de l'image « Chevalier » ou de la perception 
« traits noirs sur une feuille blanche ». Mais tout cela vaut-il pour l'image mentale ? A-t-elle la 
même hylé que l'image externe, c'est-à-dire, finalement, que la perception ? Certains passages 
des Logische untersuchungen82 sembleraient le laisser supposer. Husserl y explique, en effet, 
que l'image a pour fonction de « remplir » les savoirs vides, tout juste comme font les choses 
de la perception. Par exemple, si je pense à une alouette, je peux y penser à vide, c'est-à-dire 
produire seulement une intention significante fixée sur le mot « alouette ». Mais pour remplir 
cette conscience vide et la transformer en une conscience intuitive, il est indifférent que je 
forme une image d'alouette ou que je regarde une alouette de chair et d'os. Ce remplissement 
de la signification par l'image semble indiquer que l'image possède une matière 
impressionnelle concrète et qu'elle est elle-même un plein, comme la perception83. En outre, 
dans ses Leçons sur la Conscience interne du temps, Husserl distingue soigneusement de la 
rétention, qui est une façon non-positionnelle de garder le passé comme passé pour la 
conscience, la remémoration qui consiste à faire reparaître les choses du passé avec leurs 
qualités. Il s'agit, dans ce second cas, d'une présentification (Vergegenwärtigung) et celle-ci 
implique la réitération, quoique dans une conscience modifiée, de tous les actes perceptifs 
originels. Par exemple si j'ai perçu un théâtre éclairé, je puis indifféremment reproduire dans 
mon souvenir le théâtre éclairé ou la perception du théâtre éclairé (« Il y avait, ce soir-là, fête 
au théâtre... » « En passant, ce soir-là, j'ai vu les fenêtres illuminées... ») c'est-à-dire, en ce 
dernier cas, réfléchir dans le souvenir : c'est que, pour Husserl, la reproduction du théâtre 
éclairé implique la reproduction de la perception du théâtre éclairé. On voit que l'image-
souvenir n'est pas autre chose ici, qu'une conscience perceptive modifiée, c'est-à-dire affectée 
d'un coefficient de passé. Il semblerait donc que Husserl, tout en jetant les bases d'un 
renouvellement radical de la question, soit resté prisonnier de l'ancienne conception, au moins
en ce qui concerne la hylé de l'image qui resterait chez lui l'impression sensible renaissante84.

Mais s'il en est ainsi nous allons rencontrer des difficultés analogues à celles qui nous 
arrêtaient au chapitre précédent.

Tout d'abord, sur le plan phénoménologique, c'est-à-dire une fois la réduction effectuée, il 
nous paraît, si leur matière est la même, fort difficile de distinguer par leur intentionnalité 
image et perception. Le phénoménologue, en effet, ayant mis le monde « entre parenthèses », 
ne l'a pas perdu pour cela. La distinction conscience-monde a perdu son sens. A présent la 
coupure se fait autrement, on distingue l'ensemble des éléments réels de la synthèse 
consciente (la hylé et les différents actes intentionnels qui l'animent) et, d'autre part, le 
« sens » qui habite cette conscience. La réalité psychique concrète sera nommée noèse et le 
sens qui vient l'habiter noème. Par exemple « arbre-en-fleur-perçu » est le noème de la 
perception que j'ai en ce moment85. Mais ce « sens noématique » qui appartient à chaque 
conscience réelle n'est lui même rien de réel.

« Chaque « Erlebnis » est ainsi faite qu'il existe une possibilité de principe de diriger le regard
sur elle et sur ses composants réels ou bien, dans une direction opposée, sur le noème, par 
exemple, l'arbre perçu en tant que tel. Ce que rencontre le regard dans cette dernière direction

82 Dans l'édition revue d'après-guerre, qui tient compte des progrès accomplis par Husserl depuis la première édition de cet
ouvrage.

83 En tout cas cette thèse, que nous chercherons à refuter plus tard, a le grand mérite de faire de l'image autre chose qu'un 
signe, à l'encontre de la psychologie anglaise et française contemporaine.

84 Nous reconnaissons bien volontiers qu'il s'agit ici d'une interprétation que les textes nous ont paru autoriser mais qu'ils 
ne contraignent pas d'admettre. Reste qu'ils sont ambigus et que la question exige au contraire qu'on prenne nettement et
clairement position.

85 Nous exposons très grossièrement ici une théorie très nuancée mais dont le détail ne nous intéresse pas directement.
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c'est, à la vérité, un objet au sens logique mais un objet qui ne saurait exister par soi. Son 
« esse » consiste exclusivement dans son « percipi ». Mais cette formule ne doit pas être prise 
au sens berkeleyen puisque le « percipi » ne contient pas ici le « esse » comme élément 
réel86. »

Ainsi le noème est un néant qui n'a qu'une existence idéale, un type d'existence qui se 
rapproche de celui du lekton stoïcien. Il en est seulement le corrélatif nécessaire de la noèse : 
« L'eidos du noème renvoie à l'eidos de la conscience noétique ; ils s'impliquent l'un l'autre 
eidétiquement87. »

Mais s'il en est ainsi, comment, la réduction une fois faite, distinguer le Centaure que 
j'imagine de l'Arbre en fleur que je perçois ? Le « Centaure-imaginé » est aussi le noème d'une 
conscience noétique pleine. Lui non plus n'est rien, lui non plus n'existe nulle part : nous 
l'avons vu tout à l'heure. Seulement, avant la réduction, nous trouvions dans ce néant même 
un moyen pour distinguer la fiction de la perception : l'arbre en fleur existait quelque part hors 
de nous, on pouvait le toucher, l'étreindre, s'en détourner puis, revenant sur ses pas, le 
retrouver à la même place. Le centaure, au contraire, n'était nulle part, ni en moi, ni hors de 
moi. A présent, la chose arbre a été mise entre parenthèses, nous ne la connaissons plus que 
comme le noème de notre perception actuelle ; et, comme tel, ce noème est un irréel, tout 
comme le centaure.

« L’arbre pur et simple, l'arbre dans la nature n'est rien moins que cet « arbre-perçu-comme-
tel, qui appartient comme « ce-qui-est-perçu » au sens de la perception, d'une façon 
inaliénable. L'arbre pur et simple peut brûler, se dissoudre en ses éléments chimiques, etc. 
Mais le sens – le sens de cette perception-ci, un élément qui appartient nécessairement à son 
sens – ne peut pas brûler, il n'a pas d'éléments chimiques, il n'a pas de forces, il n'a pas de 
propriétés réelles88. »

Alors, où est la différence ? D'où vient qu'il y ait des images et des perceptions ? D'où vient 
que, lorsque nous faisons tomber les barrières de la réduction phénoménologique, nous 
retrouvions un monde réel et un monde imaginaire.

Tout vient, répondra-t-on, de l'intentionnalité, c'est-à-dire de l'acte noétique. N'avez-vous 
pas dit, vous-même, que Husserl jetait les bases d'un distinction intrinsèque de l'image et de la 
perception, par les intentions et non par les matières ? Husserl lui-même distingue, d'ailleurs, 
dans les Ideen, des noèmes d'images, de souvenirs ou de choses perçues.

« Il peut s'agir partout d'un arbre en fleur et cet arbre peut apparaître partout de telle façon 
que pour décrire fidèlement ce qui apparaît comme tel on devra user rigoureusement des 
mêmes expressions. Mais les corrélatifs noématiques n'en sont pas moins différents par 
essence quand il s'agit de la perception, de l'imagination, de présentifications imagées, de 
souvenir, etc. Tantôt l'apparition est caractérisée comme « réalité de chair et d'os », tantôt 
comme fiction, tantôt comme présentification dans le souvenir, etc.89 »

Mais comment faut-il l'entendre ? Puis-je animer une matière impressionnelle quelconque 
comme perception ou image à mon gré ? Mais que signifiera « image » ou « chose perçue » en 
ce cas ? Suffira-t-il d'un refus de mettre en rapport le noème « arbre-en-fleur » avec les 
précédents noèmes pour constituer une image ? Sans doute c'est bien ainsi qu'on procède 
devant la gravure de Dürer, que nous pouvons, à notre gré, percevoir comme objet-chose ou 
objet-image. Mais c'est que, justement, il s'agit de deux interprétations d'une même matière 
impressionnelle. Or, dès qu'il s'agit d'une image mentale, chacun peut vérifier qu'il est 

86 Ideen, p. 206.
87 Ideen, p. 206.
88 Ideen, p. 184.
89 Id., p. 188.
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impossible d'animer sa hylé de façon à en faire la matière d'une perception. Cette ambivalence 
hylétique n'est possible que dans un petit nombre de cas privilégiés (tableaux, photos, 
imitations, etc.). Serait-elle même admissible, qu'il faudrait encore expliquer pourquoi ma 
conscience intentionne une matière en image plutôt qu'en perception. Ce problème concerne 
ce que Husserl appelle les motivations. Et sans doute on voit bien que l'animation de la matière
impressionnelle de la gravure pour en faire une image dépend de motifs extrinsèques (parce 
qu'il est impossible que cet homme soit là, etc.). En somme, nous revenons aux critères 
extrinsèques de Leibniz et de Spaier. Mais s'il en est de même pour l'image mentale, nous voilà,
par un biais, renvoyés aux difficultés du chapitre précédent. Le problème insoluble était alors : 
comment trouver les caractéristiques de l'image vraie ? Le problème présent est celui-ci : 
comment trouver des motifs d'informer une matière en image mentale plutôt qu'en 
perception ? Dans le premier cas, nous répondions : si les contenus psychiques sont 
équivalents il n'y a aucun moyen de déterminer l'image vraie. Dans le second il faut répondre : 
si les matières sont de même nature il ne peut y avoir aucun motif valable.

A vrai dire, il y a, chez Husserl, l'amorce d'une réponse. La fiction « Centaure jouant de la 
flûte » est rapprochée dans les Ideen de l'opération d'addition. Il s'agit dans les deux cas d'une 
conscience « nécessairement spontanée », tandis que, pour la conscience d'intuition sensible, 
pour la conscience empirique, la spontanéité est hors de question. Plus tard, dans les 
Méditations cartésiennes, il distingue les synthèses passives qui se font par association et dont 
la forme est l'écoulement temporel et les synthèses actives (jugement, fiction, etc.). Ainsi toute
fiction serait une synthèse purement passive. La différence entre image-fiction et perception 
viendrait donc de la structure profonde des synthèses intentionnelles.

A cette explication nous souscrivons entièrement. Mais elle demeure encore très 
incomplète. D'abord le fait que l'image est une synthèse active entraîne-t-il une modification 
de la hylé ou seulement une modification du type de réunion ? On peut fort bien concevoir une
synthèse active qui s'opérerait par composition d'impressions sensibles renaissantes. C'est 
ainsi que Spinoza et Descartes expliquent la fiction. Le Centaure serait constitué par la synthèse
spontanée d'une perception renaissante de cheval et d'une perception renaissante d'homme. 
Mais on peut aussi penser90 que la matière impressionnelle de la perception est incompatible 
avec le mode intentionnel de l'image-fiction. Husserl ne s'explique pas sur ce point. En tout 
cas, le résultat de cette classification est de couper radicalement l'image-souvenir de l'image-
fiction. Nous avons vu plus haut que le souvenir de théâtre éclairé était une présentification de
la chose « théâtre éclairé » avec reproduction des opérations perceptives. Il s'agit donc 
nettement d'une synthèse passive. Mais il existe tant de formes intermédiaires entre l'image-
souvenir et l'image-fiction que nous ne saurions admettre cette séparation radicale. Ou toutes 
les deux sont des synthèses passives (c'est, en somme, la thèse classique) ou toutes les deux 
sont des synthèses actives. Dans le premier cas, nous revenons par un biais à la théorie 
classique ; dans le second, il faut abandonner la théorie de la « présentification », au moins 
sous la forme que Husserl lui donne dans ses leçons sur la Conscience interne du temps. De 
toute façon, nous sommes renvoyés à notre constatation première : la distinction entre image 
mentale et perception ne saurait venir de la seule intentionnalité : il est nécessaire mais non 
suffisant que les intentions diffèrent ; il faut aussi que les matières soient dissemblables. Peut-
être même faut-il que la matière de l'image soit elle-même spontanéité, mais une spontanéité 
d'un type inférieur.

En tous les cas, Husserl ouvre le chemin et aucune étude de l'image ne saurait négliger les 
riches aperçus qu'il nous donne. Nous savons à présent qu'il faut repartir de zéro, négliger 

90 C'est ce que nous avons essayé de montrer dans les chapitres qui précèdent.
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toute la littérature préphénoménologique et tenter avant tout d'acquérir une vue intuitive de 
la structure intentionnelle de l'image. Il faudra aussi poser la question nouvelle et délicate des 
rapports de l'image mentale avec l'image matérielle (tableau, photos, etc.). Il conviendra aussi 
de comparer la conscience d'image avec la conscience de signe, afin de délivrer définitivement 
la psychologie de cette erreur inadmissible qui fait de l'image un signe et du signe une image. 
Enfin et surtout il faudra étudier la hylé propre de l'image mentale. Il est possible que, en cours
de route, nous devions quitter le domaine de la psychologie eidétique et recourir à 
l'expérience et aux démarches inductives. Mais c'est par la description eidétique qu'il convient 
de commencer : la voie est libre pour une psychologie phénoménologique de l'image.
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CONCLUSION

Tout fait psychique est synthèse, tout fait psychique est forme et possède une structure. 
Telle est l'affirmation sur laquelle tous les psychologues contemporains se sont accordés. Et, 
certainement, cette affirmation est en rapport de pleine convenance avec les données de la 
réflexion. Malheureusement, elle tire son origine d'idées a priori : elle convient avec les 
données du sens intime mais elle n'en provient pas. Il s'ensuit que l'effort des psychologues a 
été semblable à celui des mathématiciens qui veulent retrouver le continu au moyen 
d'éléments discontinus : on a voulu retrouver la synthèse psychique en partant d'éléments 
fournis par l'analyse a priori de certains concepts métaphysico-logiques. L'image est un de ces 
éléments91 : et elle représente à notre avis l'échec le plus complet de la psychologie 
synthétique. On a tenté de l'assouplir, de l'amenuiser, de la rendre aussi flou, aussi 
transparente que possible, pour qu'elle n'empêche pas les synthèses de se faire. Et quand 
certains auteurs se sont aperçus que même ainsi déguisée elle devait rompre nécessairement 
la continuité du courant psychique, ils l'ont complètement abandonnée, comme une pure 
entité scolastique. Mais ils n'ont pas vu que leurs critiques portaient contre une certaine 
conception de l'image, non sur l'image même. Tout le mal est né de ce qu'on soit venu à 
l'image avec l'idée de synthèse, au lieu de tirer une certaine conception de la synthèse d'une 
réflexion sur l'image. On s'est posé le problème suivant : comment l'existence de l'image peut-
elle se concilier avec les nécessités de la synthèse – sans s'apercevoir que dans la façon même 
de formuler le problème la conception atomistique de l'image était déjà contenue. En fait, il 
faut répondre nettement : l'image ne saurait en aucune façon, si elle demeure contenu 
psychique inerte, se concilier avec les nécessités de la synthèse. Elle ne peut entrer dans le 
courant de la conscience que si elle est elle-même synthèse et non élément. Il n'y a pas, il ne 
saurait y avoir d'images dans la conscience. Mais l'image est un certain type de conscience. 
L'image est un acte et non une chose. L'image est conscience de quelque chose.

Nos recherches critiques ne sauraient nous conduire plus loin. Il faudrait à présent aborder 
la description phénoménologique de la structure « image ». C'est ce que nous tenterons dans 
un autre ouvrage.

91 Cf. p. ex. la conclusion de M. BURLOUD in La pensée d'après Watt, Messer et Bühler : « (Il faut) distinguer dans une 
pensée deux choses : sa structure et son contenu. Elle a pour contenu des éléments sensibles ou des éléments 
relationnels ou les uns et les autres à la fois. Quant à sa structure ce n'est autre chose que la façon dont nous prenons 
conscience de ce contenu », p. 174.
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