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INTRODUCTION

Je regarde cette feuille blanche, posée sur ma table ; je percois sa forme, sa couleur, sa
position. Ces différentes qualités ont des caractéristiques communes : d'abord elles se donnent
a mon regard comme des existences que je puis seulement constater et dont I'étre ne dépend
aucunement de mon caprice. Elles sont pour moi, elles ne sont pas moi. Mais elles ne sont pas
non plus autrui, c'est-a-dire qu'elles ne dépendent d'aucune spontanéité, ni de la mienne, ni
de celle d'une autre conscience. Elles sont présentes et inertes a la fois. Cette inertie du
contenu sensible, gu'on a souvent décrite, c'est I'existence en soi. Il ne sert a rien de discuter si
cette feuille se réduit a un ensemble de représentations ou si elle est et doit étre davantage.
Ce qui est certain, c'est que le blanc que je constate, ce n'est certes pas ma spontanéité qui
peut le produire. Cette forme inerte, qui est en deca de toutes les spontanéités conscientes,
qgue I'on doit observer, apprendre peu a peu, c'est ce qu'on appelle une chose. En aucun cas,
ma conscience ne saurait étre une chose, parce que sa facon d'étre en soi est précisément un
étre pour soi. Exister, pour elle, c'est avoir conscience de son existence. Elle apparait comme
une pure spontanéité, en face du monde des choses qui est pure inertie. Nous pouvons donc
poser des l'origine deux types d'existence : c'est, en effet, en tant qu'elles sont inertes que les
choses échappent a la domination de la conscience ; c'est leur inertie qui les sauvegarde et qui
conserve leur autonomie.

Mais voici que, maintenant, je détourne la téte. Je ne vois plus la feuille de papier. Je vois
maintenant le papier gris du mur. La feuille n'est plus présente, elle n'est plus /a. Je sais bien
cependant qu'elle ne s'est pas anéantie : son inertie I'en préserve. Simplement, elle a cessé
d'étre pour moi. Pourtant la voici de nouveau. Je n'ai pas tourné la téte, mon regard est
toujours dirigé vers le papier gris : rien n'a bougé dans la piece. Cependant, la feuille
m'apparait, que c'est précisément la feuille que je voyais tout a I'heure. Est-ce vraiment elle en
personne ? Oui et non. Certes j'affirme bien que c'est la méme feuille avec les mémes qualités.
Mais je n'ignore pas que cette feuille est restée /a-bas : je sais que je ne jouis pas de sa
présence ; si je veux la voir réellement, il faut que je me tourne vers mon bureau, que je
ramene mes regards sur le buvard ou la feuille est posée. La feuille qui m'apparait en ce
moment a une identité d'essence avec la feuille que je voyais tout a I'heure. Et, par essence, je
n'entends pas seulement la structure mais encore l'individualité méme. Seulement cette
identité d'essence ne s'accompagne pas d'une identité d'existence. C'est bien la méme feuille,
la feuille qui est présentement sur mon bureau, mais elle existe autrement. Je ne la vois pas,
elle ne s'impose pas comme une limite a ma spontanéité ; elle n'est pas non plus un donné
inerte existant en soi. En un mot elle n'existe pas en fait, elle existe en image.

Si je m'examine sans préjugeés, je m'apercevrai que j'opere spontanément la discrimination
entre |'existence comme chose et |I'existence comme image. Je ne saurais compter les



apparitions qu'on nomme images. Mais, qu'elles soient ou non des évocation volontaires, elles
se donnent, au moment méme ou elles apparaissent, comme autre chose que des présences.
Je ne m'y trompe jamais. On surprendrait la psychologie si, aprés lui avoir expliqué ce que le
psychologue nomme image, on lui demandait : vous arrive-t-il parfois de confondre l'image de
votre frere avec la présence réelle de celui-ci ? La reconnaissance de I'image comme telle est
une donnée immeédiate du sens intime.

Autre chose est, cependant, d'appréhender immédiatement une image comme image, autre
chose de former des pensées sur la nature des images en général. Le seul moyen de constituer
une théorie vraie de I'existence en image serait de s'astreindre rigoureusement a ne rien
avancer sur celle-ci qui n'ait directement sa source dans une expérience réflexive. C'est qu'en
effet I'existence en image est un mode d'étre fort difficile a saisir. Il y faut de la contention
d'esprit ; il faut surtout se débarrasser de notre habitude presque invincible de constituer tous
les modes d'existences sur le type de I'existence physique. Ici, plus qu'ailleurs, cette confusion
des modes d'étre est tentante, puisque, apres tout, la feuille en image et la feuille en réalité ne
sont qu'une seule et méme feuille sur deux plans différents d'existence. Par suite, des qu'on
détourne son esprit de la pure contemplation de I'image en tant que telle,e dés qu'on pense
sur I'image sans former des images, il se produit un glissement et de |'affirmation de l'identité
d'essence entre I'image et I'objet, on passe a celle d'une identité d'existence. Puisque l'image
c'est I'objet, on en conclut que I'image existe comme |'objet. Et, de cette facon, on constitue ce
gue nous appellerons la métaphysique naive de l'image. Cette métaphysique consiste a faire de
I'image une copie de la chose existant elle-méme comme une chose. Voila donc la feuille de
papier « en image » pourvue des mémes qualités que la feuille « en personne ». Elle est inerte,
elle n'existe plus seulement pour la conscience : elle existe en soi, elle apparait et disparait a
son gré et non a celui de la conscience ; elle ne cesse pas d'exister en cessant d'étre pergue,
mais elle poursuit, hors de la conscience, une existence de chose. Cette métaphysique ou
plutot cette ontologie naive est celle de tout le monde. C'est pourquoi I'on remarque le curieux
paradoxe : le méme homme, sans culture psychologie, qui nous affirmait, tout a I'heure,
pouvoir immédiatement reconnaitre ses images pour des images, va ajouter a présent qu'il voit
ses images, qu'il les entend, etc. C'est que sa premiere affirmation découle de I'expérience
spontanée et sa seconde d'une théorie naivement construite. Il ne se rend pas compte,
précisément, que s'il voyait ses images, s'il les percevait comme des choses, il ne pourrait plus
les distinguer des objets ; et il aboutit a constituer, au lieu d'une seule feuille de papier sur
deux plans d'existence, deux feuilles rigoureusement pareilles existant sur le méme plan. Une
belle illustration de ce chosisme naif des images nous est fournie par la théorie épicurienne
des « simulacres ». Les choses ne cessent d'émettre des « simulacres », des « idoles », qui sont
simplement des enveloppes. Ces enveloppes ont toutes les qualités de I'objet, contenu, forme,
etc. Ce sont méme exactement des objets. Une fois émises, elles existent en soi, tout comme
I'objet émetteur et peuvent errer dans les airs pendant un temps indéterminé. Il y aura
perception lorsqu'un appareil sensible rencontrera et absorbera une de ces enveloppes.

La théorie pure et a priori a fait de I'image une chose. Mais l'intuition interne nous apprend
gue l'image n'est pas /a chose. Ces données de I'intuition vont s'incorporer a la construction
théorigue sous une forme nouvelle : I'image est une chose, tout autant que la chose dont elle
est I'image. Mais, du fait méme qu'elle est image, elle recoit une sorte d'infériorité
métaphysique par rapport a la chose qu'elle représente. En un mot, l'image est une moindre
chose. L'ontologie de I'image est maintenant complete et systématique : I'image est une
moindre chose, qui a son existence propre, qui se donne a la conscience comme n'importe
quelle chose et qui entretient des rapports externes avec la chose dont elle est image. On voit



que c'est seulement cette infériorité vague et mal définie (qui pourra n'étre qu'une sorte de
faiblesse magique ou qu'on décrira, au contraire, comme un degré moindre de distinction et de
clarté) et ce rapport externe qui justifient I'appellation d'image ; on devine aussi toutes les
contradictions qui vont en résulter.

C'est pourtant cette ontologie naive de l'image que nous allons retrouver, a |'état de postulat
plus ou moins implicite, chez tous les psychologues qui ont étudié la question. Tous ou presque
tous ont fait la confusion signalée plus haut entre identité d'essence et identité d'existence.
Tous ont bati la théorie de l'image a priori. Et, quand ils sont revenus a |'expérience, il était trop
tard : au lieu de se laisser guider par elle, ils I'ont forcée a répondre par oui ou par non a des
question tendancieuses. Sans doute, une lecture superficielle des innombrables écrits qu'on a
consacrés depuis soixante ans au probleme de l'image semble révéler une extraordinaire
diversité de points de vue. Nous voudrions montrer qu'on peut retrouver, sous cette diversité,
une théorie unique. Cette théorie, qui découle d'abord de I'ontologie naive, a été
perfectionnée sous I'influence de diverses préoccupations étrangéres a la question et léguée
aux psychologues contemporains par les grands métaphysiciens du XVlle et du XVllle siecle.
Descartes, Leibniz, Hume ont une méme conception de l'image. IIs cessent seulement d'étre
d'accord lorsqu'il faut déterminer les rapports de I'image avec la pensée. La psychologie
positive a conservé la notion d'image telle qu'elle I'avait héritée de ces philosophes. Mais,
entre les trois solutions qu'ils ont proposées pour le probleme image-pensée, elle n'a ni su ni
pu choisir. Nous nous proposons de montrer qu'il devait de toute nécessité en étre ainsi des
qu'on acceptait le postulat d'une image-chose. Mais, pour le marquer plus clairement, il faut
partir de Descartes et faire une breve histoire du probleme de I'imagination.




I
LES GRANDS SYSTEMES METAPHYSIQUES

Le principal souci de Descartes, en présence d'une tradition scolastique ou les espéces
étaient concues comme des entités demi-matérielles, demi-spirituelles, c'est de séparer avec
exactitude mécanisme et pensée, le corporel étant entierement réduit au mécanique. L'image
est une chose corporelle, elle est le produit de I'action des corps extérieurs sur notre propre
corps par l'intermédiaire des sens et des nerfs. Matiere et conscience s'excluant I'une l'autre,
I'image en tant qu'elle est dépeinte matériellement en quelque partie du cerveau ne saurait
étre animée de conscience. Elle est un objet, au méme titre que les objets extérieurs. Elle est
exactement la limite de I'extériorité.

L'imagination ou connaissance de I'image vient de I'entendement ; c'est I'entendement,
appliqué a I'impression matérielle produite dans le cerveau, qui nous donne une conscience de
I'image. Celle-ci n'est d'ailleurs pas posée devant la conscience comme un nouvel objet a
connaltre, en dépit de son caractere de réalité corporelle : cela rejetterait en effet a l'infini la
possibilité d'un rapport entre la conscience et ses objets. Elle possede cette propriété étrange
de pouvoir motiver les actions de I'ame ; les mouvements du cerveau, causés par les objets
extérieurs, quoiqu'ils ne contiennent pas leur ressemblance, éveillent dans I'ame des idées ; les
idées ne viennent pas des mouvements, elles sont innées dans I'homme ; mais c'est a
I'occasion des mouvements qu'elles apparaissent dans la conscience. Les mouvements sont
comme des signes qui provoquent dans I'ame certains sentiments ; mais Descartes
n'approfondit pas cette idée du signe auquel il semble donner le sens d'un lien arbitraire, et
surtout, il n'explique pas comment il y a conscience de ce signe ; il parait admettre une action
transitive entre le corps et I'dme qui I'améne ou a introduire dans I'ame une certaine
matérialité, ou dans l'image matérielle une certaine spiritualité. On ne comprend ni comment
I'entendement s'applique a cette réalité corporelle tres particuliere qu'est I'image, ni
inversement comment dans la pensée il peut y avoir intervention de I'imagination et du corps
puisque, selon Descartes, méme les corps sont saisis par I'entendement pur.

La théorie cartésienne ne permet pas de distinguer les sensations des souvenirs ou des
fictions puisqu'il y a dans tous les cas mémes mouvements cérébraux, que les esprits animaux
soient mis en branle par une excitation venue du monde intérieur, du corps ou méme de |'ame.
Seuls le jugement et I'entendement permettent, d'apres la cohérence intellectuelle des
mirages, de décider lesquelles correspondent a des objets existants.

Descartes se borne donc a décrire ce qui se passe dans le corps quand I'ame pense, a
montrer quels liens corporels de contiguité existent entre ces réalités corporelles que sont les
images et le mécanisme de leur production. Mais il ne s'agit pas pour |ui de distinguer les



pensées d'apres ces mécanismes, qui appartiennent, ainsi que les autres corps, au monde des
choses douteuses.

Spinoza affirme encore plus nettement que Descartes que le probleme de I'image vraie ne se
résout pas au niveau de l'image, mais seulement par I'entendement. La théorie de I'image est
comme chez Descartes coupée de la théorie de la connaissance et se rattache a la description
du corps : I'image est une affection du corps humain ; le hasard, la contiguité, I'habitude sont
les sources de la liaison des images et le souvenir, la résurrection matérielle d'une affection du
corps, provoquée par des causes mécaniques ; les transcendantaux et idées générales qui
constituent I'expérience vague sont le produit d'une confusion d'images, de nature également
matérielle. L'imagination, ou connaissance par images, est profondément différente de
I'entendement ; elle peut forger des idées fausses, et elle ne présente la vérité que sous une
forme tronquée.

Néanmoins, quoiqu'elle s'oppose a l'idée claire, I'image garde ceci de commun avec elle
qu'elle est aussi une idée ; c'est une idée confuse, qui se présente comme un aspect dégradé
de la pensée, mais ou s'expriment les mémes liaisons que dans I'entendement. Imagination et
entendement ne sont pas absolument distincts puisqu'un passage est possible de I'un a l'autre
par le développement des essences enveloppées dans les images. Ils sont, comme la
connaissance du premier genre et celle du troisieme genre, comme la servitude et |a liberté
humaines, a la fois coupés |'un de l'autre et liés contindment.

L'image a chez Spinoza un double aspect : elle est profondément distincte de I'idée, elle est
la pensée de I'hnomme en tant que mode fini, et pourtant elle est idée et fragment du monde
infini qu'est I'ensemble des idées. Séparée de la pensée, comme chez Descartes, elle tend
aussi, comme chez Leibniz, a se confondre avec elle, puisque le monde de liaisons mécaniques
décrit par Spinoza comme le monde de I'imagination n'est pas cependant coupé du monde
intelligible.

Tout I'effort de Leibniz touchant l'image est d'établir une continuité entre ces deux modes de
connaissance : image, pensée ; I'image chez lui se pénetre d'intellectualité.

Lui aussi, il décrit d'abord comme un pur mécanisme le monde de I'imagination, ou rien ne
permet de distinguer images proprement dites et sensations les unes et les autres exprimant
des états du corps. L'associationnisme de Leibniz n'est d'ailleurs plus physiologique ; c'est dans
I'ame que, d'une fagon inconsciente, les images se conservent et sont liées entre elles. Seules
les vérités posées par la raison ont entre elles des liaisons nécessaires, seules elles sont claires
et distinctes. Il y a donc distinction encore ici entre le monde des images, ou idées confuses, et
le monde de la raison.

Leur rapport est concu de facon normale : d'abord, selon Leibniz, I'entendement n'est jamais
pur car le corps est toujours présent a I'ame, mais, d'autre part, I'image n'a qu'un role
accidentel et subordonné, le role d'un simple auxiliaire de la pensée, d'un signe Leibniz cherche
a approfondir cette notion de signe : le signe, selon lui, c'est une expression, c'est a dire que
dans l'image il y a conservation du méme systeme de rapports que dans I'objet dont elle est
image, que la transformation de I'un ou l'autre peut s'exprimer par une régle valable aussi bien
pour la totalité que pour chaque partie.

La seule différence entre image et idée, c'est alors que dans un cas I'expression de I'objet est
confuse et dans |'autre claire ; la confusion vient de ce que tout mouvement enveloppe en lui
I'infinité des mouvements de l'univers et le cerveau recoit une infinité de modifications
auxquelles ne peut correspondre qu'une pensée confuse, enveloppant l'infinité des idées
claires qui correspondraient a chaque détail. Les idées claires sont donc contenues dans l'idée
confuse ; elles sont inconscientes, elles sont percues sans étre apercues ; seule est apercue



leur somme totale qui nous parait simple, par l'ignorance ou nous sommes de ses composants.

Donc, entre image et idée il y a une différence qui se ramene presque a une pure différence
mathématique : I'image a I'opacité de I'infini, I'idée la clarté de la quantité finie et analysable.
Toutes deux sont expressives.

Mais si I'image se raméne a des éléments inconscients en eux-mémes rationnels, a une
infinité de rapports expressifs, participant par la a la dignité de la pensée, son aspect subjectif
ne s'explique plus. Comment la sommation de perceptions inconscientes par exemple, de
jaune et de bleu, donne-t-elle I'aperception consciente du vert ? Comment, en diminuant le
degré de conscience des idées élémentaires, leur consistance dans I'esprit peut-elle donner
lieu a ces brusques combinaisons ? Leibniz ne s'en inquiete. Il cherche a retrouver dans l'image
un sens qui la rattache a la pensée, et fait évanouir I'image en tant que telle. Il s'abuse
d'ailleurs d'une analogie mathématique lorsqu'il prend pour accordé que confusion égale
infinité, égale opacité ou encore irrationalité ; l'irrationnel du mathématicien n'est jamais en
effet qu'un certain rationnel que I'on ne sait pas encore assimiler ; mais jamais, en se plagant sr
le terrain logique, on ne pourra au terme d'une construction se trouver devant une opacité
absolument a-logique contre laguelle aucune pensée n'a plus de prix. La qualité n'est pas la
guantité, méme infinie, et Leibniz ne parvient pas a restituer a la sensation le caractere
sensible, qualitatif dont il I'a d'abord dépouillée.

D'ailleurs la notion d'expression, qui permet de préter aux données sensibles une
signification intellectuelle, est obscure. C'est un rapport d'ordre, dit Leibniz, une
correspondance. Mais il ne peut pas exister de représentation naturelle d'un « regne » par un
autre « regne » ; il faut toujours une construction arbitraire de I'esprit pour qu'ensuite |'esprit
puisse admettre qu'il se trouve ne présence de rapports équivalents.

En essayant de fonder la valeur représentative de l'image, Leibniz échoue donc a la fois a
décrire clairement son rapport a l'objet, et a expliquer I'originalité de son existence en tant que
donnée immédiate de la conscience.

Tandis que pour résoudre 'opposition cartésienne, image, pensée, Leibniz tend a virer
I'image comme telle, I'empirisme de Hume s'efforce au contraire de ramener toute la pensée a
un systeme d'images. Il emprunte au cartésianisme sa description du monde mécanique de
I'imagination et isolant ce monde, par en bas du terrain physiologique dans lequel il plongeait,
par en haut de I'entendement, il en fait le seul terrain sur lequel I'esprit humain se meuve
réellement.

Il n'existe dans I'esprit que des impressions et des copies de ces impressions qui sont les
idées et qui se conservent dans |'esprit par une espéce d'inertie ; idées et impressions ne
different pas en nature, ce qui fait que la perception ne se distingue pas en elle-méme de
I'image. Il faudra recourir pour les reconnaitre a un critérium objectif de cohérence, de
continuité dont le sens est bien plus obscur que chez Descartes car on ne comprend pas sur
quoi l'esprit peut prendre appui, s'il est constitué uniqguement par une mosaique
d'impressions, pour sortir des impressions et s'élever au-dessus d'elles par un jugement.

Les images sont liées entre elles par des relations de contiguité, de ressemblance qui
agissent comme des « forces données » ; elles s'agglomerent selon des attractions de nature
mi-mécanique, mi-magique. La ressemblance de certaines images nous permet de leur
attribuer un nom commun qui nous porte a croire en |'existence de l'idée générale
correspondante, I'ensemble des images seul étant cependant réel, et existant « en puissance »
dans le nom.

Toute cette théorie suppose une notion qui n'est cependant jamais nommée, celle
d'inconscient. Les idées n'ont d'autre existence que celle d'objets internes de la pensée, et



pourtant elles ne sont pas toujours conscientes, elle ne s'éveillent que par leur liaison avec des
idées conscientes ; elles perséverent donc dans leur étre a la facon d'objets matériels, elles
sont donc toujours toutes présentes dans I'esprit : cependant elles ne sont pas toutes percues.
Pourquoi ? Et comment le fait d'étre tirés par une force donnée a une idée consciente leur
confere-t-elle le caractére conscient ? Hume ne pose pas le probléme. L'existence de la
conscience s'évanouit totalement derriere un monde d'objets opaques qui tiennent, d'on ne
sait ou, une sorte de phosphorescence d'ailleurs capricieusement distribuée et ne jouant
aucun réle actif.

Par ailleurs, pour arriver a reconstruire toute la pensée a l'aide d'images, I'associationnisme
est obligé de voir I'existence de toute une catégorie de pensées dont I'objet, comme les
cartésiens l'avaient bien compris, ne se donne par aucune impression sensible.

Dés la fin de la premiére moitié du XVllle siécle, le probleme de I'image est donc formulé
avec netteté ; en méme temps on a précisé trois solutions.

Dirons-nous, avec les cartésiens, qu'il existe une pensée pure, toujours susceptible —au
moins en droit — de se substituer a I'image comme la vérité a I'erreur, comme I'adéquat a
l'inadéquat ? En ce cas il n'y a point un monde de l'image et un monde de la pensée mais un
mode d'appréhension incomplet, tronqué, purement pragmatique, du monde et un autre
mode d'appréhension qui est une vision totale et désintéressée. L'image est le domaine de
I'apparence, mais d'une apparence a laguelle notre condition d'homme donne une sorte de
substantialité. Il y a donc, entre l'image et I'idée, au moins sur le plan psychologique, un
véritable hiatus. L'image ne se distinguera pas de la sensation ; ou plutdt la distinction qu'on
établira entre elles aura surtout une valeur pratique. Le passage du plan imaginatif au plan
idéatif s'opere toujours comme un saut : il y a la une discontinuité premiere qui implique
nécessairement une révolution ou, comme on a continué de dire, une « conversion »
philosophique. Révolution si radicale qu'elle pose la question de l'identité méme du sujet :
c'est-a-dire, en terme psychologique, qu'il faudrait une forme synthétique spéciale pour unir le
moi qui pense la cire au moi qui l'imagine, dans une méme conscience, et pour unir
concurremment la cire imaginée a la cire pensée dans l'affirmation d'identité « c'est le méme
objet ». L'image, par essence, ne pourra fournir a la pensée qu'une aide fort suspecte. Il y a des
problémes qui se posent seulement pour la pensée pure, parce que les termes ne sauraient du
tout en étre imaginés. D'autres toléreront l'usage d'images, a la condition que cet usage soit
rigoureusement réglementé. De toute fagcon ces images n'ont d'autre fonction que de préparer
I'esprit a faire la conversion. Elles sont employées comme schemes, signes, symboles, mais
elles n'entrent jamais comme éléments réels dans I'acte proprement dit d'idéation. Laissées a
elles-mémes, elles se succedent suivant un type de liaisons purement mécanique. La
psychologie sera rejetée sur le terrain des sensations et des images. L'affirmation de I'existence
d'une pensée pure soustrait I'entendement méme aux descriptions psychologiques : il ne peut
faire I'objet que d'une étude épistémologique et logique de significations.

Mais peut-étre |'existence indépendante de ces significations va-t-elle nous paraitre un non-
sens. Ou bien, en effet, il faut les prendre comme un a priori existant dans la pensée ou bien
comme des entités platoniciennes. Dans les deux cas elles se dérobent a la science inductive. Si
nous voulons affirmer les droits d'une science positive de la nature humaine, s'élevant des faits
aux lois comme la physique ou la biologie, si nous voulons traiter les faits psychiques comme
choses, il nous faudra renoncer a ce monde d'essences qui se livrent a la contemplation
intuitive et dans laquelle la généralité est donnée d'abord. Nous devrons affirmer cet axiome
de méthode : on ne peut atteindre aucune loi sans passer d'abord par les faits. Mais, par une



application légitime de cet axiome a la théorie de la connaissance, il faudra bien que nous
reconnaissions les lois de la pensée comme issues elles aussi des faits, c'est-a-dire des
séquences psychiques. Ainsi la logique devient une partie de la psychologie, I'image
cartésienne devient le fait individuel a partir duguel on va pouvoir induire et le principe
épistémologique : « partir des faits pour induire les lois » va devenir le principe métaphysique :
nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu. Ainsi l'image de Descartes apparait a la fois
comme |'objet individuel d'ou le savant doit partir et comme I'élément premier qui, par
combinaison, produira la pensée, c'est-a-dire I'ensemble des significations logiques. Il faudrait
parler ici du panpsychologisme de Hume. Les faits psychiques sont des choses individuées qui
sont reliées par des rapports externes : il doit y avoir une genese de la pensée. Ainsi les
superstructures cartésiennes s'écroulent, il ne reste que les images-choses. Mais avec les
superstructures s'écroule aussi la puissance synthétique du moi et la notion méme de
représentation. L'associationnisme est avant tout une doctrine ontologique qui affirme
l'identité radicale du mode d'étre des faits psychiques et du mode d'étre des choses. Il n'existe
en somme que des choses : ces choses entrent en relation les unes avec les autres et
constituent ainsi une certaine collection qu'on appelle conscience. Et l'image n'est rien autre
gue la chose en tant qu'elle entretient avec d'autres choses un certain type de rapports. On
voit ici le germe du néo-réalisme américain. Mais toutes ces affirmations méthodologiques,
ontologiques et psychologiques découlent analytiquement de I'abandon des essences
cartésiennes. L'image n'est rien devenue, n'a subi aucune modification pendant que le ciel
intelligible s'écroulait, pour la bonne raison qu'elle était déja chez Descartes une chose. C'est
I'avenement du psychologisme, qui, sous des formes diverses, n'est pas autre chose qu'une
anthropologie positive, c'est-a-dire une science qui veut traiter 'homme comme un étre du
monde, en négligeant ce fait essentiel que I'hnomme est aussi un étre qui se représente le
monde et lui-méme dans le monde. Et cette anthropologie positive est déja en germe dans la
théorie cartésienne de I'image. Elle n'ajoute rien au cartésianisme : elle retranche seulement.
Descartes posait a la fois I'image et la pensée sans image ; Hume ne garde que I'image sans la
pensée.

Mais peut-étre voudra-t-on tout garder au sein d'une continuité spirituelle, affirmer
I'hnomogénéité du fait et de la loi, montrer que I'expérience pure est déja raison. En ce cas, on
fera remarquer que si du fait on peut passer a la loi, c'est que le fait était déja comme une
expression de la loi, un signe de la loi : ou plutdt le fait c'est la loi elle-méme. Il ne reste plus
rien de la distinction cartésienne entre I'essence nécessaire et le fait empirique. Mais, dans
I'empirique, on veut retrouver le nécessaire. Sans doute le fait apparait comme contingent ;
sans doute aucune intelligence humaine ne pourra rendre raison de la couleur de cette feuille
ou de sa forme. Mais c'est seulement parce que cette intelligence est bornée par nature. On
n'induit jamais que la ou en droit on pourrait déduire. Les « vérités contingentes » de Leibniz
sont en droit des vérités nécessaires. L'image reste donc, pour Leibniz, un fait semblable aux
autres faits, la chaise en image n'est pas autre chose que la chaise en réalité. Mais de méme
que la chaise en réalité est une connaissance confuse d'une vérité en droit réductible a une
proposition identique, de méme |'image n'est qu'une pensée confuse. En un mot, la solution
de Leibniz est bien un panlogisme, seulement ce panlogisme n'a qu'une existence de droit qui
se superpose a un empirisme de fait. Psychologiquement, nous serons obligés, derriere toute
image de retrouver la pensée qu'elle implique en droit : mais jamais la pensée ne se révélera a
une intuition de fait, jamais nous n'aurons d'expérience concrete de la pensée pure comme on
en trouve une dans le systeme cartésien. La pensée ne s'apparait pas a elle-méme, on la
dégage par I'analyse réflexive. Voila pourquoi Leibniz peut répondre a Locke le fameux nisi ipse



intellectus. Au fond, I'image des empiristes se retrouve ici telle quelle comme fait
psychologique et c'est seulement sur sa nature métaphysique que Leibniz est en désaccord
avec Locke.

Un regne de la pensée radicalement distinct du regne de lI'image — un monde de pures
images — un monde de faits-images, derriere lequel il faut retrouver une pensée, qui n'apparait
gu'indirectement, comme la seule raison possible de I'organisation et de la finalité qu'on peut
constater dans I'univers des images (un peu comme Dieu, dans I'argument physico-
théologique, se laisse conclure de I'ordre du monde) : voila les trois solutions que nous
proposent les trois grands courants de la philosophie classique. Dans ces trois solutions,
I'image garde une structure identique. Elle reste une chose. Seules ses relations a la pensée se
modifient suivant le point de vue qu'on a pris sur les rapports de I'homme avec le monde, de
I'universel avec le singulier, de I'existence comme objet avec |'existence comme représentation,
de I'ame avec le corps. Peut-étre constaterons-nous, en suivant le développement continu de
la théorie de I'image a travers le XIXe siecle, que ces trois solutions sont les seules possibles des
gue I'on accepte le postulat que lI'image n'est qu'une chose et qu'elles sont toutes également
possibles et également défectueuses.
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|
LE PROBLEME DE L'IMAGE ET L'EFFORT DES
PSYCHOLOGUES POUR TROUVER UNE METHODE POSITIVE

Le probleme de l'image aurait pu recevoir du romantisme un véritable renouvellement. Le
romantisme en effet, en philosophie comme en politique et en littérature, se manifeste par un
retour a l'esprit de synthese, a l'idée de faculté, aux notions d'ordre et de hiérarchie, a un
spiritualisme qui s'accompagne d'une physiologie vitaliste. Et, par le fait, pendant quelque
temps, la facon dont on envisage l'image semble tres différente des trois points de vue
classiques, que nous avons énumeres :

« Beaucoup de bons esprits, écrit Binet', répugnaient a admettre que la pensée a besoin de
signes matériels pour s'exercer. Il leur semblait que ce serait faire une concession au
matérialisme. En 1865, a I'époque ou une grande discussion eut lieu sur les hallucinations au
sein de la société médico-psychologique, le philosophe Garnier et des aliéniste éminents tels
que Baillarger, Sandras et d'autres encore soutenaient qu'un abime infranchissable sépare la
conception d'un objet absent ou imaginaire — autrement dit I'image — et la sensations réelle
produite par un objet présent ; que ces deux phénomenes different non seulement en degré
mais en nature ... »

On mettait donc en doute le postulat commun aux theses de Descartes, de Hume et de
Leibniz, l'identité de nature entre image et sensation’. Malheureusement, il s'agissait, comme
on le voit, plutdt d'une atmosphere générale que d'une doctrine arrétée. L'atmosphére
changea vite. Déja en 1865 les penseurs que cite Binet pouvaient étre considérés comme des
conservateurs : « L'idée de science, écrit Giard, est intimement liée a celles de déterminisme et
de mécanisme. »

Et sans doute est-ce une erreur : mais c'est cette science déterministe et mécaniste qui
conquiert la génération de 1850. Or, qui dit mécanisme dit esprit d'analyse : le mécanisme
cherche a résoudre un systeme en ses éléments et accepte implicitement le postulat que ceux-
ci demeurent rigoureusement identiques, qu'ils soient a I'état isolé ou en combinaison. Il
s'ensuit naturellement cet autre postulat : les relations que les éléments d'un systeme
entretiennent entre eux leur sont extérieures : c'est ce postulat qu'on formule ordinairement
sous le nom de principe d'inertie. Ainsi, pour les intellectuels de I'époque que nous
considérons, prendre une attitude scientifique en face d'un objet quelconque — qu'il s'agisse
d'un corps physique, d'un organisme ou d'un fait de conscience — c'est poser, avant toute
investigation, que cet objet est une combinaison d'invariants inertes entretenant entre eux des

1 Psychologie du Raisonnement, Paris, 1896
2 On lira avec intérét un essai du belge Ahrens pour faire une nouvelle théorie de I'image dans son Cours de Psychologie
professé a Paris en 1836. Brockhans et Avenarius, edit.
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relations externes. Par un curieux détour, alors que la science des savants, la science « qui se
fait » n'est, par essence, ni analyse ni synthese pure, mais adapte ses méthodes a la nature de
ses objets, une interprétation simpliste de ses progres a ramené les philosophes a la position
critiqgue du XVllle siecle et a une hostilité de principe contre |'esprit de synthese.

Des lors tout effort pour constituer une psychologie scientifique devait nécessairement se
réduire a une tentative pour ramener la complexité psychique a un mécanisme.

« Les mots faculté, capacité, pouvoir, qui ont joué un si grand réle en psychologie ne sont,
comme on le verra, que des noms commodes au moyen desquels nous mettons ensemble
dans un compartiment distinct tous les faits d'une espéce distincte ; ... ils ne désignent pas une
essence mystérieuse et profonde qui dure et se cache sous le flux des faits... Par la |a
psychologie devient une science de faits, car ce sont des faits que nos connaissances ; on peut
parler avec précision et détails d'une sensation, d'une idée, d'un souvenir, d'une prévision,
aussi bien que d'une vibration, d'un mouvement physique... de tous petits faits bien choisis,
importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés, voila aujourd'hui
la matiere de toute science... notre grande affaire est de savoir quels sont ces éléments,
comment ils naissent, en quelles fagcons et a quelles conditions ils se combinent et quels sont
les effets constants des combinaisons ainsi formées. Telles est la méthode qu'on a taché de
suivre dans cet ouvrage. Dans la premiére partie, on a dégagé les éléments de la connaissance ;
de réduction en réduction, on est arrivé aux plus simples, puis, de la, aux changements
physiologiques qui sont la condition de leur naissance. Dans la seconde partie, on a d'abord
décrit le mécanisme et I'effet général de leur assemblage, puis, appliquant la loi trouvée, on a
examiné les éléments, la formation, la certitude et |la portée de nos principales sortes de
connaissance. »

C'est ainsi que Taine envisage la constitution d'une psychologie scientifique dans la préface
de son livre De ['Intelligence paru en 1871°. On remarquera |'abandon décidé des principes
d'investigation psychologique posés par Maine de Biran. L'idéal est ici de pouvoir considérer le
fait psychique comme « un mouvement physique ». Et, de ce fait, nous voyons coexister dans
le méme texte le principe purement méthodologique et incontestable du recours a
I'expérience’ (« de tous petits faits bien choisis, etc. ») et une théorie métaphysique, posée a
priori, de la nature et des fins de |'expérience. Tain ne se borne pas a prescrire une large
utilisation de I'expérience : il détermine a partir de principes incontrblés ce que doit étre cette
expérience, il décrit ses résultats avant de s'y étre reporté et cette description implique
naturellement une foule d'assertions dissimulées sur la nature du monde et de |'existence en
général. On se doute, des la lecture de ces premieres pages, que la psychologie de Taine, a la
faveur de cette contamination originelle, sera déductive et que les faits innombrables —
d'ailleurs presque tous faux — qui nous seront présentés, en feront que masquer
I'enchainement purement logique des idées.

La lecture du livre ne fait malheureusement que confirmer ces prévisions. On peut affirmer
gu'on n'y trouvera nulle part une description concrete, une remarque dictée par 'observation
des faits : tout est construit. Taine use d'abord de I'analyse régressive et, a la faveur de cette
méthode, opere naivement et sans soupgons un saut du plan psychologique au plan
physiologique, qui n'est lui-méme pas autre chose que le terrain du mécanisme pur. Puis il
passe a la synthése. Mais, par « synthese », il faut entendre ici une simple recomposition. On
remonte des groupes relativement simples aux groupes plus complexes et le tour est joué : le
physiologique est introduit dans la conscience :

« Il n'y a rien de réel dans le moi sauf la file de ses événements. Ces événements, divers

3 De I'Intelligence, t. I, préface, p. 1 et 2.
4 Encore que l'expérience soit ici congue d'une fagon beaucoup trop étroite
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d'aspect, sont les mémes en nature et se ramenent tous a la sensation ; la sensation elle-
méme, considérée du dehors et par le moyen indirect qu'on appelle la perception extérieure se
réduit a un groupe de mouvements moléculaires’. »

Et I'image, éléments essentiel de la vie psychique, apparaitra a son heure dans cette
reconstruction, viendra y occuper une place déterminée a l'avance.

« Tout ce qui, dans l'esprit, dépasse « la sensation brute », se ramene a des images, c'est-a-
dire a des répétitions spontanées de la sensation. »

Ainsi la nature méme de I'image est déduite a priori. Pas une seconde nous ne nous
reportons aux données de |'expérience intime. Des I'origine, nous savons que I'image n'est
gu'une sensation renaissante, c'est-a-dire finalement un « groupe de mouvements
moléculaires ». C'est poser I'image comme invariant inerte et du méme coup supprimer
I'imagination. L'esprit est un « polypier d'images », telle est donc la constatation derniere de la
psychologie analytique. Mais Taine n'a pas vu que c'était aussi son postulat initial. Les deux
gros volumes de L'Intelligence ne font que développer fastidieusement cette simple phrase que
nous citions plus haut :

« Notre grande affaire est de savoir quels sont ces éléments, comment ils naissent, en
guelles facons et a quelles conditions ils se combinent... »

Il n'avait besoin, une fois ce principe posé, que d'expliquer comment les images se
combinent pour donner naissance aux concepts, au jugement et au raisonnement. |l emprunte
naturellement ses explications a l'associationnisme. Mais Hume, plus habile, avait au moins
tenté de constituer un fantbme d'expérience. Il n'avait pas voulu déduire. Aussi ses lois
d'association sont-elles posées, au moins en apparence, sur le terrain de la psychologie pure :
ce sont des liens entre les phénomenes tels qu'ils apparaissent a I'esprit. La confusion initiale
de Taine entre |'expérience et I'analyse, le conduit a constituer un associationnisme hybride qui
s'exprime tant6t en langage physiologique, tantdt en langage psychologique, tantdt dans les
deux langues a la fois ; ainsi son empirisme purement théorique se double d'un réalisme
métaphysique. D'ou cette contradiction paradoxale : Taine, pour constituer une psychologie sur
le modele de la physique, adopte la conception associationniste qui, comme Kant I'a montré,
aboutit a une négation radicale de toute science législatrice. Mais, en méme temps qu'il détruit
sans s'en douter I'idée méme de nécessité et celle de science sur le terrain psychologique, il
maintient sur le terrain de la physiologie et de la physique un systéeme de lois nécessaires. Et,
comme il affirme que le physiologique et le psychique ne sont que les deux faces d'une méme
réalité, il s'ensuit que la liaison des images en tant que faits de conscience — la seule qui nous
apparaisse — est contingente, tandis que la liaison des mouvements moléculaires qui les
constituent comme réalités physiques est nécessaire. Ce qu'on a pris longtemps pour un
empirisme n'est donc qu'une métaphysique réaliste manquée.

Mais les idées de Taine, qui séduisaient par leur aspect scientifique, recevaient des
confirmations de toutes parts. L'enquéte de Galton® leur apportait de nouvelles preuves de
fait. En méme temps, de 1869 a 1885, Bastian, Broca, Kissmaul, Exner, Wernicke, Charcot
fondent la théorie classique de I'aphasie qui ne tend rien moins qu'a établir I'existence de
centres d'images différenciés : Déjerine la soutient encore en 1914. D'autres psychologues —
comme Binet dans sa premiére période’ — tentent de conquérir de nouveaux domaines a
I'associationnisme. La métaphore physique qui fait de I'image « la survivance d'un ébranlement
a I'excitation qui lui a donné naissance » et I'assimile a ces oscillations pendulaire qui se
produisent encore longtemps apres que le pendule ait été écarté par une force étrangere de sa

5 Id.,ibid., p.9
6 GALTON, Statistics of mental Imagery (Mind, 1880), Inquiries to human faculties (1885)
7 BINET, Psychologie du raisonnement, 1896.
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position d'équilibre — cette métaphore et bien d'autres du méme type connaissent une rare
fortune. Apres S. Mill, Taine et Galton ont définitivement fixé la nature de I'image : c'est une
sensation renaissante, un fragment solide détaché du monde extérieur. Quelle que soit
I'attitude que les psychologues prendront ensuite, ils accepteront toujours implicitement I'idée
que l'image est une réviviscence. Et eux-mémes qui voudront établir I'existence de syntheses
psychiques n'en maintiendront pas moins, a titre de survivance ou d'éléments de soutien, les
atomes que leur a légués la psychologique d'analyse.

C'est en effet a partir de I'associationnisme et contre lui qu'une nouvelle génération de
philosophes va définir aux environs de 1880, sa position. On ne rejette pas les idées de Taine
ou de Mill pour revenir a |'expérience interne. Mais, sous l'influence de divers facteurs, on veut
les dépasser et les conserver, en méme temps, dans une synthese plus large. Parmi les raisons
principales de ce changement, il faut citer le succes croissant du kantisme, dont Lachelier se
fait en France le champion®. De ce point de vue, la question que se posent les philosophes
pourrait se formuler ainsi : comment concilier sur le terrain de la psychologie les exigences
d'une critique de la connaissance avec les données de I'expérience. Mais ce qui est significatif
c'est qu'on considere les descriptions de Taine comme les données de I'expérience pure. ||
s'agit seulement de les interpréter. Qu'il y ait des images-atomes, personne n'en doute : c'est
un fait. Que méme l'expérience ne révele directement rien d'autre que ces images, beaucoup
de philosophes l'accorderaient sans peine. Seulement, a c6té de la question de fait, il y a la
question de droit. En droit il doit y avoir autre chose : une pensée qui organise et qui dépasse
I'image a chaque instant. Il s'agit donc, derriére le fait, de retrouver le droit.

Des raisons d'un ordre tout différent militent en outre en faveur de ce point de vue : les
idées politiques et sociales ont changé. On se défie a présent de l'individualisme critique a
cause de ses conséquences morales. || conduit en politique a I'anarchie, il mene au
matérialisme et a I'athéisme. Car il se produit, a cette époque, une forte réaction conservatrice
en France. Les idées d'ordre et de hiérarchie sociale ont repris toute leur puissance. On flétrit,
a I'Assemblée de Versailles, les « penseurs du radicalisme... (qui) ne croient pas en Dieu et dans
les écrits (desquels) on trouve sur I'homme des définitions qui ravalent notre espéce® ».

L'Assemblée dénonce en gros les « détestables doctrines » radicales. La bourgeoisie
conservatrice, effrayée par la Commune, se retourne vers la Religion, comme dans la premiere
partie du regne de Louis-Philippe. De I3, pour les intellectuels en place, la nécessité de
combattre la tendance analytique du XVllle siecle dans tous les domaines. Il faut poser, au-
dessus de I'individu, des réalités synthétiques, la famille, la nation, la société. Au-dessus de
I'image individuelle, il faut rétablir I'existence des concepts, de la pensée. De la, le sujet
proposé au concours, le 30 avril 1882, par I'Académie des Sciences morales et politiques :

« Exposer et discuter les doctrines philosophiques qui ramenent au seul fait de I'association
les facultés de I'esprit humain et le moi lui-méme. — Rétablir les lois, les principes et les
existences que les doctrines en question tendent ) dénaturer ou a supprimer. »

Ainsi la Science officielle donne le départ. Mais, de ce point de vue non plus, il ne s’agit pas
de nier I'existence d'images sensibles et de lois d'association. Ferri, qui fut lauréat du concours,

8 Cf. LACHELIER, Psychologie et métaphysique.
9 Rapport Batbie, 26 nov. 1872.
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écrit :

« Nous sommes tellement persuadés de I'importance de I'association dans la production des
connaissances que la question n'est pas pour nous de la constater mais de la mesurer. »

Il va méme jusqu'a avouer que les données de I'introspection ne nous livrent que les images-
atomes. L'expérience est en faveur des associationnistes. Il faut se placer sur un terrain critique
pour les dépasser :

« La pensée pure n'est pas une illusion parce qu'elle se saisit elle-méme dans la conscience
réflexive des procédés intellectuels et des concepts, mais c'est par un effort de méditation et
d'abstraction. En réalité, le cerveau ne cesse jamais de travailler pour elle, de lui fournir les
fantomes visibles, sonores et tangibles, les matériaux sur lesquels elle imprime sa forme... »

Ce texte est frappant : aucun autre ne saurait mieux montrer les incertitudes de la
connaissance introspective. Un auteur, dont le but est de réfuter I'associationnisme, est
tellement imbu des théories qu'il veut combattre, qu'il leur accorde le bénéfice de I'expérience
et qu'il ne saisit en lui-méme que des images particulieres. L'activité de la pensée ne lui
apparalt qu'a la suite d'un effort d'abstraction ; il I'affirme en quelque sorte contre |'expérience.
Trente ans plus tard, comme nous le verrons, chacun, a volonté, découvrira ou croira découvrir
des états non imagés dans le moindre processus intellectuel.

Et sans doute cette timidité provient-elle en partie de I'énorme succes des livres de Taine.
Mais il y a autre chose. La réaction contre I'associationnisme est menée avant tout par le
catholicisme conservateur. Et, pour celui-ci, la théorie de I'image a un aspect religieux qui n'est
pas négligeable. L'homme est un mixte, comme dit Aristote, une pensée étroitement unie a un
corps. Pas une pensée qui ne soit entachée de corporel. L'idée cartésienne d'une pensée pure,
c'est-a-dire d'une activité de I'ame qui s'exercerait sans le concours du corps, est une hérésie
orgueilleuse. C'est a cause d'elle que Maritain pourra rapprocher Descartes des protestants. On
revient donc a Aristote qui écrivit qu'on ne saurait exercer d'activité intellectuelle sans le
secours de l'imagination®; on revient a Leibniz qui, encore que protestant, a toujours été bien
plus proche de la pensée catholique qu'un Descartes. Voila pourquoi on ne rejette pas
I'associationnisme : il faut seulement l'intégrer. L'associationnisme, c'est le corps, c'est la
faiblesse de I'hnomme. La pensée, c'est sa dignité. Mais jamais la dignité ne va sans faiblesse,
jamais la pensée sans image. C'est en ce sens que le R. P. Peillaube écrira en 1910 dans son
livre sur les Images :

« Les Images sont nécessaires a la formation des concepts, il n'y a pas un seul concept qui
soit inné. L'abstraction a précisément pour but, dans sa fonction originelle et génératrice de
l'intelligible, de nous élever au-dessus de l'image et de nous permettre d'en penser |'objet sous
une forme nécessaire et universelle. Notre esprit ne peut concevoir directement d'autre
intelligible que l'intelligible abstrait et I'intelligible abstrait ne peut étre produit que de l'image
et avec I'image par |'activité intellectuelle. Toute la matiere susceptible d'étre exploitée par
l'intelligence est d'origine sensorielle et imaginative... »

Voila donc, soudain réapparue, la doctrine leibnizienne du rapport de I'image avec la
pensée. A vrai dire, elle n'a pas ici toute la profondeur que Leibniz lui avait donnée mais les
auteurs se recommandent expressément d'elle et c'est bien elle qui donne sa nuance
particuliere a la philosophie de cette fin de siecle. C'est bien de Leibniz que procede l'idée
d'une pensée partout présente et pourtant inaccessible a I'expérience interne, cette
conception que nous trouvions déja chez Ferri et que Brochard va préciser encore :

« Puisque I'objet peut étre changé, je sais que l'image n'égale pas mon concept. Ce que le
concept contient en outre, c'est, suivant I'expression d'Hamilton, un caractere d'universalité

10 Cf. ARISTOTE, De anima, 111, 8, 432 a, 8
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potentielle. La pensée contrainte de revétir une forme sensible, apparait un moment comme
étant tel objet, tel exemple particulier, elle s'y repose, en quelque sorte, mais elle ne s'y
enferme ni ne s'y absorbe ; elle dépasse les images qui I'expriment et elle est capable de
s'incarner plus tard dans d'autres images plus ou moins différentes'’. »

On en arrive donc a une curieuse conception de la pensée. Celle-ci n'a pas d'existence réelle,
concréete, accessible a la conscience immédiate, puisque le donné de l'introspection est
I'image. Elle n'a pas d'universalité en acte, car, s'il en était ainsi, il faudrait bien qu'on puisse la
saisir directement. Mais c'est une universalité potentielle que I'on conclut du fait que le mot
peut s'accompagner d'images tres différentes. A travers ces images particulieres s'étend une
sorte de régle qui dirige leur choix. Mais il n'y a pas de « conscience de regle » au sens ou
I'entendra plus tard I'école de Wirzbourg. La régle — qui est le concept — ne se donne jamais
qgue dans une image particuliere et comme simple possibilité de remplacer celle-ci par une
autre image équivalente. Ainsi I'aspect de la conscience demeure celui qu'avait décrit Taine :
des images, des mots. Mais, au lieu du lien de pure habitude que cet auteur établissait entre
les unes et |les autres, Brochard et beaucoup de ses contemporains mettent une liaison
fonctionnelle : c'est la pensée. Mais si, a la faveur de cette substitution, ils peuvent réintroduire
tout le rationalisme, il n'en demeure pas moins que cette pensée étrange flotte, obscure a elle-
meéme, entre |'existence de droit et |'existence de fait. Mieux, elle existe comme fonction mais
non comme conscience. Elle ne se révele que par ses effets : ce n'est méme pas le passage
d'une image présente a une autre image qui la définit, c'est la simple possibilité d'effectuer ce
passage. Et si cette possibilité n'est pas actuellement présente a la conscience, c'est que c'est
une pure possibilité logique : tout au plus se manifesterait-elle a la réflexion sous la forme
d'une insuffisance de l'image comme telle.

Telle est la timide tentative que fait le rationalisme renaissant pour combattre
I'associationnisme. Il se croit enserré entre les prétendues données de l'introspection (« il n'y a
jamais dans la conscience que

des images et des mots ») et les prétendues découvertes de la physiologie (les localisations
cérébrales). Il abandonne donc a Taine le terrain des faits et se réfugie sur le plan de la critique.
Ainsi Leibniz répondait jadis a Locke : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu nisi
ipse intellectus. Ainsi Kant répondait a Hume : « Il se peut que sur le terrain de |'expérience on
ne puisse découvrir d'autre lien entre la cause et I'effet que la consécution empirique. Mais
pour qu'une expérience soit possible il faut que des principes synthétiques a priori la
constituent. »

Mais cette réponse, admissible lorsqu'il s'agit de la constitution de I'expérience, ne I'est plus
lorsqu'il faut, a l'intérieur de cette expérience, rendre compte de la pensée. La pensée dont il
s'agit n'est pas constituante : c'est 'activité concrete de I'homme, phénomeéne constitué au
milieu d'autres phénomenes. Autre chose est de constituer ma perception présente (une
chambre, des livres, etc.), par des syntheses catégoriales qui rendent possibles la conscience,
autre chose de former des pensées conscientes sur cette perception une fois qu'elle est
constituée (par exemple de penser : les livres sont sur la table, ceci est une porte, etc.). Dans ce
second cas la conscience existe en face du monde : si donc je forme une pensée sur le monde il
faut qu'elle m'apparaisse comme phénomeéne psychique réel. Il n'y a point ici de « virtualité »,
ni de « possibilité » qui tienne : la conscience est acte et tout ce qui existe dans la conscience
existe en acte.

Quoi gu'il en soit il n'est pas douteux que cette atmosphere nouvelle et ces revendications

11 BROCHARD, De I'erreur, p. 151. C'est moi qui souligne.
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des droits de la synthése en face de |'association mécanique n'aient fortement contribué a la
formation de Ribot, le fondateur de la psychologie de synthese. Certes, ce n'est pas le kantisme
qui inspire Ribot ; encore moins est-il dirigé par des préoccupations religieuses. Son seul souci
est de reviser la notion tainienne de « psychologie scientifique ». Pour lui la science est sans
doute analyse, mais elle est aussi synthese ; il ne suffit pas de tout réduire aux éléments :ily a
dans la nature des syntheses qu'il faut étudier comme telles. Il semble donc au premier abord
que le point de départ de Ribot soit une réflexion sur l'insuffisance de la méthode des
psychologues anglais et de Taine. Mais I'idée méme de synthese psychique, ne I'emprunte-t-il
pas au grand courant de pensée qui consacre a cette époque une renaissance de
l'intellectualisme ? Il est assez curieux de comparer au texte de Brochard que nous venons de
commenter ce que

Ribot écrivait en 1914 :

« La pensée est une fonction qui, au cours de I'évolution, s'est ajoutée aux formes primaires
et secondaires de la connaissance : sensations, mémoire, association. Par suite de quelles
conditions pu naitre ? On ne peut, sur ce point, hasarder des hypotheses. Quoi qu'il en soit,
elle a fait son apparition, elle s'est fixée, s'est développée. Mais comme une fonction ne peut
entrer en activité que sous l'influence d'excitations qui lui sont appropriées, |'existence d'une
pensée pure travaillant sans rien qui la provoque est a priori invraisemblable. Réduite a elle-
méme, c'est une activité qui dissocie, associe, percoit des rapports, coordonne. On peut méme
croire que cette activité est, de sa nature, inconsciente et qu'elle ne revét la forme consciente
que par les données qu'elle élabore... Pour conclure, I'hypothese d'une pensée pure sans
images et sans mots est tres peu probable et, en tout cas, n'est pas prouvée. »

On croirait lire le texte méme de Brochard mais traduit dans un langage biologique et
pragmatiste. Ribot, comme Brochard, maintient |'existence de sensations et d'images liées
entre elles par des lois d'association. Ce sont les « formes primaires et secondaires de la
connaissance ». Comme lui, il en fait les données immédiates de I'introspection. Pour la
pensée, il la considere, lui aussi, comme inaccessible a la conscience intuitive. Mais, pour
Brochard si la pensée ne se révele pas a l'intuition, c'est qu'elle est « potentielle » c'est une
équivalence fonctionnelle d'images tres différentes. Ribot, Iui, s'exprime en termes résolument
chosistes. La pensée est une activité réelle mais inconsciente. « Elle ne revét la forme
consciente que par les données expérimentales qu'elle élabore. » Et, satisfait de cette notion
obscure et contradictoire de pensée inconsciente, ce psychologue positiviste conclut a priori
que l'existence d'une pensée pure accessible a la conscience est invraisemblable. On voit
combien profonde est l'influence de Taine : profonde au point de conduire un psychologue
expérimental a nier des résultats expérimentaux au nom de déductions pures*®. Pour toute
cette génération, I'associationnisme restera la donnée de fait et la pensée ne sera qu'une
hypothése nécessaire pour expliquer une « organisation », une systématisation dont il est trop
difficile de rendre compte par la pure association. Et le positivisme de Ribot, au lieu de
s'appliquer a décrire I'image en tant que telle, va s'exercer a contre-sens, en inventant cette
notion biologique d'une pensée inconsciente, « apparue au cours de I'évolution humaine.

On voit ce que signifie cette idée de « synthese », par quoi Ribot differe de Taine. C'est une
idée physiologique I'homme est un organisme vivant au sein du monde et la pensée est un
organe que certains besoins ont développé ; de méme qu'il n'y a pas de digestion sans
aliments, il n'y a pas de pensée sans images, c'est-a-dire sans matériaux venus de |'extérieur.
Mais de méme que les progres de la physiologie ont fait envisager la digestion comme un tout

12 RIBOT, La vie inconsciente et les mouvements, p. 113 et sqq. Dans ces pages Ribot tente de réfuter les conclusions des
psychologues de Wiirzbourg sur l'existence d'une pensée sans image.
13 Ribot contestera en effet la valeur des expériences de Wiirzbourg
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fonctionnel, de méme la psychologie nouvelle doit, a partir des matériaux bruts ou élaborés
qui sont seuls conscients, reconstituer I'unité synthétique de I'organe qui les élabore. Et de
méme que la physiologie synthétique n'exclut pas le déterminisme, de méme la psychologie
nouvelle, considérant I'activité psychique de synthese comme une fonction biologique, sera
résolument déterministe. Nous retrouvons donc ici le theme leibnizien de l'inséparabilité de la
pensée et de l'image, mais déchu, tombé au niveau du chosisme matérialiste : 'homme est
une chose vivante, I'image est une chose, chose aussi la pensée.

Rien ne fait mieux sentir cette déchéance que le livre de Ribot sur L'imagination créatrice.
Dans cet ouvrage, tente d'analyser le mécanisme de la création d'images nouvelles. Mais,
naturellement, il pose le probléme dans les termes mémes qu'aurait employés Taine il se
demande comment, a partir des images fournies par le souvenir, peuvent se constituer des
ensembles nouveaux ou « fictions ». Et, certes, il commence par affirmer les droits de la
synthese :

« Toute création imaginative exige un principe d'unité. » Mais ce principe, qu'il appelle, sans
grand souci. de cohérence, « centre d'attraction et point d'appui », et qu'il congoit comme une
« idée-émotion fixe », ne sert, en somme, que de régulateur pour des processus simplement
mécaniques.

Il'y aura donc d'abord dissociation. I'image de I'objet extérieur va subir un travail de
démembrement. Les causes de la dissociation sont « internes et externes ». Les premieres ou «
subjectives » sont : 1° la sélection en vue de |'action ; 2° des causes affectives « qui gouvernent
I'attention » 3° des raisons intellectuelles « en désignant sous ce nom la loi d'inertie mentale
ou loi du moindre effort™ ». Les causes externes sont les « variations de |'expérience » qui
présente tel objet tantét pourvu tantdt privé d'une certaine qualité « ce qui a été associé
tantdt a une chose, tantot a une autre tend a se dissocier des deux ».

Cette dissociation libere un certain nombre d'éléments imagés qui vont maintenant pouvoir
s'associer pour former des ensembles neufs. Nous abordons la seconde partie du probleme :

« Quelles sont les formes d'association qui donnent lieu a des combinaisons nouvelles et
sous quelle influence se forment-elles ? » On voit que Ribot la formule en termes
d'association. Les associations peuvent étre orientées, dirigées du dehors, mais il faudrait un
miracle pour suspendre leurs lois, comme pour suspendre la loi de la pesanteur. En somme, de
méme que certains économistes ont proposé de remplacer le libéralisme économique, préché
par les empiristes anglais, par une économie dirigée, on peut dire que Ribot remplace
I'associationnisme libre de Taine et de Mill par un associationnisme dirigé.

Il'y a trois facteurs d'association créatrice : facteur « intellectuel », un facteur « affectif », un
facteur « inconscient ».

Le facteur intellectuel c'est la « faculté de penser par analogie » : « Nous entendons par
analogie une forme imparfaite de ressemblance. Le semblable est un genre dont I'analogue est
l'espece. »

Sur le facteur affectif ou « émotionnel », Ribot s'explique peu dans L'Imagination créatrice.
Mais il y revient dans la Logique des sentiments : il y a d'abord ce que les psychanalystes ont
depuis nommé « condensation » : « Les états de conscience se combinent parce qu'il y a entre
eux un sens affectif commun®®. » Il faut aussi signaler le transfert :

« Lorsqu'un état intellectuel a été accompagné d'un sentiment vif, un état semblable ou
analogue tend a susciter le méme sentiment... lorsque des états intellectuels ont coexisté, le
sentiment lié a |'état initial, s'il est vif, tend a se transférer aux autres. »

14 Cf. Imagination créatrice, p. 17 et sqq.
15 Id., ibid., p. 20.
16 Logique des sentiments, p. 22.
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Il pourra donc y avoir condensation, puis transfert, puis de nouveau condensation et, sur ce
rythme binaire, des éléments imagés qui n'avaient primitivement aucun rapport se trouveront
rapprochés et fondus en un ensemble nouveau. Quant au facteur inconscient il n'est pas d'une
autre nature que les facteurs précédents : il est intellectuel ou affectif ; seulement il n'est pas
directement accessible a la conscience.

A dire vrai il état indispensable que Ribot et recours a l'inconscient car aucun des facteurs
qu'il envisage n'apparait a la conscience. Nous n'avons jamais conscience de dissociation,
jamais conscience non plus de combinaisons nouvelles : les images surgissent d'un coup et se
donnent immédiatement pour ce qu'elles sont. Il faut donc supposer que tout le travail se fait
hors de la conscience. Ni les associations ni les facteurs synthétiques ne nous apparaissent :
tout ce mécanisme créateur est une pure hypothese. Ribot, pas plus que Taine, ne se soucie
donc de décrire les faits. || débute par I'explication. La psychologie de synthése, a ses
commencements, reste donc théorique comme la psychologie d'analyse. Elle se borne
simplement a compliquer les déductions abstraites en ajoutant un facteur dans les
combinaisons ; elle cherche a constituer la psychologie sur le type de la biologie, comme
I'autre tentait de la constituer sur le modele de la physique. Quant a I'image, elle est restée
exactement pour Ribot ce qu'elle était pour Taine. Elle ne changer a pas de longtemps.

C'est pourtant a la fin du siécle que se produit ce qu'on est convenu d'appeler une
révolution philosophique. Dans ses deux livres, Essai sur les données immédiates de la
conscience et Matiére et mémoire parus successivement en 1889 et en 1896, Bergson se pose
en adversaire décidé de I'associationnisme : la conception classique de |'aphasie et des
localisations cérébrales ne résiste pas a la critique ; I'image-souvenir est autre chose et plus
qu'une simple réviviscence cérébrale ; le cerveau ne saurait avoir pour fonction d'emmagasiner
les images ; la perception est un contact direct avec la chose ; enfin cette notion de synthese
psychique, introduite par Ribot, va étre radicalement transformée : la synthése n'est pas un
simple facteur de régulation ; toute la conscience est synthese, c'est le mode méme de
I'existence psychique ; il n'y a plus de fragments solides dans le flux de la conscience, plus de
juxtaposition d'états : mais la vie intérieure se présente comme une multiplicité
d'interpénétration, elle dure. Toutes ces affirmations célebres semblent appelées a renouveler
la psychologie de I'image. De fait, beaucoup I'ont cru, et il existe toute une littérature sur le
probléeme bergsonien de I'image. Citons seulement |'article de Quercy : « Sur une théorie
bergsonienne de I'imagination’’ » et l'article de Chevalier et Bouyer : « De I'image a
I'hallucination®®. » Pourtant un examen attentif des conceptions de Bergson va nous montrer
qu'il accepte, malgré 'usage d'une terminologie nouvelle, le probleme de I'image sous son
aspect classique et que la solution qu'il lui donne n'apporte absolument rien de neuf.

Bergson est loin d'envisager ce probleme en pur psychologue : dans sa théorie de I'image on
retrouve toute sa métaphysique et il faut que nous critiquions d'abord ce point de départ
métaphysique si nous voulons comprendre le role qu'il attribue a lI'image dans la vie de I'esprit.

Comme les empiristes qu'ils combat, comme Hume, comme les néoréalistes, Bergson fait de

17 Annales médico-psychologique, 1925.
18 Journal de psychologie, 15 avril 1926. Voir aussi un essai d'interprétation bergsonienne d'Hallucin. In LHERMITTE, Le
Sommeil.
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I'univers un monde d'images. Toute réalité a une « parenté », une « analogie », un certain
rapport avec la conscience ; et c'est pourquoi toutes les choses qui nous entourent sont
appelées des images. Mais, tandis que Hume réserve ce nom d'image a la chose en tant qu'elle
est percue, Bergson I'étend a toute espece de réalité : ce n'est pas seulement I'objet de la
connaissance actuelle qui est image, c'est tout objet possible d'une représentation.

« Une image peut étre sans étre percue ; elle peut étre présente sans étre représentée’. »

La représentation n'ajoute rien a l'image ; elle ne lui communique aucun caractére nouveau,
aucun plus : elle existe déja en fait, virtuelle et neutralisée avant d'étre représentation
consciente : elle est dans I'image. Pour qu'elle existe en acte, il faut qu'elle puisse étre isolée
des images qui réagissent sur elle, que « au lieu de demeurer emboitée dans I'entourage
comme une chose, elle s'en détache comme un tableau® ».

Ainsi n'y a-t-il plus lieu de distinguer avec Descartes entre la chose et I'image de la chose,
pour chercher ensuite comment un rapport s'établit entre ces deux existences — ni de réduire,
avec Berkeley, la réalité de la chose a celle de I'image consciente — ni de réserver, avec Hume,
la possibilité d'une existence en soi de la réalité, I'image étant d'ailleurs seule connue : pour le
réalisme bergsonien, la chose est I'image, la matiere est I'ensemble des images :

« Il'y a pour les images une simple différence de degré mais non pas de nature entre étre et
étre consciemment percues. »

C'est-a-dire que tout I'ensemble de |a réalité est donné d'abord comme participant a la
conscience, ou mieux, comme de la conscience : sinon cette réalité ne pourrait jamais devenir
consciente, c'est-a-dire emprunter un caractere qui serait étranger sa nature. Bergson ne
pense pas que la conscience ait nécessairement besoin d'un corrélatif, ou, pour parler comme
Husserl, gu'une conscience soit toujours conscience de quelque chose. La conscience apparait
chez lui comme une qualité, un caractere donné, presque une espece de forme substantielle
de la réalité ; elle ne peut naitre la ou elle n'est pas, ni commencer, ni finir d'étre. Et, en
revanche, elle peut étre sans s'accompagner d'aucun acte, ni méme d'aucune manifestation de
sa présence, a |I'état purement virtuel ; et Bergson définira cette réalité douée d'une qualité
secrete comme de l'inconscient. Mais l'inconscient qui apparait ici est précisément de la méme
nature que la conscience : il n'y a pas de non-conscient pour Bergson ; il y a seulement de la
conscience qui s'ignore. Il n'y a pas d'opacité qui s'oppose a la lumiére et la recoive, constituant
ainsi un objet éclairé : il y a lumiére pure, phosphorescence, sans matiere illuminée ;
seulement cette lumiere pure, partout diffuse, ne devient actuelle qu'en se réfléchissant sur
certaines surfaces qui servent en méme temps d'écran par rapport aux autres zones
lumineuses. Il y a une sorte d'inversion de la comparaison qui va du sujet a la chose, c'est une
luminosité qui va de la chose au sujet.

Ce centre de réflexion et d'obscurité a la fois qui actualise la conscience virtuelle, c'est le
corps. C'est lui qui, en isolant certaines images, les transforme en représentations actuelles.
Comment ce passage s'opéere-t-il ?

Nous n'avons pas besoin de déduire la conscience, dit Bergson, puisque, en posant le monde
matériel, on s'est donné un ensemble d'images. Il n'y a pas a engendrer la conscience a partir
de la chose, si, dans son existence méme, la chose est déja conscience. Mais, pour avoir
changé les termes de I'énoncé, Bergson n'a pas, comme il le croit, supprimé le probleme : il
reste a comprendre comment on passe de I'image non-consciente a I'image consciente,
comment le virtuel peut s'actualiser. Est-il intelligible qu'il suffise de séparer une image du
reste des images pour lui donner soudain cette transparence, cette existence pour soi, qui la
fait conscience ? Ou bien, si I'on soutient qu'elle la la possédait auparavant, est-il admissible

19 Matiere et Mémoire, p. 22.
20 M. et M., p. 24.
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que cette transparence n'ait existé ni pour soi ni pour aucun sujet ? Bergson tient pour
négligeable cette caractéristique essentielle du fait de conscience qui est de s'apparaitre
précisément comme conscient ; et pour avoir confondu le monde avec la conscience, prise
pour une qualité quasi substantielle, il réduit lui aussi la conscience psychologique a n'étre
qu'une sorte d'épiphénomene, dont on peut décrire I'apparition mais qu'on n'explique pas.

En particulier, comment cette conscience inconsciente et impersonnelle devient-elle
conscience consciente d'un sujet individuel ? Et comment, en se rendant « présentes », les
images virtuellement représentées enveloppent-elles soudain I'existence d'un « Je » ? C'est ce
que Bergson n'explique pas. Et cependant toute la théorie de la mémoire est fondée sur
I'existence d'un tel sujet et sur la possibilité qu'il a de s'approprier certaines images et de les
conserver.

Le corps agit comme instrument de sélection ; grace a lui, I'image devient perception ; la
perception est I'image « rapportée a l'action possible d'une certaine image déterminée » qui
est justement le corps. Mais comment ce rapport crée-t-il I'apparition d'un sujet qui appellera
ce corps « mon » corps et les autres images « mes représentations » ?

« Donnez moi les images en général, dit Bergson, mon corps finira nécessairement par se
dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles changent sans cesse et qu'il
demeure invariable. »

L'explication est plaisante : le mouvement et I'immobilité individualisent certainement la
matiére, pour parler comme Descartes, ou les « images », comme dit Bergson. Mais ils laissent
certainement a la nature sa matérialité, a I'image son caractere d'image ; I'immobile n'apparait
pas comme « central » ; un « centre » n'apparait pas comme agissant et surtout I'action méme,
n'étant jamais qu'une image, ne fait pas naitre un sujet qui « rapporte a soi les actions ».

Mais sans doute n'est-ce pas exactement ce que Bergson veut dire ; en fait, il faut supposer,
parmi les images, la présence d'un esprit qui se définit comme une mémoire. Cet esprit fait
entre les images qu'il recueille des comparaisons, des syntheses et c'est lui qui distingue son
corps des autres images environnantes. En effet :

« Les images une fois percues se fixent et s'alignent dans la mémoire. »

Mais c'est nous mettre au cceur de difficultés insolubles.

Et d'abord, si tout est conscience, que peut étre une conscience ? Est-elle activité et unité,
réalité distincte de toutes les autres et capable de prendre conscience ? Mais alors il serait
abusif d'appeler « conscience » les réalités passives que la conscience peut appréhender et |'on
reviendrait a une métaphysique partant non du monde comme conscient mais des consciences
en face d'un monde. Est-elle individualisée par son contenu, lequel est sélectionné par le corps
auquel elle est jointe ? Mais alors on ne comprend plus comment le corps méme avec les
images en rapport avec lui se distingue des autres corps avec les autres images qui les
entourent, puisque les rapports d'action de I'image-corps avec les autres images sont eux-
mémes des images.

C'est pourtant a cette seconde solution que Bergson va s'en tenir.

Mais voici une autre difficulté. Comment I'image se transforme-t-elle en image-souvenir ?
L'image est en somme une chose isolée par le corps et a qui son isolement confere une qualité
neuve : celle d'étre représentée. Mais comment, lorsque I'action du corps cesse, I'image peut-
elle demeurer isolée et conserver son caractere de représentation ? La table devrait redevenir
table virtuellement consciente des que je cesse de la regarder puisqu'elle retrouve alors ses
rapports avec toutes les autres images de |'univers ; comment donc peut-elle demeurer en
méme temps table dans ma mémoire ? Ou ne serait-ce pas alors que la représentation ne se
définit pas seulement par l'isolement de l'image mais qu'elle apparait comme une existence
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radicalement distincte de la chose ? Le passage du premier au deuxieme chapitre de Matiere
et Mémoire est opéré au moyen d'un pur sophisme : I'image-représentation est d'abord une
image idéalement isolée et réellement liée a toutes les autres puis, en devenant une image-
souvenir, on voit son isolement idéal se transformer en isolement réel, elle se détache du
monde et se transforme dans |'esprit. Bergson est abusé par la comparaison matérielle de
I'image avec un tableau : il ressemble a un homme qui, aprés avoir isolé un morceau de
paysage pour l'avoir regardé au travers d'un objectif, voudrait emporter non seulement
I'objectif mais encore le morceau de paysage qui s'y est découpé. Toute la théorie
bergsonienne de la mémoire est fondée sur le sophisme qui en explique le caractere réaliste ;
car cette image-tableau que la mémoire emporte avec soi précisément comme on emporte un
tableau décroché d'un mur (la mémoire « ramasse les images le long du temps au fur et a
mesure qu'elles se produisent »). Bergson n'oublie pas qu'elle est aussi I'image-chose,
emboitée dans les autres images et existant sans étre percue si bien que, jouant sur le double
sens du mot « image », il donne a l'image-souvenir toute la plénitude de I'objet ; mieux, c'est
I'objet méme congu selon un nouveau type d'existence.

La formation du souvenir est donc contemporaine de celle de la perception ; c'est en
devenant représentation, au moment méme ou elle est percue, que lI'image-chose se
transforme en souvenir :

« La formation du souvenir n'est jamais postérieure a celle de la perception, elle en est
contemporaine. Au fur et a mesure que la perception se crée, son souvenir se profile a ses
cotés™. »

Le souvenir ainsi constitué :

« est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter a son image sans la dénaturer ; il
conservera pour la mémoire sa place et sa date®” ».

La conception de I'image que Bergson propose ici est loin d'étre aussi différente qu'il le
prétend de la conception empiriste : pour lui comme pour Hume I'image est un élément de
pensée exactement adhérent a la perception, présentant la méme discontinuité et la méme
individualité que celle-ci. Chez Hume, elle apparait comme un affaiblissement de la perception,
un écho qui la suit dans le temps ; Bergson en fait une ombre qui double la perception : dans
les deux cas elle est un exact décalque de la chose, opaque et impénétrable comme la chose,
rigide, figée, chose elle-méme.

« Les images ne seront jamais en effet que des choses... »

Et c'est pourquoi nous verrons que le réle de limage dans la vie de |'esprit se rapproche
beaucoup chez Bergson de celui gqu'elle joue aux yeux des empiristes. C'est que, ici encore,
I'image a d'abord été définie comme « s'imprimant » dans I'esprit, comme un contenu dont la
mémoire n'est que le réceptacle, et non comme un moment vivant de I'activité spirituelle.

Bergson tient pourtant a faire remarquer qu'il a établi, au contraire des empiristes, une
différence de nature —non de degré seulement — entre perception et souvenir. Mais cette
distinction méme, d'ailleurs plus métaphysique que psychologique, va poser de nouveaux
problemes. Ce qu'elle est, nous I'avons vu : la perception est I'image rapportée a I'action
possible du corps mais qui reste encore emboitée parmi les autres images ; le souvenir est
I'image isolée, détachée des autres comme un tableau. Toute réalité possede a la fois ces deux
caracteres : elle dispose le corps a l'action — elle se dépose dans |'esprit comme souvenir
inagissant.

« Le présent se dédouble a tout instant, dans son jaillissement méme, en deux jets

21 « Le souvenir du présent » in Energie spirituelle.
22 M. et M., p. 80.
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symétriques dont I'un retombe dans le passé tandis que I'autre s'élance vers I'avenir®. »

Il'y a donc entre le souvenir, inagissant, idée pure et la perception, activité idéo-motrice, une
différence profonde. Mais — outre que cette distinction ne nous permettra pas de discriminer
dans la vie concréte le souvenir actualisé (I'image de cette table qui reparait) de la perception —
il est impossible de comprendre ce que signifie ce dédoublement perpétuel du présent, tout
comme il était impossible, tout a I'heure, de savoir comment un isolement provisoire de la
chose en fait brusquement une représentation : la métaphore du double jaillissement marque
un méme sophisme fondamental.

Qu'est-ce, en effet, que le présent ? « Mon présent est, par essence, sensori-moteur. » C'est
« une coupe » que la perception pratique dans une masse en voie d'écoulement. Cette coupe
est précisément « le monde matériel ». C'est encore « une chose absolument déterminée et
qui tranche sur mon passé ».

L'insuffisance métaphysique d'une semblable définition du présent et le cercle vicieux
qu'elle implique (car ce présent pragmatique nécessite un présent ontologique qui le rende
possible) sautent aux yeux. Mais il n'est pas dans notre sujet d'en faire la critique. Acceptons-la
comme elle se donne : nous devons remarquer aussitot qu'un présent qui est action pure ne
saurait, par aucun dédoublement, produire un passé inagissant, un passé qui est idée pure
sans lien avec les mouvements et les sensations. Qu'on considere le rapport action-souvenir
dans le sujet ou le rapport image-chose — image-souvenir dans |'objet, on retrouve le méme
hiatus entre deux especes d'existence que Bergson tient a poser comme distinctes (puisqu'il
veut séparer I'esprit de la matiere, la mémoire du corps) et que néanmoins, il veut ramener a
l'unité : il a eu recours, pour justifier ces deux opérations contradictoires, a un syncrétisme de
la conscience et de la matiére. Mais, pour avoir constamment confondu le noéme et la noése,
il a été amené a doter cette réalité syncrétique qu'il nomme image, tantot d'une valeur
noétique, selon les besoins de sa construction. D'unification, point : mais une ambiguité
perpétuelle, un glissement perpétuel et sans bonne foi d'un domaine a l'autre.

Ainsi Bergson a tenté d'expliquer ce que les empiristes prenaient comme un donné :
I'existence d'images qui naissent de la perception. Nous venons de voir qu'il y a échoué. Mais la
position qu'il a prise I'oblige a résoudre un nouveau probleme : comment l'image peut-elle se
réintroduire dans le monde sensori-moteur du corps et de la perception ? Comment le passé
redevient-il présent ?

L'image-tableau demeure réellement dans la mémoire ; de méme que les images-choses,
elle peut étre soit actuellement consciente, soit virtuellement, ce qui revient pour elle a |'état
d'inconscience. L'immense majorité de nos souvenirs sont inconscients : comment reviennent-
ils a la conscience ?

Il'y a sur ce point chez Bergson deux théories inconciliables et qui, pourtant, ne sont jamais
nettement distinguées : I'une a sa racine dans la psychologie, dans le biologisme bergsonien ;
I'autre répond aux tendances métaphysiques, au spiritualisme bergsonien.

La premiere apparait d'abord comme assez claire : ce qui est actuel c'est le présent ; le
présent est défini par I'action du corps. Evoquer un souvenir c'est rendre présente une image
passée : mais I'image évoquée n'est pas une simple résurrection de I'image emmagasinée, sans
quoi on ne comprendrait pas comment, a propos d'un visage dont je possede une multiplicité
de souvenirs distincts correspondant a la multiplicité des perceptions, j'évoque une image
unique, qui peut méme ne recouvrir exactement aucun des souvenirs enregistrés. Il faut, pour
réapparaitre a la conscience, que l'image s'insere dans le corps, I'image psychologique,

23 Energie spirituelle, « Le souvenir du présent ».
24 Voir plus loin, dans notre chapitre sur Husserl, le sens de cette distinction qui doit s'imposer a tous ceux qui envisagent
le rapport de la conscience au monde.
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consciente, est une incarnation dans le corps et dans ses mécanismes moteurs du souvenir pur,
inagissant, inapercu, qui existait dans l'inconscient. Vivre, pour I'esprit, c'est toujours « s'insérer
dans les choses par l'intermédiaire d'un mécanisme ». Le souvenir est soumis a cette

condition : a I'état pur il est « net, précis, mais... sans vie » ; il ressemble a ces ames dont parle
Platon, qui doivent se laisser tomber dans un corps pour pouvoir s'actualiser : il est virtuel,
impuissant. Il a donc besoin, pour devenir présent, de s'insérer dans une attitude corporelle ;
appelé du fond de la mémoire, il se développe en souvenirs-images qui s'inserent dans un
scheme moteur et devient alors une réalité agissante, une image. En ce sens : « L'image est un
état présent et ne peut participer au passé que par le souvenir dont elle est sortie. » Et
Bergson insiste sur le r6le du mouvement ; il montre que toute image, visuelle, auditive, etc.,
s'accompagne toujours d'une ébauche de mouvements, de la création de schemes moteurs. Si
I'on s'en tenait a cette théorie, I'image apparalitrait comme une construction présente, comme
la conscience d'une attitude définie présentement par des mouvements du corps. Il en
résulterait deux conséquences : d'abord rien ne distinguerait l'image de la perception, qui est
également une attitude présente et que I'image serait, comme la perception, action et non
connaissance ; ensuite I'image ne serait pas un souvenir mais une création neuve, répondant
aux attitudes toujours neuves du corps.

Mais si la conscience est définie par Bergson d'une facon vitaliste, comme une actualité
résultant de l'attitude corporelle, elle représente aussi pour lui la marge qui sépare |'action de
I'étre agissant, le pouvoir d'échapper au présent et au corps, la mémoire. D'ou la seconde
orientation de sa théorie des images : le souvenir n'est pas seulement conscient en tant que
présent, mais aussi comme passé. C'est ainsi que, dans son article sur « le Souvenir du
présent », Bergson, nous |'avons vu, admet que, au moment méme ou nous percevons un
objet, nous pouvons en avoir un souvenir, d'ou résulte le phénomene connu sous le nom de
paramnésie. Dans ce cas, évidemment, |'actualité du souvenir n'est pas définie par le corps
puisque la représentation qui nait de I'attitude corporelle devant un objet s'appelle
perception : le souvenir possede ici une conscience sui generis qui lui permet d'étre présent
comme souvenir, tandis que la perception est présente comme perception.

En ce cas, le corps n'apparait pas comme utile au souvenir d'une maniere positive : il lui est
seulement demandé de ne pas empécher le souvenir d'apparaitre ; il ne s'agit plus d'insérer le
souvenir dans le corps, mais de supprimer, pour ainsi dire, le corps, comme cela se produit
dans le sommeil ou la tension du systeme nerveux diminue. Le réve, les phénomenes
d'hypermnésie montrent quelle richesse d'imagerie peut accompagner cet anéantissement
physiologique.

Mais si, selon cette seconde théorie, la conscience est directement liée a |'esprit, le pouvoir
que le corps possede de détourner la conscience de |'esprit, de la faire adhérer a I'action
devient impensable ; on ne voit plus du tout ce qui empéche les images-souvenirs d'étre
perpétuellement conscientes.

C'est pourquoi, comme nous l'indiquions, Bergson a gardé a la fois les deux théories ; c'est le
corps qui fait I'actualité du souvenir, qui le fait passer a la conscience claire — et c'est
cependant le souvenir qui fait de la perception, simple scheme moteur, une représentation
consciente. Comment cette jonction s'opere-t-elle au juste ?

La perception, I'action présente créent le scheme moteur ; mais ce qui détermine un
souvenir a s'y insérer, c'est une espece de force qui appartient en propre a ce souvenir :
quoique celui-ci soit inagissant, Bergson lui préte, en effet, des tendances, des puissances aussi
magiques que les pouvoir d'attraction que Hume prétait aux images. Les images, chez Bergson,
essaient de « se pousser en pleine lumiére », il faut un effort pour « inhiber leur apparition » ;
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des gqu'il y a détente, « les souvenirs immobiles, sentant que je viens d'écarter I'obstacle de
soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience se mettent en
mouvement »... C'est par une véritable tension que le corps refoule 'apparition de la totalité
des souvenirs qui voudraient et, en droit, pourraient tous exister. Ces métaphores sont au
moins malheureuses. Que devient donc le réle d'écran et de réflecteur, qu'on avait
primitivement départi au corps ? Et que fait-on de la définition fameuse : « I'inconscient c'est
I'inagissant » ? Bergson semble |'avoir bien oubliée, lorsqu'il décrit longuement la « danse » a
laquelle se livrent les souvenirs.

Et, d'ailleurs, d'ou vient aux souvenirs cet appétit d'une existence actuelle ? Le passé, selon
Bergson, est réel au moins autant que le présent, qui n'est qu'une limite ; une représentation
inconsciente existe aussi pleinement qu'une représentation consciente ; d'ou lui vient alors
cette ardeur a s'incarner dans un corps dont la nature lui est étrangére et dont, pour étre, elle
n'a aucun besoin ? Pourquoi, au lieu d'étre inertes ou indifférents, les souvenirs sont-ils « dans
I'attente... presqu'attentifs ? » D'une maniére générale, préter a des éléments discontinus, a
des contenus de conscience qu'on a d'abord soigneusement séparés de la conscience totale,
une activité congue sur le type de I'activité spirituelle, c'est s'exposer a faire intervenir des
notions physico-magiques parfaitement impensables.

Quant a I'appel que la perception « lance » au souvenir, la nature n'en est pas plus claire. La
perception n'est pas une représentation mais un schéma moteur et celui-ci s'efforce de
constituer l'image qui vient adhérer a la perception. Mais, la encore, pourquoi la perception,
qui est, par nature, activité et non spéculation, s'efforce-t-elle de se transformer en
représentation ? Et surtout, si la perception n'est pas représentation, si le souvenir n'est que
I'exact décalque, I'ombre de la perception, d'ou la représentation peut-elle jaillir ? « C'est le
souvenir, dit Bergson, qui nous fait voir et entendre. La perception serait incapable d'évoquer
le souvenir qui lui ressemble. » Et en effet, il faudrait qu'elle ait déja pris forme : mais la forme
ne vient que du souvenir. La perception est I'image rapportée a une certaine attitude de mon
corps ; cette attitude est d'abord tres générale et ne répond qu'a des déterminations tres
extérieures de l'objet ; c'est par le souvenir qu'elle s'approfondit, qu'elle prend une
signification. Mais d'ou les f ormes et significations premiéres peuvent venir, c'est ce que
Bergson ne dit nulle part. D'ailleurs si, comme il I'explique longuement dans Matiére et
Meémoire, « percevoir c'est se souvenir » en prenant cette fois perception non au sens pur mais
au sens de représentation dans le présent, il faut admettre de deux choses 'une : ou l'image,
contrairement a ce qu'il dit ailleurs, ne porte pas en elle la marque de son origine passée et se
donne comme du présent — ou alors la perception se donne nécessairement pour une image
venant du passé. Une fois de plus on voit gqu'entre /'image-souvenir, fragment du passé incarné
dans un scheme moteur présent et la perception, scheme moteur présent ou s'incarne un
souvenir passé, on ne saurait trouver de réelle différence. Malgré ses efforts, Bergson échoue a
les distinguer et nous retrouvons, au fond de ces théories spécieuses, la simple affirmation des
empiristes : I'image et la perception ne different pas en nature mais seulement en degré. Ainsi
Bergson, apres avoir soigneusement distingué image et perception sur le plan métaphysique,
est obligé de les confondre sur le plan psychologique.

Reste a déterminer quel role cette image-souvenir va jouer dans la vie de I'esprit. Nous
avons déja vu que Bergson est amené a le concevoir comme les associationnistes, puis que,
pour eux comme pour lui, I'image est un élément figé, une chose. Et, sans doute, Bergson a
combattu avec force la conception associationniste. Mais il n'a pas compris que
I'associationnisme aura toujours raison de ceux qui lui concedent que I'image est une chose,
méme si en face de cette chose ils rétablissent 'esprit. Il n'a pas vu que le seul moyen d'en finir
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avec cette doctrine envahissante, c'est de revenir a I'image méme et de prouver que celle-ci
est radicalement différente d'un objet. Il a donc assoupli la notion de conscience, il a tenté de
rendre a celle-ci la fluidité, la spontanéité, la vie. Mais il a eu beau faire : il a laissé subsister au
sein de la durée pure, ces images inertes, comme des pavés au fond de I'eau. Et tout est a
recommencer.

Ce n'est pas qu'on ne trouve une critique serrée de I'associationnisme dans ses livres. |l
s'attaque d'abord aux idées de ressemblance et de contiguité, concues comme des forces
douces : les images, prises en elles-mémes, ne possedent pas, dit-il, le pouvoir mystérieux de
s'attirer les unes les autres : leurs liaisons viennent de I'action ou elles s'insérent, du corps ;
toute perception se prolonge en des réactions motrices qui utilisent les mécanismes moteurs
montés par des perceptions analogues et ces réactions entrainent d'autres réactions qui leur
ont été antérieurement coordonnées et ainsi de suite : telle est donc la source des liaisons de
ressemblance et de contiguité qui se raménent donc a des liaisons mécaniques du corps, a la
mémoire du corps ou mémoire-habitude. De méme I'idée générale n'est pas le résultat d'une
superposition d'images individuelles ; elle est vécue avant d'étre pensée ; elle est précisément
une réaction d'ensemble a une situation totale, et c'est la similitude des réactions
correspondant a diverses situations qui constituent leur généralité. L'esprit ne commence donc
pas par former des images qui se réuniraient ensuite pour donner des concepts et des liaisons
particulieres ; la perception nous fournit des syntheses qui ne se dissocient que
postérieurement en images :

« L'association n'est donc pas le fait primitif ; c'est pas une dissociation que nous débutons
et la tendance de toute souvenir a s'en agréger d'autres s'explique par un retour naturel de
I'esprit a I'unité indivisée de la perception®. »

Mais comment ce morcellement peut-il s'effectuer ? La question est importante, car
Bergson concoit la vie de I'esprit comme oscillant entre deux pbles : celui de la perception
synthétique, qui définit le présent, e celui ou les images sont étalées extérieurement les unes
aux autres ; comprendre, inventer, se souvenir, d'une facon générale, pense, c'est toujours
passer d'un pdle a l'autre par des plans intermédiaires, moins concentrés que le premier, moins
dilatés que le second ; vivre, pour l'esprit, ce n'est pas relier des éléments séparés, mais c'est
contracter ou dilater un contenu synthétique toujours donné dans sa totalité. D'ou vient donc
I'existence de ces différents plans de conscience et, en particulier, comment le plan du passé,
du réve sort-il du plan de I'action ?

Le rapport de I'image a la perception apparait dans ces descriptions comme tres différent de
celui que nous avions vu jusqu'alors. L'image doublait la perception comme son ombre, elle
était la perception méme, tombant dans le passé, elle était I'image-chose elle-méme isolée
seulement de son entourage de facon a devenir une image-tableau ; a présent au contraire il
semble que la perception contienne synthétiquement une multitude d'images auxquelles la
tension du corps donne une unité indivisée, mais qui s'éparpillent dés que le corps se relache.

C'est que, comme nous l'avons vu, le r6le de I'image dans la perception n'est pas du tout
clair ; on ne sait d'ou naissent, selon Bergson, les représentations primitives. Dans toute
perception complexe s'inserent une multitude d'images jaillies de I'inconscient et qui
constituent a la fois I'image-perception et I'image-souvenir. En un sens il y a donc bien dans
une perception, multiplicité d'images. Seulement, si I'on regarde I'image-perception comme
unité indivisée, I'image-souvenir neuve qui lui correspond doit étre prise aussi pour une unité ;
et, inversement, si celle-ci est regardée comme un composé, il faut tenir pour un composé la
perception méme. A plus forte raison, les images primitives ont exactement le méme contenu

25 Matiére et Mémoire, p. 180.
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et la méme concentration que les perceptions primitives.

Que peuvent d'ailleurs signifier les mots de « morcellement », « d’extériorité », de
« dissociation » chez Bergson, qui a, par ailleurs si bien montré que la vie de I'esprit ne pouvait
se traduire par aucune métaphore spatiale ? S'il est amené a les introduire, c'est d'une part
qu'il sait fort bien que la conscience est a chaque instant unité, mais que, d'autre part, sa
théorie réaliste de la mémoire |'oblige a donner aux objets inconscients exactement la
discontinuité et la multiplicité des objets du monde matériel. Comme sa métaphysique exige
que cette réalité inconsciente, ce magasin d'images isolées ait toujours une présence effective
dans I'esprit, la conscience ne peut donc se diversifier que par les divers types d'unités qu'elle
donnera a cette réalité multiple. D'ou la comparaison avec les différents degrés de tension d'un
gaz, dans lequel la méme quantité de molécules peut étre contenu sous des volumes divers ;
d'ou la théorie des divers plans de conscience. Mais I'idée de synthese si chére a Bergson, est
encore congue par lui d'une maniere extrémement matérialiste : sans doute a la place de
I'ancienne juxtaposition, il y a fusion d'éléments. Mais l'idée d'éléments est conservée. A la
pensée geomeétrique et spatiale du cartésianisme et des associationnistes, Bergson a tenté de
substituer un spiritualisme : il n'a pu produire qu'une fiction physico-chimique dont les liaisons
sont souvent prélogiques.

Et d'ailleurs quel sens peut avoir cette fusion ? Parle-t-on de « fusion » des molécules dans la
théorie cinétique des gaz. Si les éléments d'un gaz peuvent occuper un volume variable, c'est
gu'on réduit I'espace qui les sépare ; mais on ne saurait les faire s'interpénétrer. De quel droit
ces molécules psychiques, les images bergsoniennes, se fondraient-elles en une synthese
d'unification ? Dira-t-on que ce type de synthese est le propre de la conscience ? Mais on s'est
interdit d'affirmer ce pouvoir sui generis du psychique des qu'on a construit une métaphysique
réaliste de la mémoire. L'image, en effet, demeure alors une chose, un élément figé ; en
s'agrégeant a d'autres images, elle ne peut produire qu'un travail de mosaique. Quand I'esprit
se meut sur un plan de conscience, quel qu'il soit, il ne se produit que des liaisons mécaniques
comme celles que décrit I'associationnisme. Il est méme toute une région de la vie psychique,
celle que Bergson nomme inférieure ou mécanique, ou les liaisons entre images sont, de son
propre aveu, purement associatives : c'est celle du réve et de la réverie.

Ce qui fait la spontanéité de I'esprit, c'est la possibilité de passer d'un plan a un l'autre. Le
passage se fait par ce que Bergson appelle le schéma dynamique. Le schéma est une unité, une
synthese contenant les regles de son développement en images, contenant « l'indication de ce
qu'il faut faire pour reconstituer les images ». Il « contient a I'état d'implication réciproque ce
que l'image développera en parties extérieures les unes aux autres ».

On peut laisser errer sa mémoire au hasard : les images se succéderont sur un méme plan
de conscience, elles seront homogenes. Mais on peut, au contraire, « se transporter en un
point ou la multiplicité des images semble se condenser en une représentation unique, simple,
indivisée ». En ce cas le rappel consistera simplement a redescendre du schéma sur le plan ou
les images sont éparpillées.

Comprendre, se rappeler, inventer, c'est toujours former d'abord un schéma, puis
redescendre du schéma a l'image, remplir le schéma par des images, ce qui peut d'ailleurs
conduire a modifier le schéma au cours de sa réalisation. Ainsi s'expliqueraient l'unité,
I'organisation de I'activité spirituelle dont il est impossible de rendre compte si l'on part au
contraire d'éléments séparés ; c'est du schéma que viennent la souplesse et la nouveauté. Et
Bergson conclut :

« A coté du mécanisme de l'association, il y a celui de I'effort mental. »

26 Energie spirituelle : « L'Effort intellectuel ». C'est nous qui soulignons.
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Voila qui suffit a dater sa pensée. Ne croirait-on pas lire une phrase de Ribot ? Pas plus que
Ribot, Bergson n'a vu qu'on ne peut pas faire sa part a I'associationnisme. Si I'on accepte la
conception de I'image figée et des liaisons mécaniques, si I'on introduit dans la conscience une
opacité, une résistance qui lui est étrangere, un monde de « choses » on s'interdit de
comprendre la nature du fait conscient. Comment la conscience pourra-t-elle maitriser les
éléments étrangers ? Ou, en termes bergsoniens, comment la souplesse du schéma pourra-t-
elle slaccommoder de la raideur de I'image ? Ici encore il faut passer au magique. Entre le
schéma et l'image, dit Bergson en termes tres vagues, il y a « attraction et répulsion ». Mais on
voit bien gu'il ne peut rendre compte de la sélection que les images operent entre elles, de
leur facon de reconnaitre le schéma ou elles peuvent s'insérer.

Et surtout, si les images ne peuvent fournir que des « mosaiques », comment le schéma
peut-il les modifier au point qu'elles se fondent en une nouvelle image, d'une qualité
irréductible, bref, comment expliquer I'imagination créatrice ? Car enfin le schéma agit
seulement en catalyseur ; il n'est pas tellement différent du « principe d'unité, centre
d'attraction et point d'appui » dont Ribot posait I'existence. Avant lui, on ne trouve que des
images séparées ; apreés lui, les images sont classées dans un ordre nouveau
d'interdépendance : mais aucune « force douce » ordonnant directement les images et
émanant de celles-ci sans intermédiaires, n'agirait de facon plus mystérieuse pour donner les
mémes résultats. Ou alors il faut admettre que le schéma a modifié la structure interne des
images. Mais cela supposerait une toute autre théorie des images, ou celles-ci apparaitraient
comme des actes et non comme des contenus, et ou, précisément, le schéma ne jouerait plus
aucun réle.

Bergson n'apporte aucune solution satisfaisante au probleme de I'image. Il se borne a
superposer deux plans de vie psychique, a réclamer les droits de I'esprit de synthese et de
continuité : mais il ne touche pas a la psychologie de I'image, il ne I'enrichit d'aucun apercu
nouveau ; pas un instant il n'a regardé ses images. Malgré ses fréquents appels a une intuition
concréete, tout est chez lui dialectique, déductions a priori. C'est I'image de Taine qui est passée
tout entiere, sans contréle, comme une acquisition incontestable de la science, dans la
métaphysique bergsonienne. Et le monde de la pensée, que Bergson a tenté, sans bonheur, de
rétablir, est irrémédiablement coupé du monde des images, et privé d'une foule de ressources.

Ajoutons que Bergson a beaucoup hésité sur ce point et que, dans certaines conférences, il a
attribué a lI'image une fonction incompatible avec la nature que lui assighent Matiere et
Mémoire et LEnergie spirituelle. Par exemple dans L'intuition philosophique il regarde I'image
comme « intermédiaire entre la simplicité de I'intuition concréte et la complexité des
abstractions qui la traduisent » et il montre la nécessité de recourir a ce terme médiateur « qui
est presque matiere en ce qu'il se laisse encore voir et presque esprit en ce gu'il ne se laisse
plus toucher. C'est le concept qui apparait alors comme figé, comme spatial et fragmentaire ;
I'image est plus serrée, plus proche de l'intuition : « C'est en concepts que le systeme se
développe, c'est en une image qu'il se resserre quand on le repousse vers l'intuition d'ou il
descend. »

Ainsi chaque fois que Bergson parle de I'intuition, il tend, par défiance envers la pensée
discursive, a restituer a l'image une grande valeur. Mais, précisément, par sa théorie du
schéma dynamique, qui consacre |'impossibilité de passer de l'imagination reproductrice a
I'imagination créatrice, il s'est 6té les moyens de rapporter cette fonction philosophique de
I'image a sa nature psychologique.

Nous venons de constater |'échec de Bergson dans sa tentative pour donner une solution
nouvelle au probleme de I'image. Mais il faut bien remarquer que Bergson n'est pas a lui tout
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seul tout le « bergsonisme ». Il a créé, en effet, une certaine atmosphere, une maniére de voir,
une tendance a chercher partout la mobilité, le vivant e, sous cet aspect, en quelque sorte,
meéthodologique, le bergsonisme représente un grand courant de la pensée d'avant-guerre. La
caractéristique principale de cet état d'esprit nous parait étre un optimisme superficiel et sans
bonne foi qui croit avoir résolu un probleme quand il en a dilué les termes dans une continuité
amorphe. On peut donc bien supposer que les bergsoniens reprenant le probleme de I'image
contre Bergson, conféreraient a celle-ci une souplesse et une mobilité que le maitre lui avait
refusées.

C'est ainsi que Spaier, dans ses premiers travaux®’ qu'il rapporte expressément a la pensée
bergsonienne, s'efforce de montrer que les images vivent : elles naissent et meurent, elles ont
leurs « aurores », leurs « crépuscules » ; elles croissent et se développent. L'image de
I'associationnisme était en acte ou n'était pas du tout. L'image des bergsoniens sera un
passage de la puissance a I'acte, comme le mouvement aristotélicien. Elle se développe, va
vers l'actualisation et l'individuation compléte, c'est-a-dire vers une existence de chose
individuée. L'aspect que lui prétait I'associationnisme n'est plus que I'aboutissement idéal de
son développement. Mais elle peut s‘arréter en route. Les sujets font remarquer une tendance
de la pensée a économiser son effort. Il arrive que la compréhension pleine d'une idée précede
I'épanouissement total d'une image. Alors l'image s'évanouit sans avoir été jusqu'au bout de
ses possibilités, sans méme qu'on ait exactement pu savoir ce qu'elle serait au terme de son
actualisation. Le passage d'une image a une autre image se faisait en deux temps, pour les
associationnistes : il y avait d'abord un pur et simple anéantissement de la premiere, puis une
création ex nihilo de la seconde, et elles se succédaient sans se toucher, comme font, dans la
philosophie de Hume, deux phénomenes unis par une relation de causalité. Entre deux images
qui se suivent, les psychologues bergsonisants ont rétabli la causalité transitive. On pourrait
méme parler des transformations continues d'une seule image, la ou la psychologie classique
aurait vu une succession d'apparitions discontinues. Ainsi I'image s'éleve du regne minéral au
regne des vivants. Chacune d'elles se développe selon ses lois propres : on a voulu remplacer la
causalité mécanique de Hume et de Taine, qui suppose l'inertie des éléments qu'elle relie, par
un déterminisme biologique. L'image est une forme vivante, une vie relativement autonome
dans la vie psychique total. Et I'on croit, par ces métaphores, I'avoir rendue homogéne a la
pensée.

En méme temps, la notion de schéme connait une rare fortune. Psychologues et linguistes
vont utiliser couramment cette image abrégée, intermédiaire entre le pur sensible individuel et
la pure pensée. Certes il ne faudrait pas croire que le scheme doit son existence au seul
bergsonisme ; et des hommes comme Baldwin et Revault d'Allonnes ont subi bien d'autres
influences avant de constituer leur psychologie du schématisme. Mais le scheme trouvait dans
le bergsonisme un terrain favorable a son développement. Il est, lui aussi, une potentialité.
Pensée en puissance, image en puissance, il conserve le role de « medium » qu'il avait déja
chez Kant et que Bergson lui a gardé. A vrai dire, c'est méme le seul point sur lequel ses
partisans tombent d'accord entre eux. Il demeure entendu que le schéme, comme le
« daimon » de la philosophie platonicienne, a une fonction médiatrice. Il établit une continuité
entre deux types d'existence qui sont, a la limite, inconciliables ; il surmonte et résout en son
sein les conflits de I'image et de la pensée. Mais, précisément a cause de ce caractere de mixte,
de synthese conciliatrice, l'incertitude est tres grande, touchant sa nature. Tant6t c'est un
principe d'unité tout chargé de matiere sensible ; tantot c'est une image tres pauvre, un
squelette ; tant6t c'est une image originale, pure détermination de |'espace géométrique qui

27 SPAIER, L'Image mentale. Revue Philos., 1914.
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prétend traduire des relations idéelles par des rapports spatiaux.

Assouplissement de I'image, création du scheme : est-ce un progres vers le concret ? Nous
ne le croyons pas. Nous pensons au contraire que ces nouvelles théories sont d'autant plus
dangereuses qu'elles présentent I'apparence d'un renouvellement de la question, tout en
n'étant qu'un perfectionnement, une mise au godt du jour de I'antique erreur associationniste.

L'image est vivante, dit-on. Mais que veut-on dire par la ? Est-elle simplement une phase de
la vie de la conscience totale ou bien n'est-elle qu'une vie dans la conscience ? |l suffit de
parcourir I'abondante littérature bergsonienne consacrée a la question pour voir que l'image
reste une chose dans la conscience. D'abord elle n'a pas perdu son contenu sensible et, par
conséquent, son caractéere de sensation renaissante. Elle s'est seulement assouplie : I'image de
Taine renaissait toujours semblable a elle-méme : c'était une copie. L'image vivante, en
réapparaissant, tire son sens du moment de la vie psychique ou elle apparaft. Le contenu
sensible est toujours la, mais la forme qu’il se donne se défait et se refait sans cesse. On a donc
cru faire assez en libérant I'image de son passé : et, de fait, on a permis de mieux comprendre
la fonction créatrice de l'imagination, puisque toute image, spontanée, imprévisible est en
somme un création. Mais a-t-on rendu plus compréhensible le rapport de la forme a la matiere
dans cette réalité psychique qu'on appelle une image. D'ou vient ce perpétuel renouvellement
de l'image, d'ou vient sa perpétuelle adaptation a la situation présente, si son contenu sensible
demeure le méme. C'est, dira-t-on, que tout est activité dans la conscience. Fort bien, mais que
veut dire un contenu sensible actif ? Est-ce un sensible qui a la propriété de ses transformer
spontanément ? En ce cas, ce n'est plus un sensible. Soit, dira-t-on, ce n'est plus un sensible. |l
nous suffit qu'il ait gardé sa qualité irréductible de rouge ou de rugueux ou d'aigu. Mais, qui ne
voit, précisément, que l'inertie, la passivité absolue est la condition sine qua non de cette
critique irréductible ? Kant a bien marqué, dans la Critique de la Raison pure, la différence
radicale qui sépare l'intuition sensible, forcément passive, d'une intuition active qui produirait
son objet. Mais, en outre et surtout, I'image des bergsoniens est toujours posée en face de la
pensée qui la déchiffre. Elle est plus souple et plus mobile, sans doute, mais elle reste
imperméable. On doit /'attendre ; si, pour une raison quelconque, elle disparalt avant de s'étre
complétement formée, nous ne saurons jamais ce qu'elle devait étre. Il faut I'observer, la
déchiffrer : en un mot elle nous apprend a chaque instant quelque chose. Qu'est-ce a dire,
sinon précisément qu'elle est une chose ? Sans doute on a remplacé les lourdes pierres de
Taine, par de légers brouillard vivants qui se transforment sans cesse. Mais ces brouillards n'ont
pas cessé pour cela d'étre des choses. Si l'on avait voulu rendre l'image homogene a la pensée,
il n'aurait pas fallu se contenter de la rendre diaphane, mouvante, presque transparente. C'est
a son caractere méme de chose qu'il fallait s'attaquer. Faute de quoi I'on s'expose a s'entendre
dire : Sans doute la pensée est fluide, diaphane, mouvante — sans doute, nous voyons bien que
vous appliquez les mémes termes a l'image. Mais ces termes identiques n'ont pas le méme
sens ici et la. Quand vous parlez de la fluidité, de la diaphanité de la pensée, vous usez en
somme de métaphores qui ne sauraient se prendre a la lettre. Quand vous donnez les mémes
qualités a I'image, vous les lui donnez réellement, puisque vous en avez fait une chose en face
de la pensée. Et c'est a la faveur d'un pur et simple jeu de mots que vous pouvez affirmer
I'homogénéité de la pensée et de I'image telle que vous la concevez. Aprés cela il ne sert a rien
de dire que l'image est un organisme vivant : vous ne lui avez pas, pour autant, supprimé sa
nature d'objet ; vous ne I'avez pas affranchie des lois d'association, pas plus que le fait d'étre
vivant n'affranchit un organisme des lois d'attraction.

Quant au scheme, il représente simplement une tentative de conciliation entre deux termes
extrémes. Mais le fait méme qu'on utilise cette notion montre bien qu'on persiste a affirmer
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I'existence de ces extrémes. Sans images-choses, pas n'est besoin de schemes : chez Kant, chez
Bergson, le scheme n'a jamais été qu'un truc pour rejoindre I'activité et ['unité de la pensée a
la multiplicité inerte du sensible. La solution du schématisme apparait donc comme une
réponse classique a une certaine maniéere de formuler la question. Avec un autre énoncé, la
signification méme du scheme disparait. Vous avez, dites-vous, présentement dans la
conscience une représentation abrégée, trop concréete pour étre de la pensée, trop
indéterminée pour étre assimilable aux choses individuelles qui nous entourent ; et vous
appelez cette représentation un scheme. Mais pourquoi ne serait-ce pas tout simplement une
image ? Est-ce que vous n'avouez pas, en constituant pour ces représentations abrégées une
classe a part, que vous réservez le nom d'images a des copies fideles et exhaustives des
choses ? Mais peut-étre que les images ne sont jamais des copies d'objets. Peut-étre qu'elles
ne sont que des procédés pour se rendre présents les objets d'une certaine fagcon. En ce cas,
que devient le scheme ? Il n'est plus qu'un image comme les autres, puisque ce qui définira
I'image ce sera la facon dont elle vise I'objet et non pas la richesse des détails au moyen
desquels elle se le rend présent.

Au début du siecle, pourtant, le probleme de I'image va subir des modifications bien
autrement importantes que ce prétendu « bouleversement » bergsonien : on va voir
réapparaitre en effet la troisieme attitude en face de I'image-chose, |'attitude cartésienne.
Coup sur coup, en effet, Marbe publie, en 1901, se Recherches de psychologie expérimentale
sur le Jugement ; Binet fait paraitre, en 1903, son Etude expérimentale de I'Intelligence et
abandonne définitivement sa position de 1896 ; Ach écrit, en 1905, son article « Sur |'activité
volontaire et la pensée », Messer ses Recherches de psychologie expérimentale sur la pensée,
Buhler, de 1907 a 1908, ses Faits et problémes pour une psychologie des processus de pensée.
En méme temps, Marie publie en 1906 sa Révision de la question de I'aphasie et donne plus
tard a la Revue philosophique un article « Sur la fonction du langage ».

Ces travaux, de nature et d'inspiration tres différentes, vont avoir cependant pour résultat de
faire renaitre la conception cartésienne du rapport image-pensée. On se souvient de
I'embarras ou se trouvaient Brochard, Ferri et tous les rationalistes des années 80. Ils se
croyaient enserrés entre les données de fait de la physiologie et celles de I'introspection.
Malgré ces deux grandes lois scientifiques : il y a des localisations cérébrales — la conscience ne
constate jamais en elle-méme d'autres phénomeénes que des représentations imagées, malgré
ces inductions qui semblaient étayées par une quantité et une variété imposantes de
constatations, ces philosophes voulaient tenter de rétablir I'existence d'une pensée
synthétique, usant de concept, saisissant des rapports et dont les démarches étaient réglées
par des lois logiques. De la le recours a Leibniz et I'affirmation pure et simple des droits de la
pensée. Mais la théorie physiologique des localisations va perdre brusquement son crédit
aupres des médecins : elle avait été construite, en somme, sur des matériaux douteux ; le
recours a I'expérience s'était fait selon les méthodes préconisées par S. Mill et valait
simplement ce que valent elles-mémes ces méthodes. Marie reprend la question de |'aphasie,
origine de la théorie scientifique des localisations, et montre qu'il n'existe, au lieu
d'innombrables troubles répondant chacun a une Iésion d'un centre particulier, qu'un seul type
d'aphasie, qui correspond simplement a un abaissement général du niveau psychique et, par
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suite, a une incapacité synthétique. L'aphasie est un trouble de l'intelligence. A partir de I3, la
physiologie va s'orienter lentement vers une conception synthétique du cerveau. C'est un
organe dans lequel on peut, certes, distinguer des régions différentes, qui ont, chacune, des
fonctions différentes, mais qui ne saurait se résoudre a une mosaique de groupes cellulaires.

En méme temps les travaux de I’Ecole de Wiirzbourg vont transformer la conception méme
des données de l'intuition. Des sujets ont saisi en eux-mémes des états non imagés, la pensée
s'est révélée a eux sans intermédiaire. lls ont constaté I'existence de savoirs purs, de
« consciences de regles », de « tensions de conscience, etc. ». En ce qui concerne les images
proprement dites, les données du sens intime viennent confirmer les théories des
bergsoniens : I'image est souple, mobile, les objets qui apparaissent en image ne sont pas
astreints a la méme individuation que ceux de la perception.

Telle est donc la grande nouveauté des théories de Wiirzbourg : la pensée s'apparait a elle-
méme sans aucun intermédiaire ; penser et savoir qu'on pense ne font qu'un. Nous avions pu
comparer tout a I'heure I'effort de Leibniz et de ses successeurs pour prouver, par |'ordre
méme des images, |'existence d'une pensée par dela les images, a I'argument physico-
théologique. Mais ici, plus n'est besoin de preuve : comme Dieu se livre a la contemplation du
mystique, la pensée se laisse saisir par une expérience privilégiée. Et la valeur de cette
expérience privilégiée est garantie par le « cogito » cartésien.

Il n'entre pas dans nos desseins d'exposer les travaux de I’Ecole de Wiirzburg : on trouvera
sur la question une foule de monographies en francais, en anglais et en allemand. Sur la valeur
et la portée de l'introspection expérimentale, tout a été dit. Nous voudrions seulement faire
remarquer que les psychologues allemands ne sont pas venus sans idées précongues a
I'expérience.

A vrai dire leurs travaux n'ont pas un but exclusivement psychologique. On pourrait méme
dire gu'ils visent a limiter rigoureusement le domaine de la psychologie. Ils ont été congus sous
l'influence des Logische Untersuchungen de Husserl dont le premier tome est rempli par une
critiqgue exhaustive du psychologisme sous toutes ses formes. A ce psychologisme qui vise a
reconstituer la vie de la pensée au moyen de « contenus de conscience » Husserl oppose une
conception nouvelle : il existe une sphére transcendante de significations, qui sont des
« représentés » et non des « représentations » et qui ne sauraient d'aucune maniere se laisser
constituer par des contenus. A ce monde de significations correspond évidemment un type
d'états psychiques spécial : les états de conscience qui se représentent ces significations et qui
peuvent étre des intentions vides ou des intuitions plus ou moins claires, plus ou moins
pleines. De toute facon, la signification et la conscience de signification échappent a la
psychologie. L'étude de la signification comme telle reviendra a la logique. L'étude de la
conscience de signification appartiendra, apres une « conversion » spéciale ou « réduction », a
une discipline nouvelle, la phénoménologie. Nous retrouvons ici ce que nous avions remarqué
chez Descartes : les essences et |'intuition des essences, les actes de jugement, les déductions
échappent entierement a la psychologie, concue comme une étude génétique et explicative
qui va du fait a la loi. Au contraire ce sont les essences qui rendent la psychologie possible.

Or, justement, un des soucis des psychologues de Wirzburg a été de vérifier sur le terrain de
I'introspection expérimentale I'antipsychologisme de Husserl. Si Husserl disait vrai, il devaity
avoir des états spéciaux dans le courant de la conscience qui seraient précisément des
consciences de signification. Et si les états existaient, leur caractéristique essentielle serait de
limiter la psychologie, d'en constituer les frontieres. Ils se laisseraient en effet décrire et classer,
et, de ce fait, appartiendraient encore aux psychologues : mais il faudrait, du fait méme de leur
existence, renoncer a les expliquer, a en montrer la genese a partir de contenus antérieurs : ils
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représentent en effet la facon dont le logique se donne a la conscience humaine.

Lorsque les psychologues de Wirzburg eurent découvert des pensées pures, ils penserent
donc avoir prouvé |'existence du logique pur et cette conception a priori de la pensée leur
dictait leur attitude en face de I'image. Celle-ci demeure le psychique pur en face du logique
pur, le contenu inerte en face de la pensée. Entre le monde des images et le monde de la
pensée, il y a un abime, précisément I'abime que I'on trouvait chez Descartes. Et Blhler
reprendra a son compte le fameux passage des Méditations ou Descartes montre que
I'entendement seul peut penser un morceau de cire dans sa vraie nature ; il écrira en effet :

« J'affirme que, en principe, tout objet peut étre pleinement et exactement pensé sans l'aide
d'images®. »

Il s'ensuit que I'image, a I'avis de ces psychologues, ne saurait étre pour la pensée qu'un
embarras. Elle représente la réapparition inopportune de la chose au milieu des consciences
de signification. C'est pourquoi Watt peut écrire :

« Toute image se présente comme un empéchement (Hemmung) pour les processus
idéatifs. »

L'image est une survivance, un organe en voie de régression et, puisqu'on peut toujours se
rendre présent un objet dans son essence pure, c'est toujours une perte de temps et une
dégradation que d'user d'images. Ainsi I'image garde, pour Watt et Blhler, son caractére
dirimant de chose. Ils ne I'ont point étudiée pour elle-méme, ils n'ont pas tiré parti de la riche
moisson de faits que leurs expériences leur avaient apportées. Leur théorie de I'image garde
donc un caractere purement négatif et, par suite, I'image demeure chez eux ce qu'elle était
chez Taine : une reviviscence de la chose.

Si les psychologues de Wirzburg ont bien compris Husserl, s'il n'y avait pas une psychologie
entierement neuve a constituer a partir des Logische Untersuchungen, c'est ce que nous
essaierons de déterminer par la suite. Il nous suffira pour I'instant de montrer combien cette
conception de la pensée pure — qui malgré Ribot, Titchener, etc., devient un acquis de la
psychologie — reste encore incertaine et confuse. En effet, vers la méme époque, Binet fait des
expériences sur ses niéces et découvre la pensée sans image”. Mais il ne recourt pas a
I'expérience librement et sans préjugés. |l est parti de I'associationnisme et n'a subi que plus
tard l'influence de la psychologie de synthese. Il s'ensuit qu'il a gardé, presque a son insu, la
vieille conception de I'image tainienne. Ce qu'il veut, c'est établir contre I'image, 'existence
d'un pensée. Et tout de suite I'image Iui apparait comme une « maigre gravure » comme une
piece d'un sou, quand la pensée est de mille francs. Sans doute elle entre a présent dans des
combinaisons synthétiques, mais c'est a titre d'élément discret.

Mais, surtout, il n'attend pas de 'expérience qu'elle lui révele I'existence ni la nature de la
pensée : il a déja sa conception ou plutdt il hésite entre deux conceptions opposées.

La pensée lui apparalt souvent comme un fait accessible a l'introspection — lorsqu'il
commente par exemple la célebre formule d'un de ses sujets :

« La pensée m'apparait comme un sentiment comme un autre. » Mais, dans ce cas, sous

28 BRUHLER, Tatsachen und Problem,... etc. Intergedanken, 321. Arch. f. ges. Psycho., 1907, t. IX
29 FEtude expérimentale de l'intelligence, 1903. On a souvent critiqué le choix des sujets (trop jeunes) et celui des tests
(beaucoup trop faciles). Cf. RIBOT, La Vie inconsciente et les mouvements.
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l'influence du pragmatisme biologique de I'époque, il en fait la prise de conscience d'une
attitude corporelle. Nous avons alors affaire a un cartésianisme déchu, tombé sur le plan du
naturalisme, de méme que Ribot représentait la déchéance du leibnizianisme. Ainsi trouvons-
nous a cette époque non seulement les grandes métaphysiques (réapparues chez Brochard et
chez Buhler par exemple) mais encore leurs projections sur le terrain d'un naturalisme qui se
croit d'autant plus « positif » qu'il est plus grossier.

Mais, de cette conception, Binet glisse insensiblement a une autre : méditant, a la facon de
Brochard, sur l'inadéquation de l'image et de la signification, il conclut que la pensée ne peut
pas ne pas étre autre chose que l'image. Dans ce cas, sans quitter le plan naturaliste, il se
transporte sur le terrain du droit. Il écrit alors cette phrase fameuse, en pleine contradiction
avec ses descriptions antérieures :

« La pensée est un acte inconscient de I'esprit qui, pour devenir conscient, a besoin d'images
et de mots. »

Ainsi la pensée demeure une réalité, puisque la notion de droit s'est alourdie et hypostasiée
en celle d'inconscient, mais elle n'est plus accessible a elle-méme. Si je pense la phrase « je
partirai demain pour la campagne » il se peut qu'elle ne s'accompagne dans mon esprit que de
I'image vague d'un carré d'herbe. Dans ce cas, dit Binet, l'image est insuffisante a rendre tout le
sens contenu dans les mots. Il faut donc en poser le complément nécessaire hors de la
conscience, dans l'inconscient.

Mais il y a la une grave confusion. En droit cette phrase : « Je partirai demain a la
campagne » enveloppe l'infini. D'abord, en effet, il faut qu'il y ait un « demain » c'est-a-dire un
systeme solaire, des constantes physiques et chimiques. Il faut aussi que je vive encore,
qu'aucun événement grave n'ait bouleversé ma famille ou la société dans laquelle je vis. Toutes
ces conditions sont, sans doute, implicitement requises par cette simple phrase. En outre,
comme Binet |'a bien dit, le sens du mot « campagne » est inépuisable ; il faudrait ajouter : et
le sens du mot je et celui des mots « partir » et « demain ». Finalement, on recule, effrayé,
devant la profondeur de cette innocente petite phrase. C'est le cas de rappeler la remarque de
Valéry : qu'il n'y a pas une parole qu'on puisse comprendre, si I'on va au fond.

Mais Valéry ajoute : « qui se hate a compris », ce qui signifie qu'en fait nous n'allons jamais
au fond. Le sens inépuisable de la phrase citée existe bien mais il est virtuel et social : il existe
pour le grammairien, pour le logicien, pour le sociologue ; mais le psychologue n'a pas a s'en
préoccuper car il n'en rencontrera I'équivalent ni dans la conscience ni dans un problématique
inconscient inventé pour les besoins de la cause. Sans doute peut-il se trouver des cas ou la
pensée tend a expliciter toute la compréhension d'une phrase. Mais si, comme dans le cas qui
nous occupe ici, nous trouvons tout juste une maigre image, ne vaudrait-il pas mieux se
demander s'il n'y avait pas aussi une maigre pensée dans notre esprit ? Mieux encore : nous
n'avons eu conscience que de l'image. Apres tout, cette image, ne serait-ce pas la forme méme
sous laguelle la pensée est apparue a la conscience ? Ce carré d'herbe verte, ce n'est pas
n'importe quel carré. Je le reconnais : c'est un morceau de la grande prairie qui est située au
bas de mon jardin. C'est la que j'ai coutume d'aller m'asseoir. D'autre part, ce n'est pas un carré
anonyme de cette prairie : c'est exactement I'endroit que je choisis pour m'étendre.
Précisément, dira-t-on, comment le savez-vous, sinon par la pensée ? Mais cette question
contient un postulat caché : c'est que I'image est différente de la pensée, qu'elle en est le
support. Dans ce cas, elle serait avec celle-ci dans le rapport du signe avec la signification. Mais
qu'est-ce qui le prouve ? N'est-il pas a priori possible que I'image, au lieu d'étre un appui inerte
de la pensée, soit la pensée elle-méme sous une certaine forme ? Peut-étre I'image n'est-elle
rien moins qu'un signe. Peut-étre ce carré d'herbe, loin d'étre une anonyme gravure, constitue-
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t-il une pensée précise. Au seuil d'une étude sur les rapports de l'image avec la pensée, il e(it
fallu se débarrasser du préjugé associationniste, qui fait de I'image une masse inerte, et d'une
fausse conception de la pensée qui, par la confusion du réel et du virtuel, fait entrer l'infini
dans la moindre de nos idées. Binet n'a pas été jusque-la ; qu'il soit demeuré associationniste
jusqu'au fond de I'ame, c'est ce que montre bien le texte suivant, qui date de peu de temps
avant sa mort :

« (La psychologie) étudie un certain nombre de lois que nous appelons mentales pour les
opposer aux lois de la nature externe, dont elles different, mais qui, a proprement parler, ne
méritent pas ce nom de mentales puisque ce sont... des lois des images et que les images sont
des éléments matériels. Bien que cela paraisse absolument paradoxal, la psychologie est une
science de la matiere, la science d'une portion de la matiére qui a la propriété de
préadaptation®. »

Ainsi donc, en 1914, nous retrouvons sans changement les trois grandes attitudes que nous
avions décrites dans le premier chapitre. L'associationnisme survit encore, avec quelques
partisans attardés des localisations cérébrales ; il est surtout latent chez une foule d'auteurs
qui, malgré leurs efforts, n'ont pu s'en débarrasser. La doctrine cartésienne d'une pensée pure
qui peut se substituer a lI'image sur le terrain méme de I'imagination connait avec Bihler un
regain de faveur. Un tres grand nombre de psychologues enfin soutiennent, avec le R. P.
Peillaube, la thése conciliatrice de Leibniz. Des expérimentateurs comme Binet et les
psychologues de Wiirzburg affirment avoir constaté |'existence d'une pensée sans image.
D'autres psychologues, non moins soucieux des faits, comme Titchener et Ribot, nient
I'existence et jusqu'a la possibilité d'une pareille pensée. Nous ne sommes pas plus avancés
gu'au moment ou Leibniz publiait, en réponse a Locke, ses Nouveaux Essais.

C'est que le point de départ n'a pas changé. D'abord, on a conservé la vieille conception de
I'image. Sans doute s'est-elle assouplie. Sans doute des expériences comme celles de Spaier™
ont révélé une sorte de vie la ol on ne voyait, trente ans plus tot, que des éléments figés. Il y a
des aurores d'images, des crépuscules ; I'image se transforme sous le regard de la conscience.
Sans doute, les recherches de Philippe®* ont montré une schématisation progressive de I'image
dans I'inconscient. On admet a présent I'existence d'images génériques, les travaux de Messer
ont révélé, dans la conscience, une foule de représentations indéterminées et l'individualisme
Berkeleyen est completement abandonné. La vieille notion de schéeme, avec Bergson, Revault
d'Allones, Betz, etc., revient a la mode. Mais le principe n'est pas abandonné : I'image est un
contenu psychique indépendant qui peut servir de support a la pensée mais qui a aussi ses lois
propres ; et si un dynamisme biologique a remplacé la conception mécaniste traditionnelle, il
n'en demeure pas moins que l'essence de l'image est la passivité.

En second lieu on aborde toujours le probleme de I'image avec les mémes préoccupations. Il
s'agit toujours de prendre position en face de la question métaphysique de I'ame et du corps
ou de la question méthodologique de I'analyse et de la synthese. Sans doute le probleme de
I'ame et du corps n'est pas toujours formulé ou du moins n'est pas formulé dans les mémes

30 BINET, L'Ame et le corps, Paris 1908. Binet mourut en 1911.
31 SPAIER, L'Image mentale. Revue Philos., 1914.
32 PHILIPPE, L'Image.
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termes : il n'en a pas moins gardé toute son importance. L'imagination est demeurée, avec la
sensibilité, le domaine de la passivité corporelle. Lorsque Brochard, Ferri, Peillaube luttent
contre |'associationnisme de Taine et cherchent a le limiter sans le supprimer, c'est qu'ils
veulent rétablir, au-dessus des lois du corps, la dignité et les droits de la pensée. Le centre de la
question ne s'est pas déplacé : il s'agit toujours de comprendre comment la matiére peut
recevoir une forme, comment la passivité sensible peut étre agie par la spontanéité de I'esprit.
En méme temps, la psychologie cherche toujours sa méthode et les solutions qu'elle donne
aux grands problemes de I'imagination apparaissent plutét comme des démonstrations de
méthode que comme des résultats positifs. Au lieu d'aller droit a la chose et de former la
meéthode sur I'objet, on définit d'abord la méthode (analyse de Taine, synthése de Ribot,
introspection expérimentale de Watt, critique réflexive de Brochard, etc.) et on /'applique
ensuite a I'objet, sans se douter qu'en se donnant la méthode on a du méme coup forgé
I'objet.

Si I'on accepte ces prémisses, il n'y a, il ne peut y avoir que trois solutions. Ou bien |'on pose
a priorila valeur de I'analyse. En ce cas on affirme du méme coup un matérialisme de
meéthode, puisqu'on va, comme Comte I'a profondément montré, tenter d'expliquer le
supérieur par l'inférieur ; et ce matérialisme de méthode pourra se convertir facilement en un
matérialisme métaphysique.

Ou bien I'on affirme la nécessité d'utiliser simultanément I'analyse et la synthese. Et I'on
rétablit par |a, en face de l'image, les syntheses de la pensée. Dans ce cas, suivant |'attitude
meétaphysique adoptée, la pensée représentera |'esprit en face du corps ou I'organe biologique
en face de I'élément. Mais I'image et la pensée seront données comme inséparables et celle-la
comme le support matériel de celle-ci.

Ou bien on revendiquera simultanément les droits métaphysiques d'une pensée pure et les
droits méthodologiques d'une synthese inanalysable. Mais, comme on a conservé l'image a
titre d'élément inerte, on limitera le domaine des syntheses pures et |'on verra coexister deux
types d'existence psychiques : le contenu inerte avec ses lois associatives et la spontanéité
pure de I'esprit. Dans ce cas il y aura entre la pensée imaginative et la pensée sans images non
seulement différence de nature mais, comme on |'a montré a propos de Descartes, différence
de sujet. La difficulté sera ici de montrer comment ces deux sujets vont pouvoir se fondre dans
I'unité d'un moi.

Entre ces trois conceptions, faut-il choisir ? Nous avons fait I'exposé historique des difficultés
que chacune d'elles souleve. Nous allons tenter de montrer a présent qu'elles doivent
nécessairement échouer toutes les trois, parce qu'elles acceptent toutes les trois le postulat
initial de la renaissance des contenus sensibles inertes.
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11
LES CONTRADICTIONS DE LA CONCEPTION CLASSIQUE

M. Spaier, dans son ouvrage sur La pensée concrete paru en 1927, signale que les recherches
expérimentales sur la nature de I'image mentale sont devenus de plus en plus rares, apres les
travaux de I'Ecole de Wiirzbourg. C'est que la plupart des psychologues considérent la question
comme réglée : ici comme presque partout on a abouti a un éclectisme. De cette tendance a
concilier, a atténuer, a affaiblir, I'article que M. Meyerson vient de faire paraitre dans le
Nouveau Traité de Dumas est tres significatif. Dans le courant de la conscience, on considere
toujours l'image comme un état substantif, mais on lui reconnait une certaine mobilité, elle vit,
elle se transforme, il y a des aurores et des crépuscules d'image ; c'est-a-dire qu'on essaye de
faire bénéficier cet ancien « atome » psychique de la souplesse que l'idée de continuité a
conféré a toute la vie psychique.

« Il faut faire entendre a la psychologie traditionnelle que ses images a arétes vives ne
constituent que la trés minime partie d'une conscience concrete et vivante. Dire que la
conscience ne contient que de ces sortes d'images revient a dire qu'une riviere ne contient que
des seaux d'eau ou tels autres volumes coulés et moulés dans leurs récipients, godets, litres ou
tonneaux. Mettons, si vous y tenez, tous ces seaux et ces récipients dans la riviere : reste a coté
d'eux I'eau libre oU ils plongent et qui continue a couler entre eux®. »

On maintient une structure autonome qu'on appelle image, en face de la pensée, mais on
reconnalt que la pensée pénétre profondément l'image car, dit-on, toute image doit étre
comprise.

« Notre conscience de I'image implique notre conscience (plus ou moins explicite) de sa
signification et les images dont s'occupe la psychologie ne sont pas de purs signes dépourvus
de signification. En d'autres termes, I'image est compris et... dans la pensée ordinaire notre
attention n'est pas toujours, nile plus souvent, dirigée sur les images : elle est dirigée en
premier lieu vers leur signification®*. »

De méme, M. Spaier écrit : « ... La plupart du temps notre attention ne se porte pas sur
I'objet de l'intuition sensible (sur I'image ou sur la perception) mais sur la signification®. »

On ne songe point a nier la structure sensorielle de I'image ; mais on insiste sur le fait qu'elle
est déja élaborée par la pensée. Cette élaboration a son tour est congue sous la vieille forme de
« fragmentation » et de « recomposition », c'est-a-dire en somme d'une combinaison
d'éléments matériels. On maintient un mode de liaison propre aux images et qui ressemble
fort a I'association, parce qu'il reste mécanique ; mais on lui fait la part de plus en plus petite et

33 JAMES, Précis de psychologie, p. 214, cité par MEYERSON in art. cit., p. 559.
34 HOERNLE, Image, Idea and Meaning. Mind, 1907, p. 75-76. Cité par MEYERSON.
35 SPAIER, La Pensée concréte, p. 201.
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I'on se réjouit quand on peut écrire : « C'est donc un nouveau domaine qui échappe a
I'association® » comme si la fonction du psychologue était de conquérir sur I'association des
terres nouvelles, des polders.

Ainsi I'on a tout retrouvé, tout replacé : on a gardé le plan de I'image et celui de la pensée
mais on a cherché a faire prévaloir I'idée de continuité ; on a supprimé les délimitations
nettes ; on a insisté sur l'idée de I'unité de la conscience et cela permet, par un tour de passe-
passe, de fondre la pensée dans l'image et I'image dans la pensée au nom de la prédominance
du tout sur les éléments qui le composent. On en vient alors, satisfait, a écrire des pages
comme celle qui suit, ou la volonté de concilier, de donner raison a tout le monde, s'affirme de
facon bien amusante.

« L'image sert donc de signe... Elle a une signification, une relation a quelque chose d'autre
gu'elle-méme ; elle est un substitut. Elle a un contenu intellectuel, elle est I'indication d'une
réalité logique. Elle n'est jamais complétement isolée : elle fait partie d'un systeme d'images-
signes ; elle est comprise grace a ce systeme. Elle n'est pas entierement fluide, elle a assez de
stabilité, de précision, de forme et d'homogénéité de forme pour pouvoir étre comparée a
d'autres images et a d'autres signes. Elle est un complexe : le signifiant et le signifié, le
« sensible » et « l'intelligible » s'y mélent, formant un tout indissoluble. On peut apercevoir des
cotés, des faces, des couches de signification ou des détails d'aspect sensible, mais, lorsqu'on
isole ainsi une partie on doit pour la comprendre se rappeler I'ensemble®’... Elle peut étre plus
ou moins active. Ce peut étre une simple illustration qui se traine en quelque sorte derriere |a
pensée, qui ne sert pas a son progres. Et ce peut étre aussi une activité : activité positive qui
oriente, guide ou activité négative, qui retient ou arréte. C'est une rampe qui empéche la
pensée de tomber hors de son chemin mais c'est quelquefois aussi une barriere en travers du
chemin. C'est lorsqu'elle est souple, plastique, mobile, qu'elle peut étre pour la pensée d'un
secours quelque peu efficace ; lorsqu'au contraire elle est trop précise, trop concréte ou trop
stable, lorsqu'elle dure, elle arréte la pensée ou la fait dévier®®. »

L'attitude de M. |. Meyerson est celle de beaucoup de bons auteurs. Pourtant la solution
dont ils se satisfont ne résiste pas a un examen sérieux. Suivant le mot de Pascal on a
« couvert » les difficultés, on ne les a pas « 6tées ». D'une facon générale, il faut se méfier de la
tendance moderne a substituer a I'atomisme associationniste une sorte de continu amorphe
ou les oppositions et les contrastes se diluent et s'évanouissent. La pensée, aperception
synthétique de rapports, et I'image des associationnistes, sont tres certainement
incompatibles. Or, c'est encore l'image des associationnistes que notre psychologie
« synthétique » veut donner comme secours a la pensée.

Seulement, par-dessus les liaisons mécaniques, on a jeté un voile de brume : c'est ce qu'on
appelle la durée. La pensée dure, dit-on, et les images durent : c'est la base d'un
rapprochement possible. Mais qu'importe si elles ne durent pas de la méme maniére ?
L'éclectisme contemporain a voulu garder, a la faveur d'une pénombre bergsonienne, le
nominalisme rationaliste de Descartes et les « données expérimentales » de Wirzburg,
I'associationnisme, comme le mode d'enchainement le plus bas, et la thése leibnizienne d'une
continuité entre les différents modes de connaissance, notamment entre I'image et l'idée. On
accepte bien |'existence de données brutes qui constitueraient la matiere méme de I'image
mais on affirme que ces données, pour faire partie de la conscience, doivent étre repensées.
On constitue ainsi, dialectiquement, une sorte de proces néoplatonicien de I'image presque
brute, « stable, précise, concrete » a la pensée presque pure qui contient encore, malgré tout,

36 MEYERSON, id., p. 578.
37 MEYERSON, loc. cit., 582
38 ID., ibid., 588.
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une matérialité sensible presque impondérable. Mais, sous ces descriptions vagues et
générales, l'incompatibilité persiste : I'image, en effet, reste profondément matérielle. Lorsque
M. Meyerson nous expose, par exemple que l'image doit étre comprise pour ce qu'elle figure
et non pour ce qu'elle paraft, il introduit par la méme une distinction entre la nature propre de
I'image et la facon dont la pensée 'appréhende et, de ce fait, il assimile I'image a un symbole
matériel — comme est un drapeau par exemple — qui est toujours en lui autre chose (bois,
étoffe, etc.) que ce que nous y voulons voir. D'une facon générale, d'ailleurs, des que I'on fait
de l'image un signe qui doit étre compris, on pose par la-méme l'image hors de la pensée : le
signe, en effet, reste, malgré tout, un appui extérieur et matériel pour l'intention signifiante.
Ainsi reparalt, avec la théorie en apparence purement fonctionnelle de I'image-signe, la
conception métaphysique de l'image-trace. De méme quand M. Spaier accorde au seul
jugement la possibilité de distinguer I'image de la perception, il effectue tout naturellement
une assimilation de I'objet tel qu'il apparait en image avec I'objet matériel de la perception :
seuls, en effet, des caracteres extrinseques permettraient de les différencier. Cette image que
la pensée déchiffre, péneétre, dissocie et recompose, peut bien avoir acquis, depuis quelques
années, une souplesse qu'elle n'avait pas jusqu'alors. Elle reste profondément I'image
matérielle de la philosophie classique : et lorsqu'on nous dit qu'elle n'est rien si on ne la pense,
nous avouons ne pas clairement comprendre puisqu'on reconnait en méme temps qu'elle est
encore autre chose que ce qu'on la pense. Au lieu de dissoudre les theses en présence dans un
continuisme vague, il et mieux valu les considérer en face et tenter de dégager leur postulat
commun et les contradictions essentielles auxquelles elles conduisent. Nous avons montré au
chapitre précédent que le postulat commun de ces différentes théories était celui de I'identité
fonciere de I'image et de la perception. Nous allons tenter a présent de montrer au chapitre
précédent que le postulat commun de ces différentes théories était celui de l'identité fonciere
de l'image et de la perception. Nous allons tenter a présent de montrer que ce postulat
meétaphysique, quelles que soient les conclusions qu'on en tire, doit nécessairement conduire a
des contradictions.

1° Le probléme des « caractéristiques de l'image vraie »

La premiere démarche de nos philosophes a été pour identifier image et perception : la
seconde doit étre pour les distinguer. Le fait que nous livre l'intuition brute c'est qu'il y a des
images et des perceptions ; et nous savons fort bien reconnaitre les uns des autres. Par suite,
apres l'identification métaphysique, il nous faut de toute nécessité tenir compte de cette
donné psychologique : en fait, nous opérons spontanément une distinction radicale entre ces
états psychiques. Notons tout de suite qu'il y avait deux facons de poser cette nouvelle
guestion : on pouvait se demander comment la structure psychique « image » se donnait a la
réflexion comme image et la structure « perception » comme perception. On limitait alors le
probleme a son aspect strictement psychologique et on ne faisait pas intervenir les objets de la
perception et de l'image. Peut-étre cette facon de procéder aurait-elle conduit t6t ou tard a
cette constatation : en dépit de la métaphysique, il y a entre image et perception une
différence de nature. Mais la plupart des auteurs ont envisagé la question tout autrement. lls
ne se sont pas demandés si les formations psychiques ne se donnent pas immédiatement a la
conscience pour ce qu'elles sont : ils se sont placés au point de vue métaphysico-logique de la
vérité. La discrimination que toute conscience fait spontanément entre I'image et la
perception, ils I'ont transformée tacitement en une distinction entre le vrai et le faux. Ainsi
Taine a pu dire que « la perception était une hallucination vraie ». Encore vérité et fausseté ne
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sont-elles pas congues ici comme des criteres intrinseques, a la maniére de Spinoza. Il s'agit
d'un rapport a I'objet. Nous sommes en face d'un monde d'images. Celles qui ont un
correspondant extérieur sont dites vraies ou « perceptions » ; les autres sont appelées

« images mentales ». On voit le tour de prestidigitation : les données du sens intime sont
transformées en relations externes d'un contenu de conscience avec le monde, et la distinction
immédiate entre les contenus est remplacée par une classification des contenus par rapport a
autre chose qu'eux-mémes. Ainsi la théorie métaphysique de I'image pense rejoindre les
données de la psychologie : mais elle ne les rejoint pas vraiment, elle ne s'accorde qu'avec un
équivalent logique.

D'ailleurs le plus difficile n'est pas fait : reste a trouver les « caractéristiques de l'image
vraie® », étant bien entendu que I'image vraie ne présente aucune différence de nature avec
I'image fausse. Il n'y a que trois solutions possibles.

La premiere est celle de Hume : image et perception sont identiques en nature mais
different en intensité. Les perceptions sont des « impressions fortes », les images des
« impressions faibles ». Il faut reconnaitre a Hume le mérite de donner la distinction entre
image et perception comme immédiate : elle se fait de soi, sans qu'on ait besoin de recourir a
une interprétation de signes ou a une comparaison ; elle s'opere mécaniquement, en quelque
sorte : d'elles-mémes les impressions fortes rejettent les impressions faibles a un niveau
inférieur d'existence. Malheureusement, cette hypothese ne résiste pas a I'examen. Stabilité,
richesse et précision des perceptions ne sauraient les distinguer des images. D'abord, parce
que ces qualités sont fort exagérées.

« Constamment, fait observer M. Spaier a ce sujet, nos yeux, nos oreilles, notre bouche
éprouvent des impressions tres confuses, tres indistinctes, auxquelles nous ne prétons guere
attention, soit parce qu'elles sont d'origine trop lointaine, soit parce que, méme de source
toute proche, elles sont sans rapport direct avec notre conduite™. »

En ferons-nous pour cela des images ? D'ailleurs, il y a la question des seuils : pour qu'une
sensation franchisse le seuil de la conscience, il faut qu'elle ait une intensité minima. Si les
images sont de méme nature, il faudra qu'elles aient au moins cette intensité. Mais alors, ne
les confondra-t-on pas avec les sensations de méme intensité ? Et pourquoi I'image du bruit
d'un coup de canon n'apparait-elle pas comme un faible craquement réel ? D'ou vient que
nous ne prenions jamais nos images pour des perceptions ? Mais, dira-t-on, il nous arrive de le
faire. Je puis, par exemple, prendre un tronc d'arbre pour un homme*.

Sans doute mais il n'y a pas en ce cas confusion entre une image et une perception :ily a
fausse interprétation d'une perception réelle. Il n'y a pas — et nous y reviendrons — d'exemple
qu'une image d'homme apparue soudain dans notre conscience soit prise pour un homme
réel, réellement percu. Si nous ne disposions que de l'intensité pour distinguer I'image de la
perception les erreurs seraient fréquentes ; il se constituerait méme a certains moments, au
crépuscule par exemple, des mondes intermédiaires, composés de sensations réelles et
d'images, a mi-chemin entre le réve et la veille :

« Croire, écrit M. Spaier, que la certitude bien fondée est une affaire de force ou de vivacité
des impressions, c'est simplement restaurer la phantasia kataleptiké des stoiciens™. »

En un mot, si l'image et |la perception ne se différencient pas en qualité d'abord, il est vain de
chercher ensuite a les distinguer par la quantité.

C'est ce que Taine a bien compris :

39 Cf. par exemple MALDIDIER, Les Caractéristiques probables de l'image vraie. Revue de Métaph., 1908.
40 SPAIER, loc. cit., 121.

41 L'exemple que SPAIER discute p. 121 est exactement de ce type.

42 SPAIER, loc. cit., p. 121.
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« (L'image), écrit-il, est la sensation elle-méme, mais consécutive et ressuscitante et, a
quelque point de vue qu'on la considére, on la voit coincider avec la sensation®. »

Par suite il faudra renoncer a faire une distinction intrinseque entre une image isolée et une
sensation isolée. En un mot, il n'y a plus de reconnaissance immédiate de I'image comme
image. Au contraire, I'image se donne au sens intime d'abord comme sensation.

« Il'y a deux moments dans la présence de l'image : I'un affirmatif, I'autre négatif, le second
restreignant en partie ce qui a été posé dans le premier. Si l'image est trés précise et tres
intense, ces deux moments sont distincts : au premier moment, elle semble extérieure, située
a telle distance de nous quand il s'agit d'un son ou d'un objet visible, située dans notre palais,
notre nez, nos membres lorsqu'il s'agit d'une sensation d'odeur, de saveur, de douleur ou de
plaisir local®. » Ainsi I'image par nature s'affirme comme sensation, elle entraine
spontanément notre croyance en |'existence de son objet. On voit ce qui s'ensuit et qui est le
résultat directe de I'attitude métaphysique que nous avons signalée : c'est que l'image en tant
que telle perd son caractére de donnée immédiate. Pour prendre conscience de ce que |'objet
gue voici m'est donné présentement en image il faut une opération. Nous arrivons ainsi a la
seconde solution du probléme des « caractéristiques de l'image vraie ». Il s'opérerait selon
Taine, qui la propose, une discrimination mécanique entre les sensations et les images.

« L'image ordinaire n'est donc pas un fait simple mais double. Elle est une sensation
spontanée et consécutive, qui, par le conflit d'une autre sensation non spontanée et primitive,
subit un amoindrissement, une restriction et une correction. Elle comprend deux moments : le
premier ou elle semble située et extérieure, le second ou cette extériorité et cette situation lui
sont Otées. Elle est I'ceuvre d'une lutte, sa tendance a paraitre extérieure est combattue et
vaincue par la tendance contradictoire et plus forte que le nerf ébranlé a suscité au méme
instant®. »

Ainsi la conscience d'image est médiate et la lutte entre la sensation consécutive et la
sensation primitive n'est qu'un épisode du struggle for life darwinien. Le plus fort I'emporte.
Taine a soin d'ajouter que la victoire peut rester a la sensation « consécutive et spontanée ».
Dans ce cas, il y a hallucination. Pour que l'image soit reconnue comme image, c'est-a-dire
« fasse son effet normal » il faut qu'il existe une sensation antagoniste. Faute de cette
sensation —ou si par aventure |'image est plus forte — nous avons en face de nous un objet qui
en fait n'existe pas.

A vrai dire, cette these est fort obscure. D'abord est-elle d'ordre physiologique ou
psychologique ? Ou s'opere la discrimination ? Taine semble hésiter et ne pas vouloir choisir.
Parfois on pourrait croire que les sensations et les images s'opposent en tant qu'événements
conscients :

« ... La mémoire revenant, les images et les idées reparaissent, enveloppent I'image par leur
cortege, entrent en conflit avec elle, lui imposent leur ascendant, la tirent de sa vie solitaire, la
raménent a la vie sociale, la replongent dans sa dépendance habituelle®. »

D'autres foi, nous lisons la description d'un véritable mécanisme cortical d'inhibition :

« Quand un halluciné, les yeux ouverts, voit a trois pas une figure absente et qu'il y a devant
lui un simple mur tapissé de papier gris a bandes vertes, la figure en couvre un morceau qu'elle
rend invisible ; les sensations que devrait provoquer le morceau sont donc nulles ; cependant,
la rétine et probablement les centres optiques sont ébranlés a la facon ordinaire par les rayons
gris et verts ; en d'autres termes, I'image prépondérante anéantit la portion de sensation qui la

43 TAINE, De l'intelligence, t. I, p. 125.
44 TAINE, De l'intelligence, p. 89.

45 TAINE, ibid. t. I, p. 99.

46 TAINE, ibid., p. 99.
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contredirait®. »

Il semble bien s'agir ici d'une inhibition corticale et d"ailleurs on ne comprend pas pourquoi
les sensations de vert et de gris sont inhibées au lieu d'étre simplement rejetées au rang
d'images. A vrai dire, Taine ne décide pas parce que, comme nous |'avons vu plus haut, il n'a
jamais eu une idée claire de la distinction du physiologique et du psychologique.

D'autre part, comment faut-il entendre cet « redressement », cette « correction » ? La
sensation spontanée et consécutive, nous dit-on, est d'abord située et extérieure. Et Taine cite
une foule d'exemples. C'est le libraire Nicolai qui apercoit une figure de mort « a la distance de
dix pas ». C'est un peintre anglais qui « prend » ses modeles « dans son esprit » et les « met
sur une chaise ». C'est un ami de Darwin qui, ayant un jour « regardé fort attentivement, la téte
inclinée, une petite gravure de la vierge et de I'enfant Jésus... fut surpris (en se relevant)
d'apercevoir a I'extrémité de l'appartement une figure de femme avec un enfant dans les
bras ».

Puis, sous l'influence de la sensation antagoniste, la sensation spontanée perd sa situation et
son extériorité. Voila qu'il parait difficile d'admettre. L'extériorité en effet est une qualité
intrinseque de la premiere représentation comme de la seconde ; ce n'est pas un rapport.
Comment donc, au contact d'une impression contradictoire la premiere sensation pourrait-elle
perde son extériorité ? Certes il est difficile de concevoir par exemple un homme et une table
occupant le méme lieu. Mais si I'hnomme est « a dix pas de moi », ce n'est pas la présence de la
table au méme endroit qui le fera cesser d'étre a dix pas. Peut-étre d'ailleurs Taine dont le
vocabulaire est comme |'esprit, tres imprécis, confond-il extériorité et objectivité. Mais la
difficulté reste la méme : je demande quel antagonisme mécanique pourra faire passer au
subjectif une image qui s'affirme d'abord comme objet.

On voit ce qui manquait a Taine : son associationnisme lui interdisait de recourir a un
jugement de discrimination. Mais toutes ses explications visent a constituer avec des
opérations mécaniques un équivalent associationniste de ce jugement.

Il n'y parvient pas. D'abord son concept de « sensation contradictoire®® » emprunte
sournoisement au jugement une de ses qualités. Seuls deux jugements, en effet, peuvent se
contredire. Je ne puis dire a la fois du méme objet : il est blanc et il n'est pas blanc. Mais deux
sensations ne peuvent se contredire : elles se composent. Si je projette « a dix pas » I'image
d'un carré d'étoffe blanche et qu'a cette méme distance se trouve, au méme instant, un carré
d'étoffe noire, il n'y aura pas deux objets antagonistes pour se tenir mutuellement en échec :
simplement je verrai un carré d'étoffe grise. Ainsi pour admettre que les sensations et les
images s'excluent mutuellement, il faut avoir sous le nom d'image entendu déja un jugement.

Une autre remargue va nous le faire mieux comprendre encore. Je suis dans ma chambre,
assis a ma table. J'entends les légers bruits que fait la femme de ménage dans la piece voisine.
En méme temps je me rappelle distinctement, avec son rythme, son timbre, son intonation,
une phrase que j'ai entendu prononcer avant-hier. Comment les légers craguements qui
viennent de la piece voisine peuvent-ils « réduire » la « sensation consécutive » de la phrase,
alors gu'ils ne parviennent pas a couvrir les faibles bruits de voix qui montent de la rue ? Est-ce
gu'on ne dirait pas gqu'ils distinguent entre ce qu'il faut réduire et ce qu'il faut laisser passer.
Est-ce que ces sensations de craguement n'auraient pas déja du jugement ? Ou bien alors, s'il
faut laisser a la théorie de Taine le bénéfice d'une logique rigoureuse, je dois avoir ici une
hallucination auditive. Mais, dans ce cas, ce n'est pas cent, ni mille, c'est une suite incessante
d'hallucinations que je vais avoir. Car le silence de ma chambre, celui de la campagne qui ne
sont pas des sensations, ne sauraient agir en réducteurs. Suffira-t-il d'étre atteint de surdité

47 TAINE, ibid., p. 101.
48 TAINE, ibid., p. 101. « C'est le réducteur spécial, a savoir la sensation contradictoire. »
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pour devenir fou a lier ?

Il'y a d'ailleurs chez Taine, a c6té de la these d'une réduction purement mécanique et sans
doute physiologique — mais qui, malgré elle, fait appel au jugement — I'ébauche d'une autre
théorie de la réduction qui, elle, met explicitement le jugement a contribution. N'écrit-il pas en
effet :

« ... Outre les poids constitués par les sensations, il y en a d'autres plus légers, qui
néanmoins suffisent ordinairement et dans I'état de santé pour Oter a I'image son extériorité ;
ce sont les souvenirs. Ces souvenirs sont eux-mémes des images mais coordonnées et
affectées d'un recul qui les situe sur la ligne du temps... Des jugements généraux acquis par
I'expérience leur sont associés, et tous ensemble ils forment un groupe d'éléments liés entre
eux, équilibrés les uns par rapport aux autres, en sorte que le tout est d'une consistance tres
grande et préte sa force a chacun de ses éléments®. »

Il est vrai que, deux pages plus loin°, effrayé sans doute des conséquences de cette
explication, qui risque d'entrainer la ruine de la théorie mécanique des réducteurs, il ajoute :

« Quand une image acquérant une intensité extraordinaire annule la sensation particuliere
qui est son réducteur spécial, I'ordre des souvenirs a beau subsister et les jugements ont beau
se produire, nous avons une hallucination ; a vrai dire nous nous savons hallucinés, mais
I'image n'en parait pas moins extérieure ; nos autres sensations et nos autres images forment
encore un groupe équilibré, mais ce réducteur est insuffisant car il n'est pas spécial. »

En un mot la théorie des réducteurs de Taine est un essai pour traduire en termes
meécanistes une these plus souple et plus profonde qui confierait a la spontanéité du jugement
le soin de discriminer entre image et sensation. C'est cette derniere conception — la seule qui
compte et qu'on trouvait déja sous-entendue dans les deux autres — que nous allons discuter a
présent. Nous |'avons déja rencontrée chez Descartes et nous avons vu alors ses insuffisances a
l'intérieur du systeme cartésien. Il s'agit a présent d'expliquer d'une facon tout a fait générale
pourquoi nous ne saurions nous en satisfaire.

On part de nouveau de l'affirmation que sensation et image sont identiques en nature. On
affirme une fois de plus qu'une image isolée ne se distingue pas d'une perception isolée. Mais,
cette fois, la discrimination sera le produit d'un acte judicatif de I'esprit. C'est le jugement qui
va constituer deux mondes, celui de I'imaginaire et celui du réel ; et c'est encore le jugement
qui décidera, une fois ces deux mondes constitués, si tel contenu psychique doit étre rangé
dans I'un ou dans I'autre. Reste a savoir sur quelles caractéristiques on jugera. Ce ne peut étre
que sur des rapports externes, c'est-a-dire, d'une part, sur le mode d'apparition, de succession
et d'enchainement, d'autre part sur la compatibilité ou incompatibilité du contenu envisagé
avec les univers que nous avons constitués. Ce qui ne serait pas compatible avec la cohérence
et I'ordre du monde réel, qu'un long apprentissage nous a permis de reconnaitre et de
construire, nous le rejetterions du coté de la subjectivité pure. M. Spaier qui défend cette
these écrit :

« C'est en jugeant de l'accord ou du désaccord d'une donnée sensible soit avec le systeme
de mon univers extérieur actuel, soit avec celui de mon imagination (que de longues,
d'incessantes épreuves m'ont appris a distinguer du premier), c'est en portant des jugements
de comparaison, d'adéquation, d'inadéquation, d'appartenance, etc., que je classe une
impression parmi les perceptions réelles ou parmi les images’'. »

Ici deux remarques s'imposent : d'abord le critérium de la vérité a évolué. Il ne s'agit plus
d'un rapport de conformité a I'objet externe. Nous sommes dans un monde de

49 ID., ibid., 115.
50 ID., ibid., 117.
51 SPAIER, La pensée concréte, p. 120.
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représentations. Le critérium est devenu l'accord des représentations entre elles. Nous
sommes ainsi débarrassés du réalisme naif. Mais l'indice du vrai demeure extérieur a la
représentation elle-méme : c'est par la comparaison qu'on établit s'il faut I'incorporer ou non
au groupe « réalité ».

En méme temps, le probleme de « caractéristiques de l'image vraie » change profondément
de sens. Il n'y a plus de données « image » ou de données « objet ». Mais, a partir de données
neutres, il s'agit de construire un systeme objectif. Le monde réel n'est pas, il se fait, il subit
d'incessantes retouches, il s'assouplit, s'enrichit ; tel groupe tenu longtemps pour objectif est
finalement rejeté ; au contraire tel autre, longtemps isolé, sera tout a coup incorporé au
systeme. Le probleme de la discrimination des images ne fait qu'un avec celui de la
construction de l'objectif. L'image, c'est, parmi les données sensibles, ce qui ne peut passer a
I'objectif. L'image, c'est la subjectivité. Nous n'avons jamais été plus loin du psychologique : au
lieu que la nature de lI'image comme telle nous soit révélée par une intuition immédiate, il faut
finalement disposer, pour pouvoir affirmer d'un contenu gu'il est image ou perception, d'un
systeme de références infini. Dans |la pratique, naturellement, on se contentera de quelques
comparaisons bien faites, mais il en résultera une conséquence assez grave : c'est que le
jugement discriminatif ne sera jamais que probable. C'est ainsi que Maldidier, dans |'article cité
plus haut, parle des « caractéristiques probables de I'image vraie ». C'est qu'en effet la
certitude ne pourrait venir que d'un examen comparatif poussé jusqu'a I'infini ; et, en outre, le
systeme de références se modifie lui-méme constamment. Par exemple, tel positiviste athée,
s'il se convertit, accepte les dogmes et croit aux miracles, n'aura plus le méme systeme de
références qu'auparavant. Nous arrivons donc a cette conclusion paradoxale : loin que la
nature profonde de l'image nous soit révélée par une connaissance immédiate et certaine,
nous ne serons jamais sdrs que tel contenu psychique apparu tel jour a telle heure était bien
vraiment une image. L'introspection est entierement dépouillée de ses droits au profit du
jugement et la conscience en face de ses données propres adopte |'attitude hypothético-
expérimentale qu'elle prend a I'ordinaire en face du monde extérieur.

Le caractere artificiel de cette conception saute aux yeux. Personne n'acceptera qu'il faille
recourir a un systéeme de références infini pour établir la discrimination entre une image et une
perception. Que chacun se reporte a son expérience interne. Je suis assis, j'écris, je vois les
objets qui m'entourent ; je forme un instant I'image de mon ami Pierre : toutes les théories du
monde n'empécheront pas que, au moment méme ou l'image paraissait, je savais que c'était
une image. L'exemple que Spaier cite a I'appui de sa thése® n'est pas probant. Il s'agit d'un
léger crépitement qu'il entend un jour avant de sortir :

« La pluie commencerait-elle a tomber ? J'écoute, je répete I'opération. Elle me révele la
persistance du bruit. Voila une premiere observation, un premier indice. Vais-je m'en
contenter ? Pas le moins du monde. Car les oreilles peuvent me tinter. Je vais a la fenétre : pas
de goutte d'eau sur les carreaux. Mais la pluie peut tomber droite. J'ouvre par conséquent la
croisée et je me penche dehors... etc.”® »

Qui donc a jamais fait tant d'efforts pour reconnaitre une image d'une perception ? Si
I'image d'un craquement avait traversé mon esprit, je I'aurais reconnue sur le champ comme
image, sans avoir besoin de regarder les carreaux ni d'ouvrir la fenétre. A vrai dire on peut bien
admettre que la scene rapportée par Spaier n'a pas été completement inventée pour les
besoins de la cause. Mais c'est qu'une grave erreur s'est glissée dans ce raisonnement. Ce n'est
pas pour distinguer I'image d'un craguement d'une perception que cette série d'épreuves (qui

52 Il n'est pas certain que SPAIER efit accepté sans réserve la thése que nous exposions a la page précédente. Mais nous
avons surtout voulu marquer une direction et décrire une attitude généralement adoptée aujourd'hui.
53 SPAIER, loc. cit., 121. C'est lui qui souligne.
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se prolonge encore pendant deux pages) a été faite : c'est pour distinguer une fausse
perception d'une vraie. Et, naturellement, lorsqu'on n‘admet entre image et perception d'autre
différence que celle qui sépare le faux du vrai, il est fatal qu'on appelle image toute perception
fausse. Mais c'est justement ce qui est inadmissible pour un psychologue. Percevoir un homme
a la place d'un arbre, e n'est pas former une image d'homme, c'est tout simplement mal
percevoir un arbre. Nous restons sur le terrain de la perception et, jusqu'a un certain point,
nous percevons juste : il y a bien un objet — a dix pas de nous — dans la pénombre. C'est bien
un corps mince, élancé, haut d'environ un metre quatre-vingts, etc. Mais nous nous sommes
trompés dans notre maniere d'appréhender le sens de cet objet. De méme, si je tends I'oreille
pour savoir si j'ai bien entendu un craqguement, au fond cela veut dire que je cherche a
discerner si c'est bien un craquement que j'ai entendu. J'ai pu prendre un bruit organique, le
bruit de mon souffle, par exemple®, pour le crépitement de la pluie.

Mais, d'ailleurs, en acceptant la discussion sur le terrain méme ou s'est placé M. Spaier,
comment admettre que le jugement, en classant une représentation parmi les images, puisse
du méme coup supprimer son extériorité ? Taine, qui avait entrevu la discrimination par
jugement, ne s'y était pas trompé. Il écrivait, nous I'avons vu :

« ... L'ordre des souvenirs a beau subsister et les jugements ont beau se produire, nous
avons une hallucination ; a vrai dire nous nous savons hallucinés mais lI'image n'en parait pas
moins extérieure... »

C'est bien en effet ce qui semble devoir se produire dans I'hypothese de M. Spaier : si je vois
un homme assis en face de moi, mon jugement peut bien me convaincre qu'il s'agit d'une
vision, d'un fantdme ; je ne cesserai pas pour cela de voir I'homme assis en face de moi. Ou
bien faut-il croire que le jugement découpe et construit parallelement |'extériorité et
I'intériorité dans un groupe de contenus psychiques neutres ? Ce serait aller a I'encontre du
bon sens et des données actuelles du probleme de la perception.

Mais si méme on admettait que ce procédé de discrimination pUt quelquefois réussir, dans la
majorité des cas, il serait inopérant. D'abord — et tres souvent — il ferait prendre des
perceptions pour des images. C'est que, en effet, il se produit a chaque instant autour de nous
une foule de petits incidents étranges, objets qui se meuvent tout seuls (en apparence), qui
craguent ou gémissent, apparaissent ou disparaissent, etc. Tous ces événements fantastiques
s'expliguent a la réflexion le plus simplement du monde, mais au premier abord ils devraient
nous surprendre ; nous devrions étre, au moins un instant, tentés de les ranger parmi les
images. J'étais s(r d'avoir rangé mon chapeau dans I'armoire et voila que je le trouve sur la
chaise. Vais-je douter de moi, « n'en pas croire mes yeux » ? Pas un instant. Je pourrai m'épuise
a trouver des explications : mais ce que je prendrai pour accordé d'un bout a I'autre de mes
réflexions, sans méme me déranger pour aller toucher la coiffe, c'est que le chapeau que je
vois est bien mon chapeau réel. Je crois mon ami Pierre en Amérique. Voici que je I'apercois au
coin d'une rue. Vais-je me dire « c'est une image » ? Pas du tout : ma premiere réaction c'est
de chercher comment il est possible qu'il soit déja revenu : a-t-il été rappelé ; quelgu'un est-il
malade chez lui ? Etc. Il me souvient méme d'avoir rencontré un jour un ancien camarade de
lycée que je croyais mort. En fait, il s'était produit une contamination entre deux souvenirs,
mais j'aurais juré que j'avais recu un faire-part de sa mort. Cette conviction n‘empécha point
gue ma premiere pensée, des que je I'eus apergu, fut : « Je m'étais donc trompé : ce n'est pas
lui qui est mort, ce doit étre Untel, etc. » Ou voulons-nous en venir ? A ceci : loin que des
motifs rationnels puissent nous faire mettre nos perceptions en doute, ce sont nos perceptions
qui régissent, et dirigent nos jugements et nos raisonnements. C'est a elles que nous adaptons

54 Voir a ce sujet les intéressantes observations de LAGACHE sur le role du rythme respiratoire dans les hallucinations
auditives in Les hallucinations verbales et la parole, Paris, 1934
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constamment nos systemes de référence. Je puis étre persuadé que X est mort ou qu'il voyage
au loin : si je le vois, je révise mes jugements. La perception est une source premiere de
connaissance ; elle nous livre les objets mémes ; elle est une des especes cardinales d'intuition,
ce que les Allemands appellent un « intuition donnante originelle » (originar gebende
Anschauung) et nous le sentons si bien que notre disposition d'esprit a son égard est l'inverse
de celle que décrit M. Spaier : loin de la critiquer, nous ne cherchons, une fois qu'elle est
apparue, qu'a la justifier par tous les moyens. Certaines personnes méme, si elles ont cru voir
Pierre, alors qu'il est impossible que Pierre soit en France (on I'a vu s'embarquer pour New-
York trois jours auparavant) soutiendront par les arguments les plus sophistiques et les plus
invraisemblables les droits de leur perception (fausse) contre ceux du raisonnement.

Ensuite, et inversement, ce procédé de discrimination serait la plupart du temps trés
insuffisant pour déceler les images comme images. C'est qu'en effet, pour qu'il réussisse, il
faudrait que nos imaginations soient le plus souvent fantastiques, déraisonnables, lyriques et
tellement différentes des perceptions quotidiennes que le jugement puisse avec quelque
probabilité les écarter du monde réel. Au lieu de cela, quel est, en gros, le monde imaginaire
ou je vis ? Eh bien, j'attends mon ami Pierre, qui peut venir d'un instant a I'autre, et je me
représente son visage ; je suis allé hier soir chez Jean et je me rappelle son costume. Je pense
ensuite aux faux-cols qui sont dans mon armoire, puis a mon encirer, etc., etc. Toutes ces
images familieres ne sont contredites par rien de réel. La porte de I'antichambre est ouverte
sur la pénombre. Rien n'empéche que je projette I'image de Pierre sur ce fond noir. Et, si cela
était, comme il a la clé de I'appartement, je n'aurais aucune raison de mettre en doute la
réalité de cette image. Mais, dira-t-on, s'il n'approche pas ? S'il ne répond pas quand vous
l'interpellez, s'il disparalt tout a coup ? Sans doute : je le prendrai alors pour une hallucination.
Mais qui, je le demande, qui osera de bonne foi affirmer qu'il a eu recours a ces moyens pour
classer une apparition parmi les images ou les perceptions ? En fait, la plupart du temps, le
cours de nos images se regle sur celui de nos perceptions et ce que nous imaginons ne fait que
précéder de peu ce qui va arriver ou suivre de peu ce qui vient de se produire. Dans ces
conditions la perception devrait étre a chaque instant une conquéte sur le réve, il faudrait se
risquer continuellement a nier sur de simples présomptions la réalité de telle figure, a affirmer,
sans raison décisive, |'existence réelle de telle autre. L'univers sensible, si péniblement
construit, serait perpétuellement envahi par des visions tout a fait vraisemblables et qu'il
faudrait, cependant, écarter tant bien que mal, sans jamais étre absolument sir d'en avoir le
droit. On voit que le monde ainsi décrit, un monde ou I'on n'a jamais fini de corriger les
apparences, un monde ou toute perception est conquéte et jugement, ne correspond en
aucune fagon au monde qui nous entoure. En fait, les objets sont relativement stables,
relativement clairs : sans doute il faut souvent attendre avant d'étre sdr de la nature d'un
objet ; sans doute cette attente peut étre donnée comme I'essence méme de |'attitude
perceptive. Mais les apparences qui se dissipent ainsi ne sont pas des images, ce sont
seulement des aspects incomplets des choses. Aucune image, jamais, ne vient se méler aux
choses réelles. Et cela est bien heureux car, comme on vient de le voir, s'il en était ainsi, nous
n'aurions aucun moyen de les écarter et le monde de la veille ne se distinguerait pas
nettement de celui du réve.

Ainsi lorsqu'on a d'abord affirmé l'identité fonciere des perceptions et des images, on est
contraint de recourir a des jugements de probabilité pour les distinguer ensuite. Mais ces
jugements de probabilité ne sauraient trouver de base solide : il faudrait en effet que I'ordre
des perceptions et celui des images se différencient nettement et rendent possible un
jugement discriminatif. Ce qui revient a dire que si la différenciation n'est pas donnée d'abord
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de quelgue maniere, aucune puissance de I'entendement ne peut suffire a I'établir. Et c'est ce
qu'on pouvait prévoir des le début : si l'on commence en effet par affirmer I'identité essentielle
de deux objets, cette affirmation Ote, par sa nature méme, la possibilité de les distinguer
ultérieurement. Ainsi la théorie métaphysique de I'image échoue définitivement dans sa
tentative pour retrouver la conscience spontanée d'image et la premiére démarche d'une
psychologie concréte doit étre pour se débarrasser de tous les postulats métaphysiques. Il ui
faut partir, au contraire, de cette donnée de fait irréfutable : il m'est impossible de former de
former une image sans savoir en méme temps que je forme une image ; et la connaissance
immédiate que j'ai de I'image en tant que telle pourra devenir la base de jugement d'existence
(du type : j'ai une image de X — ceci est une image, etc.) mais elle est elle-méme une évidence
anté-prédicative.

On trouverait sans doute plus d'un psychologue, aujourd'hui, pour nous accorder ce
principe. Mais il en est bien peu qui voient clairement a quoi cette adhésion les engage. C'est
ainsi que M. |. Meyerson dans l'article que nous avons cité plus haut, peut écrire :

« L'image n'est pas une perception ou une sensation affaiblie ; elle n'est pas un pale reflet du
passé. L'image est sur le chemin de |'abstraction et de la généralisation ; elle est sur le chemin
de la pensée... L'image est donc une perception repensée et, quelque fruste qu'elle puisse
paraitre encore, rationalisée ; c'est déja une rationalisation du donné sensible™. »

Affirmer que l'image n'est pas une perception, c'est fort bien. Mais il ne suffit pas de
I'affirmer : il faut encore étayer cette affirmation sur une description cohérente du fait
psychique « image ». Si I'on revient implicitement a confondre image et perception, il est bien
vain de crier si fort qu'elles se distinguent. Or, il suffit de lire avec quelque attention le texte
gue nous venons de citer pour voir que la description que M. Meyerson donne de l'image
conviendrait mot pour mot a la perception. L'image, dit-on, est une « rationalisation du donné
sensible ». Mais en est-il autrement de la perception ? Est-il une perception qui ne soit un acte
de pensée ? Est-il une perception qui soit un donné sensible pur, privé d'une synthese
intentionnelle. L'image est « sur le chemin de I'abstraction et de la généralisation » ? Que veux-
on dire : qu'il n'y a pas d'image absolument particuliere ? D'abord ce n'est pas tout a fait exact :
c'est une interprétation erronée d'un fait réel que nous essaierons d'expliquer ailleurs. Mais,
quand cela serait, n'en est-il pas rigoureusement de méme pour la perception ? Je percois « un
encrier », une « table », « un fauteuil Louis XVI » ; pour arriver a l'individuel, a la matiére
sensible, a cette teinte particuliére de I'étoffe qui recouvre le fauteuil, il faut faire un effort,
inverser la direction de |'attention. Ou encore, comme dit M. Spaier, on me fait un sourire et je
percois la bienveillance ; on agit un drapeau et je percois la nation, I'embléme du parti ou de Ia
classe. Ne suis-je pas plus qu'a mi-chemin de I'abstraction et de la généralisation. Si je compare
la perception d'une maison (j'ai vu un drapeau a la fenétre d'une maison) a l'image-souvenir de
la maison dans laquelle j'ai passé mon enfance, lequel de ces deux actes de conscience est du
coté général ; lequel du coté du particulier ? L'image est une perception repensée, dit M.
Meyerson. Mais quand donc la perception sera-t-elle « repensée » ? Faut-il imaginer les
ténebres propices d'un inconscient ou pourra se faire, inapercu, tout un petit travail de
polissage ; ou bien dirons-nous que la transformation se produit au moment ou I'image
apparait a la conscience ? Mais dans ce cas pourquoi repenserions-nous maintenant cette
perception renaissante ? Pourquoi ne I'avons-nous pas pensée quand elle nous est apparue
pour la premiere fois ? On le voit, M. Meyerson, semblable en cela a beaucoup de
psychologues contemporains, a bien fait la distinction qui s'imposait : mais il n'a pas su
pourquoi il la faisait.

55 L. MEYERSON in Nouveau Traité de Psychologie, t. 11, p. 594.
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Le texte que nous venons de citer nous fait comprendre clairement a quoi nous engage cette
affirmation : « Il y a une différence de nature entre perception et image. » M. Meyerson a, en
quelque sorte, distingué dans I'image la matiére et la forme. La matiére c'est le donné sensible.
C'est aussi la matiere de la perception. Mais elle a recu une autre forme. C'est-a-dire qu'elle est
pénétrée de raison. Mais I'échec de sa tentative de différenciation nous montre que la forme
ne saurait suffire a distinguer I'image de la perception. Sans doute nous verrons plus tard que
I'intention d'une image n'est pas celle d'une perception. Mais il faut encore poser que I'image
et la perception n'ont pas la méme matiere. On retrouve ici le fameux probléme aristotélicien :
est-ce la forme ou la matiere qui individualise ? Nous répondrons, pour ce qui est de I'image :
I'une et 'autre. Si, comme bien on pense, la matiére de la perception est le donné sensible,
alors il faut que la matiere de I'image ne soit point sensible. Si, d'une facon quelconque, la
structure psychique « image » a pour base une sensation renaissante — méme rationalisée et
recomposée — il devient radicalement impossible, de quelque facon que I'on procede, d'établir
une distinction quelconque entre I'image et le réel, entre l'univers de la veille et le monde du
réve.

2° Le probleme des rapports de l'image avec la pensée

L'image est donc presqu'universellement considérée comme ayant un contenu sensible
c'est-a-dire qu'elle a une matiere impressionnelle identique a celle de la perception. Cette
matiére exige de I'esprit une part de réceptivité ; c'est un irrationnel, un donné. En admettant,
avec M. Spaier, que « prendre conscience c'est constater », il y a, a la base de I'image, quelque
chose qui est seulement et qui se laisse constater. C'est aussi, dira-t-on, le fait de la
perception ; Sans doute : mais, précisément, I'objet percu s'oppose et s'impose a la pensée ;
nous devons régler sur lui le cours de nos idées, nous devons |'attendre, faire des hypotheses
sur sa nature, I'observer. Cette attitude est-elle possible, garde-t-elle méme un sens quand il
s'agit d'une image, c'est-a-dire de quelgue chose qui se présente comme une aide pour la
pensée ? L'image sert a déchiffrer, a comprendre, a expliquer ; mais faut-il la déchiffrer, la
comprendre, I'expliquer d'abord ? Et comment le peut-on ? Au moyen d'une autre image ? A
vrai dire, ces difficultés, qui sautent aux yeux, ne pouvaient étre évitées : en effet, I'image,
qu'on assimile d'abord a la perception, est aussi de la pensée. Nous formons des images, nous
construisons des schémes. Et ce qui complique nécessairement la question, c'est que la plupart
des auteurs, apres avoir fait de lI'image un objet extérieur, en font, par-dessus le marché, une
idée. Ainsi, M. Spaier, aprés avoir montré, qu'il fallait recourir au jugement et méme au
raisonnement pour distinguer I'image de la perception, ne craint pas d'écrire :

« Il n'y a pas, d'une part, des images et d'autre part des idées ; il n'y a que des concepts plus
Ou moins concrets. »

Il est vrai qu'apres avoir tenté de mettre en lumiere la facon dont I'image est élaborée et
schématisée par la pensée, il insiste, en parallele, sur la part de construction que nous
trouvons dans la perception extérieure. Toute image est signification : mais c'est que toute
perception est jugement ;

« ... Il n"y a pas plus de sensations brutes que d'images pures et rien ne s'oppose de ce coté a
I'identification de la conscience ainsi que de ses contenus les plus sensibles avec la pensée. »

Mais, d'abord, le fait que des contenus sensibles soient rationalisés par la pensée, ne signifie
évidemment pas que ces contenus soient identiques a la pensée ; bien au contraire. Et puis,
sous ces affirmations définitives, on devine un flottement des idées : I'image, pour Spaier, n'a
pas la méme fonction que la perception. Elle fait preuve d'une mobilité, d'une transparence,
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d'une docilité grace auxquelles on peut l'assimiler a la pensée judicative et discursive. Mais si
c'est ainsi que l'image est pensée, alors la perception n'est pas une pensée. C'est en effet son
contenu sensible qui fait I'extériorité et I'objectivité de cette derniere. Comment donc
admettre que le contenu sensible ici s'oppose a la conscience et I'oblige a observer, a patienter,
a faire des conjectures et qu'ailleurs il participe a la fluidité, a la mobilité, a la transparence du
subjectif ? En un mot si l'image a un contenu sensible, il sera peut-étre possible de penser sur
elle : mais on ne saurait, alors, penser avec elle.

Cette participation de l'image au sensible, on peut I'entendre de deux fagons : comme
Descartes ou comme Hume.

Descartes, pour sa théorie de I'imagination, se place, nous I'avons vu, sur le plan psycho-
physiologique. Il y a une ame et il y a un corps. L'image est une idée que forme I'ame a
I'occasion d'une affection du corps. Si nous débarrassons cette conception du vocabulaire
cartésien, il reste ceci : les centres psycho-sensoriels peuvent étre excités pas un stimulus
intérieur ou par un stimulus extérieur. On appelle image I'état de conscience qui correspond a
la premiere sorte d'excitation, perception celle qui correspond a la seconde. Le fondement de
cette these c'est I'affirmation que les cellules ou les groupes de cellules nerveuses ont |a
capacité de se remettre sous des influences diverses dans |'état ou un excitant extérieur les
avait mises, — qu'on appelle cette possibilité trace cérébrale ou engramme. Mais, s'il en est
ainsi, I'ordre d'apparition des images dans la conscience sera le résultat du trajet des « esprits
animaux », c'est-a-dire dépendra des circuits associatifs et du trajet de l'influx nerveux. En un
mot c'est un déterminisme physiologique qui régira la succession des images dans la
conscience : telle représentation ou telle autre surgira dans la conscience a l'occasion du
« réveil » de tel ou tel groupe associatif. Mais alors, comme pourrons-nous donner I'image
comme une aide effective de la pensée ?

Descartes, qui avait prévu |'objection, imaginait une sorte de contingence physiologique qui
permettrait a I'ame de diriger les esprits animaux a son gré ; Nous avons vu, plus haut, que
cette étrange théorie n'es pas admissible. Reste I'hypothese d'un déterminisme physiologique
intégral. En ce cas, I'ordre d'apparition des images sera, comme |'a bien vu Claparede, réglé par
une contiguité réelle et matérielle : celle des « traces » cérébrales dans I'espace®. Mais alors la
succession des images se trouvera régie par des lois mécaniques et objectives. L'image devient
une partie de l'univers extérieur. Sans doute est-ce avant tout un acte psychique. Mais cet acte
correspond rigoureusement a une modification physiologique. Autrement dit, nous devons
attendre nos images comme nous attendons les objets ; espérer I'image de Pierre comme
j'espere mon ami Pierre en personne. Que devient alors la pensée ? Eh bien, elle est,
précisément, en face des images comme en face de la perception. Seulement elle ne peut pas
appeler les images a son secours ; pas plus qu'elle ne peut appeler un objet extérieur. Si I'on
accepte ces prémisses, il devient nécessaire d'accepter aussi les observations de James (que
d'ailleurs Claparéde cite dans son ouvrage) : on ne saurait admettre que la pensée d'une
ressemblance fasse surgir, a I'occasion d'une perception, une image qui ressemble a cette
perception. Mais, plutdt, la contiguité mécanique fait surgir I'image en méme temps que la
perception ou que l'image considérée et c'est alors seulement que la pensée peut constater la
ressemblance. En un mot, la pensée ne peut pas servir de théme directeur, autour duquel
s'organiseraient des images, comme des outils, des approximations. La pensée est
rigoureusement réduite a une seule fonction : saisir des rapports entre deux sortes d'objets :
les objets-choses et les objets-images. Comme dit Alain, dans un sens a peine différent : « On
ne pense pas ce qu'on veut. »

56 CLAPAREDE, L'association des idées, 1903.
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C'est fort bien, mais que deviennent alors les lois logiques ? Sans doute on peut tenter de les
ramener, elles aussi, a des liaisons associatives. En ce cas, sous une forme ou sous une autre,
nous retrouvons |'associationnisme de Taine. Mais si nous devons maintenir I'existence d'une
pensée autonome, nous voila contraint de la réduire au seul jugement immédiat, affirmant
dans I'instant, telle ou telle relation entre deux perceptions, deux images, ou une image et une
perception, qui sont apparues en dehors d'elle et comme malgré elle. Qui reconnaitra dans
cette pensée brisée, cahotante, arrétée net dans ses développements par des apparitions
toujours nouvelles et sans rapports logiques entre elles, qui reconnatitra la faculté de raisonner,
de concevoir, de construire des machines, de réaliser des expériences mentales, etc. ?

Il est une seule maniere de nous sortir d'embarras : c'est d'accepter le parallélisme intégral
des modes de I'étendue et de ceux de la pensée. En ce cas, des affections corporelles
correspondront aussi a la pensée logique et rien ne saurait empécher que par un mécanisme
purement physiologique, ces nouvelles affections entrainent le « réveil » de traces qui
correspondraient a des images. Ainsi pourrions-nous admettre une pensée qui choisit des
images et modifie, dans une certaine mesure, I'ordre de leur apparition. Du moins n'y aurait-il
plus d'impossibilité du point de vue du mécanisme. Mais il n'échappe a personne que le
parallélisme intégral n'est acceptable que dans la métaphysique spinoziste. Si nous devions en
effet comprendre ce mécanisme corporel comme dirigeant et expliquant la succession des faits
psychiques, la spontanéité de la conscience s'évanouirait, les lois logiques se réduiraient a
n'étre que des symboles de lois physiologiques : nous tomberions dans |'épiphénoménisme. Il
faut donc entendre ce parallélisme tout autrement, c'est-a-dire, comme Spinoza le répete sans
se lasser, qu'une pensée devra s'expliquer par une pensée et un mouvement par un autre
mouvement. De sorte que, en psychologie du moins, ce parallélisme, pour vouloir tout
expliquer, n'explique plus rien du tout. Il revient a dire qu'il faut étudier le domaine de la
conscience en termes de conscience et le domaine du physiologique en termes physiologiques.
En un mot, pour avoir voulu trouver un systeme mécanique qui rendit compte du pouvoir
organisateur de la pensée, nous sommes renvoyés a la conscience et contraints de formuler la
guestion en termes strictement psychologiques. On ne peut pas se tenir au dualisme cartésien,
il faut abandonner toutes les explications par les traces, les contiguités nerveuses, etc. On peut
admettre si I'on veut qu'a chaque image, qu'a chaque pensée correspond une affection
corporelle ; mais précisément pour cela le corps n'explique rien et il faut envisager le rapport
de la pensée a l'image tel qu'il apparait a la conscience.

Nous voila donc conduits, par nécessité, a considérer la participation de l'image au sensible
du deuxieme point de vue, c'est-a-dire a la facon de Hume. Hume, au départ, ne sait plus rien
du corps. Il part — ou croit partir — des données immédiates de I'expérience : il y a des
impressions fortes et des impressions faibles. Les secondes sont des images et ne different des
premieres gu'en intensité. Avons-nous surmonté, par cette conversion, les difficultés que nous
avions rencontrées d'abord ? Nous ne le croyons pas : nous voudrions montrer qu'elles ne
tiennent pas au point de vu choisi mais a la conception de lI'image comme un contenu sensible.

La premiere caractéristique des « impressions » de Hume, en effet, c'est leur opacité. Et c'est
cette opacité méme qui constitue leur qualité de sensible. Rien de plus vrai, d'ailleurs, quand il
s'agit des perceptions. Il y a bien finalement dans la couleur jaune de ce cendrier, dans la
rugosité de ce morceau de bois quelque chose d'irréductible, d'incompréhensible, de donné.
Ce donné représente non seulement la part d'opacité mais la part de réceptivité de la
perception. Et d'ailleurs opacité et réceptivité ne sont que les deux faces d'une méme réalité.
Mais Hume ne se borne pas a décrire les contenus sensibles de la perception : il veut composer
le monde de la conscience au moyen de ces seuls contenus ; c'est-a-dire qu'il double I'ordre de
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la perception par un ordre des images, qui sont ces mémes contenus sensibles a un moindre
degré d'intensité. Ainsi les images de |'associationnisme représentent des centres d'opacité et
de réceptivité. La couleur jaune de ce cendrier, lorsqu'elle renait a titre d'impression affaiblie,
garde son caractere de donné : elle reste un irréductible, un irrationnel. Avant tout, et
précisément parce qu'elle est passivité pure, elle demeure un élément inerte. Que faut-il
entendre par la ? C'est qu'elle ne saurait trouver en soi, dans I'intimité de son étre, la raison de
son apparition. D'elle-méme elle ne saurait renaitre ou disparaitre. Il faut qu'elle soit évoquée
ou refoulée par autre chose qu'elle-méme. Mais cette « autre chose » ne peut étre une
spontanéité systématisatrice. C'est qu'en effet une spontanéité ne saurait enfermer des parties
de passivité. Elle est tout entiére activité et, par suite, translucide a elle-méme — ou bien elle
n'est pas. En réalité, la position de contenus sensibles nous transporte dans un monde
d'extériorité pure, c'est-a-dire dans un monde ou des contenus inertes sont déterminés dans
leurs modes d’apparition par d'autres contenus également inertes, un monde ou tous les
changements, toutes les impulsions viennent de I'extérieur et demeurent profondément
extérieurs au contenu qu'ils animent. Voila pourguoi les grandes lois de I'associationnisme
devaient recéler chacune comme une affirmation implicite du principe d'inertie. Elles n'y
manguent pas : qu'est-ce que la loi de ressemblance sinon la position de liaisons d'extériorité
entre les contenus psychiques ? C'est en effet un accident pour Pierre de ressembler a jean.
Qu'est-ce surtout que la loi de contiguité sinon la traduction pure et simple du principe
d'inertie en termes psychologiques ? D'apres cette derniere loi, en effet, le seul principe de
liaison entre deux contenus, c'est la rencontre, le contact. Ainsi, tout contenu de conscience
est, en quelque sorte, extérieur a lui-méme : un choc le fait apparaitre ; un choc le refoule hors
de la conscience. Nous voyons a présent ce qu'est la conscience pour |'associationnisme : c'est
tout simplement le monde des choses. Il n'existe en effet qu'un monde d'extériorité, c'est le
monde extérieur. Entre cette boule rouge et la perception de cette boule il n'y a pas de
différence. Cette boule est un corps inerte qui demeure immobile tant qu'aucune force ne
vient lui communiguer de mouvement, mais qui persiste a I'infini dans son mouvement si rien
ne vient le freiner. La perception de cette boule est un contenu inerte qui ne saurait apparaitre
sans étre poussé au centre de la conscience par quelque autre contenu, mais qui, une fois
apparu, demeurera indéfiniment présent, si rien ne le repousse. C'est avec raison que M.
Laporte a pu comparer Hume aux néo-réalistes. Pour lui, comme pour euy, il n'existe que des
objets, entretenant entre eux des relations externes : la conscience n'est rien qu'une collection
de ces objets envisagés du point de vue d'un certain type de relations (les lois d'association).
Mais alors, dira-t-on, quelle différence y a-t-il entre la loi de contiguité telle que I'entend
Descartes et la méme loi telle que la présente I'associationnisme ? Nous répondrons : aucune.
La loi de contiguité cartésienne concerne les traces cérébrales. La contiguité est entendue au
sens spatial et repose expressément sur le principe d'inertie. La loi de contiguité
associationniste dérive aussi du principe d'inertie et, pour n'étre pas strictement entendue au
sens spatial, elle implique elle aussi, extériorité et contact. Seulement, chez Descartes, les
liaisons associatives s'établissent entre les empreintes laissées par les objets, au lieu que, chez
Hume, elles se nouent entre les objets eux-mémes.

Mais Hume est parfaitement logique : son systeme doit s'accepter ou se rejeter en bloc.
Ayant posé que les éléments de la conscience sont des natures passives il a appliqué le principe
d'inertie au domaine psychique et réduit la conscience a une collection de contenus inertes
reliés par des rapports d'extériorité. Il semblerait donc qu'une psychologie qui se prétend
« synthétique » et qui affirme I'existence au sein de la conscience d'une spontanéité, devrait
expressément renoncer a toutes les theses de Hume. Naturellement, il faudrait bien accepter
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I'existence de contenus sensibles dans la perception. Mais on reconnaitrait, de ce fait méme,
que l'ordre de leur succession est rigoureusement indépendant de la conscience. Et, de fait, je
ne suis pas maitre de voir un chapeau sur ce porte-manteau, ou un piano a la place de ce
fauteuil. L'apparition des contenus sensibles resterait donc régie par un certain type
d'association. C'est ce que Husserl exprime en disant que le principe de la liaison des contenus
sensibles est la genese passive par association, dont la forme essentielle est I'écoulement
temporel®’. La conscience psychologique®® ne saurait diriger cette succession ; mais, toute
conscience étant acte, elle la « constate » comme dit Spaier. Avec cette constatation, dont les
structures doivent faire I'objet d'une description spéciale, apparait la perception du monde
extérieur.

Seulement lorsqu'on revient aux images, on s'attendrait a ce que la psychologie de synthéese
repousse expressément leur origine sensible et leur assimilation a des « impressions faibles ».
De deux choses l'une, en effet : ou bien elles demeurent des contenus inertes, et, en ce cas il
faut limiter le role de la spontanéité a I'aperception de rapports entre des images qui
s'évoquent les unes les autres par les lois d'association — ou bien on affirme que la conscience
est organisation, systématisation, que I'écoulement des faits psychiques est régi par des
themes directeurs : et en ce cas I'image ne peut plus étre assimilée a un contenu d'opacité
réceptive. Ainsi, nous n'avons rien gagné a passer sur le plan de la psychologie pure : au
contraire, la nécessité de choisir apparait plus pressante ; on ne saurait plus a présent se
réfugier dans des échappatoires psycho-physiologiques.

Or, les psychologues de synthese n'ont pas choisi. Certes, ils affirment que tout état de
conscience est synthese, que le tout donne leur sens et leur valeur aux parties ; que la pensée
dirige et choisit ses images. Mais ils conservent la base sensible de ces images : il n'en faut pas
plus pour fausser radicalement leur psychologie.

Si I'on pose des contenus sensibles, en effet, il faut les relier, d'une facon ou d'une autre, par
des lois d'association, puisque ce sont les seules qui conviennent a l'inerte. Et, par le fait, il y a
bien peu de psychologues pour nier absolument les lois d'association. Il semble tellement
qu'elles appartiennent au donné sensible, qu'on les conserve sur un plan inférieur, le plan du
réve, de la distraction, de la « basse tension ». Mais, en méme temps, on admet une harmonie
constante entre les images actuellement présentes dans la conscience et les themes directeurs
actuels de la pensée. Comment cela se peut-il ?

C'est, dit-on, que la pensée choisit ses images, mais comment ce choix peut-il s'opérer ? Y a-
t-il suspension des lois d'association, ou bien la pensée les utilise-t-elle a son profit ? Ainsi le
probléeme que posait la physiologie cartésienne se retrouve tout entier sur le plan de la
psychologie pure. Tout a I'heure nous demandions : comment |la pensée peut-elle diriger les
esprits animaux, utiliser a son profit la contiguité cérébrale ? A présent nous posons la méme
question dans des termes a peine différents : comment la pensée peut-elle diriger les
associations, utiliser a son profit la contiguité psychologique ? Il est bien entendu en effet que
la pensée ne crée pas ses images. Comment, en effet, cette spontanéité pourrait-elle créer de
l'inerte, comment cette transparence pourrait-elle produire de I'opaque ? Il faut donc qu'elle
aille les chercher. Ici, naturellement, un réservoir de contenus inertes est congu pour les
besoins de la cause : c'est 'inconscient. Nous avons vu, en effet, combien Hume est géné par
I'absence de cette notion. Il ne va pas jusqu'a I'inventer, mais elle est impliquée par toute sa
psychologie. Les auteurs modernes en font un grand usage. Mais n'est-il pas clair que cet
inconscient ou des contenus inertes existent comme des choses, c'est-a-dire sans étre
conscient de soi ni pour autrui, ou des données opaques n'ont entre elles que des rapports de

57 Cf. la description de cette genése passive in Méditations cartésiennes
58 A distinguer, d'aprés Husserl, de la conscience absolue ou phénoménologique.
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contact ou de ressemblance, n'est-il pas clair que cet inconscient est un milieu spatial
rigoureusement assimilable au cerveau ?

Donc les mots seuls ont changé. Et si I'on vient dire ensuite que la pensée va chercher les
images, la conséquence est inévitable : on transforme la pensée en une force matérielle. La
confusion se fait a la faveur d'une analogie : dans le monde extérieur se trouvent, pareillement,
des objets inertes. Mais je puis les prendre, les changer de place, les sortir d'un tiroir ou lesy
remettre. Il semble donc qu'on puisse concevoir une activité qui s'exerce sur des données
passives. Mais il est facile de déceler I'erreur : en fait, si je puis soulever ce livre ou cette tasse,
c'est en tant que je suis un organisme, c'est-a-dire un corps soumis aux mémes lois d'inertie. Le
seul fait que je puisse opposer mon pouce a mes quatre autres doigts dans un geste de
préhension suppose déja toute la mécanique. L'activité n'est ici qu'une apparence. Il est donc
impossible de donner a la pensée un pouvoir d'évocation sur les contenus inertes sans la
matérialiser du méme coup. Transformer ce pouvoir positif d'évocation en un pouvoir négatif
de sélection ne résout la difficulté qu'en apparence. Ecarter suppose en effet une puissance
matérielle de préhension, une action par contact tout comme évoquer. Mais, dira-t-on, vous
étes dupe d'une image : quand on dit que la pensée évoque, écarte, que la conscience
sélectionne, on parle au figuré. Sans doute, mais nous demandons a savoir ce qu'il y a derriere
ces images. Si les mots sont des métaphores, qu'on nous fasse comprendre la réalité qui se
cache sous les mots. Mais il est évident qu'il n'y a rien sous les mots, derriere les images, parce
gu'il ne peut rien y avoir. On appelle spontanée une existence qui se détermine par elle-méme
a exister. En d'autres termes, exister spontanément, c'est exister pour soi et par soi. Une seule
réalité mérite donc le nom de spontanée : c'est la conscience. Pour elle, en effet, exister et
avoir conscience d'exister ne font qu'un. En d'autres termes, la grande loi ontologique de Ia
conscience est la suivante : la seule fagon d'exister pour une conscience c'est d'avoir conscience
qu'elle existe. |l s'ensuit évidemment que la conscience peut se déterminer elle-méme a
exister, mais qu'elle ne saurait avoir d'action sur autre chose qu'elle-méme. On peut former
une conscience a l'occasion d'un contenu sensible mais on ne peut agir par la conscience sur
ce contenu sensible, c'est-a-dire le tirer du néant — ou de l'inconscient — ou I'y renvoyer. Si donc
I'image est conscience, elle est spontanéité pure, c'est-a-dire conscience de soi, transparence
pour soi et elle n'existe que dans la mesure ou elle se connait. Elle n'est donc pas un contenu
sensible. Il est absolument vain de la représenter comme « rationalisée », comme « pénétrée
de pensée ». C'est tout I'un ou tout I'autre : elle est tout entiere pensée — et alors on pourra
penser par image ; ou elle est contenu sensible et dans ce cas on pourra penser a l'occasion
d'une image. Mais dans ce deuxieme cas, l'image devient indépendante de la conscience : elle
apparait a la conscience, selon des lois qui lui sont propres mais elle n'est pas conscience. Et
alors cette image qu'il faut attendre, déchiffrer, observer, c'est tout simplement une chose.
Ainsi tout contenu inerte et opaque se range, par la nécessité méme de son type d'existence,
parmiles objets, c'est-a-dire dans le monde extérieur. C'est une loi ontologique qu'il n'y ait que
deux types d'existence : I'existence comme chose du monde et |'existence comme conscience.

Ce qui va montrer clairement que l'image, devenue « contenu sensible », est rejetée hors de
la pensée, c'est que les psychologues contemporains accepteront implicitement une distinction
radicale entre l'image et la pensée de cette image. Hoernlé, nous I'avons vu, distingue I'image
et sa signification, c'est-a-dire, en somme, la chose « image » et ce que l'image est pour la
pensée. De méme Spaier :

« Notre attention ne se porte pas sur I'objet de l'intuition sensible (sur I'image ou la
perception) mais sur la signification. »

Voila donc I'image posée comme objet indépendant, qui est appréhendé par la pensée d'une
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facon ou d'une autre, mais qui existe en soi d'une fagcon différente de ce qu'elle est pour la
conscience. Spaier donne un exemple qui garde une valeur indiscutable pour la perception : je
vois un sourire (les commissures des levres se relévent, les narines se dilatent, les sourcils se
haussent, etc. ) et je percois une bienveillance. Mais que faut-il entendre par la ? C'est qu'il
existe une certaine chose, hors de moi, qui est un visage. Ce visage a une existence propre, il
est ce qu'il est, il a une multitude infinie d'aspects ; en outre, il contient une infinité de détails
que je ne puis voir (les portes, les cellules). La connaissance de ce visage nécessite une
approximation infinie. Il est donc infiniment plus riche qu'il ne m'apparait. De la, la nécessité
d'attendre, d'observer, de se tromper. Mais, puisque l'assimilation de I'image a la perception
est faite explicitement dans le texte que nous citions plus haut, nous avons le droit d'appliquer
mot pour mot a I'image d'un visage qui sourit, la description que nous venons de faire. Le
visage qui renait en image doit aussi avoir ses pores, ses cellules, sa multiplicité d'aspects. Par
suite, puisque c'est la ce qui définit la transcendance de la chose, lui aussi est une chose.
Simplement nous appréhendons cette chose comme signification. Si donc nous voulons nous
sortir de difficultés inextricables et poser I'image comme fait de conscience, il faudra renoncer
a distinguer ce qu'elle est de ce qu'elle parait ou, si I'on préfere, poser que le mode d'étre de
I'image c'est exactement son « paraitre ».

Nous pouvons conclure. Toute théorie de I'imagination doit satisfaire a deux exigences : elle
doit rendre compte de la discrimination spontanée que I'esprit opére entre ses images et ses
perceptions, — elle doit expliquer le réle que joue l'image dans les opérations de la pensée.
Quelle que soit la forme qu'elle ait prise, la conception classique de l'image n'a pu remplir ces
deux taches essentielles : donner a I'image un contenu sensible, c'est faire d'elle une chose
obéissant aux lois des choses et non a celles de la conscience ; on Ote ainsi a I'esprit toute
possibilité de la distinguer des autres choses du monde. Il devient impossible, en méme temps,
de concevoir d'une fagon quelconque le rapport de cette chose avec la pensée. Si l'on
soustrait, en effet, I'image a la conscience, on enleve a cette derniere toute sa liberté. Si on I'y
fait entrer, tout 'univers entre avec elle et la conscience se solidifie d'un seul coup, comme une
solution sursaturée.

Comme on comprend, dés lors, I'offensive qu'on a vu, avant la guerre, se dessiner contre
I'image. Elle empéche de penser, disaient déja Binet et plusieurs psychologues de Wirzburg.
D'autres ont été plus loin : si I'image ne peut exister que sur les bases d'une réviviscence
sensorielle, nous sommes contraints, disaient-ils, d'accepter I'associationnisme, la psychologie
atomistique, la juxtaposition des contenus de pensée. L'image est un étre de raison qui ne
pouvait convenir qu'a I'époque des localisations cérébrales. Avec les hypotheses de Broca, de
Wernicke, elle doit disparaftre : il n'y a pas de place pour elle dans une psychologie de
synthése. Moutier, disciple de Marie, écrit en 1908 :

« La grande erreur, dans la question des images, a été de croire a celles-ci comme a des
réalités. On a perdu de vue leur existence toute hypothétique, toute conventionnelle, et, peu a
peu I'on a fini par les détacher du mot et de I'idée. On a fini par admettre dans le cerveau des
images sans mots, sans idées, sans aucun attribut, des images pures. L'on a opposé les images
des mots aux mots proprement dits, les idées ont été dégagées des mots et des images, et I'on
a fini par découvrir au langage intérieur trois maniéeres d'étre : par mots, par images des mots,
par idées pures. Il en est des images comme de la substance pensante ; ce sont des « réalités
métaphysiques » ne correspondant a aucune expérience. »

Cette conception, qui représente en somme |'esprit de synthese tout pur, se refuse a
considérer des éléments isolés dans la vie psychique. Mais elle demeure assez obscure :

59 MOUTIER, L'Aphasie de Broca, chap. VII : « Des images verbales ».
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d'abord nous sommes sur le terrain incertain de la psychologie physiologique ; on nous parle
d'images et d'idées « dans le cerveau ». Et nous ne savons pas ce que cela veut dire. S'agit-il
d'une hypothese physiologique présentant le cerveau comme un organe qui fonctionne
comme le cceur ou le foie, dans 'unité d'une synthese biologique ; s'agit-il d'une théorie
psychologique concernant l'indivisibilité de I'état psychique ; s'agit-il des deux a la fois ? Et puis,
dans quelle mesure nie-t-on la réalité de I'image ? Faut-il entendre que I'image est une

« réalité métaphysique », un « abstrait » a la facon de I'individu pour certains sociologues. Dans
ce cas il faudrait comprendre simplement qu'elle n'a pas de réalité fonctionnelle, qu'elle n'est
jamais indépendante. Mais alors on retrouverait le point de vue de M. Spaier. Ou bien doit-on
croire a une négation radicale de I'image comme structure de la conscience ? Ou bien est-ce
toujours l'image-trace de Broca que Moutier veut repousser ? A vrai dire, Moutier n'est pas un
psychologue : ce qu'il défend contre les tendances analytiques d'un Broca ou d'un Taine, c'est
I'unité de I'étre vivant. Et, sans doute, il y a la un progres : mais c'est seulement un progres de
méthode. Moutier, pas plus que Taine, ne se soucie du témoignage direct de la conscience. Il
déduit sa négation de l'image de principes généraux et abstraits. Taine avait choisi I'image
comme principe unique d'explication parce qu'il essayait de constituer une psychologie
scientifique sur le type de la physique. Et, de méme parce que la biologie naissante a introduit
l'idée de synthése organique, parce que, plus avisé que Ribot, il s'apercoit que I'idée de
synthese est incompatible avec celle d'atomes psychiques, Moutier, sans examiner davantage
les données concretes, repousse I'image parmi les « entités métaphysiques ». Dans les deux
cas, le procédé est le méme®.

C'est sa théorie de la connaissance et du jugement qui conduit Alain a prendre en face de
I'image une attitude de négation radicale.

« Que nous gardions en mémoire des copies des choses et que nous puissions en quelque
sorte les feuilleter, c'est une idée simple, commode mais un peu trop puérile®. »

L'image n'existe pas, ne saurait exister : ce que nous appelons de ce nom est toujours une
fausse perception.

« Dans tout fait d'imagination, on retrouvera trois especes de causes : le monde extérieur,
I'"état du corps et les mouvements®. »

Mais toute fausse perception n'est qu'un faux jugement, puisque percevoir c'est juger. Une
foule, a Metz, a cru voir une armée dans les vitres d'une maison. Elle a cru la voir, mais elle ne
I'a pas vue. Il y avait la des lignes, des couleurs, des reflets : d'armée point. Mais il ne se
trouvait pas non plus de « représentation » d'armée dans les esprits. Il n'y a pas eu projection
d'image sur la vitre, on n'a pas fondu un souvenir avec les données de la perception. La peur, la
précipitation ont conduit a juger trop vite, a mal interpréter.

« Quand on imagine une voix dans les battements d'une horloge, on n'entend toujours
gu'un battement d'horloge et la moindre attention nous en assure. Mais, dans ce cas-la et sans

60 C'est aussi pour des raisons d'ordre méthodologique et, au fond, métaphysique, que les behavioristes nient 1'existence
des images : « Je voudrais rejeter complétement les images, dit WATSON, et montrer que toute pensée se rameéne
naturellement a des processus sensori-moteurs ayant leur siege dans le larynx. » Cf. Behavior, I vol. et Image and
dffection in Behavior. Journal of Philosophy, juillet 1913.

61 Systéeme des Beaux-Arts, p. 22.

62 Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, p. 41.
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doute dans tous, le jugement faux est secouru par la voix méme, et la voix crée un objet
nouveau qui se substitue a l'autre. Ici nous forgeons la chose imaginée ; forgée, elle est réelle
par cela méme, et percue a n'en point douter®. »

« ... Une émotion forte est sentie et percue, inséparable des mouvements corporels et, en
méme temps... une croyance vraisemblable, mais anticipée et finalement sans objet s'est
produite ; I'ensemble a le caractére d'une attente passionnée, imaginaire en un sens mais bien
réelle par le tumulte du corps... Désordre donc dans le corps, erreur dans l'esprit, I'un
nourrissant 'autre, voila le réel de I'imagination. »

Ce que nous avons exposé dans les pages précédentes permet, croyons-nous, de
comprendre la position d'Alain, rationaliste cartésien. Alain accepte, comme Descartes, le
postulat initial de I'identité fonciere des images et des perceptions. Seulement, penseur plus
profond et plus scrupuleux que les psychologues dont nous avons tenté la critique, il est frappé
aussitot des contradictions qui en résultent. Il est absurde de prétendre qu'il existe des images
toutes semblables aux perceptions et de penser ensuite qu'on pourra les en distinguer.
Toutefois, en acceptant I'idée que les produits de l'imagination se distinguent des objets de la
perception comme l'erreur de la vérité, n'est-il pas possible de se tirer d'affaire en renversant la
position ? Distinguer image et perception par les criteres externes du vrai et du faux, c'est
affirmer nécessairement que toute perception fausse est image. C'est ainsi, nous |'avons vu,
gue procede M. Spaier. Mais, dans ce cas, il reste ce fameux « contenu sensible » renaissant,
gu'on ne saurait expliquer. Pourquoi ne pas dire, plutdt, en partant des mémes principes, que
toute image est perception fausse ? Dans ce cas, la « sensation renaissante » n'a plus de raison
d'étre : il n'y a d'autres données sensibles que celles qui sont fournies actuellement par ma
perception. Mais, selon que je juge vrai ou faux, je constitue ces données en objets réels ou en
fantdmes. Ces fantdmes sont précisément les images. Mais, naturellement, il y a plusieurs
sortes d'imagination. L'une, tournée vers le dehors, consiste en jugements faux sur les objets
extérieurs. L'autre tournée vers le dedans, « se détourne des choses et ferme les yeux,
attentive surtout aux mouvement de la vie et aux faibles impressions qui en résultent ». L'objet
réel que le jugement faussera par une trop grande précipitation, par passion, c'est le donné
coenesthésique — ou encore mille perceptions fugitives : images complémentaires, taches
entoptiques. Il n'y a donc jamais de représentations indépendantes avec un contenu propre et
une vie autonome : une image n'est qu'une perception faussée.

Par suite, nous n'avons plus besoin de poser la question du « mode d'enchainement » des
images. Il n'y a pas d'association d'idées, ni de sélection opérée par la pensée, puisqu'il n'y a
plus de contenus sensibles reviviscents. On juge sur les contenus sensibles présents et ceux-ci
se succeédent comme l'exigent les lois du monde.

« Nos réves nous viennent du monde, non des Dieux. »

La pensée est jugement spontané — vrai ou faux — sur les données actuelles du monde
extérieur et du corps. Nous retrouvons ici cette conception, que nous signalions plus haut et
qui limite la pensée au jugement. Mais, au lieu que, tout a I'heure, cette pensée judicative était
embarrassée et cahotée par la double succession des images « sensibles » et des perceptions,
Alain la libere de I'ordre des images : elle est seule en face du monde et se regle sur lui :

« On ne pense point comme on veut. Ce qui fait croire que I'on pense comme on veut, c'est
que les idées qui viennent a l'esprit d'un homme sont presque toujours celles qui conviennent
aux circonstances. Si je me promene sur le port, le cours de mes idées ne differe pas beaucoup
de la suite des choses que je vois, grues a eau, tas de charbons, bateaux, wagons, tonneaux. Si,
parfois, je suis quelque réverie, cela ne dure pas plus que I'ombre d'une hirondelle. Bient6t

63 Systéme des Beaux-Arts, p. 16.
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quelque impression vive me remet au milieu des choses présentes ; et pendant que je veille a
ma conservation, au milieu de ces masses qui montent, descendent, roulent, grincent,
s'entrechoquent, mon attention se trouve par la disciplinée et je fixe dans mon esprit des
rapports vrais entre les choses réelles.

Mais d'ou viennent ces vols de réveries qui traversent de temps en temps mes perceptions ?
Si je cherchais bien, je trouverais presque toujours quelque objet réel que je n'ai vu qu'un
instant, un oiseau dans |'air, un arbre au loin ou bien le visage d'un homme, un instant tourné
vers moi et versant a mes pieds, dans le temps d'un éclair, une riche cargaison d'espoirs, de
craintes, de coléres. Nos pensées sont copiées sur les choses présentes et notre puissance de
réver ne va pas si loin qu'on le dit.

Je me souviens que je m'entretenais de ces choses avec un ami. Nous marchions a 'aventure
au milieu des bois. Il me demandait si nous n'étions pas capables de tirer des trésors de nous-
mémes, comme d'un coffret, sans le secours d'une chose présente. A ce moment-1a, il me vint
a l'esprit le mot « Byrrh » qui n'avait certes aucun rapport avec les arbres et les oiseaux. Je le
lui dis. Nous discourons la-dessus. Nous approchions d'une espece de bicoque, a moitié
dévorée par les branches ; comme j'y portais mon regard, je vis un carton cloué sur la fenétre...
et sur lequel on lisait le mot « Byrrh® ».

La théorie d'Alain est expressément congue pour éviter les contradictions que nous avons
énumeérées au cours du présent chapitre. Et il faut reconnaitre qu'elle atteint son but : mais
c'est en abandonnant la notion méme d'image. On ne saurait trouver de meilleure conclusion a
notre exposé critique : si l'on assimile l'image mentale a la perception, I'image se détruit elle-
méme ; et I'on est conduit comme Alain a faire une théorie de I'imagination sans images.

Nous est-il possible de nous en contenter ? Nous ne le croyons pas : cette théorie, congue,
comme les autres, a priori, ne cadre pas avec les faits. Pour ne pas s'étre référé au témoignage
de la conscience, Alain, en supprimant I'image, accorde a I'imagination a la fois trop et pas
assez.

Trop : I'imagination est nécessairement pour lui une croyance en un objet faux. Je me
promene, le soir, sur une route sombre ; j'ai peur ; ma peur précipite mon jugement et je
prends un tronc d'arbre pour un homme : voila I'imagination d'Alain. Puisqu'elle est jugement,
elle enveloppe par nature une affirmation d'existence et la distinction introduite par ce
philosophe entre l'imagination tournée vers le dedans et celle qui se tourne vers le dehors ne
saurait rien y changer. En sorte que I'objet imaginaire commence par étre posé comme objet
réel. L'imagination se présente comme une suite de petits réves instantanés suivis de réveils
brusques. Et ce caractéere affirmatif de la pensée imaginative est peut-étre encore plus net
chez Alain que chez les psychologues qui admettent un contenu sensible renaissant a la base
des images. En effet, chez ceux-ci, le jugement — s'il existe comme spontanéité autonome —
peut se poser en face de I'image. Nous pouvons exercer |'époché stoicienne, nous abstenir.
L'image ne disparaitra pas pour cela, puisqu'elle est d'abord contenu sensible. Elle demeurera
comme un irréel et revétira précisément alors son caractere essentiel, qui est précisément la
non-existence. Au contraire, pour Alain, I'élément constitutif de I'acte imaginatif c'est le
jugement. Il faut donc choisir : ou bien nous sommes dans I'acte imaginatif. Alors nous
percevons faux. Ou bien nous nous réveillons, nous sommes hors de I'acte d'imagination, nous
redressons notre jugement : alors il n'y a plus aucune fiction, il y a le réel, le jugement vrai.
Réve et réveil, soit. Mais la réverie, justement n'est pas le réve : I'homme qui s'y laisse aller se
raconte des histoires auxquelles il ne croit point et qui pourtant sont autre chose que de
simples jugements abstraits. Il y a la un type d'affirmation, un type d'existence intermédiaire

64 Les Propos d'Alain, N. R. F,, t. I, p. 33. On lira des considérations analogues dans l'ouvrage du Dr Pierre VACHET, La
pensée qui guérit.
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entre les assertions fausses du réve et les certitudes de la veille : et ce type d'existence est
évidemment celui des créations imaginaires. Faire de celles-ci des actes judicatifs, c'est leur
donner trop®.

Mais c'est aussi ne pas leur donner assez. Il faut pourtant en revenir aux données de la
conscience : il existe un fait « image » et ce fait est une structure irréductible de la conscience.
Quand j'évoque l'image de mon ami Pierre, je ne porte pas un jugement faux sur |'état de mon
corps : mais mon ami Pierre m'apparait ; il ne m'apparait certes pas comme objet, comme
actuellement présent, comme « [a ». Mais il m'apparait en image. Sans doute pour formuler le
jugement « j'ai une image de Pierre », il convient que je passe a la réflexion, c'est-a-dire que je
dirige mon attention non plus sur l'objet de I'image, mais sur I'image elle-méme, comme
réalité psychique. Mais ce passage a la réflexion n'altere nullement la qualité positionnelle de
I'image. Ce n'est pas un réveil, un redressement ; je ne découvre pas soudain que j'ai formé
une image. Bien au contraire, au moment ou je porte I'affirmation « j'ai une image de Pierre »,
je me rends compte que j'ai toujours su que c'était une image. Seulement je le savais d'une
autre facon : en un mot ce savoir ne faisait qu'un avec l'acte par lequel je constituais Pierre en
image.

L'image est une réalité psychique certaine ; I'image ne saurait, d'aucune fagon, se ramener a
un contenu sensible ni se constituer sur la base d'un contenu sensible : telles sont, du moins
nous l'espérons, les constatations qui s'imposent a la fin de cet exposé critique. Si nous voulons
aller plus loin il faut retourner a I'expérience et décrire I'image dans sa pleine concrétion, telle
gu'elle apparait a la réflexion. Mais comment éviter les erreurs que nous avons signalées ? Ni la
meéthode expérimentale de Wirzburg si la pure et simple introspection ne sauraient nous
satisfaire : nous avons vu qu'elles ne peuvent écarter les préjugés métaphysiques. N'y a-t-il pas
la une impossibilité radicale ?

Mais peut-étre |'erreur ne se glisse-t-elle pas dans l'acte réflexif lui-méme. Peut-étre
apparait-elle au niveau de l'induction, lorsque, a partir des faits, on établit les lois. Si cela était,
serait-il possible de constituer une psychologie qui, tout en demeurant une psychologie
d'expérience, ne serait pas une science inductive. Existe-t-il un type d'expérience privilégiée qui
nous mette immédiatement en contact avec la loi ? Un grand philosophe contemporain I'a cru
et c'est a lui que nous allons demander, a présent, de guider nos premiers pas dans cette
science difficile.

65 On objectera peut-étre qu'il existe des jugements de probabilité ou de possibilité. Mais ce n'est pas une solution. Dire
« ce que je vois la est peut-étre un homme » et imaginer un corps d'homme au cours d'une réverie, c'est accomplir deux
opérations évidemment trés différentes. La thése d' ALAIN implique d'ailleurs une conception de 1'acte perceptif qui
n'est pas acceptable, comme nous 1'avons montré plus haut.
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IV
HUSSERL

Le grand événement de la philosophie d'avant-guerre est certainement la parution du
premier tome de la Revue annuelle de philosophie et de recherches phénoménologiques® qui
contenait le principal ouvrage de Husserl : Esquisse d'un phénoménologie pure et d'une
philosophie phénoménologique®. Autant que la philosophie, ce livre était appelé a bouleverser
la psychologie. Sans doute la phénoménologie, science de la conscience pure transcendantale,
est une discipline radicalement différente des sciences psychologiques, qui étudient la
conscience de |'étre humain, indissolublement liée a un corps et en face d'un monde. La
psychologie, pour Husserl, reste, comme la physique ou I'astronomie, une « science de
I'attitude naturelle®® », c'est-a-dire une science qui implique un réalisme spontané. Au
contraire, la phénoménologie commence, lorsque « nous mettons hors de jeu® la position
générale d'existence qui appartient a I'essence de |'attitude naturelle ».

Mais les structures essentielles de la conscience transcendantale ne disparaissent pas
lorsque cette conscience s'emprisonne dans le monde. Ainsi les principales acquisitions de |a
phénomeénologie resteront valables pour le psychologue, mutatis mutandis. En outre, la
méthode méme de la phénoménologie peut servir de modele aux psychologues. Sans doute, la
démarche essentielle de cette méthode demeure la « réduction », « I'époche », c'est-a-dire la
mise entre parentheses de |'attitude naturelle ; et il est bien entendu que le psychologue
n'accomplit pas cette époché et qu'il demeure sur le terrain de I'attitude naturelle. Mais il reste
gue le phénoménologue, la réduction faite, a des moyens de recherches qui pourront servir au
psychologue : la phénomeénologie est une description des structures de la conscience
transcendantale fondée sur l'intuition des essences de ces structures. Naturellement, cette
description s'opere sur le plan de la réflexion. Mais il ne faut pas confondre réflexion avec
introspection. L'introspection est un mode spécial de réflexion qui cherche a saisir et a fixer les
faits empiriques. Pour convertir ses résultats en lois scientifiques il faut ensuite un passage
inductif au général. Or il est un autre type de réflexion, celle dont use le phénoménologue :
celle-la cherche a saisir les essences. C'est-a-dire qu'elle débute en se plagant d'emblée sur le
terrain de l'universel. Certes, elle opere bien sur des exemples. Mais il importe peu que le fait
individuel qui sert de support a I'essence soit réel ou imaginaire. La donnée « exemplaire »
serait-elle une pure fiction, du fait méme qu'elle a pu étre imaginée, il a bien fallu qu'elle
réalise en elle I'essence cherchée, car I'essence est la condition méme de sa possibilité :

66 Jahrbuch fur Philosophie und phdnomenologische Forschung. Bd. 1.

67 Ideen zu einer reinen Phdnomenologie une phédnomenologischen Philosophie.
68 Id., p. 53.

69 Id., p. 56.
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« Il est donc permis, si lI'on aime les paradoxes et a condition d'entendre comme il fat Ia
signification ambigué de cette phrase, de dire ne toute vérité que la Fiction est |'é

élément vital
de la Phénoménologie comme toutes les Sciences eidétiques’® et la source oU puise la
connaissance des vérités éternelles’. » Ce qui vaut pour le phénoménologue vaut aussi pour le
psychologue. Nous ne voulons pas nier, certes, le role essentiel que I'expérimentation et
I'induction doivent jouer sous toutes leurs formes dans la constitution de la psychologie. Mais
avant d'expérimenter, ne convient-il pas de savoir aussi exactement que possible sur guoi I'on
va expérimenter. La-dessus |'expérience ne donnera jamais que des renseignements obscurs et
contradictoires.

« La grande époque (de la Physique) commence aux temps modernes, lorsque, d'un seul
coup et en grand, on se met a utiliser pour la méthode physique la Géométrie qui, des
I'Antiquité (et principalement chez les Platoniciens) avait été poussée fort loin comme
eidétique pure. On se rend compte alors que c'est I'essence de la chose matérielle d'étre res
extensa et que, par suite, la géométrie est la discipline ontologique qui se rapporte a un
moment essentiel de la chose : |a structure spatiale. Mais on se rend compte, en outre, que
I'essence universelle de la chose embrasse bien d'autres structures. C'est ce que montre bien
le fait que le développement scientifique suit aussitdt une direction nouvelle : on veut
constituer une série de disciplines nouvelles que I'on coordonnera a la géométrie et qui sont
appelées a remplir la méme fonction : rationaliser les données empiriques™. »

Ce que Husserl écrit de la Physique, on peut le répéter de la Psychologie. Celle-ci fera le plus
grand progres lorsque, renongant a s'embarrasser dans des expériences ambigués et
contradictoires, elle commencera a tirer au clair les structures essentielles qui font I'objet de
ses recherches. Nous venons de voir, par exemple, que la théorie classique de I'image renferme
toute une métaphysique implicite et qu'on est passé a I'expérimentation sans se débarrasser
de cette métaphysique en entrainant dans les expériences une foule de préjugés qui
remontent parfois a Aristote. Mais n'est-il pas possible de se demander d'abord et avant tout
recours aux expériences (qu'il s'agisse d'introspection expérimentale ou de tout autre
procédé) : qu'est-ce qu'une image ? Cet élément si important de la vie psychique a-t-il une
structure essentielle accessible a l'intuition et qu'on puisse fixer par des mots et des concepts ?
Y a-t-il des affirmations inconciliables avec la structure essentielle de I'image ? Etc., etc. En un
mot, la Psychologie est un empirisme qui cherche encore ses principes eidétiques. Husserl, a
qui l'on a, bien a tort, souvent reproché une hostilité de principe contre cette discipline, se
propose au contraire de lui rendre service : il ne nie pas qu'il y ait une psychologie
d'expérience ; mais il pense que, pour parer au plus pressé, le psychologue doit constituer
avant tout une psychologie eidétique. Cette psychologie, naturellement, n‘empruntera pas ses
méthodes aux sciences mathématiques qui sont déductives, mais aux sciences
phénoménologiques qui sont descriptives. Ce sera une « psychologie phénoménologique » ;
elle effectuera sur le plan intra-mondain des recherches et des fixations d'essences comme la
phénoménologie sur le plan transcendantal. Et certes, on doit encore parler ici d'expérience,
puisque toute vue intuitive d'essence demeure expérience. Mais c'est une expérience qui
précede toute expérimentation.

Un travail sur I'image doit donc se présenter comme un essai pour réaliser sur un point
particulier la psychologie phénoménologique. On doit chercher a constituer une eidétique de
I'image, c'est-a-dire a fixer et a décrire I'essence de cette structure psychologique telle qu'elle
apparait a l'intuition réflexive. Puis, lorsqu'on aura déterminé I'ensemble des conditions qu'un

70 Eidétique au sens de « Sciences d'essence ». Les mathématiques sont des sciences eidétiques.
71 Ideen, p. 132.
72 Ideen, p. 20.
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état psychique doit nécessairement réaliser pour étre image, alors seulement il faudra passer
du certain au probable et demander a I'expérience ce qu'elle peut nous apprendre sur les
images telles qu'elles se présentent dans une conscience humaine contemporaine.

Mais, en ce qui concerne le probleme de l'image, Husserl ne se contente pas de nous fournir
une méthode : il y a dans les « Ideen » les bases d'une théorie des images entierement neuve.
A vrai dire, Husserl n'aborde la question qu'en passant et, d"ailleurs, comme on le verra, nous
ne sommes pas d'accord avec lui en tous points. D'autre part, ses remarques demandent a étre
approfondies et complétées. Mais les indications qu'il donne sont de la plus grande
importance.

Le caractere fragmentaire des observations de Husserl en rend I'exposition particulierement
difficile. Il ne faut pas s'attendre a trouver dans les paragraphes qui suivent une construction
systématique mais seulement un ensemble de suggestion fructueuses.

La conception méme de l'intentionnalité est appelée a renouveler la notion d'image. On sait
que, pour Husserl, tout état de conscience ou plutét —comme disent les Allemands et comme
nous dirons avec eux — toute conscience est conscience de quelque chose. « Toutes les
« Erlebnisse » qui ont en commun cette propriété d'essence s'appellent aussi « Erlebnisse
intentionnelles » : dans la mesure ou elles sont conscience de quelque chose on dit qu'elle se
« rapportent intentionnellement » a ce quelque chose’. »

L'intentionnalité, telle est la structure essentielle de toute conscience. Il s'ensuit
naturellement une distinction radicale entre la conscience et ce dont il y a conscience. L'objet
de la conscience quel qu'il soit (sauf dans le cas de la conscience réflexive) est par principe hors
de la conscience : il est transcendant. Cette distinction, sur laguelle Husserl revient sans se
lasser, a pour but de combattre les erreurs d'un certain immanentisme qui veut constituer le
monde avec des contenus de conscience (par exemple l'idéalisme de Berkeley). Sans doute il y
a des contenus de conscience mais ces contenus ne sont pas I'objet de la conscience : a travers
eux l'intentionnalité vise I'objet qui, li, est le corrélatif de la conscience mais n'est pas de la
conscience. Le psychologisme partant de la formule ambigué « le monde est notre
représentation » fait s'évanouir l'arbre que je percois en une myriade de sensations,
d'impressions colorées, tactiles, thermiques, etc., qui sont des « représentations ». De sorte
que, finalement, l'arbre apparalt comme une somme de contenus subjectifs et qu'il est lui-
méme un phénomene subjectif. Au contraire, Husserl commence par mettre |'arbre hors de
nous.

« En régle absolument universelle une chose ne peut étre donnée dans aucune perception
possible, c'est-a-dire dans aucune conscience possible en général comme un immanent
réel”. »

Certes, il ne nie point I'existence de données visuelles ou tactiles qui font partie de la
conscience comme éléments subjectifs immanents. Mais elles ne sont pas I'objet : la
conscience ne se dirige pas sur elle ; a travers elles, elle vise la chose extérieure. Cette
impression visuelle qui fait présentement partie de ma conscience n'est pas /e rouge. Le rouge
est une qualité de I'objet, une qualité transcendante. Cette impression subjective qui, sans
doute, est « analogue » au rouge de la chose, n'est qu'un « quasi-rouge » : c'est-a-dire qu'il est
la matiére subjective, la « hylé » sur laquelle s'applique I'intention qui se transcende et cherche
a attraper le rouge hors de soi.

« Il faut toujours garder présente l'idée que les données impressionnelles qui ont pour

73 Ideen, p. 64 Erlebnis, terme intraduisible en frangais, vient du verbe erleben. « Etwas erleben » signifie « vivre quelque
chose ». Erlebnis aurait a peu prés le sens de « vécu » au sens ou le prennent les Bergsoniens.
74 Ideen, p. 76.
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fonction de « profiler » la couleur, la surface, la forme” (c'est-a-dire qui ont pour fonction de
« représenter ») sont par principe radicalement distinctes de la couleur, de la surface ou de la
forme, en bref, de toutes les qualités de la chose’. »

On voit les conségquences immédiates pour l'image : I'image aussi est image de quelque
chose. Nous avons donc affaire a un rapport intentionnel d'une certaine conscience a un
certain objet. En un mot, I'image cesse d'étre un contenu psychique ; elle n'est pas dans la
conscience a titre d'élément constituant ; mais, dans la conscience d'une chose en image,
Husserl, comme dans une perception, distinguera une intention imageante et une « hylé » que
I'intention vient « animer »”’. La hylé, naturellement, reste subjective mais, du méme coup,
I'objet de I'image, détaché du pur « contenu », se campe hors de la conscience comme
quelque chose de radicalement différent.

« (Ne pourrait-on pas objecter que...) un centaure qui joue de la flUte, fiction que nous
formons librement, est, justement a cause de cela, un libre assemblage de représentation en
nous ? — Nous répondrons : Certes... la libre fiction s'effectue spontanément et ce que nous
engendrons spontanément est, bien entendu, un produit de |'esprit. Mais, en ce qui concerne
le centaure qui joue de la flGte, c'est une représentation dans la mesure ou I'on appelle
représentation ce qui est représenté et non dans le sens ou représentation serait un nom pour
un état psychique. Le centaure lui-méme n'est, naturellement, rien de psychique, il n'existe ni
dans I'ame ni dans la conscience, ni nulle part ; il n'existe pas du tout, il est tout entier
invention. Pour étre plus exact : I'état de conscience d'invention est invention de ce centaure.
Dans cette mesure sans doute on peut dire que « Centaure-visé », « centaure-inventé »
appartient a « l'erlebnis » elle-méme. Mais que I'on ne confonde point cette « erlebnis »
d'invention avec ce qui, par elle, a été inventé comme tel’®. » Ce texte est capital : ainsi la non-
existence du centaure ou de la chimére ne nous donne pas le droit de les réduire a de simples
formations psychiques. Sans doute il y a I3, a I'occasion de ces inexistants, des formations
psychiques réelles ; et I'on comprend I'erreur du psychologisme : la tentation était forte de
laisser ces étres mythiques a leur néant et de ne tenir compte que des contenus psychiques.
Mais, précisément, Husserl restitue au centaure sa transcendance au sein méme de son néant.
Néant tant qu'on voudra : mais par cela méme il n'est pas dans la conscience.

Sur la structure méme de l'image, Husserl n'en dit pas plus : mais on mesurera facilement le
service qu'il rend aux psychologues. L'image, en devenant une structure intentionnelle, passe
de I'état de contenu inerte de conscience a celui de conscience une et synthétique en relation
avec un objet transcendant. L'image de mon ami Pierre n'est pas une vague phosphorescence,
un sillage laissé dans ma conscience par la perception de Pierre : c'est une forme de
conscience organisée qui se rapporte a sa maniére, a mon ami Pierre, c'est une des manieres
possibles de viser |'étre réel Pierre. Ainsi, dans I'acte d'imagination, la conscience se rapporte
directement a Pierre et non par l'intermédiaire d'un simulacre, qui serait en elle. D'un seul
coup vont disparaitre, avec la métaphysique immanentiste de l'image, toutes les difficultés que
nous évoquions au chapitre précédent a propos du rapport de ce simulacre avec son objet réel
et de la pensée pure avec ce simulacre. Ce « Pierre en format réduit », cet homunculus charrié
par la conscience n'a jamais été de la conscience. C'était un objet du monde matériel égaré
parmi les étre psychiques. En le rejetant hors de la conscience, en affirmant qu'il n'y a gu'un
seul et méme Pierre, objet des perceptions et des images, Husserl a libéré le monde psychique
d'un poids lourd et supprimé presque toutes les difficultés qui obscurcissaient le probleme

75 Farbenabschattung, Glatteabschattung, etc. : intraduisible.
76 Ideen, p. 75

77 « Beseelen », cf. Ideen passim.

78 Ideen, 43. C'est nous qui soulignons.
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classique des rapports de l'image avec la pensée.

Mais Husserl ne borne pas la ses suggestions : en effet, si I'image n'est qu'un nom pour une
certaine fagcon qu'a la conscience de viser son objet, rien n'empéche de rapprocher les images
matérielles (tableaux, dessins, photos) des images dites psychiques. Le psychologisme, chose
crieuse, avait abouti a séparer radicalement les unes des autres, bien qu'il réduisit au fond les
images psychiques a n'étre que des images matérielles en nous. Finalement, méme, d'apres
cette doctrine, on ne pouvait interpréter un tableau ou une photographie qu'en se reportant a
I'image mentale qu'il évoquait par association : c'était, pratiguement, un renvoi a l'infini
puisque, I'image mentale étant elle-méme une photographie, il aurait fallu une autre image
pour la comprendre et ainsi de suite. Au contraire, si l'image devient une certaine maniere
d'animer intentionnellement un contenu hylétique, on pourra fort bien assimiler la saisie d'un
tableau comme image a 'appréhension intentionnelle d'un contenu « psychique ». Il s'agira
seulement de deux especes différentes de consciences imageantes ». L'amorce de cette
assimilation se trouve dans un passage des « Ideen » qui mérite de reste classique et ou
Husserl analyse I'appréhension intentionnelle d'une gravure de Durer.

« Considérons l'eau-forte de Durer, Le Chevalier, la Mort et le Diable. Nous distinguerons en
premier lieu ici la perception normale, dont le corrélatif est la chose « gravure », cette feuille
de l'album.

En second lieu, nous trouvons la conscience perceptive, dans laquelle, a travers ces lignes
noires, de petites figures incolores, « Chevalier a cheval », « Mort », « Diable » nous
apparaissent. Nous ne sommes pas, dans la contemplation esthétique, dirigés sur elles en tant
gu'objets : nous sommes dirigés sur les réalités qui sont représentées « en image », plus
exactement sur les réalités « imagées » (abgebildet), le chevalier de chair et d'os, etc.” »

Ce texte peut étre a l'origine d'une distinction intrinséque de I'image et de la perception®.
Certes la « hylé » que nous appréhendons pour constituer I'apparition esthétique du chevalier,
de la mort et du diable est indubitablement la méme que dans la pure et simple perception de
la feuille d'album. La différence se trouve dans la structure intentionnelle. Ce qui importe ici a
Husserl c'est que la « thése » ou position d'existence a recu une modification de neutralité®.
Nous n'avons pas a nous en occuper ici. Il nous suffit que la matiére a elle seule ne puisse
distinguer I'image de la perception. Tout dépend du mode d'animation de cette matiere, c'est-
a-dire d'une forme qui prend naissance dans les structures les plus intimes de la conscience.

Telles sont les breves allusions que Husserl fait a une théorie qu'il a sans doute précisée dans
ses cours et ses ouvrages inédits mais qui, dans les Ideen, demeure encore tres fragmentaire.
Et, sans doute, le service rendu a la psychologie est inappréciable, mais toutes les obscurités
sont loin d'étre dissipées. Certes nous pouvons comprendre a présent que I'image et |a
perception sont deux « Erlebnisse » intentionnelles qui difféerent avant tout par leurs
intentions. Mais de quelle nature est l'intention de I'image ? En quoi differe-t-elle de celle de la
perception ? C'est ici, évidemment, qu'une description d'essence est nécessaire. Faute d'autre
indication de Husserl, nous sommes laissés a nous-mémes pour opérer cette description.

En outre, un probleme essentiel demeure sans solution : a la suite de Husserl, nous avons pu
esquisser la description générale d'une grande classe intentionnelle comprenant les images
dites « mentales » et les images que, faute de mieux, nous appellerons externes. Nous savons
gue la conscience d'image externe et la conscience perceptive correspondante, tout en

79 Ideen, p. 226.

80 Distinction que Husserl d'ailleurs n'a pas poussée plus loin dans ses ouvrages parus.

81 1l veut surtout montrer que, dans la contemplation esthétique, 1'objet n'est pas posé comme existant. Ses descriptions se
référent plutot a la Critique du jugement.
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différant radicalement quant a l'intention, ont une matiere impressionnelle identique. Ces
lignes noires servent a la fois a la constitution de I'image « Chevalier » ou de la perception

« traits noirs sur une feuille blanche ». Mais tout cela vaut-il pour I'image mentale ? A-t-elle la
méme hylé que l'image externe, c'est-a-dire, finalement, que la perception ? Certains passages
des Logische untersuchungen® sembleraient le laisser supposer. Husserl y explique, en effet,
que l'image a pour fonction de « remplir » les savoirs vides, tout juste comme font les choses
de la perception. Par exemple, si je pense a une alouette, je peuxy penser a vide, c'est-a-dire
produire seulement une intention significante fixée sur le mot « alouette ». Mais pour remplir
cette conscience vide et la transformer en une conscience intuitive, il est indifférent que je
forme une image d'alouette ou que je regarde une alouette de chair et d'os. Ce remplissement
de la signification par I'image semble indiquer que l'image posséde une matiere
impressionnelle concréte et qu'elle est elle-méme un plein, comme la perception®. En outre,
dans ses Lecons sur la Conscience interne du temps, Husserl distingue soigneusement de Ia
rétention, qui est une facon non-positionnelle de garder le passé comme passé pour la
conscience, la remémoration qui consiste a faire reparaitre les choses du passé avec leurs
qualités. Il s'agit, dans ce second cas, d'une présentification (Vergegenwartigung) et celle-ci
implique la réitération, quoique dans une conscience modifiée, de tous les actes perceptifs
originels. Par exemple si j'ai percu un théatre éclairé, je puis indifféremment reproduire dans
mon souvenir le théatre éclairé ou la perception du théatre éclairé (« Il y avait, ce soir-la, féte
au théatre... » « En passant, ce soir-1a, j'ai vu les fenétres illuminées... ») c'est-a-dire, en ce
dernier cas, réfléchir dans le souvenir : c'est que, pour Husserl, la reproduction du théatre
éclairé implique la reproduction de la perception du théatre éclairé. On voit que |'image-
souvenir n'est pas autre chose ici, qu'une conscience perceptive modifiée, c'est-a-dire affectée
d'un coefficient de passé. Il semblerait donc que Husserl, tout en jetant les bases d'un
renouvellement radical de la question, soit resté prisonnier de |I'ancienne conception, au moins
en ce qui concerne la hylé de I'image qui resterait chez lui l'impression sensible renaissante®.

Mais s'il en est ainsi nous allons rencontrer des difficultés analogues a celles qui nous
arrétaient au chapitre précédent.

Tout d'abord, sur le plan phénoménologique, c'est-a-dire une fois la réduction effectuée, il
nous parait, si leur matiere est la méme, fort difficile de distinguer par leur intentionnalité
image et perception. Le phénoménologue, en effet, ayant mis le monde « entre parentheses »,
ne I'a pas perdu pour cela. La distinction conscience-monde a perdu son sens. A présent la
coupure se fait autrement, on distingue I'ensemble des éléments réels de la synthese
consciente (la hylé et les différents actes intentionnels qui I'animent) et, d'autre part, le
« sens » qui habite cette conscience. La réalité psychique concrete sera nommée noése et le
sens qui vient I'habiter noéme. Par exemple « arbre-en-fleur-percu » est le noéme de la
perception que j'ai en ce moment®. Mais ce « sens noématique » qui appartient a chaque
conscience réelle n'est lui méme rien de réel.

« Chaque « Erlebnis » est ainsi faite qu'il existe une possibilité de principe de diriger le regard
sur elle et sur ses composants réels ou bien, dans une direction opposée, sur le noéme, par
exemple, I'arbre percu en tant que tel. Ce que rencontre le regard dans cette derniere direction

82 Dans I'édition revue d'apres-guerre, qui tient compte des progrées accomplis par Husserl depuis la premiére édition de cet
ouvrage.

83 En tout cas cette thése, que nous chercherons a refuter plus tard, a le grand mérite de faire de l'image autre chose qu'un
signe, a I'encontre de la psychologie anglaise et frangaise contemporaine.

84 Nous reconnaissons bien volontiers qu'il s'agit ici d'une interprétation que les textes nous ont paru autoriser mais qu'ils
ne contraignent pas d'admettre. Reste qu'ils sont ambigus et que la question exige au contraire qu'on prenne nettement et
clairement position.

85 Nous exposons trés grossiérement ici une théorie trés nuancée mais dont le détail ne nous intéresse pas directement.
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c'est, a la vérité, un objet au sens logique mais un objet qui ne saurait exister par soi. Son

« esse » consiste exclusivement dans son « percipi ». Mais cette formule ne doit pas étre prise
au sens berkeleyen puisque le « percipi » ne contient pas ici le « esse » comme élément
réel®. »

Ainsi le noéme est un néant qui n'a qu'une existence idéale, un type d'existence qui se
rapproche de celui du lekton stoicien. Il en est seulement le corrélatif nécessaire de la noese :
« L'eidos du noéme renvoie a I'eidos de la conscience noétique ; ils s'impliquent I'un l'autre
eidétiguement®’. »

Mais s'il en est ainsi, comment, la réduction une fois faite, distinguer le Centaure que
j'imagine de I'Arbre en fleur que je percois ? Le « Centaure-imaginé » est aussi le noeme d'une
conscience noétique pleine. Lui non plus n'est rien, lui non plus n'existe nulle part : nous
I'avons vu tout a I'heure. Seulement, avant la réduction, nous trouvions dans ce néant méme
un moyen pour distinguer la fiction de la perception : I'arbre en fleur existait quelque part hors
de nous, on pouvait le toucher, I'étreindre, s'en détourner puis, revenant sur ses pas, le
retrouver a la méme place. Le centaure, au contraire, n'était nulle part, ni en moi, ni hors de
moi. A présent, la chose arbre a été mise entre parentheses, nous ne la connaissons plus que
comme le noeme de notre perception actuelle ; et, comme tel, ce noeme est un irréel, tout
comme le centaure.

« Uarbre pur et simple, I'arbre dans la nature n'est rien moins que cet « arbre-percu-comme-
tel, qui appartient comme « ce-qui-est-percu » au sens de la perception, d'une fagon
inaliénable. L'arbre pur et simple peut brller, se dissoudre en ses éléments chimiques, etc.
Mais le sens — le sens de cette perception-ci, un élément qui appartient nécessairement a son
sens — ne peut pas brdler, il n'a pas d'éléments chimiques, il n'a pas de forces, il n'a pas de
propriétés réelles®®. »

Alors, ou est la différence ? D'ou vient qu'il y ait des images et des perceptions ? D'ou vient
que, lorsque nous faisons tomber les barrieres de la réduction phénoménologique, nous
retrouvions un monde réel et un monde imaginaire.

Tout vient, répondra-t-on, de l'intentionnalité, c'est-a-dire de |'acte noétique. N'avez-vous
pas dit, vous-méme, que Husserl jetait les bases d'un distinction intrinseque de I'image et de la
perception, par les intentions et non par les matieres ? Husserl lui-méme distingue, d'ailleurs,
dans les Ideen, des noemes d'images, de souvenirs ou de choses pergues.

« |l peut s'agir partout d'un arbre en fleur et cet arbre peut apparaitre partout de telle facon
que pour décrire fidelement ce qui apparait comme tel on devra user rigoureusement des
mémes expressions. Mais les corrélatifs noématiques n'en sont pas moins différents par
essence quand il s'agit de la perception, de l'imagination, de présentifications imagées, de
souvenir, etc. Tantot I'apparition est caractérisée comme « réalité de chair et d'os », tantot
comme fiction, tantdt comme présentification dans le souvenir, etc.® »

Mais comment faut-il I'entendre ? Puis-je animer une matiere impressionnelle quelconque
comme perception ou image a mon gré ? Mais que signifiera « image » ou « chose percue » en
ce cas ? Suffira-t-il d'un refus de mettre en rapport le noéme « arbre-en-fleur » avec les
précédents noemes pour constituer une image ? Sans doute c'est bien ainsi qu'on procede
devant la gravure de Dlrer, que nous pouvons, a notre gré, percevoir comme objet-chose ou
objet-image. Mais c'est que, justement, il s'agit de deux interprétations d'une méme matiere
impressionnelle. Or, des qu'il s'agit d'une image mentale, chacun peut vérifier qu'il est

86 Ideen, p. 206.
87 Ideen, p. 206.
88 Ideen, p. 184.
89 Id., p. 188.
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impossible d'animer sa hylé de facon a en faire la matiere d'une perception. Cette ambivalence
hylétique n'est possible que dans un petit nombre de cas privilégiés (tableaux, photos,
imitations, etc.). Serait-elle méme admissible, qu'il faudrait encore expliquer pourguoi ma
conscience intentionne une matiere en image plutét qu'en perception. Ce probleme concerne
ce que Husserl appelle les motivations. Et sans doute on voit bien que I'animation de la matiere
impressionnelle de la gravure pour en faire une image dépend de motifs extrinséques (parce
qu'il est impossible que cet homme soit |a, etc.). En somme, nous revenons aux criteres
extrinseques de Leibniz et de Spaier. Mais s'il en est de méme pour l'image mentale, nous voila,
par un biais, renvoyés aux difficultés du chapitre précédent. Le probleme insoluble était alors :
comment trouver les caractéristiques de l'image vraie ? Le probleme présent est celui-ci :
comment trouver des motifs d'informer une matiere en image mentale plutét qu'en

perception ? Dans le premier cas, nous répondions : si les contenus psychiques sont
équivalents il n'y a aucun moyen de déterminer I'image vraie. Dans le second il faut répondre :
si les matiéres sont de méme nature il ne peut y avoir aucun motif valable.

A vrai dire, il y a, chez Husserl, I'amorce d'une réponse. La fiction « Centaure jouant de la
flGte » est rapprochée dans les Ideen de I'opération d'addition. Il s'agit dans les deux cas d'une
conscience « nécessairement spontanée », tandis que, pour la conscience d'intuition sensible,
pour la conscience empirique, la spontanéité est hors de question. Plus tard, dans les
Méditations cartésiennes, il distingue les synthéses passives qui se font par association et dont
la forme est I'écoulement temporel et les synthéses actives (jugement, fiction, etc.). Ainsi toute
fiction serait une synthese purement passive. La différence entre image-fiction et perception
viendrait donc de la structure profonde des syntheses intentionnelles.

A cette explication nous souscrivons entierement. Mais elle demeure encore tres
incomplete. D'abord le fait que l'image est une synthese active entraine-t-il une modification
de la hylé ou seulement une modification du type de réunion ? On peut fort bien concevoir une
synthese active qui s'opérerait par composition d'impressions sensibles renaissantes. C'est
ainsi que Spinoza et Descartes expliquent la fiction. Le Centaure serait constitué par la synthese
spontanée d'une perception renaissante de cheval et d'une perception renaissante d'homme.
Mais on peut aussi penser® que la matiére impressionnelle de la perception est incompatible
avec le mode intentionnel de I'image-fiction. Husserl ne s'explique pas sur ce point. En tout
cas, le résultat de cette classification est de couper radicalement l'image-souvenir de I'image-
fiction. Nous avons vu plus haut que le souvenir de théatre éclairé était une présentification de
la chose « théatre éclairé » avec reproduction des opérations perceptives. Il s'agit donc
nettement d'une synthése passive. Mais il existe tant de formes intermédiaires entre l'image-
souvenir et I'image-fiction que nous ne saurions admettre cette séparation radicale. Ou toutes
les deux sont des synthéses passives (c'est, en somme, la thése classique) ou toutes les deux
sont des synthéses actives. Dans le premier cas, nous revenons par un biais a la théorie
classique ; dans le second, il faut abandonner la théorie de la « présentification », au moins
sous la forme que Husserl lui donne dans ses legcons sur la Conscience interne du temps. De
toute facon, nous sommes renvoyés a notre constatation premiere : la distinction entre image
mentale et perception ne saurait venir de la seule intentionnalité : il est nécessaire mais non
suffisant que les intentions different ; il faut aussi que les matieres soient dissemblables. Peut-
étre méme faut-il que la matiere de I'image soit elle-méme spontanéité, mais une spontanéité
d'un type inférieur.

En tous les cas, Husserl ouvre le chemin et aucune étude de I'image ne saurait négliger les
riches apercus qu'il nous donne. Nous savons a présent qu'il faut repartir de zéro, négliger

90 C'est ce que nous avons essayé de montrer dans les chapitres qui précedent.
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toute la littérature préphénomeénologique et tenter avant tout d'acquérir une vue intuitive de
la structure intentionnelle de l'image. Il faudra aussi poser la question nouvelle et délicate des
rapports de l'image mentale avec l'image matérielle (tableau, photos, etc.). Il conviendra aussi
de comparer la conscience d'image avec la conscience de signe, afin de délivrer définitivement
la psychologie de cette erreur inadmissible qui fait de I'image un signe et du signe une image.
Enfin et surtout il faudra étudier la hylé propre de I'image mentale. Il est possible que, en cours
de route, nous devions quitter le domaine de la psychologie eidétique et recourir a
I'expérience et aux démarches inductives. Mais c'est par la description eidétique qu'il convient
de commencer : la voie est libre pour une psychologie phénoménologique de l'image.
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CONCLUSION

Tout fait psychique est synthese, tout fait psychique est forme et possede une structure.
Telle est I'affirmation sur laquelle tous les psychologues contemporains se sont accordés. Et,
certainement, cette affirmation est en rapport de pleine convenance avec les données de la
réflexion. Malheureusement, elle tire son origine d'idées a priori : elle convient avec les
données du sens intime mais elle n'en provient pas. Il s'ensuit que I'effort des psychologues a
été semblable a celui des mathématiciens qui veulent retrouver le continu au moyen
d'éléments discontinus : on a voulu retrouver la synthese psychique en partant d'éléments
fournis par I'analyse a priori de certains concepts métaphysico-logiques. L'image est un de ces
éléments® : et elle représente a notre avis |'échec le plus complet de la psychologie
synthétique. On a tenté de I'assouplir, de I'amenuiser, de la rendre aussi flou, aussi
transparente que possible, pour qu'elle n'empéche pas les synthéses de se faire. Et quand
certains auteurs se sont apercus que méme ainsi déguisée elle devait rompre nécessairement
la continuité du courant psychique, ils I'ont completement abandonnée, comme une pure
entité scolastique. Mais ils n'ont pas vu que leurs critiques portaient contre une certaine
conception de l'image, non sur I'image méme. Tout le mal est né de ce qu'on soit venu a
I'image avec l'idée de synthése, au lieu de tirer une certaine conception de la synthese d'une
réflexion sur I'image. On s'est posé le probleme suivant : comment I'existence de l'image peut-
elle se concilier avec les nécessités de la synthése — sans s'apercevoir que dans la fagon méme
de formuler le probleme la conception atomistique de I'image était déja contenue. En fait, il
faut répondre nettement : I'image ne saurait en aucune facon, si elle demeure contenu
psychique inerte, se concilier avec les nécessités de la synthese. Elle ne peut entrer dans le
courant de la conscience que si elle est elle-méme synthese et non élément. Il n'y a pas, il ne
saurait y avoir d'images dans la conscience. Mais l'image est un certain type de conscience.
L'image est un acte et non une chose. L'image est conscience de quelque chose.

Nos recherches critiques ne sauraient nous conduire plus loin. Il faudrait a présent aborder
la description phénoménologique de la structure « image ». C'est ce que nous tenterons dans
un autre ouvrage.

91 Cf. p. ex. la conclusion de M. BURLOUD in La pensée d'aprés Watt, Messer et Biihler : « (Il faut) distinguer dans une
pensée deux choses : sa structure et son contenu. Elle a pour contenu des éléments sensibles ou des éléments
relationnels ou les uns et les autres a la fois. Quant a sa structure ce n'est autre chose que la facon dont nous prenons
conscience de ce contenu », p. 174.
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