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   Monseigneur, j'étais donc encore destiné à rendre ce
devoir funèbre à très haute et très puissante princesse
Henriette Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Elle, que
j'avais vue si attentive pendant que je rendais le même
devoir à la reine sa mère, devait être si tôt après le sujet d'un
discours semblable, et ma triste voix était réservée à ce
déplorable ministère. ô vanité ! ô néant ! ô mortels ignorants
de leurs destinées ! L'eût−elle cru, il y a dix mois ? Et vous,
messieurs, eussiez−vous pensé, pendant qu'elle versait tant
de larmes en ce lieu, qu'elle dût si tôt vous y rassembler
pour la pleurer elle−même ? Princesse, le digne objet de
l'admiration de deux grands royaumes, n'était−ce pas assez
que l'Angleterre pleurât votre absence, sans être encore
réduite à pleurer votre mort ? Et la France, qui vous revit,
avec tant de joie, environnée d'un nouvel éclat, n'avait−elle
plus d'autres pompes et d'autres triomphes pour vous, au
retour de ce voyage fameux, d'où vous aviez remporté tant
de gloire et de si belles espérances ? vanité des vanités, et
tout est vanité ! c'est la seule parole qui me reste ; c'est la
seule réflexion que me permet, dans un accident si étrange,
une si juste et si sensible douleur. Aussi n'ai−je point
parcouru les livres sacrés pour y trouver quelque texte que je
pusse appliquer à cette princesse. J'ai pris, sans étude et sans
choix, les premières paroles que me présente l'ecclésiaste,
où, quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l'est
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pas encore assez à mon gré pour le dessein que je me
propose. Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les
calamités du genre humain, et dans une seule mort faire voir
la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ce
texte, qui convient à tous les états et à tous les événements
de notre vie, par une raison particulière devient propre à
mon lamentable sujet ; puisque jamais les vanités de la terre
n'ont été si clairement découvertes, ni si hautement
confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la santé
n'est qu'un nom, la vie n'est qu'un songe, la gloire n'est
qu'une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu'un
dangereux amusement : tout est vain en nous, excepté le
sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et
le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous
sommes.

   Mais dis−je la vérité ? L'homme, que Dieu a fait à son
image, n'est−il qu'une ombre ? Ce que Jésus−Christ est venu
chercher du ciel en la terre, ce qu'il a cru pouvoir, sans se
ravilir, acheter de tout son sang, n'est−ce qu'un rien ?
Reconnaissons notre erreur. Sans doute ce triste spectacle
des vanités humaines nous imposait ; et l 'espérance
publique, frustrée tout à coup par la mort de cette princesse,
nous poussait trop loin. Il ne faut pas permettre à l'homme
de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les
impies que notre vie n'est qu'un jeu où règne le hasard, il ne
marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles
désirs. C'est pour cela que l 'ecclésiaste, après avoir
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commencé son divin ouvrage par les paroles que j'ai
récitées, après en avoir rempli toutes les pages du mépris
des choses humaines, veut enfin montrer à l'homme quelque
chose de plus solide, et conclut tout son discours en lui
disant : crains Dieu et garde ses commandements, car c'est
là tout l'homme ; et sache que le Seigneur examinera dans
son jugement tout ce que nous aurons fait de bien et de mal .
Ainsi tout est vain en l'homme, si nous regardons ce qu'il
donne au monde ; mais, au contraire, tout est important, si
nous considérons ce qu'il doit à Dieu. Encore une fois, tout
est vain en l'homme, si nous regardons le cours de sa vie
mortelle ; mais tout est précieux, tout est important, si nous
contemplons le terme où elle aboutit, et le compte qu'il en
faut rendre. Méditons donc aujourd'hui, à la vue de cet autel
et de ce tombeau, la première et la dernière parole de
l'ecclésiaste ; l'une qui montre le néant de l'homme, l'autre
qui établit sa grandeur. Que ce tombeau nous convainque de
notre néant, pourvu que cet autel, où l'on offre tous les jours
pour nous une victime d'un si grand prix, nous apprenne en
même temps notre dignité. La princesse que nous pleurons
sera un témoin fidèle de l'un et de l'autre. Voyons ce qu'une
mort soudaine lui a ravi ; voyons ce qu'une sainte mort lui a
donné. Ainsi nous apprendrons à mépriser ce qu'elle a quitté
sans peine, afin d'attacher toute notre estime à ce qu'elle a
embrassé avec tant d'ardeur, lorsque son âme, épurée de tous
les sentiments de la terre, et pleine du ciel, où elle touchait,
a vu la lumière toute manifeste. Voilà les vérités que j'ai à
traiter, et que j'ai crues dignes d'être proposées à un si grand
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prince et à la plus illustre assemblée de l'univers.

 nous mourons tous, disait cette femme dont l'écriture a
loué la prudence au second livre des rois, et nous allons sans
cesse au tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans
retour . En effet, nous ressemblons tous à des eaux
courantes. De quelque superbe distinction que se flattent les
hommes, ils ont tous une même origine ; et cette origine est
petite. Leurs années se poussent successivement, comme des
flots ; ils ne cessent de s'écouler ; tant qu'enfin, après avoir
fait un peu plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les
uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans
un abîme où l'on ne reconnaît plus ni princes, ni rois, ni
toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les
hommes ; de même que ces fleuves tant vantés demeurent
sans nom et sans gloire, mêlés dans l'océan avec les rivières
les plus inconnues.

   Et certainement, messieurs, si quelque chose pouvait
élever les hommes au−dessus de leur infirmité naturelle ; si
l 'origine, qui nous est commune, souffrait quelque
distinction solide et durable entre ceux que Dieu a formés de
la même terre, qu'y aurait−il dans l'univers de plus distingué
que la princesse dont je parle ? Tout ce que peuvent faire
non seulement la naissance et la fortune, mais encore les
grandes qualités de l'esprit, pour l'élévation d'une princesse,
se trouve rassemblé, et puis anéanti dans la nôtre. De
quelque côté que je suive les traces de sa glorieuse origine,
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je ne découvre que des rois, et partout je suis ébloui de
l'éclat des plus augustes couronnes. Je vois la maison de
France, la plus grande, sans comparaison, de tout l'univers,
et à qui les plus puissantes maisons peuvent bien céder sans
envie, puisqu'elles tâchent de tirer leur gloire de cette
source. Je vois les rois d'écosse, les rois d'Angleterre, qui
ont régné depuis tant de siècles sur une des plus belliqueuses
nations de l'univers plus encore par leur courage que par
l'autorité de leur sceptre. Mais cette princesse, née sur le
trône, avait l'esprit et le coeur plus hauts que sa naissance.
Les malheurs de sa maison n'ont pu l'accabler dans sa
première jeunesse ; et dès lors on voyait en elle une
grandeur qui ne devait rien à la fortune. Nous disions avec
joie que le ciel l'avait arrachée, comme par miracle, des
mains des ennemis du roi son père pour la donner à la
France : don précieux, inestimable présent, si seulement la
possession en avait été plus durable ! Mais pourquoi ce
souvenir vient−il m'interrompre ? Hélas ! Nous ne pouvons
un moment arrêter les yeux sur la gloire de la princesse, sans
que la mort s'y mêle aussitôt pour tout offusquer de son
ombre ! ô mort, éloigne−toi de notre pensée, et laisse−nous
tromper pour un peu de temps la violence de notre douleur
par le souvenir de notre joie ! Souvenez−vous donc,
messieurs, de l'admiration que la princesse d'Angleterre
donnait à toute la cour. Votre mémoire vous la peindra
mieux, avec tous ses traits et son incomparable douceur, que
ne pourront jamais faire toutes mes paroles. Elle croissait au
milieu des bénédictions de tous les peuples, et les années ne
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cessaient de lui apporter de nouvelles grâces. Aussi la reine
sa mère, dont elle a toujours été la consolation, ne l'aimait
pas plus tendrement que faisait Anne D'Espagne. Anne,
vous le savez, messieurs, ne trouvait rien au−dessus de cette
princesse. Après nous avoir donné une reine, seule capable
par sa piété et par ses autres vertus royales de soutenir la
réputation d'une tante si illustre, elle voulut, pour mettre
dans sa famille ce que l'univers avait de plus grand, que
Philippe De France, son second fils, épousât la princesse
Henriette ; et quoique le roi d'Angleterre, dont le coeur égale
la sagesse, sût que la princesse sa soeur, recherchée de tant
de rois, pouvait honorer un trône, il lui vit remplir avec joie
la seconde place de France, que la dignité d'un si grand
royaume peut mettre en comparaison avec les premières du
reste du monde.

   Que si son rang la distinguait, j'ai eu raison de vous dire
qu'elle était encore plus distinguée par son mérite. Je
pourrais vous faire remarquer qu'elle connaissait si bien la
beauté des ouvrages de l'esprit, que l'on croyait avoir atteint
la perfection quand on avait su plaire à madame. Je pourrais
encore ajouter que les plus sages et les plus expérimentés
admiraient cet esprit vif et perçant, qui embrassait sans
peine les plus grandes affaires, et pénétrait avec tant de
facilité dans les plus secrets intérêts. Mais pourquoi
m'étendre sur une matière où je puis tout dire en un mot ? Le
roi, dont le jugement est une règle toujours sûre, a estimé la
capacité de cette princesse, et l'a mise par son estime
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au−dessus de tous nos éloges.

   Cependant ni cette estime, ni tous ces grands avantages
n'ont pu donner atteinte à sa modestie.

   Toute éclairée qu'elle était, elle n'a point présumé de ses
connaissances, et jamais ses lumières ne l'ont éblouie.
Rendez témoignage à ce que je dis, vous que cette grande
princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit avez−vous
trouvé plus élevé ? Mais quel esprit avez−vous trouvé plus
docile ? Plusieurs, dans la crainte d'être trop faciles, se
rendent inflexibles à la raison, et s'affermissent contre elle.
Madame s'éloignait toujours autant de la présomption que de
la faiblesse ; également estimable, et de ce qu'elle savait
trouver les sages conseils, et de ce qu'elle était capable de
les recevoir. On les sait bien connaître, quand on fait
sérieusement l'étude qui plaisait tant à cette princesse.
Nouveau genre d'étude, et presque inconnu aux personnes
de son âge et de son rang ; ajoutons, si vous voulez, de son
sexe. Elle étudiait ses défauts ; elle aimait qu'on lui en fît
des leçons sincères : marque assurée d'une âme forte, que
ses fautes ne dominent pas, et qui ne craint point de les
envisager de près, par une secrète confiance des ressources
qu'elle sent pour les surmonter.

   C'était le dessein d'avancer dans cette étude de sagesse,
qui la tenait si attachée à la lecture de l'histoire, qu'on
appelle avec raison la sage conseillère des princes. C'est là
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que les plus grands rois n'ont plus de rang que par leurs
vertus, et que, dégradés à jamais par les mains de la mort, ils
viennent subir, sans cour et sans suite, le jugement de tous
les peuples et de tous les siècles. C'est là qu'on découvre que
le lustre qui vient de la flatterie est superficiel, et que les
fausses couleurs, quelque industrieusement qu'on les
applique, ne tiennent pas. Là, notre admirable princesse
étudiait les devoirs de ceux dont la vie compose l'histoire :
elle y perdait insensiblement le goût des romans et de leurs
fades héros ; et, soigneuse de se former sur le vrai, elle
méprisait ces froides et dangereuses fictions. Ainsi, sous un
visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne
promettre que des jeux, elle cachait un sens et un sérieux
dont ceux qui traitaient avec elle étaient surpris.

   Aussi pouvait−on sans crainte lui confier les plus grands
secrets. Loin du commerce des affaires et de la société des
hommes, ces âmes sans force, aussi bien que sans foi, qui ne
savent pas retenir leur langue indiscrète ! ils ressemblent, dit
le sage, à une ville sans murailles, qui est ouverte de toutes
parts, et qui devient la proie du premier venu.

   Que madame était au−dessus de cette faiblesse ! Ni la
surprise, ni l'intérêt, ni la vanité, ni l'appât d'une flatterie
délicate, ou d'une douce conversation, qui souvent,
épanchant le coeur, en fait échapper le secret, n'était capable
de lui faire découvrir le sien ; et la sûreté qu'on trouvait en
cette princesse, que son esprit rendait si propre aux grandes
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affaires, lui faisait confier les plus importantes.

   Ne pensez pas que je veuille, en interprète téméraire des
secrets d'état, discourir sur le voyage d'Angleterre, ni que
j'imite ces politiques spéculatifs, qui arrangent suivant leurs
idées les conseils des rois, et composent, sans instruction,
les annales de leur siècle. Je ne parlerai de ce voyage
glorieux, que pour dire que madame y fut admirée plus que
jamais. On ne parlait qu'avec transport de la bonté de cette
princesse, qui, malgré les divisions trop ordinaires dans les
cours, lui gagna d'abord tous les esprits. On ne pouvait assez
louer son incroyable dextérité à traiter les affaires les plus
délicates, à guérir ces défiances cachées qui souvent les
tiennent en suspens, et à terminer tous les différends d'une
manière qui conciliait les intérêts les plus opposés. Mais qui
pourrait penser, sans verser des larmes, aux marques
d'estime et de tendresse que lui donna le roi son frère ? Ce
grand roi, plus capable encore d'être touché par le mérite
que par le sang, ne se lassait point d'admirer les excellentes
qualités de madame. ô plaie irrémédiable ! Ce qui fut en ce
voyage le sujet d'une si juste admiration, est devenu pour ce
prince le sujet d'une douleur qui n'a point de bornes.
Princesse, le digne lien des deux plus grands rois du monde,
pourquoi leur avez−vous été si tôt ravie ? Ces deux grands
rois se connaissent ; c'est l'effet des soins de madame : ainsi
leurs nobles inclinations concilieront leurs esprits, et la vertu
sera entre eux une immortelle médiatrice. Mais si leur union
ne perd rien de sa fermeté, nous déplorerons éternellement
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qu'elle ait perdu son agrément le plus doux, et qu'une
princesse si chérie de tout l'univers ait été précipitée dans le
tombeau pendant que la confiance de deux si grands rois
l'élevait au comble de la grandeur et de la gloire.

   La grandeur et la gloire ! Pouvons−nous encore entendre
ces noms dans ce triomphe de la mort ? Non, messieurs, je
ne puis plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles
l'arrogance humaine tâche de s'étourdir elle−même, pour ne
pas apercevoir son néant. Il est temps de faire voir que tout
ce qui est mortel, quoi qu'on ajoute par le dehors pour le
faire paraître grand, est par son fond incapable d'élévation.
écoutez à ce propos le profond raisonnement, non d'un
philosophe qui dispute dans une école, ou d'un religieux qui
médite dans un cloître : je veux confondre le monde par
ceux que le monde même révère le plus, par ceux qui le
connaissent le mieux, et ne lui veux donner pour le
convaincre que des docteurs assis sur le trône. ô Dieu, dit le
roi−prophète, vous avez fait mes jours mesurables, et ma
substance n'est rien devant vous . Il est ainsi, chrétiens : tout
ce qui se mesure finit ; et tout ce qui est né pour finir n'est
pas tout à fait sorti du néant, où il est si tôt replongé. Si
notre être, si notre substance n'est rien, tout ce que nous
bâtissons dessus, que peut−il être ? Ni l'édifice n'est plus
solide que le fondement, ni l'accident attaché à l'être, plus
réel que l'être même. Pendant que la nature nous tient si bas,
que peut faire la fortune pour nous élever ? Cherchez,
imaginez parmi les hommes les différences les plus
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remarquables ; vous n'en trouverez point de mieux marquée,
ni qui vous paraisse plus effective que celle qui relève le
victorieux au−dessus des vaincus qu'il voit étendus à ses
pieds. Cependant ce vainqueur enflé de ses titres tombera
lui−même à son tour entre les mains de la mort. Alors ces
malheureux vaincus rappelleront à leur compagnie leur
superbe triomphateur, et du creux de leurs tombeaux sortira
cette voix qui foudroie toutes les grandeurs : vous voilà
blessé comme nous ; vous êtes devenu semblable à nous .
Que la fortune ne tente donc pas de nous tirer du néant, ni de
forcer la bassesse de notre nature.

   Mais peut−être, au défaut de la fortune, les qualités de
l'esprit, les grands desseins, les vastes pensées pourront nous
distinguer du reste des hommes ?

   Gardez−vous bien de le croire, parce que toutes nos
pensées qui n'ont pas Dieu pour objet sont du domaine de la
mort. Ils mourront, dit le roi−prophète, et en ce jour périront
toutes leurs pensées   :  c 'est à dire les pensées des
conquérants, les pensées des politiques, qui auront imaginé
dans leurs cabinets des desseins où le monde entier sera
compris.  I ls se seront munis de tous côtés par des
précautions infinies ; enfin ils auront tout prévu, excepté
leur mort, qui emportera en un moment toutes leurs pensées.

   C'est pour cela que l'ecclésiaste, le roi Salomon, fils du roi
David (car je suis bien aise de vous faire voir la succession
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de la même doctrine dans un même trône) ; c'est, dis−je,
pour cela que l'ecclésiaste, faisant le dénombrement des
illusions qui travaillent les enfants des hommes, y comprend
la sagesse même. je me suis, dit−il, appliqué à la sagesse, et
j'ai vu que c'était encore une vanité  ; parce qu'il y a une
fausse sagesse, qui, se renfermant dans l'enceinte des choses
mortelles, s'ensevelit avec elles dans le néant. Ainsi je n'ai
rien fait pour madame, quand je vous ai représenté tant de
belles qualités qui la rendaient admirable au monde, et
capable des plus hauts desseins où une princesse puisse
s'élever. Jusqu'à ce que je commence à vous raconter ce qui
l'unit à Dieu, une si illustre princesse ne paraîtra dans ce
discours que comme un exemple le plus grand qu'on se
puisse proposer, et le plus capable de persuader aux
ambitieux qu'ils n'ont aucun moyen de se distinguer, ni par
leur naissance, ni par leur grandeur, ni par leur esprit,
puisque la mort, qui égale tout, les domine de tous côtés
avec tant d'empire, et que d'une main si prompte et si
souveraine elle renverse les têtes les plus respectées.

   Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous
regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur
main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en
est la cause ; et il les épargne si peu, qu'il ne craint pas de les
sacrifier à l'instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne
murmurez pas si madame a été choisie pour nous donner
une telle instruction. Il n'y a rien ici de rude pour elle,
puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve
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par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez
convaincus de notre néant : mais s'il faut des coups de
surprise à nos coeurs enchantés de l'amour du monde,
celui−ci est assez grand et assez terrible. ô nuit désastreuse !
ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de
tonnerre, cette étonnante nouvelle : madame se meurt !
Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce
coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa
famille ? Au premier bruit d'un mal si étrange, on accourut à
Saint−Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné,
excepté le coeur de cette princesse.

   Partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le
désespoir, et l'image de la mort. Le roi, la reine, monsieur,
toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est
désespéré ; et il me semble que je vois l'accomplissement de
cette parole du prophète : le roi pleurera, le prince sera
désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et
d'étonnement .

   Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain ; en
vain monsieur, en vain le roi même tenait madame serrée
par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l'un
et l'autre, avec saint Ambroise : ... etc. : je serrais les bras ;
mais j'avais déjà perdu ce que je tenais. La princesse leur
échappait parmi des embrassements si tendres, et la mort
plus puissante nous l'enlevait entre ces royales mains. Quoi
donc ! Elle devait périr si tôt ! Dans la plupart des hommes
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les changements se font peu à peu, et la mort les prépare
ordinairement à son dernier coup. Madame cependant a
passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. Le
matin, elle fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le
soir, nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions, par
lesquelles l'écriture sainte exagère l'inconstance des choses
humaines, devaient être pour cette princesse si précises et si
littérales ! Hélas ! Nous composions son histoire de tout ce
qu'on peut imaginer de plus glorieux. Le passé et le présent
nous garantissaient l'avenir, et on pouvait tout attendre de
tant d'excellentes qualités. Elle allait s'acquérir deux
puissants royaumes par des moyens agréables ; toujours
douce,  tou jours  pa is ib le  autant  que généreuse et
bienfaisante, son crédit n'y aurait jamais été odieux : on ne
l'eût point vue s'attirer la gloire avec une ardeur inquiète et
précipitée ; elle l'eût attendue sans impatience, comme sûre
de la posséder. Cet attachement, qu'elle a montré si fidèle
pour le roi jusques à la mort, lui en donnait les moyens. Et
certes, c'est le bonheur de nos jours que l'estime se puisse
joindre avec le devoir, et qu'on puisse autant s'attacher au
mérite et à la personne du prince qu'on en révère la
puissance et la majesté.

   Les inclinations de madame ne l'attachaient pas moins
fortement à tous ses autres devoirs. La passion qu'elle
ressentait pour la gloire de monsieur n'avait point de bornes.
Pendant que ce grand prince, marchant sur les pas de son
invincible frère, secondait avec tant de valeur et de succès
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ses grands et héroïques desseins dans la campagne de
Flandre, la joie de cette princesse était incroyable. C'est
ainsi que ses généreuses inclinations la menaient à la gloire
par les voies que le monde trouve les plus belles ; et si
quelque chose manquait encore à son bonheur, elle eût tout
gagné par sa douceur et par sa conduite. Telle était
l'agréable histoire que nous faisions pour madame ; et, pour
achever ces nobles projets, il n'y avait que la durée de sa vie
dont nous ne croyions pas devoir être en peine. Car qui eût
pu seulement penser que les années eussent dû manquer à
une jeunesse qui semblait si vive ? Toutefois, c'est par cet
endroit que tout se dissipe en un moment. Au lieu de
l'histoire d'une belle vie, nous sommes réduits à faire
l'histoire d'une admirable, mais triste mort. à la vérité,
messieurs, rien n'a jamais égalé la fermeté de son âme, ni ce
courage paisible, qui, sans faire effort pour s'élever, s'est
trouvé par sa naturelle situation au−dessus des accidents les
plus redoutables. Oui, madame fut douce envers la mort,
comme elle l'était envers tout le monde. Son grand coeur ni
ne s'aigrit ni ne s'emporta contre elle. Elle ne la brave non
plus avec fierté, contente de l'envisager sans émotion et de
la recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque, malgré
ce grand courage, nous l'avons perdue ! C'est la grande
vanité des choses humaines. Après que, par le dernier effet
de notre courage, nous avons, pour ainsi dire, surmonté la
mort, elle éteint en nous jusqu'à ce courage, par lequel nous
semblions la défier. La voilà, malgré ce grand coeur, cette
princesse si admirée et si chérie !
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   La voilà telle que la mort nous l'a faite ; encore ce reste tel
quel va−t−i l  disparaître :  cette ombre de gloire va
s'évanouir, et nous l'allons voir dépouillée même de cette
triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à
ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière
avec les grands de la terre, comme parle Job, avec ces rois et
ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut−on la
placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte
à remplir ces places ! Mais ici notre imagination nous abuse
encore.

   La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper
quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent
quelque figure. Notre chair change bientôt de nature : notre
corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, dit
Tertullien, parce qu'il nous montre encore quelque forme
humaine, ne lui demeure pas longtemps ; il devient un je ne
sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue : tant il est
vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par
lesquels on exprimait ses malheureux restes !

   C'est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre
notre orgueil, le pousse jusqu'au néant ; et que, pour égaler à
jamais les conditions, elle ne fait de nous tous qu'une même
cendre. Peut−on bâtir sur ces ruines ? Peut−on appuyer
quelque grand dessein sur ce débris inévitable des choses
humaines ? Mais quoi, messieurs, tout est−il donc désespéré
pour nous ? Dieu, qui foudroie toutes nos grandeurs, jusqu'à
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les réduire en poudre,  ne nous la isse−t−i l  aucune
espérance ? Lui, aux yeux de qui rien ne se perd, et qui suit
toutes les parcelles de nos corps, en quelque endroit écarté
du monde que la corruption ou le hasard les jette, verra−t−il
périr sans ressource ce qu'il a fait capable de le connaître et
de l'aimer ? Ici un nouvel ordre de choses se présente à moi ;
les ombres de la mort se dissipent : les voies me sont
ouvertes à la véritable vie . Madame n'est plus dans le
tombeau ; la mort, qui semblait tout détruire, a tout établi :
voici le secret de l'ecclésiaste, que je vous avais marqué dès
le commencement de ce discours, et dont il faut maintenant
découvrir le fond.

   Il faut donc penser, chrétiens, qu'outre le rapport que nous
avons du côté du corps avec la nature changeante et
mortelle, nous avons d'un autre côté un rapport intime et une
secrète affinité avec Dieu, parce que Dieu même a mis
quelque chose en nous, qui peut confesser la vérité de son
être, en adorer la perfection, en admirer la plénitude ;
quelque chose qui peut se soumettre à sa souveraine
puissance, s'abandonner à sa haute et incompréhensible
sagesse, se confier en sa bonté, craindre sa justice, espérer
son éternité. De ce côté, messieurs, si l'homme croit avoir en
lui de l'élévation, il ne se trompera pas. Car, comme il est
nécessaire que chaque chose soit réunie à son principe, et
que c'est pour cette raison, dit l'ecclésiaste, que le corps
retourne à la terre, dont il a été tiré  ; il faut, par la suite du
même raisonnement, que ce qui porte en nous la marque
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divine, ce qui est capable de s'unir à Dieu, y soit aussi
rappelé. Or, ce qui doit retourner à Dieu, qui est la grandeur
primitive et essentielle, n'est−il pas grand et élevé ? C'est
pourquoi, quand je vous ai dit que la grandeur et la gloire
n'étaient parmi nous que des noms pompeux, vides de sens
et de choses, je regardais le mauvais usage que nous faisons
de ces termes. Mais, pour dire la vérité dans toute son
étendue, ce n'est ni l'erreur ni la vanité qui ont inventé ces
noms magnifiques ; au contraire, nous ne les aurions jamais
trouvés, si nous n'en avions porté le fonds en nous−mêmes :
car où prendre ces nobles idées dans le néant ? La faute que
nous faisons n'est donc pas de nous être servis de ces noms ;
c'est de les avoir appliqués à des objets trop indignes. Saint
Chrysostome a bien compris cette vérité, quand il a dit :
gloire, richesses, noblesse, puissance, pour les hommes du
monde ne sont que des noms ; pour nous, si nous servons
Dieu, ce seront des choses. Au contraire, la pauvreté, la
honte, la mort, sont des choses trop effectives et trop réelles
pour eux ; pour nous, ce sont seulement des noms  ; parce
que celui qui s'attache à Dieu ne perd ni ses biens, ni son
honneur, ni sa vie. Ne vous étonnez donc pas si l'ecclésiaste
dit si souvent : tout est vanité . Il s'explique : tout est vanité
sous le soleil, c'est−à−dire tout ce qui est mesuré par les
années, tout ce qui est emporté par la rapidité du temps.
Sortez du temps et du changement, aspirez à l'éternité : la
vanité ne vous tiendra plus asservis. Ne vous étonnez pas si
le même ecclésiaste méprise tout en nous, jusqu'à la sagesse,
et ne trouve rien de meilleur que de goûter en repos le fruit
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de son travail. La sagesse dont il parle en ce lieu est cette
sagesse insensée, ingénieuse à se tourmenter, habile à se
tromper elle−même, qui se corrompt dans le présent, qui
s'égare dans l'avenir ; qui, par beaucoup de raisonnements et
de grands efforts, ne fait que se consumer inutilement en
amassant des choses que le vent emporte. Hé ! S'écrie ce
sage roi, y a−t−il rien de si vain  ? Et n'a−t−il pas raison de
préférer la simplicité d'une vie particulière, qui goûte
doucement et innocemment ce peu de biens que la nature
nous donne, aux soucis et aux chagrins des avares, aux
songes inquiets des ambitieux ? Mais cela même , dit−il, ce
repos, cette douceur de la vie, est encore une vanité, parce
que la mort trouble et emporte tout. Laissons−lui donc
mépriser tous les états de cette vie, puisque enfin de quelque
côté qu'on s'y tourne, on voit toujours la mort en face, qui
couvre de ténèbres tous nos plus beaux jours. Laissons−lui
égaler le fol et le sage ; et même je ne craindrai pas de le
dire hautement en cette chaire, laissons−lui confondre
l'homme avec la bête : ... etc. En effet, jusqu'à ce que nous
ayons trouvé la véritable sagesse, tant que nous regarderons
l 'homme par les yeux du corps, sans y démêler par
l'intelligence ce secret principe de toutes nos actions, qui,
étant capable de s'unir à Dieu, doit nécessairement y
retourner, que verrons−nous autre chose dans notre vie que
de folles inquiétudes ?

   Et que verrons−nous dans notre mort qu'une vapeur qui
s'exhale, que des esprits qui s'épuisent, que des ressorts qui

Oraison funèbre de Henriette−Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans

19



se démontent et se déconcertent, enfin qu'une machine qui
se dissout et qui se met en pièces ?

   Ennuyés de ces vanités, cherchons ce qu'il y a de grand et
de solide en nous. Le sage nous l'a montré dans les dernières
paroles de l'ecclésiaste ; et bientôt madame nous le fera
paraître dans les dernières actions de sa vie. crains Dieu et
observe ses commandements, car c'est là tout l'homme ;
comme s'il disait : ce n'est pas l'homme que j'ai méprisé, ne
le croyez pas ; ce sont les opinions, ce sont les erreurs par
lesquelles l 'homme abusé se déshonore lui−même.
Voulez−vous savoir en un mot ce que c'est que l'homme ?
Tout son devoir, tout son objet, toute sa nature, c'est de
craindre Dieu : tout le reste est vain, je le déclare ; mais
aussi tout le reste n'est pas l'homme. Voici ce qui est réel et
solide, et ce que la mort ne peut enlever ; car, ajoute
l'ecclésiaste, Dieu examinera dans son jugement tout ce que
nous aurons fait de bien et de mal . Il est donc maintenant
aisé de concilier toutes choses. Le psalmiste dit, qu'à la
mort, périront toutes nos pensées  ; oui, celles que nous
aurons laissé emporter au monde, dont la figure passe et
s'évanouit. Car encore que notre esprit soit de nature à vivre
toujours, il abandonne à la mort tout ce qu'il consacre aux
choses mortelles ; de sorte que nos pensées, qui devaient
être incorruptibles du côté de leur principe, deviennent
périssables du côté de leur objet. Voulez−vous sauver
quelque chose de ce débris si universel, si inévitable ?
Donnez à Dieu vos affections : nulle force ne vous ravira ce
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que vous aurez déposé en ces mains divines. Vous pourrez
hardiment mépriser la mort, à l'exemple de notre héroïne
chrétienne. Mais, afin de tirer d'un si bel exemple toute
l'instruction qu'il nous peut donner, entrons dans une
profonde considération des conduites de Dieu sur elle, et
adorons en cette princesse le mystère de la prédestination et
de la grâce.

   Vous savez que toute la vie chrétienne, que tout l'ouvrage
de notre salut est une suite continuelle de miséricordes ;
mais le fidèle interprète du mystère de la grâce, je veux dire
le grand Augustin, m'apprend cette véritable et solide
théologie, que c'est dans la première grâce et dans la
dernière, que la grâce se montre grâce ; c'est à dire que c'est
dans la vocation qui nous prévient et dans la persévérance
finale qui nous couronne, que la bonté qui nous sauve paraît
toute gratuite et toute pure. En effet, comme nous changeons
deux fois d'état, en passant premièrement des ténèbres à la
lumière, et ensuite de la lumière imparfaite de la foi à la
lumière consommée de la gloire ; comme c'est la vocation
qui nous inspire la foi, et que c'est la persévérance qui nous
transmet à la gloire, il a plu à la divine bonté de se marquer
elle−même, au commencement de ces deux états, par une
impression illustre et particulière, afin que nous confessions
que toute la vie du chrétien, et dans le temps qu'il espère, et
dans le temps qu'il jouit, est un miracle de grâce. Que ces
deux principaux moments de la grâce ont été bien marqués
par les merveilles que Dieu a faites pour le salut éternel de
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Henriette D'Angleterre ! Pour la donner à l'église, il a fallu
renverser tout un grand royaume. La grandeur de la maison
d'où elle est sortie n'était pour elle qu'un engagement plus
étroit dans le schisme de ses ancêtres ; disons, des derniers
de ses ancêtres, puisque tout ce qui les précède, à remonter
jusqu'aux premiers temps, est si pieux et si catholique. Mais
si les lois de l'état s'opposent à son salut éternel, Dieu
ébranlera tout l'état pour l'affranchir de ces la terre pour
enfanter ses élus ; et comme rien ne lui est cher que ces
enfants de sa di lect ion éternel le, que ces membres
inséparables de son fils bien−aimé, rien ne lui coûte, pourvu
qu'il les sauve. Notre princesse est persécutée avant que de
naître, délaissée aussitôt que mise au monde ; arrachée, en
naissant, à la piété d'une mère catholique ; captive, dès le
berceau, des ennemis implacables de sa maison ; et, ce qui
était plus déplorable, captive des ennemis de l'église, par
conséquent destinée premièrement par sa glorieuse
naissance, et ensuite par sa malheureuse captivité, à l'erreur
et à l'hérésie. Mais le sceau de Dieu était sur elle. Elle
pouvait dire avec le prophète : mon père et ma mère m'ont
abandonnée ; mais le Seigneur m'a reçue en sa protection .
Délaissée de toute la terre dès ma naissance, je fus comme
jetée entre les bras de sa providence paternelle, et dès le
ventre de ma mère il se déclara mon Dieu . Ce fut à cette
garde fidèle que la reine sa mère commit ce précieux dépôt.
Elle ne fut point trompée dans sa confiance.
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   Deux ans après, un coup imprévu, et qui tenait du miracle,
délivra la princesse des mains des rebelles.

   Malgré les tempêtes de l'océan et les agitations encore plus
violentes de la terre, Dieu, la prenant sur ses ailes, comme
l'aigle prend ses petits, la porta lui−même dans ce royaume,
lui−même la posa dans le sein de la reine sa mère, ou plutôt
dans le sein de l'église catholique. Là elle apprit les
maximes de la piété véritable, moins par les instructions
qu'elle y recevait que par les exemples vivants de cette
grande et religieuse reine. Elle a imité ses pieuses libéralités.
Ses aumônes toujours abondantes se sont répandues
principalement sur les catholiques d'Angleterre, dont elle a
été la fidèle protectrice.

   Digne fille de saint édouard et de saint Louis, elle s'attacha
du fond de son coeur à la foi de ces deux grands rois. Qui
pourrait assez exprimer le zèle dont elle brûlait pour le
rétablissement de cette foi dans le royaume d'Angleterre, où
l'on en conserve encore tant de précieux monuments ? Nous
savons qu'elle n'eût pas craint d'exposer sa vie pour un si
pieux dessein, et le ciel nous l'a ravie ! ô Dieu ! Que prépare
ici votre éternelle providence ? Me permettrez−vous, ô
Seigneur, d'envisager en tremblant vos saints et redoutables
conseils ? Est−ce que les temps de confusion ne sont pas
encore accomplis ? Est−ce que le crime qui fit céder vos
vérités saintes à des passions malheureuses est encore
devant vos yeux, et que vous ne l'avez pas assez puni par un
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aveuglement de plus d'un siècle ? Nous ravissez−vous
Henriette par un effet du même jugement qui abrégea les
jours de la reine Marie et son règne si favorable à l'église ?
Ou bien voulez−vous triompher seul ? Et, en nous ôtant les
moyens dont nos désirs se flattaient, réservez−vous, dans les
temps marqués par votre prédestination éternelle, de secrets
retours à l'état et à la maison d'Angleterre ? Quoi qu'il en
soit, ô grand Dieu, recevez−en aujourd'hui les bienheureuses
prémices en la personne de cette princesse. Puisse toute sa
maison et tout le royaume suivre l'exemple de sa foi ! Ce
grand roi, qui remplit de tant de vertus le trône de ses
ancêtres, et fait louer tous les jours la divine main qui l'y a
rétabli comme par miracle, n'improuvera pas notre zèle, si
nous souhaitons devant Dieu que lui et tous ses peuples
soient comme nous : ... etc. Ce souhait est fait pour les rois ;
et saint Paul, étant dans les fers, le fit la première fois en
faveur du roi Agrippa ; mais saint Paul en exceptait ses
liens,... etc., et nous, nous souhaitons principalement que
l'Angleterre, trop libre dans sa croyance, trop licencieuse
dans ses sentiments, soit enchaînée comme nous de ces
bienheureux liens qui empêchent l'orgueil humain de
s'égarer dans ses pensées, en le captivant sous l'autorité du
saint−esprit et de l'église.

   Après vous avoir exposé le premier effet de la grâce de
Jésus−Christ en notre princesse, il me reste, messieurs, de
vous faire considérer le dernier, qui couronnera tous les
autres. C'est par cette dernière grâce que la mort change de
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nature pour les chrétiens, puisqu'au lieu qu'elle semblait être
faite pour nous dépouiller de tout, elle commence, comme
dit l'apôtre, à nous revêtir, et nous assure éternellement la
possession des biens véritables. Tant que nous sommes
détenus dans cette demeure mortelle, nous vivons assujettis
aux changements, parce que, si vous me permettez de parler
ainsi, c'est la loi du pays que nous habitons ; et nous ne
possédons aucun bien, même dans l'ordre de la grâce, que
nous ne puissions perdre un moment après par la mutabilité
naturelle de nos désirs. Mais aussitôt qu'on cesse pour nous
de compter les heures et de mesurer notre vie par les jours et
par les années, sortis des figures qui passent et des ombres
qui disparaissent, nous arrivons au règne de la vérité, où
nous sommes affranchis de la loi des changements. Ainsi
notre âme n'est plus en péril ; nos résolutions ne vacillent
plus ; la mort, ou plutôt la grâce de la persévérance finale, a
la force de les fixer ; et de même que le testament de
Jésus−Christ, par lequel il se donne à nous, est confirmé à
jamais, suivant le droit des testaments et la doctrine de
l'apôtre, par la mort de ce divin testateur, ainsi la mort du
fidèle fait que ce bienheureux testament, par lequel de notre
côté nous nous donnons au sauveur, devient irrévocable.
Donc, messieurs, si je vous fais voir encore une fois
madame aux prises avec la mort, n'appréhendez rien pour
elle : quelque cruelle que la mort vous paraisse, elle ne doit
servir à cette fois que pour accomplir l'oeuvre de la grâce, et
sceller en cette princesse le conseil de son éternelle
prédestination. Voyons donc ce dernier combat ; mais,
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encore un coup, affermissons−nous. Ne mêlons point de
faiblesse à une si forte action, et ne déshonorons point par
nos larmes une si belle victoire.

   Voulez−vous voir combien la grâce qui a fait triompher
madame a été puissante ? Voyez combien la mort a été
terrible. Premièrement, elle a plus de prise sur une princesse
qui a tant à perdre. Que d'années elle va ravir à cette
jeunesse ! Que de joie elle enlève à cette fortune ! Que de
gloire elle ôte à ce mérite !

   D'ailleurs peut−elle venir ou plus prompte ou plus
cruelle ? C'est ramasser toutes ses forces, c'est unir tout ce
qu'elle a de plus redoutable, que de joindre, comme elle fait,
aux plus vives douleurs l'attaque la plus imprévue. Mais
quoique, sans menacer et sans avertir, elle se fasse sentir
toute entière dès le premier coup, elle trouve la princesse
prête. La grâce, plus active encore, l'a déjà mise en défense.
Ni la gloire, ni la jeunesse n'auront un soupir. Un regret
immense de ses péchés ne lui permet pas de regretter autre
chose. Elle demande le crucifix sur lequel elle avait vu
expirer la reine sa belle−mère, comme pour y recueillir les
impressions de constance et de piété que cette âme vraiment
chrétienne y avait laissées avec les derniers soupirs. à la vue
d'un si grand objet, n'attendez pas de cette princesse des
discours étudiés et magnifiques : une sainte simplicité fait
ici toute la grandeur. Elle s'écrie : ô mon Dieu, pourquoi
n'ai−je pas toujours mis en vous ma confiance  ?
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   Elle s'afflige, elle se rassure, elle confesse humblement et
avec tous les sentiments d'une profonde douleur, que de ce
jour seulement elle commence à connaître Dieu, n'appelant
pas le connaître que de regarder encore tant soit peu le
monde. Qu'elle nous parut au−dessus de ces lâches chrétiens
qui s'imaginent avancer leur mort quand ils préparent leur
confession, qui ne reçoivent les saints sacrements que par
force : dignes certes de recevoir pour leur jugement ce
mystère de piété qu'ils ne reçoivent qu'avec répugnance !

   Madame appelle les prêtres plus tôt que les médecins.

   Elle demande d'elle−même les sacrements de l'église : la
pénitence avec componction, l'eucharistie avec crainte et
puis avec confiance, la sainte onction des mourants avec un
pieux empressement. Bien loin d'en être effrayée, elle veut
la recevoir avec connaissance : elle écoute l'explication de
ces saintes cérémonies, de ces prières apostoliques qui, par
une espèce de charme divin, suspendent les douleurs les plus
violentes, qui font oublier la mort (je l'ai vu souvent) à qui
les écoute avec foi ; elle les suit, elle s'y conforme ; on lui
voit paisiblement présenter son corps à cette huile sacrée, ou
plutôt au sang de Jésus, qui coule si abondamment avec
cette précieuse liqueur. Ne croyez pas que ses excessives et
insupportables douleurs aient tant soit peu troublé sa grande
âme. Ah ! Je ne veux plus tant admirer les braves ni les
conquérants. Madame m'a fait connaître la vérité de cette
parole du sage : le patient vaut mieux que le fort ; et celui
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qui dompte son coeur vaut mieux que celui qui prend des
villes . Combien a−t−elle été maîtresse du sien !

   Avec quelle tranquillité a−t−elle satisfait à tous ses
devoirs ! Rappelez en votre pensée ce qu'elle dit à monsieur.
Quelle force ! Quelle tendresse ! ô paroles qu'on voyait
sortir de l'abondance d'un coeur qui se sent au−dessus de
tout ; paroles que la mort présente et Dieu, plus présent
encore, ont consacrées ; sincère production d'une âme, qui,
tenant au ciel, ne doit plus rien à la terre que la vérité, vous
vivrez éternellement dans la mémoire des hommes, mais
surtout vous vivrez éternellement dans le coeur de ce grand
prince ! Madame ne peut plus résister aux larmes qu'elle lui
voit répandre. Invincible par tout autre endroit, ici elle est
contrainte de céder. Elle prie monsieur de se retirer, parce
qu'elle ne veut plus sentir de tendresse que pour ce Dieu
crucifié qui lui tend les bras. Alors qu'avons−nous vu ?
Qu'avons−nous ouï ?

   Elle se conformait aux ordres de Dieu ; elle lui offrait ses
souffrances en expiation de ses fautes ; elle professait
hautement la foi catholique et la résurrection des morts,
cette précieuse consolation des fidèles mourants. Elle
excitait le zèle de ceux qu'elle avait appelés pour l'exciter
elle−même, et ne voulait point qu'ils cessassent un moment
de l'entretenir des vérités chrétiennes. Elle souhaita mille
fois d'être plongée au sang de l'agneau : c'était un nouveau
langage que la grâce lui apprenait. Nous ne voyions en elle,
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ni cette ostentation par laquelle on veut tromper les autres,
ni ces émotions d'une âme alarmée, par lesquelles on se
trompe soi−même. Tout était simple, tout était solide, tout
était tranquille ; tout partait d'une âme soumise et d'une
source sanctifiée par le saint−esprit.

   En cet état, messieurs, qu'avions−nous à demander à Dieu
pour cette princesse, sinon qu'il l'affermît dans le bien, et
qu'il conservât en elle les dons de sa grâce ? Ce grand Dieu
nous exauçait ; mais souvent, dit saint Augustin, en nous
exauçant, il trompe heureusement notre prévoyance. La
princesse est affermie dans le bien d'une manière plus haute
que celle que nous entendions. Comme Dieu ne voulait plus
exposer aux illusions du monde les sentiments d'une piété si
sincère, il a fait ce que dit le sage : il s'est hâté . En effet,
quelle diligence !

   En neuf heures l'ouvrage est accompli. il s'est hâté de la
tirer du milieu des iniquités. voilà, dit le grand saint
Ambroise, la merveille de la mort dans les chrétiens : elle ne
finit pas leur vie ; elle ne finit que leurs péchés et les périls
où ils sont exposés. Nous nous sommes plaints que la mort,
ennemie des fruits que nous promettait la princesse, les a
ravagés dans la fleur ; qu'elle a effacé, pour ainsi dire, sous
le pinceau même un tableau qui s'avançait à la perfection
avec une incroyable diligence, dont les premiers traits, dont
le seul dessin montrait déjà tant de grandeur. Changeons
maintenant de langage ; ne disons plus que la mort a tout
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d'un coup arrêté le cours de la plus belle vie du monde, et de
l'histoire qui se commençait le plus noblement ; disons
qu'elle a mis fin aux plus grands périls dont une âme
chrétienne peut être assaillie. Et, pour ne point parler ici des
tentations infinies qui attaquent à chaque pas la faiblesse
humaine, quel péril n'eût point trouvé cette princesse dans sa
propre gloire ! La gloire ! Qu'y a−t−il pour le chrétien de
plus pernicieux et de plus mortel ? Quel appât plus
dangereux ? Quelle fumée plus capable de faire tourner les
meilleures têtes ?

   Considérez la princesse ; représentez−vous cet esprit, qui,
répandu par tout son extérieur, en rendait les grâces si
vives : tout était esprit, tout était bonté.

   Affable à tous avec dignité, elle savait estimer les uns sans
fâcher les autres ; et quoique le mérite fût distingué, la
faiblesse ne se sentait pas dédaignée.

   Quand quelqu'un traitait avec elle, il semblait qu'elle eût
oublié son rang, pour ne se soutenir que par sa raison. On ne
s'apercevait presque pas qu'on parlât à une personne si
élevée ; on sentait seulement au fond de son coeur qu'on eût
voulu lui rendre au centuple la grandeur dont elle se
dépouillait si obligeamment.

   Fidèle en ses paroles, incapable de déguisement, sûre à ses
amis, par la lumière et la droiture de son esprit elle les
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mettait à couvert des vains ombrages et ne leur laissait à
craindre que leurs propres fautes. Très reconnaissante des
services, elle aimait à prévenir les injures par sa bonté ; vive
à les sentir, facile à les pardonner. Que dirai−je de sa
libéralité ? Elle donnait non seulement avec joie, mais avec
une hauteur d'âme qui marquait tout ensemble et le mépris
du don et l'estime de la personne. Tantôt par des paroles
touchantes, tantôt même par son silence, elle relevait ses
présents ; et cet art de donner agréablement, qu'elle avait si
bien pratiqué durant sa vie, l'a suivie, je le sais, jusqu'entre
les bras de la mort. Avec tant de grandes et tant d'aimables
qualités, qui eût pu lui refuser son admiration ? Mais, avec
son crédit, avec sa puissance, qui n'eût voulu s'attacher à
elle ? N'allait−elle pas gagner tous les coeurs, c'est−à−dire la
seule chose qu'ont à gagner ceux à qui la naissance et la
fortune semblent tout donner ? Et si cette haute élévation est
un précipice affreux pour les chrétiens, ne puis−je pas dire,
messieurs, pour me servir des paroles fortes du plus grave
des historiens, qu'elle allait être précipitée dans la gloire  ?
Car quelle créature fut jamais plus propre à être l'idole du
monde ? Mais ces idoles que le monde adore, à combien de
tentations délicates ne sont−elles pas exposées ? La gloire, il
est vrai, les défend de quelques faiblesses ; mais la gloire les
défend−elle de la gloire même ? Ne s'adorent−elles pas
secrètement ? Ne veulent−elle pas être adorées ?

   Que n'ont−elles pas à craindre de leur amour−propre ?
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   Et que se peut refuser la faiblesse humaine pendant que le
monde lui accorde tout ? N'est−ce pas là qu'on apprend à
faire servir à l'ambition, à la grandeur, à la politique, et la
vertu, et la religion, et le nom de Dieu ? La modération, que
le monde affecte, n'étouffe pas les mouvements de la
vanité : elle ne sert qu'à les cacher ; et plus elle ménage le
dehors, plus elle livre le coeur aux sentiments les plus
délicats et les plus dangereux de la fausse gloire. On ne
compte plus que soi−même ; et on dit au fond de son coeur :
je suis, et i l n'y a que moi sur la terre . En cet état,
messieurs, la vie n'est−elle pas un péril ? La mort n'est−elle
pas une grâce ? Que ne doit−on pas craindre de ses vices, si
les bonnes qualités sont si dangereuses ? N'est−ce donc pas
un bienfait de Dieu, d'avoir abrégé les tentations avec les
jours de madame ? De l'avoir arrachée à sa propre gloire,
avant que cette gloire, par son excès, eût mis en hasard sa
modération ? Qu'importe que sa vie ait été courte ?

   Jamais ce qui doit finir ne peut être long. Quand nous ne
compterions point ses confessions plus exactes, ses
entretiens de dévotion plus fréquents, son application plus
forte à la piété dans les derniers temps de sa vie, ce peu
d'heures saintement passées parmi les plus rudes épreuves et
dans les sentiments les plus purs du christianisme, tiennent
lieu toutes seules d'un âge accompli. Le temps a été court, je
l'avoue ; mais l'opération de la grâce a été forte, mais la
fidélité de l 'âme a été parfaite. C'est l 'effet d'un art
consommé, de réduire en petit tout un grand ouvrage ; et la
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grâce, cette excellente ouvrière, se plaît quelquefois à
renfermer en un jour la perfection d'une longue vie. Je sais
que Dieu ne veut pas qu'on s'attende à de tels miracles ;
mais, si la témérité insensée des hommes abuse de ses
bontés, son bras pour cela n'est pas raccourci, et sa main
n'est pas affaiblie. Je me confie pour madame en cette
miséricorde, qu'elle a si sincèrement et si humblement
réclamée. Il semble que Dieu ne lui ait conservé le jugement
libre jusques au dernier soupir, qu'afin de faire durer les
témoignages de sa foi. Elle a aimé en mourant le sauveur
Jésus, les bras lui ont manqué plus tôt que l 'ardeur
d'embrasser la croix ; j'ai vu sa main défaillante chercher
encore en tombant de nouvelles forces pour appliquer sur
ses lèvres ce bienheureux signe de notre rédemption :
n'est−ce pas mourir entre les bras et dans le baiser du
Seigneur ? Ah ! Nous pouvons achever ce saint sacrifice,
pour le repos de madame, avec une pieuse confiance. Ce
Jésus en qui elle a espéré, dont elle a porté la croix en son
corps par des douleurs si cruelles, lui donnera encore son
sang, dont elle est déjà toute teinte, toute pénétrée par la
participation à ses sacrements et par la communion avec ses
souffrances. Mais, en priant pour son âme, chrétiens,
songeons à nous−mêmes. Qu'attendons−nous pour nous
convertir ? Quelle dureté est semblable à la nôtre, si un
accident si étrange, qui devrait nous pénétrer jusqu'au fond
de l'âme, ne fait que nous étourdir pour quelques moments ?
Attendons−nous que Dieu ressuscite des morts pour nous
instruire ? Il n'est point nécessaire que les morts reviennent,
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ni que quelqu'un sorte du tombeau : ce qui entre aujourd'hui
dans le tombeau doit suffire pour nous convertir. Car, si
nous savons nous connaître, nous confesserons, chrétiens,
que les vérités de l'éternité sont assez bien établies : nous
n'avons rien que de faible à leur opposer ; c'est par passion,
et non par raison, que nous osons les combattre. Si quelque
chose les empêche de régner sur nous, ces saintes et
salutaires vérités, c'est que le monde nous occupe ; c'est que
les sens nous enchantent ; c'est que le présent nous entraîne.

   Faut−il un autre spectacle pour nous détromper et des
sens, et du présent, et du monde ? La providence divine
pouvait−elle nous mettre en vue, ni de plus près, ni plus
fortement, la vanité des choses humaines ? Et si nos coeurs
s'endurcissent après un avertissement si sensible, que lui
reste−t−il autre chose que de nous frapper nous−mêmes sans
miséricorde ? Prévenons un coup si funeste ; et n'attendons
pas toujours des miracles de la grâce. Il n'est rien de plus
odieux à la souveraine puissance que de la vouloir forcer par
des exemples, et de lui faire une loi de ses grâces et de ses
faveurs. Qu'y a−t−il donc, chrétiens, qui puisse nous
empêcher de recevoir, sans différer, ses inspirations ? Quoi !
Le charme de sentir est−il si fort que nous ne puissions rien
prévoir ? Les adorateurs des grandeurs humaines seront−ils
satisfaits de leur fortune, quand ils verront que dans un
moment leur gloire passera à leur nom, leurs titres à leurs
tombeaux, leurs biens à des ingrats, et leurs dignités
peut−être à leurs envieux ?
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   Que si nous sommes assurés qu'il viendra un dernier jour,
où la mort nous forcera de confesser toutes nos erreurs,
pourquoi ne pas mépriser par raison ce qu'il faudra un jour
mépriser par force ? Et quel est notre aveuglement, si,
toujours avançants vers notre fin, et plutôt mourants que
vivants, nous attendons les derniers soupirs pour prendre les
sentiments que la seule pensée de la mort nous devrait
inspirer à tous les moments de notre vie ? Commencez
aujourd'hui à mépriser les faveurs du monde ; et, toutes les
fois que vous serez dans ces lieux augustes, dans ces
superbes palais à qui madame donnait un éclat que vos yeux
recherchent encore ; toutes les fois que, regardant cette
grande place qu'elle remplissait si bien, vous sentirez qu'elle
y manque ; songez que cette gloire que vous admiriez faisait
son péril en cette vie, et que dans l'autre elle est devenue le
sujet d'un examen rigoureux, où rien n'a été capable de la
rassurer que cette sincère résignation qu'elle a eue aux
ordres de Dieu, et les saintes humiliations de la pénitence.
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