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Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ;
j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps
sans le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide,
empesée, me mannequine. Il n'y avait aucun besoin
auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indigence est
presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de
poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre
épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle
présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies
noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces
longues raies annonçaient le littérateur, l'écrivain,
l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche
fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un
valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau.
J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je
suis devenu l'esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus



inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings
liés, aux caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le
matin jusqu'au soir : Où est ma bonne, ma vieille
gouvernante ? Quel démon m'obsédait le jour que je la
chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque
instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de donner
du prix à l'étoffe commune en la teignant en écarlate !
Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est
mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de
calemande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez
l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise.
La pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa gêne.

O Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux
manteau d'Aristippe, comme tu rirais ! O Aristippe, ce
manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle
comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la
vie libre et ferme du cynique déguenillé ! J'ai quitté le
tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du
luxe, les suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres
guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une
table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de
sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes
enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette



tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres
suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre
l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité,
plus de beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un
presbytère, la femme qui entre dans la maison d'un veuf,
le ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat
moliniste qui s'empare du diocèse d'un prélat janséniste,
ne causent pas plus de trouble que l'écarlate intruse en a
causé chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne.
Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette
chevelure qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons
troués qui la vêtissent [sic] à demi ; ce mauvais cotillon
court qui ne va qu'à la moitié de ses jambes ; ces pieds nus
et couverts de fange ne peuvent me blesser : c'est l'image
d'un état que je respecte ; c'est l'ensemble des disgrâces
d'une condition nécessaire et malheureuse que je plains.
Mais mon cœur se soulève ; et, malgré l'atmosphère
parfumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes
regards de cette courtisane dont la coiffure à points
d'Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie
sales et la chaussure usée, me montrent la misère du jour
associée à l'opulence de la veille.

Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût
tout mis à son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle



était depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite : la Chute
de la manne dans le désert du Poussin, et l'Esther devant
Assuérus du même ; l'une honteusement chassée par un
vieillard de Rubens, c'est la triste Esther ; la Chute de la
manne dissipée par une Tempête de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le
fauteuil de maroquin.

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible
sapin courbé sous leur masse, et se refermer dans une
armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma
cheminée.

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de
Falconet, et qu'il avait réparés lui-même, déménagés par
une Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le
bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri
d'une foule de brochures et de papiers entassés pêle-
mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à
l'injure qui la menaçait. Un jour elle subit son sort et, en
dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent
se ranger dans les serres d'un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et
ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie,
qui renverse ; qui vide les coffres des pères ; qui laisse les
filles sans dot, les fils sans éducation ; qui fait tant de



belles choses et de si grand maux, toi qui substituas chez
moi le fatal et précieux bureau à la table de bois ; c'est toi
qui perds les nations ; c'est toi qui, peut-être, un jour,
conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, où l'on
entendra la voix enrouée d'un juré crieur dire : A vingt
louis une Vénus accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et
la Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide
désagréable à l’œil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et
quelle pendule encore ! une pendule à la Geoffrin, une
pendule où l’or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet
angle demandait un secrétaire, qu'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et
la belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.

Ici c'est une Magdeleine du même artiste ; là, c'est une
esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi
dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du
philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du
publicain. J'insulte aussi à la misère nationale.

De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis
de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon
luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de
Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d’œuvre
de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le
paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son
souverain réserva ses sabots.



Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate,
j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon
ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier état,
et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon cœur.

Non, mon ami, non : je ne suis point corrompu. Ma
porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi ; il me
trouve la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le
secours, je le plains. Mon âme ne s'est point endurcie ; ma
tête ne s'est point relevée. Mon dos est bon et rond,
comme ci-devant. C'est le même ton de franchise ; c'est la
même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison
n'a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui
peut arriver ? Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme
et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux et
père, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle,
une somme utile…

Ah, saint prophète ! levez vos mains au ciel, priez pour
un ami en péril, dites à Dieu : si tu vois dans tes décrets
éternels que la richesse corrompe le cœur de Denis,
n'épargne pas les chefs-d’œuvre qu'il idolâtre ; détruis-les
et ramène-le à sa première pauvreté ; et moi, je dirai au
ciel de mon côté : O Dieu ! je me résigne à la prière du
saint prophète et à ta volonté ! Je t'abandonne tout ;
reprends tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah ! laisse-
moi le Vernet !

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte
l'ouvrage de l'amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette
tour adjacente qui s'élève à droite ; vois ce vieil arbre que
les vents ont déchiré. Que cette masse est belle ! Au-



dessous de cette masse obscure, vois ces rochers couverts
de verdure. C'est ainsi que ta main puissante les a
formés ; c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés.
Vois cette terrasse inégale, qui descend du pied des
rochers vers la mer. C'est l'image des dégradations que tu
as permises au temps d'exercer sur les choses du monde
les plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement
éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira
que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux
épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir
montré le fond des abîmes ? Ne les as-tu sauvés que pour
les perdre ? Écoute la prière de celui-ci qui te remercie.
Aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes restes
de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce
furieux : hélas ! il se promettait des retours si
avantageux ; il avait médité le repos et la retraite ; il en
était à son dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait
calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait
arrangé l'emploi : et voilà toutes ses espérances
trompées ; peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses
membres nus. Sois touché de la tendresse de ces deux
époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme.
Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait.
Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir à quel péril
tu l'avais exposé, lui, son père et sa mère, s'occupe du
fidèle compagnon de son voyage ; il rattache le collier de
son chien. Fais grâce à l'innocent. Vois cette mère
fraîchement échappée des eaux avec son époux ; ce n'est
pas pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois
comme elle le serre contre son sein ; vois comme elle le



baise. O Dieu ! reconnais les eaux que tu as créées.
Reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et lorsque
ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu
avais rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. Déjà ils se
séparent, ils s'éloignent, déjà la lueur de l'astre du jour
renaît sur la face des eaux ; je présage le calme à cet
horizon rougeâtre. Qu'il est loin, cet horizon ! il ne confine
point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et semble
tourner autour du globe. Achève d'éclaircir ce ciel ; achève
de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces matelots
de remettre à flot leur navire échoué ; seconde leur
travail ; donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau.
Laisse-le-moi, comme la verge dont tu châtieras l'homme
vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on vient
entendre : c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le
peintre a humilié le philosophe.

O mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet
est la fin d'une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les
flots sont encore agités ; le ciel couvert de nuages ; les
matelots s'occupent sur leur navire échoué ; les habitants
accourent des montagnes voisines.

Que cet artiste a d'esprit ! Il ne lui a fallu qu'un petit
nombre de figures principales pour rendre toutes les
circonstances de l'instant qu'il a choisi. Comme toute cette
scène est vraie ! Comme tout est peint avec légèreté,
facilité et vigueur ! Je veux garder ce témoignage de son
amitié. Je veux que mon gendre le transmette ses
enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui
naîtront d'eux.



Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme
tout y est harmonieux ; comme les effets s'y enchaînent ;
comme tout se fait valoir sans effort et sans apprêt ;
comme ces montagnes de la droite sont vaporeuses ;
comme ces rochers et les édifices surimposés sont beaux ;
comme cet arbre est pittoresque ; comme cette terrasse
est éclairée ; comme la lumière s'y dégrade ; comme ces
figures sont disposées, vraies, agissantes, naturelles,
vivantes ; comme elles intéressent ; la force dont elles
sont peintes ; la pureté dont elles sont dessinées ; comme
elles se détachent du fond ; l'énorme étendue de cet
espace ; la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce ciel, cet
horizon ! Ici le fond est privé de lumière et le devant clair,
au contraire du technique commun. Venez voir mon
Vernet ; mais ne me l'ôtez pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront ; le remords
s'apaisera ; et j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas
que la fureur d'entasser des belles choses me prenne. Les
amis que j'avais, je les ai ; et le nombre n'en est pas
augmenté. J'ai Laïs, mais Laïs ne m'a pas. Heureux entre
ses bras, je suis prêt à la céder à celui que j'aimerai et
qu'elle rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire
mon secret à l'oreille, cette Laïs, qui se vend si cher aux
autres, ne m'a rien coûté.
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