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Note sur cette édition électronique
 
La présente édition a été réalisée à partir de la traduction
de Henri Albert. Le texte de Nietzsche ainsi que cette
traduction appartiennent au domaine public.
Nous avons apporté à ce texte quelques corrections,
essentiellement d'ordre linguistique, et avons reporté le
texte original, corrigé, en notes de bas de pages.
Ce texte peut être modifié par quiconque en aurait envie
(mais on ne voit guère pour quelles raisons...). Nous
demandons cependant à ceux qui le feraient d'effacer alors
les références à «Les Échos du Maquis» du nouveau texte
qu'ils produiraient.
 
Les Échos du Maquis, janvier 2011.
 



Avant-propos de la deuxième édition 
(1887).
 
1.
Ce livre aurait peut-être besoin d’autre chose que d’un
avant-propos, car en fin de compte un doute continuerait à
subsister malgré tout, savoir si l’on pourrait rendre sensible
par des préfaces, à quelqu’un qui n’a pas vécu quelque
chose d’analogue, ce qu’il y a d’aventure personnelle dans
ce livre. Il semble être écrit dans le langage d’un vent de
dégel; on y trouve de la pétulance, de l’inquiétude, des
contradictions et un temps d’avril, ce qui fait songer sans
cesse au voisinage de l’hiver, tout autant qu’à la victoire sur
l’hiver, à la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-
être déjà arrivée… La reconnaissance rayonne sans
cesse, comme si la chose la plus inattendue s’était
réalisée, c’est la reconnaissance d’un convalescent, — car
cette chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai Savoir » :
qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit qui a résisté
patiemment à une terrible et longue pression, patiemment,
sévèrement, froidement, sans se soumettre, mais sans
espoir, — et qui maintenant, tout à coup, est assailli par
l’espoir, par l’espoir de guérison, par l’ivresse de la
guérison ? Quoi d’étonnant si beaucoup de choses
déraisonnables et folles sont amenées au jour, beaucoup
de tendresse malicieuse gaspillée pour des problèmes
hérissés d’aiguillons qui n’ont pas l’air de vouloir être
caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier n’est que



fête après les privations et les faiblesses, il est la jubilation
des forces renaissantes, la nouvelle foi en demain et en
après-demain, le sentiment soudain et le pressentiment de
l’avenir, des aventures prochaines et des mers
nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et
auxquels il est de nouveau permis de croire. Et combien de
choses avais-je derrière moi !… Cette espèce de désert
d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine
jeunesse, cette sénilité qui s’était introduite dans la vie,
alors que je n’avais qu’en faire, cette tyrannie de la douleur,
surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette les
conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de
savoir accepter des conséquences, — cet isolement
radical pour se garer contre un mépris des hommes, un
mépris devenu clairvoyant jusqu’à la maladie, cette
restriction par principe à tout ce que la connaissance a
d’amer, d’âpre, de blessant, une restriction que prescrivait
le dégoût né peu à peu d’une imprudente diète et d’une
gâterie intellectuelles — on appelle cela du romantisme, —
hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais
celui qui le pourrait compterait certainement en ma faveur
plus qu’un peu de folie, d’impétuosité et de « Gai Savoir »,
— il me compterait par exemple la poignée de chansons
qui cette fois accompagneront le volume — des chansons
où un poète se moque des poètes d’une façon difficilement
pardonnable. Hélas ! ce n’est pas seulement sur les poètes
et leurs « beaux sentiments lyriques » que ce ressuscité
doit déverser sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est
la victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique



le charmera dans peu de temps ? « Incipit tragoedia » —
est-il dit à la fin de ce livre d’une simplicité inquiétante : que
l’on soit sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement
malicieux et méchant se prépare : incipit parodia, cela ne
laisse aucun doute…
 
2.
— Mais laissons là M. Nietzsche : que nous importe que M.
Nietzsche ait recouvré la santé ?… Un psychologue connaît
peu de questions aussi attrayantes que celles du rapport
de la santé avec la philosophie, et pour le cas où il
tomberait lui-même malade, il apporterait à sa maladie
toute sa curiosité scientifique. Car, en admettant que l’on
soit une personne, on a nécessairement aussi la
philosophie de sa personne : mais il existe là une
différence sensible. Chez l’une ce sont les défauts qui font
les raisonnements philosophiques, chez l’autre les
richesses et les forces. Le premier a besoin de sa
philosophie, soit comme soutien, tranquillisation,
médicament, soit comme moyen de salut et d’édification,
soit encore pour arriver à l’oubli de soi ; chez le second la
philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur
des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante qui
finit par éprouver le besoin de s’inscrire en majuscules
cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans l’autre cas,
plus habituel, lorsque la détresse se met à philosopher,
comme chez tous les penseurs malades — et peut-être les
penseurs malades dominent-ils dans l’histoire de la



philosophie — qu’adviendra-t-il de la pensée elle-même
lorsqu’elle sera mise sous la pression de la maladie ?
C’est là la question qui regarde le psychologue : et dans ce
cas l’expérience est possible. Tout comme le voyageur qui
se propose de s’éveiller à une heure déterminée, et qui
s’abandonnera alors tranquillement au sommeil : nous
autres philosophes, en admettant que nous tombions
malades, nous nous résignons, pour un temps, corps et
âme, à la maladie — nous fermons en quelque sorte les
yeux devant nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que
quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les
heures et ne manquera pas de le réveiller, de même, nous
aussi, nous savons que le moment décisif nous trouvera
éveillés, — qu’alors quelque chose sortira de son repaire
et surprendra l’esprit en flagrant délit, je veux dire en train
de faiblir, ou bien de rétrograder, de se résigner, ou de
s’endurcir, ou bien encore de s’épaissir, ou quelles que
soient les maladies de l’esprit qui, pendant les jours de
santé, ont contre elles la fierté de l’esprit (car ce dicton
demeure vrai : « l’esprit fier, le paon, le cheval sont les trois
animaux les plus fiers de la terre » —). Après une pareille
interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend à
jeter un regard plus subtil vers tout ce qui a été jusqu’à
présent philosophie ; on devine mieux qu’auparavant quels
sont les détours involontaires, les rues détournées, les
reposoirs, les places ensoleillées de l’idée où les penseurs
souffrants, précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits
et transportés ; on sait maintenant où le corps malade et
ses besoins poussent et attirent l’esprit — vers le soleil, le



silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous
quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la
paix plus haut que la guerre, toute éthique avec une
conception négative de l’idée de bonheur, toute
métaphysique et physique qui connaît un final, un état
définitif d’une espèce quelconque, toute aspiration, surtout
esthétique ou religieuse, à un à-côté, un au-delà, un en-
dehors, un au-dessus autorisent à s’informer si ce ne fut
pas la maladie qui a inspiré le philosophe. L’inconscient
déguisement des besoins physiologiques sous le manteau
de l’objectif, de l’idéal, de l’idée pure va si loin que l’on
pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez souvent
demandé si, d’une façon générale, la philosophie n’a pas
été jusqu’à présent surtout une interprétation du corps, et
un malentendu du corps. Derrière les plus hautes
évaluations qui guidèrent jusqu’à présent l’histoire de la
pensée se cachent des malentendus de conformation
physique, soit d’individus, soit de castes, soit de races tout
entières. On peut considérer toujours en première ligne
toutes ces audacieuses folies de la métaphysique, surtout
pour ce qui en est de la réponse à la question de la valeur
de la vie, comme des symptômes de constitutions
physiques déterminées ; et si de telles affirmations ou de
telles négations de la vie n’ont, dans leur ensemble, pas la
moindre importance au point de vue scientifique, elles n’en
donnent pas moins à l’historien et au psychologue de
précieux indices, étant des symptômes du corps, de sa
réussite ou de sa non-réussite, de sa plénitude, de sa
puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien alors



de ses arrêts, de ses fatigues, de ses appauvrissements,
de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin.
J’attends toujours encore qu’un médecin philosophe, au
sens exceptionnel du mot, — un de ceux qui poursuivent le
problème de la santé générale du peuple, de l’époque, de
la race, de l’humanité — ait une fois le courage de pousser
à sa conséquence extrême ce que je ne fais que
soupçonner et de hasarder, cette idée : « Chez tous les
philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, nullement agi de
« vérité », mais d’autre chose, disons de santé, d’avenir,
de croissance, de puissance, de vie… »
 
3.
— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec
ingratitude de cette époque de malaise profond, dont
l’avantage persiste pour moi aujourd’hui encore : tout
comme j’ai très bien conscience des avantages que me
procure, en général, ma santé chancelante, sur tous les
gens à l’esprit trapu. Un philosophe qui a parcouru le
chemin à travers plusieurs santés, et qui le parcourt
encore, a aussi traversé tout autant de philosophies : car il
ne peut faire autrement que de transposer chaque fois son
état dans la forme lointaine la plus spirituelle, —— cet art
de la transfiguration c’est précisément la philosophie. Nous
ne sommes pas libres, nous autres philosophes, de
séparer le corps de l’âme, comme fait le peuple, et nous
sommes moins libres encore de séparer l’âme de l’esprit.
Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne



sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec
des entrailles en réfrigération, — il faut sans cesse que
nous enfantions nos pensées dans la douleur et que,
maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en
nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de
tourment, de conscience, de fatalité. La vie consiste, pour
nous, à transformer sans cesse tout ce que nous sommes,
en clarté et en flamme, et aussi tout ce qui nous touche.
Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce qui en est de
la maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si,
d’une façon générale, nous pouvons nous en passer ? La
grande douleur seule est la dernière libératrice de l’esprit,
c’est elle qui enseigne le grand soupçon, qui fait de chaque
U un X, un X vrai et véritable, c’est-à-dire l’avant-dernière
lettre avant la dernière… Seule la grande douleur, cette
longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous
consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert,
nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans
nos dernières profondeurs et à nous débarrasser de tout
bien-être, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout
moyen terme, où nous avions peut-être mis précédemment
notre humanité. Je doute fort qu’une pareille douleur rende
« meilleur » ; — mais je sais qu’elle nous rend plus
profonds. Soit donc que nous apprenions à lui opposer
notre fierté, notre moquerie, notre force de volonté et que
nous fassions comme le peau rouge qui, quoique
horriblement torturé, s’indemnise de son bourreau par la
méchanceté de sa langue, soit que nous nous retirions,
devant la douleur, dans le néant oriental — on l’appelle



Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et sourde,
dans l’oubli et l’effacement de soi : toujours on revient
comme un autre homme de ces dangereux exercices dans
la domination de soi, avec quelques points d’interrogation
en plus, avant tout avec la volonté d’interroger dorénavant
plus qu’il n’a été interrogé jusqu’à présent, avec plus de
profondeur, de sévérité, de dureté, de méchanceté et de
silence. C’en est fait de la confiance en la vie : la vie elle-
même est devenue un problème. — Mais que l’on ne
s’imagine pas que tout ceci vous a nécessairement rendu
misanthrope ! L’amour de la vie est même possible
encore, — si ce n’est que l’on aime autrement. Notre
amour est comme l’amour pour une femme sur qui nous
avons des soupçons… Cependant le charme de tout ce qui
est problématique, la joie causée par l’X sont trop grands,
chez ces hommes plus spiritualisés et plus intellectuels,
pour que ce plaisir ne passe pas toujours de nouveau
comme une flamme claire sur toutes les misères de ce qui
est problématique, sur tous les dangers de l’incertitude,
même sur la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un
bonheur nouveau…
 
4.
Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on
revient régénéré de pareils abîmes, de pareilles maladies
graves, et aussi de la maladie du grave soupçon, on
revient comme si l’on avait changé de peau, plus
chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus subtil pour la



joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses
bonnes, avec l’esprit plus gai, avec une seconde
innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus
enfantin et, en même temps, cent fois plus raffiné qu’on ne
le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance vous
répugne maintenant, la jouissance grossière, sourde et
grise comme l’entendent généralement les jouisseurs, nos
gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle
malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de
foire par lequel l’« homme instruit » des grandes villes se
laisse imposer des jouissances spirituelles, par l’art, le livre
et la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien
aujourd’hui le cri de passion du théâtre nous fait mal à
l’oreille, combien est devenu étranger à notre goût tout ce
désordre romantique, ce gâchis des sens qu’aime la
populace cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime,
à l’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un art à nous autres
convalescents, ce sera un art bien différent — un art
malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit
comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant
tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement.
Nous savons mieux à présent ce qui pour cela est
nécessaire, [en première ligne la gaieté, toute espèce de
gaieté, mes amis]1 ! Aussi en tant qu’artiste, je pourrais le
démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant
trop bien, nous, les initiés : il nous faut dès lors apprendre à
bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce
qui en est de notre avenir, on aura de la peine à nous
retrouver sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui la nuit



rendent les temples peu sûrs, qui embrassent les statues et
veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine
lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché.
Non, nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de
mauvais goût, la volonté de vérité, de la « vérité à tout
prix », cette folie de jeune homme dans l’amour de la
vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous
sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu,
trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité
demeure vérité si on lui enlève son voile ; nous avons
assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous
affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne
pas vouloir assister à toutes choses, de ne pas vouloir tout
comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est
présent partout, demanda une petite fille à sa mère, mais
je trouve cela inconvenant. » — Une indication pour les
philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que
met la nature à se cacher derrière des énigmes et de
multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une
femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses
raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour parler grec !
… Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il
importe de rester bravement à la surface, de s’en tenir à
l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux
sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces
Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y
revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, qui
avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux
des idées actuelles, pour, de là, regarder alentour,



regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en
cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des
paroles ? Et à cause de cela des artistes ?
 
Ruta près de Gênes, automne 1886.
 
 



Plaisanterie, ruse et vengeance
,,Scherz, List und Rache“

[Le traducteur avait choisi de laisser le texte original
paraître en parallèle à la traduction.]

 
1. Invitation
Goûtez donc mes mets, mangeurs !
Demain vous les trouverez meilleurs,
Excellents après-demain !
S’il vous en faut davantage - alors
Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,
Vous donneront le courage.
 

1. Einladung.
Wagt’s mit meiner Kost, ihr Esser!
Morgen schmeckt sie euch schon besser
Und schon übermorgen gut!
Wollt ihr dann noch mehr, - so machen
Meine alten sieben Sachen
Mir zu sieben neuen Muth.

 
2. Mon bonheur
Depuis que je suis fatigué de chercher
J’ai appris à trouver.
Depuis qu’un vent s’est opposé à moi



Je navigue avec tous les vents.
 

2. Mein Glück.
Seit ich des Suchens müde ward,
Erlernte ich das Finden.
Seit mir ein Wind hielt Widerpart,
Segl’ ich mit allen Winden.

 
3. Intrépidité
Où que tu sois, creuse profondément.
A tes pieds se trouve la source !
Laisse crier les obscurantistes :
« En bas est toujours - l’enfer ! »
 

3. Unverzagt.
Wo du stehst, grab tief hinein!
Drunten ist die Quelle!
Lass die dunklen Männer schrein:
"Stets ist drunten - Hölle!"

 
4. Colloque
A. Ai-je été malade ? suis-je guéri ?
Et qui donc fut mon médecin ?
Comment ai-je pu oublier tout cela !
B. Ce n’est que maintenant que je te crois



Car celui qui a oublié se porte bien.
 

4. Zwiegespräch.
War ich krank? Bin ich genesen?
Und wer ist mein Arzt gewesen?
Wie vergass ich alles Das!
Jetzt erst glaub ich dich genesen:
Denn gesund ist, wer vergass.

 
5. Aux vertueux
Nos vertus, elles aussi, doivent s’élever d’un pied léger :
Pareilles aux vers d’Homère, il faut qu’elles viennent et
partent.
 

5. An die Tugendsamen.
Unseren Tugenden auch soll’n leicht die 
Füsse sich heben:
Gleich den Versen Homer’s müssen sie 
kommen und gehn!

 
6. Sagesse du monde
Ne reste pas sur terrain plat !
Ne monte pas trop haut !
Le monde est le plus beau,
Vu à mi-hauteur.



 
6. Welt-Klugheit.
Bleib nicht auf ebnem Feld!
Steig nicht zu hoch hinaus!
Am schönsten sieht die Welt
Von halber Höhe aus.

 
7. ''Vademecum - Vadetecum''
Mon allure et mon langage t’attirent,
Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre ?
Suis-toi toi-même fidèlement : -
Et tu me suivras, moi ! - Tout doux ! Tout doux !
 

7. Vademecum-Vadetecum.
Es lockt dich meine Art und Sprach,
Du folgest mir, du gehst mir nach?
Geh nur dir selber treulich nach: -
So folgst du mir - gemach! gemach!

 
8. ''Lors du troisième changement de peau''
Déjà ma peau se craquelle et se gerce,
Déjà mon désir de serpent,
Malgré la terre absorbée,
Convoite de la terre nouvelle ;
Déjà je rampe, parmi les pierres et l’herbe,



Affamé, sur ma piste tortueuse,
Pour manger, ce que j’ai toujours mangé,
La nourriture du serpent, la terre !
 

8. Bei der dritten Häutung.
Schon krümmt und bricht sich mir die Haut,
Schon giert mit neuem Drange,
So viel sie Erde schon verdaut,
Nach Erd’ in mir die Schlange.
Schon kriech’ ich zwischen Stein und Gras
Hungrig auf krummer Fährte,
Zu essen Das, was stets ich ass,
Dich, Schlangenkost, dich, Erde!

 
9. Mes roses
Oui ! mon bonheur - veut rendre heureux !
Tout bonheur veut rendre heureux !
Voulez-vous cueillir mes roses ?
 
Il faut vous baisser, vous cacher,
Parmi les ronces, les rochers,
Souvent vous lécher les doigts !
 
Car mon bonheur est moqueur !
Car mon bonheur est perfide ! -



Voulez-vous cueillir mes roses ?
 

9. Meine Rosen.
Ja! Mein Glück - es will beglücken -,
Alles Glück will ja beglücken!
Wollt ihr meine Rosen pflücken?
Müsst euch bücken und verstecken
Zwischen Fels und Dornenhecken,
Oft die Fingerchen euch lecken!
Denn mein Glück - es liebt das Necken!
Denn mein Glück - es liebt die Tücken! -
Wollt ihr meine Rosen pflücken?

 
10. Le dédaigneux
Puisque je répands au hasard
Vous me traitez de dédaigneux.
Celui qui boit dans les gobelets trop pleins
Les laisse déborder au hasard -
Ne pensez pas plus mal du vin.
 

10. Der Verächter.
Vieles lass ich fall’n und rollen,
Und ihr nennt mich drum Verächter.
Wer da trinkt aus allzuvollen
Bechern, lässt viel fall’n und rollen -,



Denkt vom Weine drum nicht schlechter.
 
11. Le proverbe parle
Sévère et doux, grossier et fin
Familier et étrange, malpropre et pur,
Rendez-vous des fous et des sages :
Je suis, je veux être tout cela,
En même temps colombe, serpent et cochon.
 

11. Das Sprüchwort spricht.
Scharf und milde, grob und fein,
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,
Der Narren und Weisen Stelldichein:
Diess Alles bin ich, will ich sein,
Taube zugleich, Schlange und Schwein!

 
12. A un ami de la lumière
Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent
Cours après le soleil - à l’ombre !
 

12. An einen Lichtfreund.
Willst du nicht Aug’ und Sinn ermatten,
Lauf’ auch der Sonne nach im Schatten!

 
13. Pour les danseurs



Glace lisse,
Un paradis,
Pour celui qui sait bien danser.
 

13. Für Tänzer.
Glattes Eis
Ein Paradeis
Für Den, der gut zu tanzen weiss.

 
14. Le brave
Plutôt une inimitié de bon bois,
Qu’une amitié faite de bois recollés !
 

14. Der Brave.
Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft,
Als eine geleimte Freundschaft!

 
15. Rouille
Il faut la rouille aussi : l’arme aiguë ne suffit pas !
Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune » !
 

15. Rost.
Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht 
genung!
Sonst sagt man stets von dir: "er ist zu 



jung!"
 
16. Vers les hauteurs
« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? »
Monte toujours et n’y pense pas !
 

16. Aufwärts.
"Wie komm ich am besten den Berg 
hinan?"
Steig nur hinauf und denk nicht dran!

 
17. Sentence de l’homme fort
Ne demande jamais ! A quoi bon gémir !
Prends, je t’en prie, prends toujours !
 

17. Spruch des Gewaltmenschen.
Bitte nie! Lass diess Gewimmer!
Nimm, ich bitte dich, nimm immer!

 
18. Ames étroites
Je hais les âmes étroites :
II n’y a là rien de bon et presque rien de mauvais
 

18. Schmale Seelen.
Schmale Seelen sind mir verhasst;



Da steht nichts Gutes, nichts Böses fast.
 
19. Le séducteur involontaire
Pour passer le temps, il a lancé en l’air une parole vide,
Et pourtant à cause d’elle une femme est tombée.
 

19. Der unfreiwillige Verführer.
Er schloss ein leeres Wort zum Zeitvertreib
In’s Blaue - und doch fiel darob ein Weib.

 
20. A considérer
Une double peine est plus facile à porter
Qu’une seule peine : veux-tu t’y hasarder ?
 

20. Zur Erwägung.
Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen,
Als Ein Schmerz: willst du darauf es 
wagen?

 
21. Contre la vanité
Ne t’enfle pas, autrement
La moindre piqûre te fera crever.
 

21. Gegen die Hoffahrt.
Blas dich nicht auf: sonst bringet dich



Zum Platzen schon ein kleiner Stich.
 
22. Homme et femme
« Enlève la femme, celle pour qui bat ton coeur ! » -
Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole.
 

22. Mann und Weib.
"Raub dir das Weib, für das dein Herze 
fühlt! " -
So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, 
es stiehlt.

 
23. Interprétation
Si je vois clair en moi je me mets dedans,
Je ne puis pas être mon propre interprète.
Mais celui qui s’élève sur sa propre voie
Porte avec lui mon image à la lumière.
 

23. Interpretation.
Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein:
Ich kann nicht selbst mein Interprete sein.
Doch wer nur steigt auf seiner eignen 
Bahn,
Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht 
hinan.



 
24. Médicament pour le pessimiste
Tu te plains de ne rien trouver à ton goût ?
Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?
Je t’entends jurer, tapager, cracher -
J’en perds patience, mon coeur se brise.
Écoute, mon ami, décide-toi librement,
D’avaler un petit crapaud gras,
Vite, et sans y jeter un regard ! -
C’est souverain contre la dyspepsie !
 

24. Pessimisten-Arznei.
Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft 
sei?
Noch immer, Freund, die alten Mucken?
Ich hör dich lästern, lärmen, spucken -
Geduld und Herz bricht mir dabei.
Folg mir, mein Freund! Entschliess dich 
frei,
Ein fettes Krötchen zu verschlucken,
Geschwind und ohne hinzugucken! -
Das hilft dir von der Dyspepsei!

 
25. Prière
Je connais l’esprit de beaucoup d’hommes



Et ne sais pas qui je suis moi-même !
Mon oeil est bien trop près de moi -
Je ne suis pas ce que je contemple.
Je saurais m’être plus utile,
Si je me trouvais plus loin de moi.
Pas aussi loin, certes, que mon ennemi !
L’ami le plus proche est déjà trop loin -
Pourtant au milieu entre celui-ci et moi !
Devinez-vous ce que je demande ?
 

25. Bitte.
Ich kenne mancher Menschen Sinn
Und weiss nicht, wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah -
Ich bin nicht, was ich seh und sah.
Ich wollte mir schon besser nützen,
Könnt’ ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!
Zu fern sitzt schon der nächste Freund -
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet ihr, um was ich bitte?

 
26. Ma dureté
Il faut que je passe sur cent degrés,
Il faut que je monte, je vous entends appeler :



« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? »
II faut que je passe sur cent degrés,
Et personne ne voudrait me servir de degré.
 

26. Meine Härte.
Ich muss weg über hundert Stufen,
Ich muss empor und hör euch rufen:
"Hart bist du; Sind wir denn von Stein?" -
Ich muss weg über hundert Stufen,
Und Niemand möchte Stufe sein.

 
27. Le voyageur
« Plus de sentier ! Abîme alentour et silence de mort ! »
Tu l’as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ?
Hardi ! c’est le moment ! Le regard froid et clair !
Tu es perdu si tu crois au danger.
 

27. Der Wandrer.
"Kein Pfad mehr" Abgrund rings und 
Todtenstille!" -
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein 
Wille!
Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und 
klar!
Verloren bist du, glaubst du - an Gefahr.



 
28. Consolation pour les débutants
Voyez l’enfant, les cochons grognent autour de lui,
Abandonné à lui-même, les orteils repliés !
Il ne sait que pleurer et pleurer encore -
Apprit-il jamais à se tenir droit et à marcher ?
Soyez sans crainte ! Bientôt, je pense,
Vous pourrez voir danser l’enfant !
Dès qu’il saura se tenir sur ses deux pieds
Vous le verrez se mettre sur la tête.
 

28. Trost für Anfänger.
Seht das Kind umgrunzt von Schweinen,
Hülflos, mit verkrümmten Zeh’n!
Weinen kann es, Nichts als weinen -
Lernt es jemals stehn und gehn? 
Unverzagt! Bald, solle ich meinen,
Könnt das Kind ihr tanzen sehn!
Steht es erst auf beiden Beinen,
Wird’s auch auf dem Kopfe stehn.

 
29. Égoïsme des étoiles
Si je ne tournais sans cesse autour de moi-même,
Tel un tonneau qu’on roule,
Comment supporterais-je sans prendre feu



De courir après le brûlant soleil ?
 

29. Sternen-Egoismus.
Rollt’ ich mich rundes Rollefass
Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass,
Wie hielt’ ich’s aus, ohne anzubrennen,
Der heissen Sonne nachzurennen?

 
30. Le prochain
Je n’aime pas que mon prochain soit auprès de moi :
Qu’il s’en aille au loin et dans les hauteurs !
Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?
 

30. Der Nächste.
Nah hab den Nächsten ich nicht gerne:
Fort mit ihm in die Höh und Ferne!
Wie würd’ er sonst zu meinem Sterne? –

 
31. Le saint masqué
Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,
Tu te voiles de l’astuce du diable,
De l’esprit du diable, du costume du diable.
Mais en vain ! De ton regard
S’échappe la sainteté.
 



31. Der verkappte Heilige.
Dass dein Glück uns nicht bedrücke,
Legst du um dich Teufelstücke,
Teufelswitz und Teufelskleid.
Doch umsonst’ Aus deinem Blicke
Blickt hervor die Heiligkeit!

 
32. L’assujetti
A. Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu le tromper ?
Qu’a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ?
Qu’est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi ?
B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes,
Les bruits de chaînes le poursuivent partout.
 

32. Der Unfreie.
Er steht und horcht: was konnt ihn irren?
Was hört er vor den Ohren schwirren?
Was war’s, das ihn darniederschlug?
Wie jeder, der einst Ketten trug,
Hört überall er - Kettenklirren.

 
33. Le solitaire
Je déteste autant de suivre que de conduire.
Obéir ? Non ! Et gouverner jamais !
Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur à



personne
Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.
Je déteste déjà de me conduire moi-même !
J’aime, comme les animaux des forêts et des mers,
A me perdre pour un bon moment,
A m’accroupir, rêveur, dans des déserts charmants,
A me rappeler enfin, moi-même, du lointain,
A me séduire moi-même - vers moi-même.
 

33. Der Einsame.
Verhasst ist mir das Folgen und das 
Führen.
Gehorchen? Nein! Und aber nein - 
Regieren!
Wer sich nicht schrecklich ist, macht 
Niemand Schrecken:
Und nur wer Schrecken macht, kann Andre 
führen.
Verhasst ist mir’s schon, selber mich zu 
führen!
Ich liebe es, gleich Wald- und 
Meeresthieren,
Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren,
In holder Irrniss grüblerisch zu hocken,
Von ferne her mich endlich heimzulocken,
Mich selber zu mir selber - zu verführen.



 
34. ''Seneca et hoc genus omne''
Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable
Et sage ''Larifari''
Comme s’il s’agissait de ''primum scribere'',
''Deinde philosophari''.
 

34. Seneca et hoc genus omne.
Das schreibt und schreibt sein 
unausstehlich weises Larifari,
Als gält es primum scribere,
Deinde philosophari.

 
35. Glace
Oui parfois je fais de la glace :
Elle est utile pour digérer !
Si tu avais beaucoup à digérer,
Ah ! comme tu aimerais ma glace !
 

35. Eis.
Ja! Mitunter mach’ ich Eis:
Nützlich ist Eis zum Verdauen!
Hättet ihr viel zu verdauen,
Oh wie liebtet ihr mein Eis!

 



36. Écrits de jeunesse
L'''alpha'' et l'''omega'' de ma sagesse
M’est apparu : qu’ai-je entendu ? …
Maintenant cela résonne tout autrement,
Je n’entends plus que Ah ! et Oh !
Vieilles scies de ma jeunesse.
 

36. Jugendschriften.
Meiner Weisheit A und O
Klang mir hier: was höre ich doch!
Jetzo klingt mir’s nicht mehr so,
Nur das ew’ge Ah! und oh!
Meiner Jugend hör ich noch.

 
37. Attention !
Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contrée ;
Et si tu as de l’esprit sois doublement sur tes gardes !
On t’attire et on t’aime, jusqu’à ce que l’on te déchire.
Esprits exaltés - : ils manquent toujours d’esprit !
 

37. Vorsicht.
In jener Gegend reist man jetzt nicht gut;
Und hast du Geist, sei doppelt auf der Hut!
Man lockt und liebt dich, bis man dich 
zerreisst:



Schwarmgeister sind’s -: da fehlt es stets an 
Geist!

 
38. L’homme pieux parle
Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! -
« L’homme a créé Dieu ! »- C’est votre réponse subtile.
Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé ?
''Parce qu’il l’a créé il devrait le nier ?
Ça boite, ça porte le sabot du diable.
 

38. Der Fromme spricht.
Gott liebt uns, weil er uns erschuf!-
"Der Mensch schuf Gott!" - sagt drauf ihr 
Feinen.
Und soll nicht lieben, was er schuf?
Soll’s gar, weil er es schuf, verneinen?
Das hinkt, das trägt des Teufels Huf.

 
39. En été
Nous devrons manger notre pain
A la sueur de notre front ?
Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,
D’après le sage conseil des médecins.
Sous la canicule, que nous manque-t-il ?
Que veut ce signe enflammé ?



A la sueur de notre front
Nous devons boire notre vin.
 

39. Im Sommer.
Im Schweisse unsres Angesichts
Soll’n unser Brod wir essen?
Im Schweisse isst man lieber Nichts,
Nach weiser Aerzte Ermessen.
Der Hundsstern winkt: woran gebricht’s?
Was will sein feurig Winken?
Im Schweisse unsres Angesichts
Soll’n unsren Wein wir trinken!

 
40. Sans envie
Son regard est sans envie et vous l’honorez pour cela ?
Il se soucie peu de vos honneurs ;
Il a l’œil de l’aigle pour le lointain,
Il ne vous voit pas ! - il ne voit que des étoiles !
 

40. Ohne Neid.
Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum?
Er blickt sich nicht nach euren Ehren um;
Er hat des Adlers Auge für die Ferne,
Er sieht euch nicht! - er sieht nur Sterne, 
Sterne.



 
41. Héraclitisme
Tout bonheur sur la terre,
Amis, est dans la lutte !
Oui, pour devenir amis
Il faut la fumée de la poudre !
Trois fois les amis sont unis :
Frères devant la misère,
Égaux devant l’ennemi,
Libres - devant la mort !
 

41. Heraklitismus.
Alles Glück auf Erden,
Freunde, giebt der Kampf!
Ja, um Freund zu werden,
Braucht es Pulverdampf!
Eins in Drei’n sind Freunde:
Brüder vor der Noth,
Gleiche vor dem Feinde,
Freie - vor dem Tod!

 
42. Principe des trop subtils
Plutôt marcher sur la pointe des pieds
Qu’à quatre pattes !
Plutôt passer à travers le trou de la serrure,



Que par les portes ouvertes !
 

42. Grundsatz der Allzufeinen.
Lieber auf den Zehen noch,
Als auf allen Vieren!
Lieber durch ein Schlüsselloch,
Als durch offne Thüren!

 
43. Conseil
Tu aspires à la gloire ?
Écoute donc un conseil :
Renonce à temps, librement,
A l’honneur !
 

43. Zuspruch.
Auf Ruhm hast du den Sinn gericht?
Dann acht’ der Lehre:
Bei Zeiten leiste frei Verzicht
Auf Ehre!

 
44. A fond
Un chercheur, moi ! - Garde-toi de ce mot ! -
Je suis ''lourd'' seulement - de tant de livres !
Je ne fais que tomber sans cesse
Pour tomber, enfin, jusqu’au fond !



 
44. Der Gründliche.
Ein Forscher ich? Oh spart diess Wort! -
Ich bin nur schwer - so manche Pfund’!
Ich falle, falle immerfort
Und endlich auf den Grund!

 
45. Pour toujours
« Je viens aujourd’hui parce que cela me plaît » -
Ainsi pense chacun qui vient pour toujours.
Que lui importe ce que dit le monde :
« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! »
 

45. Für immer.
"Heut komm’ ich, weil mir’s heute frommt" -
Denkt Jeder, der für immer kommt.
Was ficht ihn an der Welt Gered’:
"Du kommst zu früh! Du kommst zu spät!"

 
46. Jugements des hommes fatigués
Tous les épuisés maudissent le soleil :
Pour eux la valeur des arbres - c’est l’ombre !
 

46. Urtheile der Müden.
Der Sonne fluchen alle Matten;



Der Bäume Werth ist ihnen - Schatten!
 
47. Descente
« Il baisse, il tombe » - vous écriez-vous moqueurs ;
La vérité c’est qu’il descend vers vous !
Son trop grand bonheur a été son malheur,
Sa trop grande lumière suit votre obscurité.
 

47. Niedergang.
"Er sinkt, er fällt jetzt" - höhnt ihr hin und 
wieder;
Die Wahrheit ist: er steigt zu euch 
hernieder!
Sein Ueberglück ward ihm zum 
Ungemach,
Sein Ueberlicht geht eurem Dunkel nach.

 
48. Contre les lois
A partir d’aujourd’hui je suspens
A mon cou la montre qui marque les heures :
A partir d’aujourd’hui cessent le cours des étoiles,
Du soleil, le chant du coq, les ombres ;
Et tout ce que le temps a jamais proclamé,
Est maintenant muet, sourd et aveugle :
Pour moi toute nature se tait,



Au tic tac de la loi et de l’heure.
 

48. Gegen die Gesetze.
Von heut an hängt an härner Schnur
Um meinen Hals die Stunden-Uhr:
Von heut an hört der Sterne Lauf,
Sonn’, Hahnenschrei und Schatten auf, 
Und was mir je die Zeit verkünd’t,
Das ist jetzt stumm und taub und blind: -
Es schweigt mir jegliche Natur
Beim Tiktak von Gesetz und Uhr.

 
49. Le sage parle
Étranger au peuple et pourtant utile au peuple,
Je suis mon chemin, tantôt soleil, tantôt nuage -
Et toujours au-dessus de ce peuple !
 

49. Der Weise spricht.
Dem Volke fremd und nützlich doch dem 
Volke,
Zieh ich des Weges, Sonne bald, bald 
Wolke -
Und immer über diesem Volke!

 
50. Avoir perdu la tête



Elle a de l’esprit maintenant - comment s’y est-elle pris ?
Par elle un homme vient de perdre la raison,
Son esprit était riche avant ce mauvais passe-temps :
Il s’en est allé au diable - non ! chez la femme !
 

50. Den Kopf verloren.
Sie hat jetzt Geist - wie kam’s, dass sie ihn 
fand?
Ein Mann verlor durch sie jüngst den 
Verstand,
Sein Kopf war reich vor diesem 
Zeitvertreibe:
Zum Teufel gieng sein Kopf - nein! nein! 
zum Weibe!

 
51. Pieux souhait
« Que toutes les clefs
Aillent donc vite se perdre,
Et que dans toutes les serrures
Tourne un passe-partout ! »
Ainsi pense, à tout instant,
Celui qui est lui-même - un passe-partout.
 

51. Fromme Wünsche.
"Mögen alle Schlüssel doch



Flugs verloren gehen,
Und in jedem Schlüsselloch
Sich der Dietrich drehen!"
Also denkt zu jeder Frist
Jeder, der - ein Dietrich ist.

 
52. Écrire avec le pied
Je n’écris pas qu’avec la main,
Le pied veut sans cesse écrire aussi.
Solide, libre et brave, il veut en être,
Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.
 

52. Mit dem Fusse schreiben.
Ich schreib nicht mit der Hand allein:
Der Fuss will stets mit Schreiber sein.
Fest, frei und tapfer läuft er mir
Bald durch das Feld, bald durchs Papier.

 
53. « Humain, trop humain », un livre
Mélancolique, timide, tant que tu regardes en arrière,
Confiant en l’avenir, partout où tu as confiance en toi-
même.
Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles ?
Es-tu le favori de Minerve, hibou ?
 



53. Ein Buch.
Schwermüthig scheu, solang du rückwärts 
schaust,
Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust:
Oh Vogel, rechn’ ich dich den Adlern zu?
Bist du Minerva’s Liebling U-hu-hu?

 
54. A mon lecteur
Bonne mâchoire et bon estomac -
C’est ce que je te souhaite !
Et quand tu auras digéré mon livre,
Tu t’entendras certes avec moi !
 

54. Meinem Leser.
Ein gut Gebiss und einen guten Magen -
Diess wünsch’ ich dir!
Und hast du erst mein Buch vertragen,
Verträgst du dich gewiss mit mir!

 
55. Le peintre réaliste
« Fidèle à la nature et complet ! »- Comment s’y prend-il :
Depuis quand la nature se soumet-elle à un tableau ?
Infinie est la plus petite parcelle du monde ! -
Finalement il en peint ce qui lui plaît.
Et qu’est-ce qui lui plaît ? Ce qu’il sait peindre !



 
55. Der realistische Maler.
"Treu die Natur und ganz!" - Wie fängt er’s 
an:
Wann wäre je Natur im Bilde abgethan?
Unendlich ist das kleinste Stück der Welt! -
Er malt zuletzt davon, was ihm gefällt.
Und was gefällt ihm? Was er malen kann!

 
56. Vanité de poète
Donnez-moi de la colle, et je trouverai
Moi-même le bois à coller !
Mettre un sens dans quatre rimes insensées -
Ce n’est pas là petite fierté !
 

56. Dichter-Eitelkeit.
Gebt mir Leim nur: denn zum Leime
Find’ ich selber mir schon Holz!
Sinn in vier unsinn’ge Reime
Legen - ist kein kleiner Stolz!

 
57. Le goût qui choisit
Si l’on me laissait choisir librement
Je choisirais volontiers une petite place,
Pour moi, au milieu du paradis :



Et plus volontiers encore - devant sa porte !
 

57. Wählerischer Geschmack.
Wenn man frei mich wählen liesse,
Wählt’ ich gern ein Plätzchen mir
Mitten drin im Paradiese:
Gerner noch - vor seiner Thür!

 
58. Le nez crochu
Le nez s’avance insolent
Dans le monde. La narine se gonfle -
C’est pourquoi, rhinocéros sans corne,
Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant !
Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses :
La fierté droite et le nez crochu.
 

58. Die krumme Nase.
Die Nase schauet trutziglich
In’s Land, der Nüster blähet sich -
Drum fällst du, Nashorn ohne Horn,
Mein stolzes Menschlein, stets nach vorn!
Und stets beisammen find’t sich das:
Gerader Stolz, gekrümmte Nas.

 
59. La plume gribouille



La plume gribouille : quel enfer !
Suis-je condamné à gribouiller ?
Mais bravement je saisis l’encrier,
Et j’écris à grands flots d’encre.
Quelles belles coulées larges et pleines !
Comme tout ce que je fais me réussit !
L’écriture, il est vrai, manque de clarté -
Qu’importe ! Qui donc lit ce que j’écris ?
 

59. Die Feder kritzelt.
Die Feder kritzelt: Hölle das!
Bin ich verdammt zum Kritzeln-Müssen? -
So greif’ ich kühn zum Tintenfass
Und schreib’ mit dicken Tintenflüssen.
Wie läuft das hin, so voll, so breit!
Wie glückt mir Alles, wie ich’s treibe!
Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit -
Was thut’s? Wer liest denn, was ich 
schreibe?

 
60. Hommes supérieurs
Celui-ci s’élève - il faut le louer !
Mais celui-là vient toujours d’en haut !
II vit même au-dessus de la louange,
Il ''est'' d’en-haut !



 
60. Höhere Menschen.
Der steigt empor - ihn soll man loben!
Doch jener kommt allzeit von oben!
Der lebt dem Lobe selbst enthoben,
Der ist von Droben!

 
61. Le sceptique parle
La moitié de ta vie est passée,
L’aiguille tourne, ton âme frissonne !
Longtemps elle a erré déjà,
Elle cherche et n’a pas trouvé - et ici elle hésite ?
 
La moitié de ta vie est passée
Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure !
Que cherches-tu encore ? Pourquoi ?
C’est ce que je cherche - la raison de ma recherche !
 

61. Der Skeptiker spricht.
Halb ist dein Leben um,
Der Zeiger rückt, die Seele schaudert dir!
Lang schweift sie schon herum
Und sucht und fand nicht - und sie zaudert 
hier?
Halb ist dein Leben um:



Schmerz war’s und Irrthum, Stund’ um 
Stund’ dahier!
Was suchst du noch? Warum? - -
Diess eben such’ ich - Grund um Grund 
dafür!

 
62. Ecce homo
Oui, je sais bien d’où je viens !
Inassouvi, comme la flamme,
J’arde pour me consumer.
Ce que je tiens devient lumière,
Charbon ce que je délaisse
Car je suis flamme assurément !
 

62. Ecce homo.
Ja! Ich weiss, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr’ ich mich.
Licht wird Alles, was ich fasse,
Kohle Alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.

 
63. Morale d’étoile
Prédestinée à ton orbite,
Que t’importe, étoile, l’obscurité ?



 
Roule, bienheureuse, à travers ce temps !
La misère te paraît étrangère et lointaine !
 
Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ;
La pitié doit être péché pour toi !
 
Tu n’admets qu’une seule loi : sois pur !
 

63. Sternen-Mora.
Vorausbestimmt zur Sternenbahn,
Was geht dich, Stern, das Dunkel an?
Roll’ selig hin durch diese Zeit!
Ihr Elend sei dir fremd und weit!
Der fernsten Welt gehört dein Schein:
Mitleid soll Sünde für dich sein!
Nur Ein Gebot gilt dir.- sei rein!

 
 
 
 
 



Livre Premier
 
1. La doctrine du but de la vie.
J’ai beau regarder les hommes, soit avec un regard
bienveillant, soit avec le mauvais œil, je les trouve toujours
occupés, tous et chacun en particulier, à une même tâche :
à faire ce qui est utile à la conservation de l’espèce. Et ce
n’est certes pas à cause d’un sentiment d’amour pour cette
espèce, mais simplement puisque, en eux, rien n’est plus
ancien, plus fort, plus inexorable, plus invincible que cet
instinct, - puisque cet instinct est précisément l’essence de
notre espèce et de notre troupeau. Quoique l’on arrive
assez rapidement, avec la vue basse dont on est
coutumier, à séparer nettement, selon l’usage, à une
distance de cinq pas, ses prochains en hommes utiles et
nuisibles, bons et méchants, lorsque l’on fait un décompte
général, en réfléchissant plus longuement sur l’ensemble,
on finit par se méfier de cette épuration et de cette
distinction et l’on y renonce complètement. L’homme le
plus nuisible est peut-être encore le plus utile au point de
vue de la conservation de l’espèce ; car il entretient chez
lui, ou par son influence sur les autres, des instincts sans
lesquels l'humanité serait amollie ou corrompue depuis
longtemps. La haine, la joie méchante, le désir de rapine et
de domination, et tout ce qui, pour le reste, s'appelle le mal
cela fait partie de l'extraordinaire économie dans la
conservation de l'espèce, une économie coûteuse,
prodigue et, en somme, excessivement insensée : - mais



qui , cela est prouvé, a conservé jusqu'à présent notre
espèce. Je ne sais plus, mon cher frère en humanité, si, en
somme, tu peux vivre au détriment de l'espèce, c'est-à-dire
d'une façon « déraisonnable » et « mauvaise » ; ce qui
aurait pu nuire à l'espèce s'est peut-être éteint déjà depuis
des milliers d'années et fait maintenant partie de ces
choses qui, même auprès de Dieu, ne sont plus possibles.
Suis tes meilleurs ou tes plus mauvais penchants et, avant
tout, va à ta perte ! - dans les deux cas tu seras
probablement encore, d'une façon ou d'une autre, le
bienfaiteur qui encourage l'humanité, et, à cause de cela, tu
pourras avoir tes louangeurs - et de même tes railleurs !
Mais tu ne trouveras jamais celui qui saurait te railler, toi
l'individu, entièrement, même dans ce que tu as de
meilleur, celui qui saurait te faire apercevoir, suffisamment
pour répondre à la vérité, ton incommensurable pauvreté
de mouche et de grenouille ! Pour rire sur soi-même,
comme il conviendrait de rire - comme si la vérité partait
du cœur - les meilleurs n'ont pas encore eu jusqu'à présent
assez de véracité, les plus doués assez de génie ! Peut-
être y a-t-il encore un avenir pour le rire ! Ce sera lorsque,
la maxime « l'espèce est tout, l'individu n'est rien », se sera
incorporée à l'humanité, et que chacun pourra, à chaque
moment, pénétrer dans le domaine de cette délivrance
dernière, de cette ultime irresponsabilité. Peut-être alors le
rire se sera-t-il allié à la sagesse, peut-être ne restera-t-il
plus que le « Gai Savoir ». En attendant il en est tout
autrement, la comédie de l'existence n'est pas encore
« devenue consciente » à elle-même, c'est encore le



temps de la tragédie, le temps des morales et des
religions. Que signifie cette apparition toujours nouvelle de
ces fondateurs de morales et de religions, de ces
instigateurs à la lutte pour les évaluations morales, de ces
maîtres du remords et des guerres de religion ? Que
signifient ces héros sur de pareilles planches ? Car jusqu'à
présent, ce furent bien des héros ; et tout le reste qui, par
moments, était seul visible et très proche de nous, n'a
jamais fait que servir à la préparation de ces héros, soit
comme machinerie et comme coulisse, soit dans le rôle de
confident et de valet. (Les poètes, par exemple, furent
toujours les valets d'une morale quelconque.) Il va de soi
que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans l'intérêt de
l'espèce, bien qu'ils s'imaginent peut-être travailler dans
l'intérêt de Dieu et comme envoyés de Dieu. Eux aussi
activent la vie de l'espèce, en activant la croyance en la
vie. « Il vaut la peine de vivre - ainsi s'écrie chacun d'eux -
la vie tire à conséquence, il y a quelque chose derrière et
au-dessous d'elle, prenez garde ! » Cet instinct qui règne
d'une façon égale chez les hommes supérieurs et
vulgaires, l'instinct de conservation, se manifeste, de temps
en temps, sous couleur de raison, ou de passion
intellectuelle ; il se présente alors, entouré d'une suite
nombreuse de brillants motifs, et veut, à toute force, faire
oublier qu'il n'est au fond qu'impulsion, instinct, folie et
manque de raisons. Il faut aimer la vie, car... ! Il faut que
l'homme active sa vie et celle de son prochain, car... ! Et
quels que soient encore tous ces « il faut » et ces « car »,
maintenant et dans l'avenir. Afin que tout ce qui arrive,



nécessairement et toujours par soi-même, sans aucune fin,
apparaisse dorénavant comme ayant été fait en vue d'un
but, plausible à l'homme comme raison et loi dernière, - le
maître de Morale s'impose comme maître du « but de la
vie » ; il invente pour cela une seconde et autre vie, et, au
moyen de sa nouvelle mécanique, il fait sortir notre vie,
ancienne et ordinaire, de ses gonds, anciens et ordinaires.
Oui, il ne veut à aucun prix que nous nous mettions à rire de
l'existence, ni de nous-même - ni de lui. Pour lui l'être est
toujours l'être, quelque chose de premier, de dernier et
d'immense; pour lui il n'y a point d'espèce, de somme, de
zéro. Ses inventions et ses appréciations auront beau être
folles et fantasques, il aura beau méconnaître la marche de
la nature et les conditions de la nature : - et toutes les
éthiques furent jusqu'à présent insensées et contraires à la
nature, au point que chacune d'elles aurait mené l'humanité
à sa perte, si elle s'était emparée de l'humanité - quoi qu'il
en soit, chaque fois que « le héros » montait sur les
planches quelque chose de nouveau était atteint, l'opposé
épouvantable du rire, cette profonde émotion de plusieurs
à la pensée : « oui, il vaut la peine que je vive! oui, je suis
digne de vivre! » - la vie, et moi et toi, et nous tous, tant que
nous sommes, nous devînmes de nouveau intéressants
pour nous. - Il ne faut pas nier qu'à la longue le rire, la
raison et la nature ont fini par se rendre maîtres de chacun
de ces grands maîtres en téléologie : la courte tragédie a
toujours fini par revenir à l'éternelle comédie de l'existence,
et la mer au « sourire innombrable » - pour parler avec
Eschyle - finira par couvrir de ses flots la plus grande de



ces tragédies. Mais malgré tout ce rire correcteur, somme
toute, la nature humaine a été transformée par l'apparition
toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de la vie, -
elle a maintenant un besoin de plus, précisément celui de
voir apparaître toujours de nouveau de pareilles doctrines
de la « fin ». L'homme est devenu peu à peu un animal
fantasque qui aura à remplir une condition d'existence de
plus que tout autre animale : il faut que, de temps en temps,
l'homme se figure savoir pourquoi il existe, son espèce ne
peut pas prospérer sans une confiance périodique en la
vie! Sans la foi à la raison dans la vie. Et, toujours de
nouveau, l'espèce humaine décrétera de temps en temps :
« Il y a quelque chose sur quoi l'on n'a absolument pas le
droit de rire! » Et le plus prévoyant des philanthropes
ajoutera : « Non seulement le rire et la sagesse joyeuse,
mais encore le tragique, avec toute sa sublime déraison,
font partie des moyens et des nécessités pour conserver
l'espèce! » - Et par conséquent! par conséquent! par
conséquent! Me comprenez-vous, ô mes frères?
Comprenez-vous cette nouvelle loi du flux et du reflux?
Nous aussi nous aurons notre heure!
 
2. La conscience intellectuelle.
Je refais toujours à nouveau la même expérience, et,
toujours à nouveau, je regimbe contre mon expérience; je
ne veux pas y croire, malgré son évidence : la plupart des
hommes manquent de conscience intellectuelle; il m'a
même semblé parfois qu'avec les revendications d'une



telle conscience on se trouvait solitaire, comme dans un
désert, dans les villes les plus populeuses. Chacun te
regarde avec des yeux étrangers et continue à manier sa
balance, appelant telle chose bonne, telle autre mauvaise;
personne ne rougit lorsque tu laisses entendre que les
unités dont on se sert n'ont pas leur poids trébuchant, - on
ne se révolte pas non plus contre toi : tout au plus rira-t-on
de tes doutes. Je veux dire : la plupart des hommes ne
trouvent pas méprisable de croire telle ou telle chose et de
vivre conformément à ces choses, sans avoir au préalable
pris conscience des raisons dernières et certaines, pour
ou contre elles, et sans même s'être donné la peine de
trouver ces raisons; les hommes les plus doués et les
femmes les plus nobles font encore partie de ce grand
nombre. Mais que m'importent la bonté de cœur, la finesse
et le génie, lorsque l'homme qui possède ces vertus tolère
en lui des sentiments tièdes à l'égard de la foi et du
jugement, si le besoin de certitude n'est pas en lui le désir
le plus profond, la plus intime nécessité, - étant ce qui
sépare les hommes supérieurs des hommes inférieurs!
Chez certains hommes pieux j'ai trouvé une haine de la
raison dont je leur ai été reconnaissant : ainsi se révélait du
moins leur mauvaise conscience intellectuelle! Mais se
trouver au milieu de cette rerum concordia discors et de
toute cette merveilleuse incertitude, de cette multiplicité de
la vie, et ne point interroger, ne point trembler du désir et
de la joie de l'interrogation, ne pas même haïr
l'interrogateur, peut-être même s'en amuser jusqu'à
l'épuisement - c'est cela que je trouve méprisable, et c'est



ce sentiment de mépris que je commence par chercher
chez chacun : - et une folie quelconque finit toujours par me
convaincre que chaque homme possède ce sentiment en
tant qu'homme. C'est là de l'injustice à ma façon.
 
3. Noble et vulgaire.
Aux natures vulgaires tous les sentiments nobles et
généreux paraissent impropres et, pour cela, le plus
souvent invraisemblables : ils clignent de l'oeil quand ils en
entendent parler, et semblent vouloir dire : « Il doit y avoir là
un bon petit avantage, on ne peut pas regarder à travers
tous les murs » : - ils se montrent envieux à l'égard de
l'homme noble, comme s'il cherchait son avantage par des
chemins détournés. S'ils sont convaincus avec trop de
précision de l'absence d'intentions égoïstes et de gains
personnels, l'homme noble devient pour eux une espèce de
fou : ils le méprisent dans sa joie et se rient de ses yeux
brillants. « Comment peut-on se réjouir du préjudice qui
vous est causé, comment peut-on accepter un
désavantage, avec les yeux ouverts ! L'affection noble doit
se compliquer d'une maladie de la raison. » - Ainsi
pensent-ils, et ils jettent un regard de mépris, le même
qu'ils ont en voyant le plaisir que l'aliéné prend à son idée
fixe. La nature vulgaire se distingue par le fait qu'elle garde
sans cesse son avantage en vue et que cette
préoccupation du but et de l'avantage est elle-même plus
forte que l'instinct et le plus violent qu'elle a en elle : ne pas
se laisser entraîner par son instinct à des actes qui ne



répondent pas à un but - c'est là leur sagesse et le
sentiment de leur dignité. Comparée à la nature vulgaire, la
nature supérieure est la plus déraisonnable - car l'homme
noble, généreux, celui qui se sacrifie, succombe en effet à
ses instincts, et, dans ses meilleurs moments, sa raison fait
une pause. Un animal qui protège ses petits au danger de
sa vie, ou qui, lorsqu'il est en chaleur, suit la femelle jusqu'à
la mort, ne songe pas au danger de la mort; sa raison, elle
aussi, fait une pause, puisque le plaisir que lui procure sa
couvée ou sa femelle et la crainte d'en être privé le
dominent entièrement, il devient plus bête qu'il ne l'est
généralement, tout comme l'homme noble et généreux.
Celui-ci éprouve quelques sensations de plaisir ou de
déplaisir avec tant d'intensité que l'intellect devra se taire
ou se mettre au service de ces sensations : alors son cœur
lui monte au cerveau et l'on parlera dorénavant de «
passion ». (Çà et là on rencontre aussi l'opposé de ce
phénomène, et, en quelque sorte, le « renversement de la
passion », par exemple chez Fontenelle, à qui quelqu'un
mit un jour la main sur le cœur, en disant :« Ce que vous
avez là, mon cher, est aussi du cerveau. ») C'est la
déraison, ou la fausse raison de la passion que le vulgaire
méprise chez l'homme noble, surtout lorsque cette passion
se concentre sur des objets dont la valeur lui paraît être tout
à fait fantasque et arbitraire. Il s'irrite contre celui qui
succombe à la passion du ventre, mais il comprend
pourtant l'attrait qui exerce cette tyrannie; il ne s'explique
pas, par contre, comment on peut, par exemple, pour
l'amour d'une passion de la connaissance, mettre en jeu sa



santé et son honneur. Le goût des natures supérieures se
fixe sur les exceptions, sur les choses qui généralement
laissent froid et ne semblent pas avoir de saveur; la nature
supérieure a une façon d'apprécier qui lui est particulière.
Avec cela, dans son idiosyncrasie du goût, elle s'imagine
généralement ne pas avoir de façon d'apprécier à elle
particulière, elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-
valeurs particulières comme des valeurs et des non-valeurs
universelles, et tombe ainsi dans l'incompréhensible et
l'irréalisable. Il est très rare qu'une nature supérieure
conserve assez de raison pour comprendre et pour traiter
les hommes ordinaires en tant qu'hommes ordinaires :
généralement elle a foi en sa passion, comme si chez tous
elle était la passion restée cachée, et justement dans cette
idée elle est pleine d'ardeur et d'éloquence. Lorsque de
tels hommes d'exception ne se considèrent pas eux-
mêmes comme des exceptions, comment donc seraient-ils
jamais capables de comprendre les natures vulgaires et
d'évaluer la règle d'une façon équitable! - Et ainsi ils
parlent, eux aussi, de la folie, de l'impropriété et de l'esprit
fantasque de l'humanité, pleins d'étonnement sur la
frénésie du monde qui ne veut pas reconnaître ce qui serait
pour lui « la seule chose nécessaire ».- C'est là l'éternelle
injustice des hommes nobles.
 
4. Ce qui conserve l'espèce.
Les esprits les plus forts et les plus méchants ont jusqu'à
présent fait faire les plus grands progrès à l'humanité : ils



allumèrent toujours à nouveau les passions qui
s'endormaient - toute société organisée endort les
passions, - ils éveillèrent toujours à nouveau le sens de la
comparaison, de la contradiction, le plaisir de ce qui est
neuf, osé, non éprouvé, ils forcèrent l'homme à opposer
des opinions aux opinions, un type idéal à un type idéal.
Par les armes, par le renversement des bornes frontières,
par la violation de la piété, le plus souvent : mais aussi par
de nouvelles religions et de nouvelles morales! La même
« méchanceté » est dans l'âme de tous les maîtres et de
tous les prédicateurs de ce qui est neuf, - cette
méchanceté qui jette le discrédit sur un conquérant, même
lorsqu'elle s'exprime d'une façon plus subtile, et ne met pas
de suite les muscles en mouvement, ce qui d'ailleurs fait
diminuer le discrédit! Ce qui est neuf, cependant, est de
toute façon le mal, étant ce qui conquiert et veut renverser
les vieilles bornes et les piétés anciennes; et ce n'est que
ce qui est ancien qui puisse être le bien! Les hommes de
bien de toutes les époques ont été ceux qui ont approfondi
les vieilles idées pour leur faire porter des fruits, les
cultivateurs de l'esprit. Mais toute terre finit par être
épuisée et il faut que toujours revienne le soc de la charrue
du mal. - Il y a maintenant une doctrine de la morale,
foncièrement erronée, doctrine surtout très fêtée en
Angleterre : d'après elle les jugements « bien » et « mal »
traduisent l'accumulation des expériences sur ce qui est
« opportun » et « inopportun »; d'après elle ce qui est
appelé bien conserve l'espèce, ce qui est appelé mal est
nuisible à l'espèce. Mais en réalité les mauvais instincts



sont opportuns, conservateurs de l'espèce et
indispensables au même titre que les bons : - si ce n'est
que leur fonction est différente.
 
5. Devoirs absolus.
Tous les hommes qui sentent qu'il leur faut les paroles et
les intonations les plus violentes, les attitudes et les gestes
les plus éloquents pour pouvoir agir, les politiciens
révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs, avec ou
sans christianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-
succès : tous ceux-là parlent de « devoirs », et toujours de
devoirs qui ont un caractère absolu - autrement ils
n'auraient point droit à leur pathos démesuré : ils le savent
fort bien. C'est pourquoi ils s'emparent avidement d'une
philosophie de la morale qui prêche un impératif
catégorique quelconque, ou bien ils s'assimilent un beau
morceau de religion, comme fit par exemple Mazzini.
Parce qu'ils désirent que l'on ait absolument confiance en
eux, il faut qu'ils commencent par avoir en eux-mêmes une
confiance absolue, en vertu d'un dernier commandement
quelconque, indiscutable et sublime sans condition, d'un
commandement dont ils se sentent les serviteurs et les
instruments et voudraient se faire reconnaître comme tels.
Nous trouvons là les adversaires les plus naturels et
souvent très influents de l'émancipation morale et du
scepticisme, mais ils sont rares. Il y a par contre une classe
très nombreuse de ces adversaires, partout où l'intérêt
enseigne la soumission, tandis que la réputation et



l'honneur semblent l'interdire. Celui qui se sent déshonoré
à la pensée qu'il est l'instrument d'un prince, d'un parti,
d'une secte, ou même d'une puissance d'argent - par
exemple en tant que descendant d'une famille ancienne et
fière - mais qui veut justement être cet instrument ou bien
est forcé de l'être, en face de lui-même et de l'opinion
publique, celui-là aura besoin de principes pathétiques que
l'on peut avoir sans cesse à la bouche ; - des principes
d'une obligation absolue à qui l'on peut se soumettre et se
montrer soumis sans honte. Toute servilité un peu subtile
tient à l'impératif catégorique et se montre l'ennemie
mortelle de tous ceux qui veulent enlever au devoir son
caractère absolu : c'est pourquoi elle exige d'eux la
convenance, et bien plus que la convenance.
 
6. Dignité perdue.
La méditation a perdu toute sa dignité de forme, on a
tourné en ridicule le cérémonial et l'attitude solennelle de
celui qui réfléchit et l'on ne tolérerait plus un homme sage
du vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons en
chemin, tout en marchant, au milieu des affaires de toute
espèce, même lorsqu'il s'agit de penser aux choses les
plus sérieuses; il ne nous faut que peu de préparation, et
même peu de silence : - c'est comme si nous portions
dans notre tête une machine d'un mouvement incessant,
qui continue à travailler même dans les conditions les plus
défavorables. Autrefois on s'apercevait au visage de
chacun qu'il voulait se mettre à penser - c'était là une chose



exceptionnelle! - qu'il voulait devenir plus sage et se
préparait à une idée : on contractait le visage comme pour
une prière et l'on s'arrêtait de marcher; on se tenait même
immobile pendant des heures dans la rue, lorsque la
pensée « venait » - sur une ou sur deux jambes. C'est ainsi
que cela « en valait la peine »!
 
7. Pour les hommes actifs.
Quiconque veut faire des choses de la morale l'objet de
son étude s'ouvre un énorme champ de travail. Toutes les
catégories de passions doivent être méditées séparément
à travers les temps, les peuples, les individus grands et
petits : il faut mettre en lumière toutes leurs raisons, toutes
leurs appréciations, toutes leurs conceptions des choses!
Jusqu'à présent, tout ce qui a donné de la couleur à
l'existence n'a pas encore d'histoire : où trouverait-on, par
exemple, une histoire de l'amour, de l'avidité, de l'envie, de
la conscience, de la piété, de la cruauté? Nous manquons
même complètement jusqu'à ce jour d'une histoire du droit,
ou même seulement d'une histoire de la pénalité. A-t-on
déjà pris pour objet d'étude la division multiple du temps,
les suites d'une fixation régulière du travail, des fêtes et du
repos? Connaît-on les effets normaux des aliments? Y a-t-il
une philosophie de la nutrition? (L'agitation, que l'on
recommence sans cesse, pour et contre le végétarisme
prouve déjà qu'il n'existe pas de pareille philosophie!) A-t-
on déjà recueilli des expériences sur la vie en commun, par
exemple la vie claustrale? La dialectique du mariage et de



l'amitié est-elle déjà exposée? Les mœurs des savants,
des commerçants, des artistes, des artisans - ont-elles
déjà trouvé leur penseur? Il reste tant de choses à penser
en cette matière! Tout ce que les hommes ont considéré
jusqu'à présent comme leurs « conditions d'existence », et
toute raison, toute passion, toute superstition dans ces
considérations, - a-t-on déjà étudié cela jusqu'au bout?
Rien que l'observation des différents degrés de croissance
que les instincts humains ont pris ou pourraient prendre,
selon les différents climats, donnerait déjà trop à faire au
plus actif; il faudrait des générations de savants, travaillant
selon un plan commun, pour épuiser les différents points de
vue et l'ensemble de la matière. Il en est de même pour la
démonstration des motifs qui amenèrent la variété des
climats moraux («pourquoi tel soleil d'un jugement
fondamental et d'une évolution morale luit-il ici - et là tel
autre?») Et c'est encore un travail nouveau qui détermine
ce qu'il y a d'erroné dans tous ces motifs et qui établit toute
l'essence des jugements moraux portés jusqu'à présent. En
supposant que tous ces travaux fussent faits, ce serait
alors au tour de la plus épineuse de toutes les questions de
venir au premier plan : la question de savoir si la science
est à même de donner des buts nouveaux à l'activité de
l'homme, après avoir donné la preuve qu'elle peut en
enlever et en détruire - alors commencerait une
expérimentation qui pourrait satisfaire toute espèce
d'héroïsme, une expérimentation de plusieurs siècles qui
laisserait dans l'ombre tous les grands travaux et tous les
grands sacrifices que l'histoire nous a fait connaître jusqu'à



ce jour. Jusqu'à présent l'histoire n'a pas encore édifié ses
constructions de cyclope; pour cela aussi le temps viendra.
 
8. Vertus inconscientes.
Toutes les qualités personnelles dont un homme a
conscience - et surtout lorsqu'il suppose aussi leur visibilité
et leur éloquence pour son entourage - sont soumises à de
tout autres lois de développement que ces qualités à lui
inconnues ou mal connues, qui savent se cacher même à
l'oeil du plus subtil observateur, par leur finesse, comme
derrière le néant. Il en est ainsi des fines sculptures sur les
écailles des reptiles : ce serait une erreur de voir dans ces
écailles un ornement ou bien un moyen de défense, - car
on ne peut les voir qu'au microscope, c'est-à-dire avec un
oeil rendu plus aigu par un moyen artificiel, tel que des
animaux du même genre pour lesquels il aurait, à son tour,
servi d'ornement ou de défense n'en possèdent pas! Nos
qualités morales visibles, et surtout celles que l'on croit
visibles, suivent leur voie, - et nos qualités invisibles aux
dénominations identiques, qui, par rapports aux autres, ne
peuvent nous servir ni d'ornement ni d'arme, suivent
également leur voie : une voie bien différente
probablement, avec des lignes, des finesses et des
sculptures qui pourraient peut-être faire plaisir à un dieu
muni d'un divin microscope. Nous possédons par exemple
notre activité, notre ambition, notre perspicacité : tout le
monde les connaît -, et en outre nous possédons
probablement, encore une fois, notre activité, notre



ambition, notre perspicacité; mais pour ces qualités qui
sont nos écailles de reptiles à nous, le microscope n'a pas
encore été inventé! - Et ici les amis de la moralité
instinctive s'écrieront : « Bravo! Il admet du moins la
possibilité de vertus inconscientes, - cela nous suffit! » -
Oh! comme il vous suffit de peu de chose!
 
9. Nos éruptions.
Il y a une infinité de choses que l'humanité s'est
appropriées pendant des stades antérieurs, mais d'une
façon si faible et si embryonnaire que personne n'a pu en
percevoir l'appropriation, des choses qui, beaucoup plus
tard, peut-être après des siècles, jaillissent soudain à la
lumière : elles sont devenues fortes et mûres dans
l'intervalle. A certaines époques tel ou tel talent, telle ou
telle vertu semblent faire complètement défaut, de même à
certains hommes : mais on n'a qu'à attendre jusqu'aux
enfants et petits-enfants, si l'on en a le temps, - ceux-ci
apportent à la lumière l'âme de leurs grands-parents, cette
âme dont les grands-parents eux-mêmes ne savaient rien
encore. Souvent le fils déjà devient le révélateur de son
père : celui-ci se comprend mieux lui-même depuis qu'il a
un fils. Nous avons tous en nous des plantations et des
jardins inconnus; et, pour me servir d'une autre image, nous
sommes tous des volcans en travail qui auront leur heure
d'éruption : il est vrai que personne ne sait si ce moment
est proche ou lointain, Dieu lui-même l'ignore.
 



10. Une espèce d'atavisme.
J'interprète le plus volontiers les hommes exceptionnels
d'une époque comme les pousses tardives, soudainement
émergées, de cultures passées et des forces de ces
cultures : en quelque sorte comme l'atavisme d'un peuple
et de ses mœurs : - c'est ainsi seulement que l'on pourra
trouver chez eux quelque chose à interpréter ! Maintenant
ils apparaissent étranges, rares, extraordinaires : et celui
qui sent en lui ces forces est obligé de les soigner, de les
défendre contre un monde ennemi, de les vénérer et de
veiller à leur croissance : et il devient ainsi soit un grand
homme, soit un original et un fou, à moins qu'il ne périsse à
temps. Autrefois ces qualités rares étaient habituelles et
elles étaient, par conséquent, considérées comme
vulgaires : elles ne distinguaient point. Peut-être étaient-
elles exigées, posées comme condition; il était impossible
de grandir avec elles, pour une raison déjà, c'est qu'il n'y
avait pas de danger pour que l'on devienne, avec elles, fou
et solitaire. C'est surtout dans les familles, et dans les
castes conservatrices d'un peuple que se présentent de
pareils contre-coups d'instincts anciens, tandis que
l'apparition d'un tel atavisme n'est pas probable là où les
races, les usages, les évaluations de valeurs alternent
rapidement. Car, parmi les forces d'évolution chez les
peuples, l'allure signifie autant qu'en musique; dans notre
cas particulier, un andante de l'évolution est absolument
nécessaire, car c'est là l'allure d'un esprit passionné et
lent : et c'est de cette espèce qu'est l'esprit des familles
conservatrices.



 
11. La conscience.
Le conscient est l'évolution dernière et tardive du système
organique, et par conséquent aussi ce qu'il y a dans ce
système de moins achevé et de moins fort. D'innombrables
méprises ont leur origine dans le conscient, des méprises
qui font périr un animal, un homme plus tôt qu'il ne serait
nécessaire, « malgré le destin », comme dit Homère. Si le
lien conservateur des instincts n'était pas infiniment plus
puissant, s'il ne servait pas, dans l'ensemble, de
régulateur : l'humanité périrait par ses jugements absurdes,
par ses divagations avec les yeux ouverts, par ses
jugements superficiels et sa crédulité, en un mot par sa
conscience : ou plutôt sans celle-ci elle n'existerait plus
depuis longtemps! Toute fonction, avant d'être développée
et mûre, est un danger pour l'organisme : tant mieux si elle
est bien tyrannisée pendant son développement. C'est
ainsi que le conscient est tyrannisé et pas pour le moins
par la fierté que l'on y met! On s'imagine que c'est là le
noyau de l'être humain, ce qu'il a de durable, d'éternel, de
primordial! On tient le conscient pour une quantité stable
donnée! On nie sa croissance, son intermittence! On le
considère comme l'« unité de l'organisme »! - Cette
ridicule surestimation, cette méconnaissance de la
conscience a eu ce résultat heureux d'empêcher le
développement trop rapide de la conscience. Parce que
les hommes croyaient déjà posséder le conscient, ils se
sont donné peu de peine pour l'acquérir - et, maintenant



encore, il n'en est pas autrement. Une tâche demeure toute
nouvelle et à peine perceptible à l'oeil humain, à peine
clairement reconnaissable, la tâche de s'incorporer le
savoir et de le rendre instinctif. - Cette tâche ne peut être
aperçue que par ceux qui ont compris que, jusqu'à présent,
seules nos erreurs ont été incorporées et que toute notre
conscience ne se rapporte qu'à des erreurs!
 
12. Du but de la science.
Comment ? - le dernier but de la science serait de créer à
l'homme autant de plaisir et aussi peu de déplaisir que
possible ? Mais comment, si le plaisir et le déplaisir étaient
tellement solidement liés l'un à l'autre que celui qui voudrait
goûter de l'un autant qu'il est possible, serait forcé de
goûter aussi de l'autre autant qu'il est possible, - que celui
qui voudrait apprendre à « jubiler jusqu'au ciel » devrait
aussi se préparer à être « triste jusqu'à la mort » ? Et il en
est peut-être ainsi! Les stoïciens du moins le croyaient, et
ils étaient conséquents lorsqu'ils demandaient le moins de
plaisir possible pour que la vie leur causât le moins de
déplaisir possible (lorsque l'on prononce la sentence « le
vertueux est le plus heureux » l'on présente en même
temps l'enseigne de l'école aux masses et l'on donne une
subtilité casuistique pour les gens les plus subtils).
Aujourd'hui encore vous avez le choix : soit aussi peu de
déplaisir que possible, bref, l'absence de douleur - et, en
somme, les socialistes et les politiciens de tous les partis
ne devraient, honnêtement, pas promettre davantage à



leurs partisans - soit autant de déplaisir que possible,
comme prix pour l'augmentation d'une foule de jouissances
et de plaisirs, subtils et rarement goûtés jusqu'ici! Si vous
vous décidez pour la première alternative, si vous voulez
diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, en bien! il
vous faudra diminuer et amoindrir aussi la capacité de joie.
Il est certain qu'avec la science on peut favoriser l'un et
l'autre but. Peut-être connaît-on maintenant la science plutôt
à cause de sa faculté de priver les hommes de leur plaisir
et de les rendre plus froids, plus insensibles, plus stoïques.
Mais on pourrait aussi lui découvrir des facultés de grande
dispensatrice des douleurs! - Et alors sa force contraire
serait peut-être découverte en même temps, sa faculté
immense de faire luire pour la joie un nouveau ciel étoilé!
 
13. Pour la doctrine du sentiment de puissance.
A faire du bien et à faire du mal on exerce sa puissance
sur les autres - et l'on ne veut pas davantage! A faire du
mal, sur ceux à qui nous sommes forcés de faire sentir
notre puissance; car la douleur est pour cela un moyen
beaucoup plus sensible que le plaisir : - la douleur
s'informe toujours des causes, tandis que le plaisir est
porté à s'en tenir à lui-même et à ne pas regarder en
arrière. A faire le bien et à vouloir le bien sur ceux qui
dépendent déjà de nous d'une façon ou d'une autre (c'est-
à-dire qui sont habitués à penser à nous comme à leur
cause); nous voulons augmenter leur puissance puisque de
cette façon nous augmentons la nôtre, ou bien nous



voulons leur montrer l'avantage qu'il y a à être sous notre
domination, - ainsi ils se satisferont davantage de leur
situation et seront plus hostiles et plus prêts à la lutte contre
les ennemis de notre puissance. Que nous fassions des
sacrifices soit à faire le bien, soit à faire le mal, cela ne
change pas la valeur définitive de nos actes; même si nous
y apportions notre vie comme fait le martyr en faveur de
son église, ce serait un sacrifice apporté à notre besoin de
puissance, ou bien en vue de conserver notre sentiment de
puissance. Celui qui sent qu'il « est en possession de la
vérité » combien d'autres possessions ne laisse-t-il pas
échapper pour sauver ce sentiment! Que de choses ne
jette-t-il par par-dessus bord pour se maintenir « en haut »,
- c'est-à-dire au-dessus de ceux qui sont privés de la
vérité! Certainement la condition où nous nous trouvons
pour faire le mal est rarement aussi infiniment agréable
que celle où nous nous trouvons pour faire du bien, - c'est
là un signe qu'il nous manque encore de la puissance, ou
bien c'est la révélation de l'humeur que nous cause cette
pauvreté, c'est l'annonce de nouveaux dangers et de
nouvelles incertitudes pour notre capital de puissance et
notre horizon est voilé par ces prévisions de vengeance,
de raillerie, de punition, d'insuccès. Ce n'est que pour les
hommes les plus irritables et les plus vides du sentiment de
puissance qu'il peut être agréable d'imprimer au
récalcitrant le sceau de la puissance, pour ceux qui ne
voient qu'un fardeau et un ennui dans l'aspect des hommes
déjà assujettis (ceux-ci étant l'objet de la bienveillance). Il
s'agit de savoir comment on a l'habitude d'épicer sa vie;



c'est une affaire de goût de préférer l'accroissement de
puissance lent ou soudain, sûr ou dangereux et hardi, - on
cherche toujours telle ou telle épice selon son
tempérament. Un butin facile, pour les natures altières, est
quelque chose de méprisable; un sentiment de bien-être
ne leur vient [qu'à la vue d'hommes que rien n'a pu abattre
et] qui pourraient devenir leurs ennemis2, et de même à [la
vue]3 de toutes les possessions difficilement accessibles;
ils sont souvent durs envers celui qui souffre, car ils ne le
jugent pas digne de leur effort et de leur fierté, mais ils se
montrent d'autant plus courtois envers leurs semblables,
avec qui la lutte serait certainement honorable, si
l'occasion devait s'en présenter. C'est sous l'effet du
sentiment de bien-être que procure cette perspective que
les hommes d'une caste chevaleresque se sont habitués à
l'échange d'une politesse de choix. - La pitié est le
sentiment le plus agréable chez ceux qui sont peu fiers et
n'ont point l'espérance d'une grande conquête : pour eux, la
proie facile - et tel est celui qui souffre - est quelque chose
de ravissant. On vante la pitié, comme étant la vertu des
filles de joie.
 
14. Tout ce que l'on appelle amour.
Avidité et amour : quels sentiments différents nous
saisissent à chacun de ces mots! - et pourtant il se pourrait
bien que cela fût le même instinct, dénommé deux fois;
d'une part, il est dénigré du point de vue de ceux qui
possèdent déjà, chez qui l'instinct de possession s'est déjà



un peu calmé et qui craignent maintenant pour leurs
« biens »; d'autre part il est glorifié du point de vue des
insatisfaits et des avides qui le trouvent bon. Notre amour
du prochain - n'est-il pas un désir impérieux de nouvelle
propriété? Et n'en est-il pas de même de notre amour de la
science, de la vérité, et, en général, de tout désir de
nouveauté? Nous nous fatiguons peu à peu de ce qui est
vieux, de ce que nous possédons avec certitude, et nous
nous mettons à étendre de nouveau les mains; même le
plus beau paysage où nous vivons depuis trois mois n'est
plus certain de notre amour, et c'est un rivage lointain qui
excite notre avidité. L'objet de la possession s'amoindrit
généralement par le fait qu'il est possédé. Le plaisir que
nous prenons à nous-mêmes veut se maintenir en
transformant en nous-mêmes quelque chose de toujours
nouveau, - c'est là ce que l'on appelle posséder. Se lasser
d'une possession, c'est se lasser de nous-mêmes. (On
peut aussi souffrir d'une trop grande richesse, - le désir de
rejeter, de distribuer peut aussi s'attribuer le nom
d'« amour ».) Lorsque nous voyons souffrir quelqu'un, nous
saisissons volontiers l'occasion qui nous est offerte, pour
nous emparer de lui; c'est ce qui crée par exemple
l'homme charitable et apitoyé; lui aussi appelle « amour »
le désir de possession nouvelle éveillé en lui, et il y prend
son plaisir, comme devant une nouvelle conquête qui lui fait
signe. Mais c'est l'amour des sexes qui se révèle de la
façon la plus claire comme désir de propriété : celui qui
aime veut posséder, à lui tout seul, la personne qu'il désire,
il veut avoir un pouvoir absolu tant sur son âme que sur son



corps, il veut être aimé uniquement et habiter l'autre âme, y
dominer comme ce qu'il y a de plus élevé et de plus
admirable. Si l'on considère que cela ne signifie pas autre
chose que d'exclure le monde entier d'un bien précieux,
d'un bonheur et d'une jouissance : que celui qui aime vise à
l'appauvrissement et à la privation de tous les autres
compétiteurs, qu'il vise à devenir le dragon de son trésor,
comme le plus indiscret et le plus égoïste de tous les
conquérants et exploiteurs; si l'on considère enfin que, pour
celui qui aime, tout le reste du monde semble indifférent,
pâle, sans valeur et qu'il est prêt à apporter tous les
sacrifices, à troubler toute espèce d'ordre, à mettre à
l'arrière-plan tous les intérêts : on s'étonnera que cette
sauvage avidité, cette injustice de l'amour sexuel ait été
glorifiée et divinisée à un tel point et à toutes les époques,
oui, que, de cet amour, on ait fait ressortir l'idée d'amour,
en opposition à l'égoïsme, tandis qu'il est peut-être
précisément l'expression la plus naturelle de l'égoïsme. Ici
ce furent apparemment ceux qui ne possédaient pas et qui
désiraient posséder qui ont établi l'usage courant dans la
langue - il y en eut probablement toujours de trop. Ceux qui,
sur ce domaine, ont été favorisés par beaucoup de
possession et de satiété, ont bien laissé échapper, de
temps en temps, une invective contre le « démon furieux »,
comme disait cet Athénien, le plus aimable et le plus aimé
de tous, Sophocle: mais Eros se mettait toujours à rire de
pareils calomniateurs, - justement ses plus grands favoris. Il
y a bien çà et là, sur la terre, une espèce de continuation
de l'amour où ce désir avide que deux personnes ont l'une



pour l'autre fait place à un nouveau désir, à une nouvelle
avidité, à une soif commune, supérieure, d'un idéal placé
au-dessus d'elles : mais qui connaît cet amour? Qui est-ce
qui l'a vécu? Son véritable nom est amitié.
 
15. A distance.
Cette montagne rend la contrée qu'elle domine charmante
et digne d'admiration à tout point de vue : après nous être
dit cela pour la centième fois, nous nous trouvons, à son
égard, dans un état d'esprit si déraisonnable et si plein de
reconnaissance que nous nous imaginons qu'elle, la
donatrice de tous ces charmes, doit être, elle-même, ce
qu'il y a de plus charmant dans la contrée - et c'est
pourquoi nous montons sur la montagne et nous voilà
désillusionnés! Soudain la montagne elle-même, et tout le
paysage qui l'entoure, se trouvent comme désensorcelés;
nous avons oublié qu'il y a certaines grandeurs tout comme
certaines bontés qui ne veulent être vues qu'à une certaine
distance, et surtout d'en bas, à aucun prix d'en haut, - ce
n'est qu'ainsi qu'elles font de l'effet. Peut-être connais-tu
des hommes, dans ton entourage, qui ne doivent se
regarder eux-mêmes qu'à une certaine distance pour se
trouver supportables, séduisants et vivifiants; il faut leur
déconseiller la connaissance de soi.
 
16. Sur le passage.
Dans les rapports avec les personnes qui ont de la pudeur
à l'égard de leurs sentiments il faut savoir dissimuler; elles



éprouvent une haine soudaine contre celui qui les prend sur
le fait d'un sentiment tendre ou enthousiaste ou élevé,
comme si l'on avait vu leurs pensées les plus secrètes. Si
l'on veut leur faire du bien, en de pareils moments, il faut les
faire rire ou bien leur glisser, en plaisantant, une froide
méchanceté : - leur sentiment s'y glace et elles sont de
nouveau maîtresses d'elles-mêmes. Mais je donne la
morale avant l'histoire. - Nous avons une fois été si près
l'un de l'autre, dans la vie, que rien ne semblait plus
entraver notre amitié et notre fraternité et qu'il n'y avait plus
entre nous qu'un petit passage. Au moment où tu voulus t'y
engager, je t'ai demandé : « Veux-tu prendre le passage
pour venir auprès de moi? » - Mais alors tu changeas
d'avis et, lorsque je t'en ai prié encore une fois, tu ne me
répondis rien. Depuis lors, des montagnes et des fleuves
et tout ce qui peut séparer et rendre étranger s'est
précipité entre nous, et, si nous voulions nous rejoindre,
nous ne le pourrions plus. Mais lorsque tu songes
maintenant à ce petit passage, tu ne trouves plus de
paroles, - il ne te vient que des sanglots et de l'étonnement.
 
17. Motiver sa pauvreté.
Il est vrai que par aucun artifice nous ne pouvons faire
d'une pauvre vertu une vertu riche et abondante, mais nous
pouvons enjoliver cette pauvreté et en faire une nécessité,
en sorte que son aspect ne nous fait plus mal et qu'à cause
d'elle nous ne jetons plus à la fatalité un regard de
reproche. C'est ainsi que fait le jardinier avisé qui place le



pauvre petit ruisseau de son jardin dans les bras d'une
nymphe des sources et qui motive ainsi la pauvreté : - et
qui n'aurait pas comme lui besoin des nymphes !
 
18. Fierté antique.
L'antique coloris de la distinction nous manque, parce que
l'esclave antique manque à notre sentiment. Un Grec
d'origine noble trouvait, entre sa supériorité et cette ultime
bassesse, de si énormes échelons intermédiaires et un tel
éloignement, qu'il pouvait à peine apercevoir distinctement
l'esclave : Platon lui-même ne l'a pas vu entièrement. Il en
est autrement de nous, habitués, comme nous le sommes,
à la doctrine de l'égalité entre les hommes, si ce n'est à
l'égalité elle-même. Un être qui n'aurait pas la libre
disposition de soi et qui manquerait de loisirs, - à nos yeux,
ce ne serait là nullement quelque chose de méprisable; car
ce genre de servilité adhère encore trop à chacun de nous,
selon les conditions de notre ordre et de notre activité
sociales, qui sont foncièrement différentes de celles des
Anciens. - Le philosophe grec traversait la vie avec le
sentiment intime qu'il y avait beaucoup plus d'esclaves
qu'on se le figurait - c'est-à-dire que chacun était esclave
pour peu qu'il ne fût point philosophe; son orgueil débordait
lorsqu'il considérait que, même les plus puissants de la
terre, se trouvaient parmi ses esclaves. Cette fierté, elle
aussi, est devenue, pour nous, étrangère et impossible;
pas même en symbole le mot « esclave » ne possède pour
nous toute son intensité.



 
19. Le mal.
Examinez la vie des hommes et des peuples, les meilleurs
et les plus féconds, et demandez-vous si un arbre qui doit
s'élever fièrement dans les airs peut se passer du mauvais
temps et des tempêtes : si la défaveur et la résistance du
dehors, si toutes espèces de haine, d'envie, d'entêtement,
de méfiance, de dureté, d'avidité, de violence ne font pas
partie des circonstances favorisantes, sans lesquelles une
grande croissance, même dans la vertu, serait à peine
possible? Le poison qui fait périr la nature plus faible est
un fortifiant pour le fort - aussi ne l'appelle-t-il pas poison.
 
20. Dignité de la folie.
Encore quelques milliers d'années sur la voie qui suivit le
dernier siècle! - et dans tout ce que fait l'homme la plus
haute sagesse sera visible : mais par cela justement la
sagesse aura perdu toute sa dignité. Certes, il sera alors
nécessaire d'être sage, mais ce sera aussi si vulgaire et si
ordinaire qu'un esprit dégoûté pourra considérer cette
nécessité comme une grossièreté. Et de même qu'une
tyrannie de la vérité et de la science serait capable
d'amener une hausse dans la valeur du mensonge, de
même une tyrannie de la sagesse pourrait faire germer un
nouveau genre de noblesse d'âme. Être noble - ce serait
peut-être alors avoir des folies dans la tête.
 
21. A ceux qui enseignent le désintéressement.



On appelle bonnes les vertus d'un homme, non en regard
des effets qu'elles ont pour lui-même, mais en regard des
effets que nous leur supposons pour nous et pour la
société : - dans l'éloge de la vertu on a été, de tous temps,
très peu « désintéressé », très peu « non égoïste » ! Car
autrement on aurait dû remarquer que les vertus (comme
l'application, l'obéissance, la chasteté, la piété, la justice)
sont généralement nuisibles à celui qui les possède, étant
des instincts qui règnent avec trop de violence et d'avidité,
des instincts qui ne veulent à aucun prix se laisser tenir en
équilibre par la raison, avec les autres instincts. Lorsque tu
possèdes une vertu, une vertu véritable et entière (et non
pas seulement le petit instinct d'une vertu) - tu es la victime
de cette vertu! Mais c'est pour cela que ton voisin loue ta
vertu. On loue le travailleur, bien que par son application il
nuise à ses facultés visuelles, à l'originalité et à la fraîcheur
de son esprit; on vénère et on plaint le jeune homme qui
s'est « éreinté de travail » parce que l'on porte ce
jugement : « Pour la société en bloc la perte du meilleur
individu n'est qu'un petit sacrifice! Il est regrettable que ce
sacrifice soit nécessaire! Mais il serait, certes, bien plus
regrettable que l'individu pensât autrement et qu'il accordât
plus d'importance à sa conservation et à son
développement qu'à son travail au service de la société. »
Et c'est pourquoi l'on ne plaint pas ce jeune homme à
cause de lui-même, mais parce que, par cette mort, un
instrument soumis et - ce que l'on appelle un « brave
homme » - a été perdu pour la société désintéressée.
Peut-être prend-on encore en considération le fait qu'il eût



peut-être été plus utile à la société s'il avait travaillé avec
plus d'égards envers lui-même et s'il s'était conservé plus
longtemps. On s'avoue bien l'avantage qu'il y aurait eu,
mais on estime supérieur et plus durable cet autre
avantage qu'un sacrifice a été fait et que la mentalité de la
bête de sacrifice a une nouvelle fois fois reçu une
confirmation visible. C'est donc, d'une part, la nature
d'instrument dans les vertus qui est proprement louée,
lorsqu'on loue les vertus, et, d'autre part, l'instinct qui ne se
laisse pas maintenir dans ses bornes par l'avantage
général de l'individu - en un mot : la déraison dans la vertu,
grâce à laquelle l'être individuel se laisse transformer en
fonction de la collectivité. L'éloge de la vertu est l'éloge de
quelque chose de nuisible dans le privé, l'éloge d'instincts
qui enlèvent à l'homme son plus noble amour de soi et la
force de la plus haute protection de soi-même. Il est vrai
qu'en vue de l'éducation, et pour inculquer des habitudes
vertueuses on fait ressortir une série d'effets de la vertu qui
font paraître semblables la vertu et l'avantage privé, - et il
existe, en effet, une pareille similitude! La ténacité aveugle,
cette vertu typique des instruments, est représentée
comme le chemin des richesses et des honneurs et
comme le poison le plus salutaire contre l'ennui et les
passions : mais on passe sous silence ce que cette
ténacité a de dangereux, ce qui est son danger supérieur.
L'éducation procède généralement ainsi : elle cherche à
déterminer chez l'individu, par une série d'attractions et
d'avantages, une façon de penser et d'agir qui, devenue
habitude, instinct, passion, domine en lui et sur lui, contre



son dernier avantage, mais « pour le bien général ».
Combien souvent je m'aperçois que la ténacité aveugle
procure, il est vrai, des richesses et des honneurs, mais
enlève en même temps, aux organes, la finesse au moyen
de quoi les richesses et les honneurs pourraient procurer
une jouissance, et aussi que ces remèdes radicaux contre
l'ennui et les passions émoussent en même temps les sens
et les rendent récalcitrants à toute nouvelle excitation. (La
plus active de toutes les époques - la nôtre - de tout son
argent et de toute son activité, ne sait pas faire autre chose
que d'accumuler toujours plus d'argent et toujours plus
d'activité : c'est qu'il faut plus de génie pour dépenser que
pour acquérir! - Soit! attendons nos « petits-fils ».) Si
l'éducation réussit, toute vertu de l'individu deviendra une
utilité publique et un désavantage privé, au sens du but
privé supérieur, - ce sera probablement une espèce de
dépérissement de l'esprit et des sens, ou même un déclin
précoce : qu'on évalue, à ce point de vue, les unes après
les autres, les vertus de l'obéissance, de la chasteté, de la
piété, de la justice. L'éloge de l'altruiste, du vertueux, de
celui qui se sacrifie - donc l'éloge de celui qui n'emploie
pas toute sa force et toute sa raison à sa propre
conservation, à son développement, son élévation, son
avancement, à l'élargissement de sa puissance, mais qui,
par rapport à sa personne, vit humble et irréfléchi, peut-être
même indifférent et ironique, - cet éloge n'a certes pas jailli
de l'esprit de désintéressement! Le « prochain » loue le
désintéressement puisqu'il en retire des avantages! Si le
prochain raisonnait lui-même d'une façon



« désintéressée », il refuserait cette rupture de forces, ce
dommage occasionné en sa faveur, il s'opposerait à la
naissance de pareils penchants, et il affirmerait avant tout
son désintéressement, en les désignant précisément
comme mauvais! - Voici indiquée la contradiction
fondamentale de cette morale, aujourd'hui tellement en
honneur : les motifs de cette morale sont en contradiction
avec son principe! Ce dont cette morale veut se servir pour
faire sa démonstration est réfuté par son critérium de
moralité. Le principe :« Tu dois renoncer à toi-même et
t'offrir en sacrifice », pour ne point réfuter sa propre morale,
ne devrait être décrété que par un être qui renoncerait par
là lui-même à son avantage et qui amènerait peut-être, par
ce sacrifice exigé des individus, sa propre chute. Mais dès
que le prochain (ou bien la société) recommande
l'altruisme à cause de son utilité, le principe contraire : « Tu
dois chercher ton avantage, même au dépens de tout le
reste », sera mis en pratique, et l'on prêchera d'une
[même] haleine un « tu dois » et un « tu ne dois pas »!
 
22. L'ordre du jour pour le roi.
La journée commence : commençons, pour cette journée, à
mettre en ordre les affaires et les plaisirs de notre très
gracieux maître qui maintenant daigne encore se reposer.
Sa Majesté a du mauvais temps aujourd'hui : nous nous
garderons de l'appeler mauvais; on ne parlera pas du
temps, - mais nous donnerons aujourd'hui aux affaires un
tour plus solennel, aux fêtes quelque chose de plus



pompeux qu'il ne serait autrement nécessaire. Sa Majesté
sera peut-être malade : nous présenterons au déjeuner la
dernière bonne nouvelle d'hier soir, l'arrivée de M. de
Montaigne qui sait si agréablement plaisanter sa maladie,
- il souffre de calculs. Nous recevrons quelques personnes.
(Personnes! - que dirait cette vieille grenouille enflée qui se
trouvera au milieu d'elles, si elle entendait ce mot! « Je ne
suis pas une personne, dirait-elle, mais toujours la chose
elle-même. ») - La réception durera plus longtemps qu'il ne
sera agréable à chacun : cela sera une raison suffisante
pour raconter l'anecdote de ce poète qui écrivit à sa porte :
« Celui qui entre ici me fera honneur; celui qui n'entre pas
me fera - plaisir. » - C'est là vraiment dire une impolitesse
d'une façon polie! Et, peut-être ce poète, pour sa part, a-t-il
tout à fait raison d'être impoli : on dit que ses vers sont
meilleurs que ceux de tel faiseur. Qu'il en fasse donc
encore beaucoup et qu'il se retire autant que possible du
monde : et c'est bien là le sens de sa gentille petite
méchanceté. Par contre un prince vaut toujours mieux que
les vers qu'il fait, même si... - mais que faisons-nous? Nous
causons et la cour tout entière croit que nous travaillons
déjà et que nous nous cassons la tête : aucune lumière ne
s'allume avant celle que l'on voit à notre fenêtre. - Écoutez!
N'était-ce pas la sonnette? Au diable! Le jour et la danse
commencent et nous ne savons pas nos tours! Il nous
faudra donc improviser, - tout le monde improvise sa
journée. Faisons aujourd'hui comme tout le monde! - Et
ainsi s'est dissipé mon singulier rêve du matin, peut-être
aux sons durs de l'horloge de la tour qui vient d'annoncer,



avec la solennité qui lui est propre, la cinquième heure. Il
me semble que cette fois-ci le dieu des rêves a voulu se
moquer de mes habitudes, - c'est mon habitude de
commencer ma journée en l'apprêtant de façon à la rendre
tolérable pour moi et il est possible qu'il me soit arrivé
souvent de le faire d'une façon trop cérémonieuse et
princière.
 
23. Les symptômes de la corruption.
Prêtez votre attention aux symptômes de ces conditions de
la société, nécessaires de temps en temps, et que l'on
appelle « corruption ». Chaque fois que la corruption se
manifeste quelque part une superstition multiple prend le
dessus, et la croyance générale qu'un peuple a acceptée
jusqu'alors devient pâle et impuissante : car la superstition
est une libre pensée de second ordre, - celui qui s'y
soumet choisit certaines formes et formules qui lui plaisent
et se permet de choisir. Le superstitieux, comparé au
croyant, est toujours plus « personnel » que lui; et une
société superstitieuse sera celle où il y aura déjà beaucoup
d'individus et du plaisir à tout ce qui est individuel.
Considérée à ce point de vue, la superstition apparaît
toujours comme un progrès par rapport à la foi et comme
un signe annonçant que l'intellect devient plus indépendant
et veut avoir ses droits. Les partisans de la vieille religion
et de la vieille religiosité se plaignent alors de la corruption,
- c'est aussi eux qui ont déterminé jusqu'ici l'usage dans la
langue et qui ont fait à la superstition une mauvaise



réputation, même auprès des esprits les plus libres.
Apprenons donc qu'elle est un symptôme de
l’émancipation. - En second lieu, on accuse de
relâchement une société dont s'empare la corruption : il est
visible en effet qu'alors la valeur de la guerre et de la joie
de la guerre diminue et qu'on aspire aux agréments de la
vie avec autant d'ardeur que l'on aspirait autrefois aux
honneurs de la guerre et de la gymnastique. Mais on a
l'habitude de passer sous silence que cette vieille énergie
populaire, cette passion populaire, qui, par la guerre et les
tournois, recevait une visibilité magnifique, s'est
transformée maintenant en passion privée divisée
infiniment et moins visible; il est même probable que, dans
l'état de « corruption », la puissance et la force de l'énergie
qu'un peuple dépense sont plus grandes que jamais, et
l'individu en use avec beaucoup plus de prodigalité qu'il n'a
pu le faire précédemment : - car alors il n'était pas encore
assez riche pour cela! C'est donc précisément aux
époques de « relâchement » que la tragédie court les
maisons et les rues, que naissent le grand amour et la
grande haine et que la flamme de la connaissance s'élève
avec éclat vers le ciel. - On prétend, en troisième lieu, que,
pour compenser en quelque sorte le reproche de
superstition et de relâchement, aux époques de corruption,
les mœurs sont plus douces et que, comparée aux
époques anciennes, plus croyantes et plus fortes, la
cruauté est maintenant en diminution. Mais je ne puis pas
non plus accéder à cet éloge, tout aussi peu qu'au blâme
qu'il contient : je ne reconnais qu'une chose, c'est que la



cruauté s'affine maintenant et que les formes qu'elle
revêtait anciennement lui sont dorénavant contraires : la
blessure et le supplice, cependant, au moyen de la parole
et du regard, atteignent, en temps de corruption, leur
développement complet, - c'est maintenant seulement que
la méchanceté se crée et la joie que procure la
méchanceté. Les hommes de la corruption sont spirituels,
et calomniateurs; ils savent qu'il y a encore d'autres façons
d'assassinat que par le poignard et la surprise, - ils savent
aussi que l'on croit tout ce qui est bien dit. - En quatrième
lieu : lorsque « les mœurs se corrompent », ces êtres que
l'on nomme tyrans commencent à surgir : ce sont les
précurseurs et, en quelque sorte, les précoces avant-
coureurs des individus. Encore un peu de patience : et ce
fruit, qui est le fruit des fruits, sera suspendu, mûr et doré, à
l'arbre d'un peuple, - et ce n'est qu'à cause de ces fruits
que cet arbre existe! Lorsque la décomposition a atteint
son apogée, de même que la lutte des tyrans de toute
espèce, le César arrive toujours, le tyran définitif, qui met
fin à ce combat épuisé à la conquête de la prépondérance,
en faisant travailler pour lui la fatigue. A son époque,
l'individu est généralement le plus mûr, et, par conséquent,
la « culture » est la plus élevée et la plus féconde, non
grâce au tyran, ni par lui : quoique ce soit le propre des
hommes d'une culture supérieure de flatter leur César en
se faisant passer pour son œuvre. La vérité est cependant
qu'ils ont besoin de repos du dehors puisque l'inquiétude et
le travail se trouvent en eux. En ces temps, la corruptibilité
et la trahison sont les plus fréquentes : car l'amour de l'ego



qui vient d'être découvert est maintenant beaucoup plus
puissant que l'amour de la vieille patrie, usée et rabâchée;
et le besoin de se mettre à l'abri d'une façon quelconque
contre les terribles ballottements de la fortune, ouvre même
les mains les plus nobles, dès qu'un homme riche et un
puissant se montrent prêts à y jeter de l'or. L'avenir est
alors si incertain qu'il faut vivre au jour le jour : un état
d'âme qui donne jeu facile à tous les séducteurs, - car on
ne se laisse séduire et corrompre que pour « un jour » et
l'on se réserve l'avenir et la vertu! On sait que les individus,
ces véritables hommes « en soi » et « pour soi » songent
aux choses du moment, bien plus que leurs antipodes, les
hommes de troupeau, parce qu'ils se tiennent eux-mêmes
pour aussi imprévisibles que l'avenir; de même, ils aiment
à s'attacher aux hommes de puissance, parce qu'ils se
croient capables d'actions et d'investigations qui, auprès
de la foule, ne peuvent obtenir ni compréhension ni grâce, -
mais le tyran ou le César comprend le droit de l'individu,
même dans ses transgressions, il a intérêt à favoriser une
morale privée plus courageuse et même de lui prêter main-
forte. Car il pense de lui-même et veut que l'on pense de
lui-même ce que Napoléon a exprimé une fois avec le tour
classique qui lui était particulier : « J'ai le droit de répondre
à toutes vos plaintes par un éternel moi. Je suis à part de
tout le monde, je n'accepte les conditions de personne.
Vous devez vous soumettre à toutes mes fantaisies, et
trouver tout simple que je me donne de pareilles
distractions. » C'est ce que Napoléon dit un jour à son
épouse, celle-ci ayant des raisons pour mettre en doute sa



fidélité conjugale. - Les époques de corruption sont celles
où les pommes tombent des arbres : je veux dire les
individus, ceux qui portent la semence de l'avenir, les
promoteurs de la colonisation intellectuelle et de la
formation nouvelle des liens de l'État et de la société.
Corruption - ce n'est là qu'un terme injurieux pour les temps
d'automne d'un peuple.
 
24. Différents mécontentements.
Les mécontents faibles et en quelque sorte féminins sont
les plus inventifs à rendre la vie plus belle et plus profonde;
les mécontents forts - les hommes parmi les mécontents,
pour rester dans l'image - sont les plus inventifs à améliorer
et à étayer la vie. Les premiers montrent leur faiblesse et
leur féminité en ceci qu'ils aiment à se laisser tromper, de
temps en temps, et qu'ils se contentent parfois d'un peu
d'ivresse et d'enthousiasme, mais qu'en général on ne peut
pas les satisfaire et qu'ils souffrent de l'incurabilité de leur
mécontentement; de plus ils encouragent tous ceux qui
savent créer des consolations opiatives et narcotiques et
en veulent, à cause de cela, à ceux qui placent le médecin
plus haut que le pasteur, - c'est ainsi qu'ils entretiennent la
continuité des détresses véritables! S'il n'y avait pas eu en
Europe, depuis l'époque du Moyen Age, un grand nombre
de mécontents de cette espèce, la célèbre faculté
européenne d'évolution continuelle ne se serait peut-être
pas du tout formée : car les prétentions des mécontents
forts sont trop grossières et en somme trop modestes pour



que l'on n'arrive pas à les faire se tenir tranquilles. La
Chine donne l'exemple d'un pays où le mécontentement en
grand et la faculté d'évolution ont disparu depuis plusieurs
siècles; les socialistes et les idolâtres de l'Etat en Europe,
avec leurs mesures pour l'amélioration et la sécurité de la
vie, pourraient facilement amener l'Europe à des
conditions chinoises et à un « bonheur » chinois, à
condition qu'ils puissent extirper d'abord ce
mécontentement et ce romantisme maladifs, tendres et
féminins qui, pour le moment, existent encore en
abondance. L'Europe est un malade qui doit la plus grande
reconnaissance à son incurabilité et aux éternelles
transformations de son mal : ces situations toujours
nouvelles, ces dangers, ces douleurs, ces expédients,
également toujours nouveaux, ont fini par engendrer une
irritabilité intellectuelle qui équivaut presque au génie et
certainement à la mère de tout génie.
 
25. Ne pas être prédestiné à la connaissance.
Il existe une humilité naïve, assez fréquente en somme, qui,
lorsqu'on la possède, vous rend, une fois pour toutes,
impropre à être disciple de la connaissance. Car, au
moment où un homme de cette espèce aperçoit quelque
chose qui le frappe, il se retourne en quelque sorte sur lui-
même et se dit : « Tu t'es trompé! Où avais-tu tes sens!
Cela ne peut pas être la vérité! » - Et alors, au lieu d'y
regarder encore une fois de plus près, au lieu de prêter
encore l'oreille, il s'enfuit intimidé et évite de rencontrer la



chose frappante qu'il cherche à se sortir de la tête aussi
vite que possible. Son canon intérieur dit : « Je ne veux rien
voir qui soit en contradiction avec l'opinion courante sur les
choses! Suis-je fait, moi, pour découvrir des vérités
nouvelles? Il y en a déjà trop d'anciennes. »
 
26. Que signifie vivre.
Vivre, cela signifie : repousser sans cesse quelque chose
qui veut mourir. Vivre, cela signifie : être cruel et
implacable contre tout ce qui, en nous, devient faible et
vieux, et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait
donc : être sans pitié pour les agonisants, les misérables,
les vieillards? Etre sans cesse assassin? - Et pourtant le
vieux Moïse a dit : « Tu ne tueras point!»
 
27. Le renonciateur.
Que fait celui qui renonce? Il aspire à un monde supérieur,
il veut s'envoler plus loin et plus haut que tous les hommes
de l'affirmation, - il jette loin de lui beaucoup de choses qui
alourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en a qui ont
de la valeur et qu'il aime : il sacrifie tout cela à son désir
des hauteurs. Or, c'est ce sacrifice et ce rejet qui sont seuls
visibles en lui : c'est pour cela qu'on lui donne le nom de
renonciateur, et c'est comme tel qu'il se dresse devant
nous drapé dans son froc, et comme s'il était l'âme d'un
cilice. Mais il est très satisfait de cette impression qu'il
nous produit : il veut cacher à nos yeux son désir, sa fierté,
son intention de s'élever dans les airs, au-dessus de nous.



Oui! il est plus fin que nous ne le pensions, et si poli avec
nous - cet affirmateur! Car il est cela tout comme nous,
même dans sa renonciation.
 
28. Nuire avec ce que l'on a de meilleur.
Il arrive que nos forces nous poussent tellement en avant
que nous ne pouvons plus supporter nos faiblesses et que
nous périssons par elles : il nous arrive bien aussi de
prévoir ce résultat, et pourtant nous ne voulons pas qu'il en
soit autrement. Alors nous nous faisons durs à l'égard de
ce qui devrait être ménagé en nous, et notre grandeur est
aussi notre barbarie. Une telle catastrophe que nous
finissons par payer de notre vie est un exemple de
l'influence générale qu'exercent les grands hommes sur les
autres et sur leur époque : - justement avec ce qu'ils ont de
meilleur, avec ce qu'eux seuls savent faire, ils ruinent
beaucoup d'êtres faibles, incertains, qui sont encore dans
le devenir et le vouloir - et c'est par cela qu'ils sont
nuisibles. Le cas peut même se présenter où, somme
toute, ils ne font que nuire, puisque ce qu'ils ont de meilleur
n'est absorbé, en quelque sorte dégusté, que par ceux qui
y perdent leur raison et leur ambition, comme sous
l'influence d'une boisson forte : ils sont mis dans un tel état
d'ivresse que leurs membres se briseront sur tous les faux
chemins où les conduira leur ivresse.
 
29. Ceux qui ajoutent un mensonge.
Lorsqu'en France on commença à combattre les trois



unités d'Aristote et, par conséquent, aussi à les défendre,
on put voir de nouveau ce que l'on voit souvent, mais
toujours avec beaucoup de déplaisir : - on se mentit à soi-
même pour trouver les raisons qui font subsister ces lois,
rien que pour ne pas avouer que l'on s'était habitué à leur
domination et que l'on ne voulait plus entendre parler
d'autre chose. Et c'est ainsi que l'on agit dans toute morale,
dans toute religion régnantes, et l'on a toujours agi ainsi :
les intentions que l'on met derrière l'habitude sont toujours
ajoutées mensongèrement lorsque quelqu'un commence à
nier l'habitude et à demander les raisons et les intentions.
C'est là que se trouve la grande mauvaise foi des
conservateurs de toutes les époques : - ils ajoutent des
mensonges.
 
30. Comédie des hommes célèbres.
Les hommes célèbres qui ont besoin de leur gloire,
comme par exemple tous les politiciens, ne choisissent
plus leurs amis et leurs alliés sans arrière-pensée : de
celui-ci ils veulent un peu de l'éclat et du reflet de sa vertu,
de celui-là la crainte qu'inspirent certaines qualités
douteuses que chacun lui connaît. A un autre ils volent sa
réputation de paresseux, de fainéant, puisqu'il est utile à
leur but de passer par moment pour inattentif et indolent : -
ils cachent ainsi qu'ils sont aux aguets; tantôt ils ont besoin
auprès d'eux du fantaisiste, tantôt du chercheur, tantôt du
pédant, en quelque sorte comme la présence de leur
propre personne, mais il arrive tout aussi souvent qu'ils



n'ont plus besoin de tous ceux-là! Et ainsi dépérissent sans
cesse leur entourage et leurs aspects extérieurs, tandis
que tout semble vouloir se [presser vers] cet entourage et
vouloir lui donner du « caractère »; en cela ils ressemblent
aux grandes villes. Leur réputation se transforme sans
cesse tout comme leur caractère, car leurs moyens
changeants exigent ce changement et poussent en avant
tantôt l'une tantôt l'autre de leurs qualités réelles ou
supposées, pour les mettre en scène : leurs amis et leurs
alliés font partie de ces qualités scéniques. Par contre il
faut que ce qu'ils veulent demeure d'autant plus ferme,
comme édifié en bronze et rayonnant au loin, - et cela aussi
a parfois besoin de sa comédie et de son jeu de scène.
 
31. Commerce et noblesse.
La vente et l'achat paraissent maintenant vulgaires, tout
comme l'art de lire et d'écrire; chacun y est exercé, même
lorsqu'il n'est pas commerçant, et il s'exerce encore
chaque jour dans cette matière : tout comme autrefois, à
l'âge des hommes plus sauvages, chacun était chasseur et
s'exerçait de jour en jour dans l'art de la chasse. A cette
époque-là la chasse était vulgaire : mais tout comme celle-
ci finit par devenir un privilège des puissants et des nobles
et perdit ainsi son caractère journalier et vulgaire, par le fait
qu'elle cessa d'être nécessaire pour se changer en objet
de plaisir et de luxe : - il pourrait en advenir une fois de
même de l'achat et de la vente. On peut imaginer des
conditions de la société où l'on ne vendra ni n'achètera et



où la nécessité de cet art se perdra peu à peu
complètement; peut-être qu'alors il y aura des individus
moins soumis aux lois de la condition générale qui se
permettront l'achat et la vente comme un luxe de la
sensibilité. Alors seulement le commerce prendrait de la
distinction et les nobles s'en occuperaient peut-être tout
aussi volontiers qu'ils s'occupent jusqu'à présent de guerre
et de politique : tandis qu'au contraire il se pourrait que les
évaluations de la politique fussent complètement
transformées. Maintenant déjà la politique cesse d'être le
métier du gentilhomme : et il serait possible qu'on la trouvât
un jour tellement vulgaire qu'on la rangerait, comme toute
littérature de partis et de journaux, sous la rubrique
« prostitution de l'esprit ».
 
32. Disciples que l'on ne souhaitait point.
Que dois-je faire de ces deux jeunes gens, s'écria avec
humeur un philosophe qui « corrompait » la jeunesse,
comme Socrate l'avait corrompue autrefois. - Ce sont des
disciples qui m'arrivent mal à propos. Celui-ci ne sait pas
dire « non » et cet autre répond à toutes choses « entre les
deux ». En admettant qu'ils saisissent ma doctrine, le
premier souffrirait trop, car mes idées exigent une âme
guerrière, un désir de faire mal, un plaisir de la négation,
une enveloppe dure - il succomberait à ses plaies ouvertes
et à ses plaies intérieures. Et l'autre, de toutes les causes
qu'il défend, l'accommoderait en une partie moyenne pour
en faire quelque chose de médiocre, - pareil disciple, je le



souhaite à mon ennemi !
 
33. Au-dehors des salles de cours.
« Pour vous démontrer que l'homme fait au fond partie des
animaux d'un bon naturel, je vous ferai souvenir de sa
longue crédulité. Maintenant seulement, très tard et après
une énorme victoire sur soi-même, il est devenu un animal
méfiant, - oui! l'homme est maintenant plus méchant que
jamais. » - Je ne comprends pas cela : pourquoi l'homme
serait-il maintenant plus méfiant et plus méchant? -
« Puisqu'il a maintenant une science, - puisqu'il a besoin
d'une science! » -
 
34. Historia abscondita.
Tout grand homme possède une force rétroactive : à cause
de lui toute l'histoire est remise sur la balance, et mille
secrets du passé sortent de leur cachette - pour être
éclairés par son soleil. Il n'est pas du tout possible de
prévoir tout ce qui sera encore de l'histoire. Le passé peut-
être demeure encore tout à fait inexploré! Il est encore
besoin de beaucoup de forces rétroactives.
 
35. Hérésie et sorcellerie.
Penser autrement que ce n'est l'usage - c'est beaucoup
moins l'effet d'une meilleure intelligence que l'effet de
penchants forts et méchants, de penchants séparateurs,
isolants, hautains, moqueurs, perfides. L'hérésie est la
contrepartie de la sorcellerie, elle est tout aussi peu



quelque chose d'innocent ou même de vénérable en soi.
Les hérétiques et les sorciers sont deux catégories
d'hommes méchants : ils ont ceci en commun que, non
seulement ils sont méchants, mais qu'ils se sentent aussi
méchants. Leur désir insurmontable c'est de causer un
dommage à ce qui règne (hommes ou opinions). La
Réforme, une espèce de redoublement de l'esprit du
Moyen Age, à une époque où le Moyen Age n'avait plus
pour lui la bonne conscience, les produisit tous deux en
abondance.
 
36. Dernières paroles.
On se souvient peut-être que l'empereur Auguste, cet
homme terrible qui se possédait et qui savait se taire, tout
aussi bien qu'un sage comme Socrate, devint indiscret à
l'égard de lui-même par ses dernières paroles : il laissa
pour la première fois tomber son masque lorsqu'il donna à
entendre qu'il avait porté un masque et joué la comédie, - il
avait joué à la perfection le père de la patrie et la sagesse
sur le trône, jusqu'à donner la complète illusion! Plaudite,
amici, comoedia finita est ! - La pensée de Néron
mourant : Qualis artifex pereo ! fut aussi la pensée
d'Auguste mourant : Vanité d'histrion! Loquacité d'histrion!
Et c'est bien la contrepartie de Socrate mourant! - Mais
Tibère mourut en silence, lui qui fut le plus tourmenté de
ceux qui se tourmentèrent eux-mêmes, - celui-ci fut vrai et
ne fut point un comédien! Qu'est-ce qui a bien pu lui passer
par la tête à sa dernière heure! Peut-être ceci : « La vie -



c'est là une longue mort. Quel fou j'ai été de raccourcir tant
d'existences! Etais-je fait, moi, pour être un bienfaiteur?
J'aurais dû leur donner la vie éternelle : ainsi j'aurais pu les
voir mourir éternellement. J'avais de si bons yeux pour
cela : qualis spectator pereo! » Lorsque, après une longue
agonie, il sembla reprendre des forces, on jugea bon de
l'étouffer avec des oreillers, - il mourut ainsi d'une double
mort.
 
37. De trois erreurs.
Dans les derniers siècles on a fait avancer la science, soit
parce que, avec elle et par elle, on espérait mieux
comprendre la bonté et la sagesse de Dieu - le principal
motif dans l'âme des grands Anglais (comme Newton) -
soit parce que l'on croyait à l'utilité absolue de la
connaissance, surtout au lien le plus intime entre la morale,
la science et le bonheur - principal motif dans l'âme des
grands Français (comme Voltaire) -, soit parce que l'on
croyait posséder et aimer dans la science quelque chose
de désintéressé, d'inoffensif, quelque chose qui se suffit à
soi-même, de tout à fait innocent, à quoi les mauvais
instincts de l'homme ne participent nullement - le motif
principal dans l'âme de Spinoza, qui, en tant que
connaisseur, se sentait divin : - donc pour trois erreurs!
 
38. Les explosifs.
Si l'on considère combien la force chez les jeunes gens est
immobilisée dans son besoin d'explosion, on ne s'étonnera



plus de voir combien ils manquent de finesse et de
discernement pour se décider en faveur de telle ou telle
cause : ce qui les attire, c'est le spectacle de l'ardeur qui
entoure une cause et, en quelque sorte, le spectacle de la
mèche allumée, - et non la cause en elle-même. C'est
pourquoi les séducteurs les plus subtils s'entendent à leur
faire espérer l'explosion plutôt qu'à les persuader par des
raisons : ce n'est pas avec des arguments qu'on gagne ces
vrais barils de poudre!
 
39. Goût changé.
Le changement du goût général est plus important que
celui des opinions; les opinions, avec toutes les preuves,
les réfutations et toute la mascarade intellectuelle ne sont
que des symptômes d'un changement de goût et
certainement pas, ce pour quoi on les tient encore
généralement, les causes de ce changement. Comment se
transforme le goût général? Par le fait que des individus
puissants et influents prononcent sans honte leur hoc est
ridiculum, hoc est absurdum, c'est-à-dire le jugement de
leur goût et de leur dégoût, et qu'ils imposent ce jugement
avec tyrannie : - ils imposent ainsi une contrainte à
beaucoup de gens, une contrainte qui se change peu à peu
en une habitude chez plusieurs et finalement en un besoin
de tout le monde. Mais le fait que ces individus ont d'autres
sensations et d'autres goûts a généralement sa raison
dans la singularité de leur façon de vivre, de se nourrir et
de digérer, il est peut-être dû à la présence d'une dose



plus ou moins grande de sels inorganiques dans leur sang
et dans leur cerveau, en un mot à la propriété de leur
caractère physique; mais ils ont le courage d'avouer leurs
habitudes physiques et d'en écouter les exigences dans
les nuances les plus fines : leurs jugements esthétiques et
moraux font partie de ces « fines nuances » du caractère
physique.
 
40. De l'absence des formes nobles.
Les soldats et leurs chefs ont encore des rapports
[réciproques] bien supérieurs à ceux des ouvriers et des
patrons. Provisoirement du moins, toute civilisation à base
militaire se trouve bien au-dessus de tout ce que l'on
appelle civilisation industrielle : cette dernière, dans son
état actuel, est la forme d'existence la plus basse qu'il y ait
eu jusqu'à présent. Ce sont simplement les lois de la
nécessité qui sont ici en vigueur : on veut vivre et l'on est
forcé de se vendre, mais on méprise celui qui exploite
cette nécessité et qui s'achète le travailleur. Il est singulier
que la soumission à des personnes puissantes, qui
inspirent la crainte et même la terreur, à des tyrans et des
chefs d'armées produit une impression beaucoup moins
pénible que la soumission à des personnes inconnues et
sans intérêt, comme le sont toutes les illustrations de
l'industrie : dans le patron, l'ouvrier ne voit généralement
qu'un homme rusé et exploiteur, un chien qui spécule sur
toutes les misères et dont le nom, l'allure, les mœurs, la
réputation lui sont tout à fait indifférents. Les fabricants et



les grands entrepreneurs du commerce ont probablement
beaucoup trop manqué, jusqu'à présent, de toutes ces
formes et de ces signes distinctifs de la race supérieure,
qui sont nécessaires pour rendre des personnes
intéressantes; s'ils avaient dans leur regard et dans leur
geste la distinction de la noblesse héréditaire, il n'existerait
peut-être pas de socialisme des masses. Car au fond les
masses sont prêtes à l'esclavage sous toutes ses formes,
pourvu que celui qui est au-dessus d'eux affirme sans
cesse sa supériorité, qu'il légitime le fait qu'il est né pour
commander - par la noblesse de la forme! L'homme le plus
vulgaire sent que la noblesse ne s'improvise pas, et qu'il lui
faut honorer en elle le fruit de longues périodes, - mais
l'absence de formes supérieures et la fameuse vulgarité
des fabricants, avec leurs mains rouges et grasses, éveille
en l'homme vulgaire la pensée que ce n'est que le hasard
et la chance qui ont élevé ici l'un au-dessus de l'autre : eh
bien! décide-t-il à part soi, [tentons à notre tour le hasard et
la chance !]4 Jetons les dés! - et le socialisme commence.
 
41. Contre le remords.
Le penseur voit dans ses propres actes des recherches et
des interrogations pour obtenir des éclaircissements sur
quelque chose : le succès ou l'insuccès sont pour lui avant
tout des réponses. Cependant, se fâcher de ce que
quelque chose ne réussisse pas, ou même éprouver des
remords - il laisse cela à ceux qui n'agissent que parce
qu'on le leur ordonne, et qui s'attendent à des coups si leur



gracieux maître n'est pas satisfait du résultat.
 
42. Travail et ennui.
Dans les pays [civilisés]5 presque tous les hommes se
ressemblent maintenant en ceci qu'ils cherchent du travail à
cause du salaire; - pour eux tous, le travail est un moyen et
non le but lui-même; c'est pourquoi ils mettent peu de
finesse au choix du travail, pourvu qu'il procure un gain
abondant. Or il y a des hommes rares qui préfèrent périr
plutôt que de travailler sans que le travail leur procure de la
joie : ils sont minutieux et difficiles à satisfaire, ils ne se
contentent pas d'un gain abondant, lorsque le travail n'est
pas lui-même le gain de tous les gains. De cette espèce
d'hommes rares font partie les artistes et les contemplatifs
de toute espèce, mais aussi ces désœuvrés qui passent
leur vie à la chasse ou bien aux intrigues d'amour et aux
aventures. Tous ceux-là cherchent le travail et la peine
lorsqu'ils sont mêlés de plaisir, et le travail le plus difficile et
le plus dur, si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont
d'une paresse décidée, quand même cette paresse devrait
entraîner l'appauvrissement, le déshonneur, des dangers
pour la santé et pour la vie. Ils ne craignent pas autant
l'ennui que le travail sans plaisir : il leur faut même
beaucoup d'ennui pour que leur propre travail puisse leur
réussir. Pour le penseur et pour l'esprit inventif l'ennui est
ce « calme plat » de l'âme qui précède la course heureuse
et les vents joyeux; il leur faut le supporter, en attendre
l'effet à part eux : - c'est cela précisément que les natures



moindres n'arrivent absolument pas à obtenir d'elles-
mêmes! Chasser l'ennui de n'importe quelle façon est
aussi vulgaire que travailler sans plaisir. Les Asiatiques se
distinguent peut-être en cela des Européens qu'ils sont
capables d'un repos plus long et plus profond que ceux-ci;
leurs narcotiques même agissent plus lentement et exigent
de la patience, à l'encontre de l'insupportable soudaineté
de ce poison européen, l'alcool.
 
43. Ce que révèlent les lois.
On se méprend grossièrement en étudiant les lois pénales
d'un peuple comme si elles étaient l'expression de son
caractère; les lois ne révèlent pas ce qu'est un peuple,
mais seulement ce qui lui paraît étrange, bizarre,
monstrueux, étranger. La loi se rapporte aux exceptions de
la moralité des mœurs; et les punitions les plus dures
frappent ce qui est conforme aux mœurs du peuple voisin.
C'est ainsi que, chez les Wahabis, il n'y a que deux péchés
mortels : avoir un autre dieu que celui des Wahabis et -
fumer (ils désignent cela comme « la plus honteuse
manière de boire »). « Et qu'en est-il du meurtre et de
l'adultère? » - interrogea avec étonnement l'Anglais à qui
l'on rapportait ces choses. « Eh bien! Dieu est plein de
grâce et de miséricorde! » - répondit le vieux chef. - De
même il y avait chez les anciens Romains une croyance
qu'une femme ne pouvait se rendre coupable d'un péché
mortel que de deux façons : en commettant adultère et - en
buvant du vin. Le vieux Caton prétendait que l'on n'avait



créé l'usage de s'embrasser entre parents que pour
contrôler les femmes sur ce point; un baiser signifiait : sent-
elle le vin? Et l'on a véritablement puni de mort les femmes
que l'on surprenait en train de boire du vin : et ce n'était
certainement pas parce que les femmes, sous l'influence
du vin, oubliaient parfois toute velléité de dire « non » ; les
Romains craignaient surtout l'influence du souffle orgiaque
et dionysiaque qui passait encore de temps en temps sur
les femmes du Midi de l'Europe, alors que le vin était une
nouveauté, comme une monstrueuse manifestation
antinationale qui renversait la base du sentiment romain :
c'était pour eux comme une trahison de Rome, comme une
incursion de l'étranger.
 
44. Les motifs que l'on croit.
Malgré l'importance qu'il peut y avoir à connaître les vrais
motifs qui ont guidé jusqu'à présent les actions humaines,
peut-être est-il plus important encore, pour celui qui
cherche la connaissance, de savoir quelle croyance s'est
attachée à tel ou tel motif, je veux dire, de connaître ce que
l'humanité a supposé et imaginé jusqu'à présent comme
étant le véritable levier de ses actes. Car le bonheur et la
misère intérieure des hommes leur sont échus en partage
selon leur croyance en tel ou tel motif, - et non pas par ce
qui fut le motif véritable! Ce dernier n'a qu'un intérêt
secondaire.
 
45. Épicure.



Oui, je suis fier de voir le caractère d'Épicure d'une façon
peut-être différente de celle de tout le monde, et de jouir de
l'Antiquité, comme d'un bonheur vespéral, chaque fois que
je lis ou entends quelque chose de lui; - je vois son oeil
errer sur de vastes mers blanchâtres, sur des falaises où
repose le soleil, tandis que de grands et de petits animaux
s'ébattent sous ses rayons, sûrs et tranquilles comme cette
clarté et ces yeux mêmes. Un pareil bonheur n'a pu être
inventé que par quelqu'un qui souffrait sans cesse, c'est le
bonheur d'un oeil qui a vu s'apaiser sous son regard la mer
de l'existence, et qui maintenant ne peut pas se lasser de
regarder la surface de cette mer, son épiderme
multicolore, tendre et frissonnant : il n'y eut jamais
auparavant pareille modestie de la volupté.
 
46. Notre étonnement.
Il y a un bonheur profond et radical dans le fait que la
science découvre les choses qui tiennent bon et qui sont la
cause de découvertes toujours nouvelles : - car, certes, il
pourrait en être autrement. Nous sommes si intimement
persuadés de l'incertitude et de la fantaisie de nos
jugements et de l'éternelle transformation des lois et des
idées humaines que notre étonnement est grand de voir
combien les résultats de la science tiennent bon ! Autrefois
on ne savait rien de cette instabilité de toutes choses
humaines, la [coutume morale]6 maintenait la croyance que
toute la vie intérieure de l'homme était fixée avec d'éternels
crampons à la nécessité d'airain : - peut-être éprouvait-on



alors une semblable volupté d'étonnement lorsqu'on se
faisait raconter des fables et des histoires de fées. Le
merveilleux faisait tant de bien à ces hommes qui devaient
se fatiguer parfois de la règle et de l'éternité. Perdre une
fois pied! Planer! Errer! Être fou! - cela faisait partie du
paradis et des ivresses d'autrefois : tandis que notre
béatitude ressemble à celle du naufragé qui est descendu
à terre et qui se place avec les deux pieds sur la vieille
terre ferme - étonné de ne pas la sentir vaciller.
 
47. De la répression des passions.
Si l'on s'interdit continûment l'expression des passions
comme quelque chose qu'il faut laisser au « vulgaire », aux
natures plus grossières, bourgeoises et paysannes, - si l'on
veut donc, non réfréner les passions elles-mêmes, mais
seulement leur langage et leurs gestes : on atteint
néanmoins, en même temps, ce que l'on ne veut pas
atteindre, la répression des passions elles-mêmes, du
moins leur affaiblissement et leur transformation : - comme
il en est advenu, exemple instructif, de la cour de Louis XIV
et de tout ce qui en dépendait. L'époque suivante, élevée à
mettre un frein aux formes extérieures, avait perdu les
passions elles-mêmes et pris, par contre, une allure
élégante, superficielle, badine, - époque tellement atteinte
de l'incapacité d'être malhonnête, que même une offense
n'était acceptée et rendue qu'avec des paroles courtoises.
Peut-être notre époque offre-t-elle une singulière
contrepartie de cela : je vois partout, dans la vie et au



théâtre, et non pour le moins dans tout ce que l'on écrit, le
sentiment du bien-être que causent toutes les irruptions
grossières, tous les gestes vulgaires de la passion : on
exige maintenant une certaine convention du caractère
passionné - mais à aucun prix on ne voudrait la passion
elle-même! Malgré cela on finira par l'atteindre et nos
descendants posséderont une sauvagerie véritable, et non
pas seulement la sauvagerie et la grossièreté des
manières.
 
48. Connaissance de la misère.
Peut-être les hommes, tout aussi bien que les époques, ne
sont-ils séparés les uns des autres par rien autant que par
les degrés différents de connaissance qu'ils ont de la
misère : misère de l'âme comme du corps. Pour ce qui est
de cette dernière, nous autres hommes d'aujourd'hui,
malgré nos faiblesses et nos infirmités, à cause de notre
manque d'expériences sérieuses, sommes peut-être tous
devenus des ignorants et des fantaisistes : en
comparaison d'une époque de la crainte - l'époque la plus
longue de l'humanité - où l'individu avait à se protéger lui-
même de la violence, et était obligé, à cause de cela,
d'être violent lui-même. Alors l'homme traversait une dure
école de souffrances physiques et de privations, et trouvait,
dans une certaine cruauté à l'égard de soi-même, dans un
exercice volontaire de la douleur, un moyen nécessaire à
sa conservation; alors on élevait son entourage à supporter
la douleur, alors on aimait provoquer la douleur, et l'on



voyait les autres frappés de ce qu'il y a de plus terrible
dans ce genre, sans avoir d'autre sentiment que celui de
sa propre sécurité. Mais pour ce qui est de la misère de
l'âme, j'examine maintenant chaque homme pour [voir] s'il
la connaît par expérience ou par description; s'il croit
nécessaire de simuler cette connaissance, par exemple
comme une marque de bonne éducation, ou bien si, au
fond de son âme, il ne croit pas du tout aux grandes
douleurs de l'âme et si, lorsqu'on les nomme en sa
présence, il se passe en lui quelque chose d'analogue à ce
qui arrive lorsque l'on parle de souffrances physiques - il
pense alors de suite à ses maux de dents et d'estomac. Il
me semble qu'il en est ainsi chez la plupart des gens. Or,
de cet universel manque d'exercice dans la douleur sous
les deux espèces, et de l'aspect peu fréquent d'un homme
qui souffre, il résulte une conséquence importante : on
déteste maintenant la douleur, bien plus que ne faisaient
les hommes anciens, on dit d'elle plus de mal que jamais,
on trouve même presque insupportable l'existence d'une
douleur, ne fût-ce que comme idée, et à l'existence tout
entière, on en fait une question de conscience et un
reproche. La naissance de philosophies pessimistes n'est
absolument pas l'indice de grandes et terribles misères;
mais ces mises en question de la valeur de vie en général
se produisent en des temps où l'affinement et l'allègement
de l'existence trouvent déjà trop sanglantes et trop
malignes les inévitables piqûres de mouches de l'âme et
du corps, et voudraient faire apparaître, dans la pénurie de
véritables expériences douloureuses, l'imagination du



supplice comme une souffrance d'espèce supérieure. - Il y
aurait bien un remède contre les philosophies pessimistes
et la trop grande sensibilité qui me semble être la véritable
« misère du présent » : - mais peut-être ce remède
paraîtrait-il trop cruel et serait-il lui-même compté parmi les
symptômes sur lesquels on se base pour prétendre
maintenant que « l'existence est quelque chose de
mauvais». Eh bien! le remède contre la « misère »
s'appelle : misère.
 
49. La générosité et ce qui lui ressemble.
Les phénomènes paradoxaux, tels que la froideur soudaine
dans l'attitude d'un homme sentimental; l'humour du
mélancolique, surtout, la générosité, en tant que
renoncement soudain à la vengeance ou à la satisfaction
de l'envie - se présentent chez les hommes qui possèdent
une puissante force centrifuge, chez les hommes qui sont
pris d'une soudaine satiété et d'un dégoût subit. Leurs
satisfactions sont si rapides et si violentes qu'elles sont
immédiatement suivies d'antipathie, de répugnance et de
fuite dans le goût opposé : dans ces contrastes se
résolvent les crises du sentiment, chez l'un par une froideur
subite, chez l'autre par un accès d'hilarité, chez un
troisième par les larmes et le sacrifice de soi. L'homme
généreux - du moins l'espèce d'hommes généreux qui a
toujours fait le plus d'impression - me paraît être l'homme
d'une extrême soif de vengeance qui voit, tout proche de
lui, la possibilité d'un assouvissement et qui, vidant la



coupe jusqu'à sa dernière goutte, se satisfait déjà en
imagination, de sorte qu'un énorme et rapide dégoût suit
cette débauche; - il s'élève alors « au-dessus de lui-
même », comme on dit, il pardonne à son ennemi, il le
bénit même et le vénère. Avec cette violation de son moi,
avec cette raillerie de son instinct de vengeance, tout à
l'heure encore si puissant, il ne fait que céder à un nouvel
instinct qui vient de se manifester puissamment en lui (le
dégoût), et cela avec la même débauche impatiente qu'il
avait mise tout à l'heure à prélever dans son imagination, à
épuiser, en quelque sorte, la joie de la vengeance. Il y a
dans la générosité le même degré d'égoïsme que dans la
vengeance, mais cet égoïsme est d'une autre qualité.
 
50. L'argument de l'isolement.
Le reproche de la conscience, même chez les plus
consciencieux, est faible à côté du sentiment : « Telle et
telle chose est contraire aux bonnes mœurs de ta
société. » Un regard froid, une bouche crispée, chez ceux
parmi lesquels et pour lesquels on a été élevé, inspirera la
crainte même au plus fort. Que craint-on là en somme?
L'isolement! car c'est là un argument qui détruit même les
meilleurs arguments en faveur d'une personne ou d'une
chose! - C'est ainsi que l'instinct du troupeau parle en nous.
 
51. Véracité.
Je loue toute espèce de scepticisme auquel il m'est permis
de répondre : « Essayons toujours! » Mais je ne veux plus



entendre parler de toutes les choses et de toutes les
questions qui ne permettent pas l'expérience. Ce sont là
les bornes de ma « véracité » : car ici la bravoure a perdu
son droit.
 
52. Ce que les autres savent de nous.
Ce que nous savons de nous-mêmes et ce que nous avons
gardé dans la mémoire, pour le bonheur de notre vie, n'est
pas si décisif qu'on le croit. Il arrive un jour que ce que les
autres savent sur nous (ou croient savoir) se jette sur nous -
et dès lors nous reconnaissons que c'est là ce qu'il y a de
plus puissant. On s'en tire mieux avec sa mauvaise
conscience qu'avec sa mauvaise réputation.
 
53. Où le bien commence.
Où la faiblesse de l'oeil n'est plus en état de voir, à cause
de son extrême finesse, comme tel le mauvais instinct,
l'homme place le royaume du bien; et le sentiment d'avoir
maintenant passé dans ce royaume provoque la vibration
de tous les instincts qui étaient menacés et limités par les
instincts mauvais, tels que le sentiment de sécurité, de
bien-être, de bienveillance. Donc : plus l'oeil est obtus, plus
est grand le domaine du bien! De là l'éternelle sérénité du
peuple et des enfants! De là l'abattement des grands
esprits, leur humeur noire, voisine de la mauvaise
conscience!
 
54. La conscience de l'apparence.



Quelle place admirable j'occupe en face de l'existence tout
entière, avec ma connaissance, comme cela me paraît
nouveau et en même temps épouvantable et ironique! J'ai
découvert pour moi que la vieille humanité, la vieille
animalité, oui, même tous les temps primitifs et le passé
de toute existence sensible, continuent à vivre en moi, à
écrire, à aimer, à haïr, à conclure, - je me suis réveillé
soudain au milieu de ce rêve, mais seulement pour avoir
conscience que je rêvais tout à l'heure et qu'il faut que je
continue à rêver, pour ne pas périr : tout comme il faut que
le somnambule continue à rêver pour ne pas tomber.
Qu'est désormais pour moi l'« apparence »? Ce n'est
certainement pas l'opposé d'un « être » quelconque - que
puis-je énoncer de cet être, si ce n'est les attributs de son
apparence? Ce n'est certes pas un masque inanimé que
l'on pourrait mettre, et peut-être même enlever, à un X
inconnu! L'apparence est pour moi la vie et l'action elle-
même qui, dans son ironie de soi-même, va jusqu'à me
faire sentir qu'il y a là apparence et feu-follet et danse des
elfes et rien de plus - que, parmi ces rêveurs, moi aussi,
moi « qui cherche la connaissance », je danse le pas de
tout le monde, que le « connaissant » est un moyen pour
prolonger la danse terrestre, et qu'en raison de cela il fait
partie des maîtres de cérémonie de la vie, et que la
sublime conséquence et le lien de toutes les
connaissances sont et seront peut-être le moyen suprême
d'assurer l'universalité de la rêverie et l'entente de tous ces
rêveurs entre eux et, par cela même, d'entretenir la durée
du rêve.



 
55. La dernière noblesse de sentiment.
Qu'est-ce qui rend donc « noble » ? Ce n'est certainement
pas de faire des sacrifices : même le débauché le plus
furieux fait des sacrifices. Ce n'est certainement pas
d'obéir à une passion; il y a des passions méprisables. Ce
n'est certainement pas de faire quelque chose pour les
autres, sans égoïsme; peut-être la conséquence de
l'égoïsme est-elle la plus forte, justement chez les plus
nobles. - Ce qui fait la noblesse d'un être, c'est que la
passion qui s'empare de lui est une passion particulière,
sans qu'il le sache; c'est l'emploi d'une mesure rare et
singulière et presque une folie; c'est la sensation de
chaleur dans les choses que d'autres sentent froides au
toucher; c'est la divination de valeurs pour lesquelles une
balance n'a pas encore été inventée; c'est le sacrifice sur
des autels voués à des dieux inconnus; c'est la bravoure
sans le désir des honneurs; c'est un contentement de soi
qui déborde et qui prodigue son abondance aux hommes
et aux choses. Jusqu'à présent, cela a donc été la rareté, et
l'ignorance de cette rareté, qui rendait noble. Que l'on
considère cependant que, par cette ligne de conduite, tout
ce qui était ordinaire, prochain, indispensable, bref tout ce
qui servait le plus à conserver l'espèce, en général la règle
dans l'humanité jusqu'à présent, a été jugé avec injustice et
calomnié dans son ensemble, en faveur de l'exception. Se
faire l'avocat de la règle - cela pourrait peut-être devenir la
forme et la finesse suprêmes, par quoi la noblesse de



sentiment se manifeste sur la terre.
 
56. Le désir de souffrance.
Quand je songe au désir de faire quelque chose, tel qu'il
chatouille et stimule sans cesse des milliers de jeunes
Européens dont aucun ne supporte l'ennui, pas plus qu'il ne
se supporte soi-même, - je me rends compte qu'il doit y
avoir en eux un désir de souffrir d'une façon quelconque
afin de tirer de leur souffrance une raison probante pour
agir. La détresse est nécessaire ! De là les criailleries des
politiciens, de là les prétendues « crises sociales » de
toutes les classes imaginables, aussi nombreuses que
fausses, imaginaires, exagérées, et l'aveugle
empressement à y croire. Ce que réclame cette jeune
génération, c'est que ce soit du dehors que lui vienne et se
manifeste - non pas le bonheur - mais le malheur; et leur
imagination s'occupe déjà d'avance à en faire un monstre,
afin d'avoir ensuite un monstre à combattre. Si ces êtres
avides de détresse sentaient en eux la force de faire du
bien, en eux-mêmes, pour eux-mêmes, ils s'entendraient
aussi à se créer, en eux-mêmes, une détresse propre et
personnelle. Leurs sensations pourraient alors être plus
subtiles, et leur satisfactions résonner comme une musique
de qualité; tandis que maintenant ils remplissent le monde
de leurs cris de détresse et, par conséquent, trop souvent,
en premier lieu, de leur sentiment de détresse! Ils ne
savent rien faire d'eux-mêmes - c'est pourquoi ils
crayonnent au mur le malheur des autres : ils ont toujours



besoin des autres! Et toujours d'autres autres! -
Pardonnez-moi, mes amis, j'ai osé crayonner au mur mon
bonheur.
 
 
 



Livre Deuxième
 
57. Pour les réalistes.
Ô hommes désenchantés, vous qui vous sentez cuirassés
contre la passion et l’imagination et qui aimeriez bien faire
de votre doctrine un objet d’orgueil et un ornement, vous
vous appelez réalistes et vous donnez à entendre que le
monde est réellement tel qu’il vous apparaît - devant vous
seuls la vérité se trouverait dévoilée et c’est vous qui seriez
peut-être la meilleure partie de cette vérité, - ô images
bien-aimées de Saïs! Mais vous aussi, lorsque vous
apparaissez sans voile, ne demeurez-vous pas des êtres
très passionnés et obscurs, lorsque l’on vous compare aux
poissons, des êtres qui ressemblent encore trop à des
artistes amoureux! - et qu’est la « réalité » pour un artiste
amoureux? Vous portez encore avec vous les façons
d’apprécier qui ont leur origine dans les passions et les
intrigues des siècles passés! Votre sobriété encore est
pénétrée d’une secrète et indestructible ivresse! Votre
amour de la « réalité » par exemple - c’est là un vieil et
antique « amour » ! Dans chaque sentiment, dans chaque
impression des sens, il y a quelque chose de ce vieil
amour; et de même quelque jeu de l'imagination (un
préjugé, une déraison, une ignorance, une crainte ou quoi
que ce soit d'autre) y a travaillé et en a tissé les mailles.
Voyez cette montagne! Voyez ce nuage! Qu'y a-t-il là de
« réel »? Déduisez-en donc la fantasmagorie et tout ce que
les hommes y ont ajouté, vous qui êtes hommes de sens



rassis! Ah, si vous pouviez faire cela! Si vous pouviez
oublier votre origine, votre passé, votre première
éducation, - tout ce que vous avez en vous d'humain et
d'animal! Il n'y a pour nous point de « réalité » - et il n'y en a
pas non plus pour vous autres gens sobres - nous sommes
beaucoup moins étrangers les uns aux autres que vous ne
le croyez, et peut-être notre bonne volonté de dépasser
l'ivresse est-elle tout aussi respectable que la croyance
d'être en général incapable d'ivresse.
 
58. Comme créateurs seulement.
Il y a une chose qui m'a causé la plus grande difficulté et
qui continue de m'en causer sans cesse : me rendre
compte qu'il est infiniment plus important de connaître le
nom des choses que de savoir ce qu'elles sont. La
réputation, le nom, l'aspect, l'importance, la mesure
habituelle et le poids d'une chose - à l'origine le plus
souvent une erreur, une qualification arbitraire, jetée sur les
choses comme un vêtement, et profondément étrangère à
leur esprit, même à leur surface - par la croyance que l'on
avait en tout cela, par son développement de génération en
génération, s'est peu à peu attaché à la chose, s'y est
identifié, pour devenir son propre corps; l'apparence
primitive finit par devenir presque toujours l'essence, et fait
l'effet d'être l'essence. Quel fou serait celui qui
s'imaginerait qu'il suffit d'indiquer cette origine et cette
enveloppe nébuleuse de l'illusion pour détruire ce monde
considéré comme essentiel, ce monde que l'on dénomme



« réalité »! Ce n'est que comme créateurs que nous
pouvons détruire! - Mais n'oublions pas non plus ceci : il
suffit de créer des noms nouveaux, des appréciations et
des probabilités nouvelles pour créer peu à peu des
« choses » nouvelles.
 
59. Nous autres artistes.
Lorsque nous aimons une femme il nous arrive parfois de
haïr la nature en songeant à toutes les rebutantes fonctions
naturelles à quoi toute femme est soumise; volontiers nous
penserions à autre chose, mais si, par hasard, notre âme
effleure ce sujet elle est prise d'un mouvement
d'impatience et jette un regard de mépris sur la nature : -
nous voilà offensés puisque la nature semble empiéter sur
nos droits de propriété de la façon la plus profane. Et nous
garons nos oreilles de toute physiologie, nous décrétons à
part nous que nous voulons ignorer que l'homme est
encore autre chose qu'âme et forme. Pour tous ceux qui
aiment, « l'homme sous la peau » est une abomination, une
monstruosité, un blasphème envers Dieu et l'amour. - Eh
bien! ce sentiment de ceux qui aiment, à l'égard de la
nature et des fonctions naturelles, était autrefois celui des
adorateurs de Dieu et de sa « toute puissance » : dans tout
ce que les astronomes, les géologues, les physiologistes,
les médecins disaient de la nature, ces adorateurs
voyaient un empiètement sur ce qu'ils avaient de plus
sacré, donc une attaque, - et de plus la preuve de
l'imprudence de celui qui attaquait! Les « lois de la



nature » leur apparaissaient déjà comme une calomnie de
Dieu; au fond ils n'auraient pas demandé mieux que de voir
ramener toute mécanique à des actes de volonté et
d'arbitraire moraux : - mais puisque personne ne pouvait
leur rendre ce service, ils préféraient se cacher à eux-
mêmes la nature et la mécanique, autant qu'ils le
pouvaient, afin de vivre dans le rêve. Ah! ces hommes du
temps passé s'entendaient à rêver, sans avoir besoin au
préalable de s'endormir! - et nous-mêmes, nous autres
hommes d'aujourd'hui, nous nous y entendons encore trop
bien, malgré notre bonne volonté à être éveillés et à vivre
dans la clarté du jour! Il nous suffit d'aimer, de haïr, de
désirer, il suffit même simplement de sentir pour
qu'immédiatement l'esprit et la force du rêve descendent
sur nous; et, les yeux ouverts, insensibles à tout danger,
nous gravissons le chemin le plus dangereux qui mène aux
sommets et aux tours de l'imagination; le vertige ne nous
atteint pas, nous qui sommes nés pour grimper, -
somnambules en plein jour! Nous autres artistes! Nous
autres dissimulateurs de la nature, lunatiques et ivres du
divin! Voyageurs infatigables, silencieux comme la mort,
nous passons sur les hauteurs, sans nous en apercevoir,
croyant être en pleine, en pleine sécurité!
 
60. Les femmes et leurs effets à distance.
Ai-je encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien
qu'oreille et plus autre chose! Me voici au milieu de
l'incendie des vagues qui se brisent en flammes blanches



et viennent lécher mes pieds : - de tous côtés j'entends la
mer hurler, menacer, mugir, sa voix stridente monte jusqu'à
moi, tandis que dans les dernières profondeurs l'antique
ébranleur de la terre chante sa mélodie, sourde comme le
mugissement d'un taureau; et il s'accompagne en mesure
d'un tel piétinement que, dans les falaises qui s'effritent, le
cœur du vieux démon des roches se met à en trembler.
Alors soudain, comme surgissant du néant, apparaît à la
porte de ce labyrinthe d'enfer, à quelques brasses
seulement, - un grand bateau à voiles, glissant, silencieux
comme un fantôme. Oh! l'apparition de cette beauté! Quel
enchantement s'empare de moi! Comment? Tout le silence
et tout le repos du monde se sont-ils embarqués ici? Mon
bonheur lui-même s'est-il assis à cette place tranquille,
mon moi plus heureux, mon second moi éternel? Ne serait-
il pas encore mort et non plus vivant? Serait-ce un être
intermédiaire, un esprit silencieux, contemplatif, glissant et
flottant? Semblable au vaisseau qui de ses voiles blanches
passe sur la mer obscure, comme un énorme papillon! Oui!
Passer au-dessus de l'existence! C'est cela! C'est là ce
qu'il faudrait! - Mais quoi! ce bruit aurait-il rendu mon
imagination vagabonde? Tout grand bruit fait que nous
plaçons le bonheur dans le silence et dans le lointain.
Lorsqu'un homme se trouve au milieu de son agitation,
exposé au ressac où jets et projets se mêlent, il lui arrive
parfois de voir glisser auprès de lui des êtres dont il envie
le bonheur et la retraite, - ce sont les femmes. Il
s'imaginerait presque que là-bas, auprès des femmes,
demeure son meilleur moi : qu'en ces endroits silencieux le



bruit des vagues les plus formidables deviendrait silence
de mort, et la vie elle-même un rêve sur la vie. Pourtant!
Pourtant! Noble rêveur, sur les plus beaux bateaux à voiles
il y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas! et
des petites querelles si misérables! Le charme et l'effet le
plus puissant de la femme, c'est, pour parler le langage
des philosophes, leur action à distance : mais pour cela il
faut d'abord et avant tout - de la distance!
 
61. A l'honneur de l'amitié.
Le fait que le sentiment de l'amitié était considéré par
l'Antiquité comme le sentiment le plus élevé, supérieur
même à la fierté la plus vantée des gens sobres et des
sages, un sentiment qui serait l'unique rival de cette fierté,
plus sacré encore : ce fait est très bien exprimé par
l'histoire de ce roi macédonien qui avait fait hommage d'un
talent à un philosophe d'Athènes, lequel, faisant profession
de mépriser le monde, le lui avait rendu. « Comment?
s'écria le roi, n'a-t-il donc pas d'ami? » Il voulait dire par là :
« J'honore cette fierté du sage et de l'homme indépendant,
mais j'honorerais davantage encore son humanité, si l'ami
en lui avait remporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe
s'est amoindri devant moi en montrant qu'il ne connaissait
pas l'un des deux sentiments, - et des deux le plus élevé! »
 
62. Amour.
L'amour pardonne à son objet même le désir.
 



63. La femme dans la musique.
D'où vient que les vents chauds et pluvieux amènent avec
eux un état d'esprit qui dispose à la musique et au plaisir
inventif de la mélodie? Ne sont-ce pas les mêmes vents
qui emplissent les églises et qui donnent aux femmes des
pensées amoureuses?
 
64. Femmes sceptiques.
Je crains que les femmes devenues vieilles, dans les plus
intimes replis de leur cœur, soient plus sceptiques que tous
les hommes : elles croient au côté superficiel de la vie
comme s'il était l'essence même de la vie, et toute vertu,
toute profondeur, n'est pour elles qu'une enveloppe qui
cache cette « vérité », un voile très nécessaire jeté sur un
pudendum, - donc une affaire de convenance et de pudeur,
rien de plus!
 
65. Don de soi-même.
Il y a des femmes de sentiment noble avec une certaine
pauvreté de l'esprit qui ne savent exprimer leur profond
abandon de soi autrement qu'en offrant leur vertu et leur
pudeur : c'est ce qu'elles ont de plus précieux. Et souvent
on accepte ce cadeau sans que l'on s'engage aussi
profondément que la donatrice ne le suppose, - c'est là une
bien mélancolique histoire.
 
66. La force des faibles.



Toutes les femmes sont pleines de finesse lorsqu'il s'agit
d'exagérer leur faiblesse, elles sont même pleines
d'ingéniosité à inventer des faiblesses pour se donner
l'apparence de fragiles ornements qu'un grain de
poussière ferait souffrir. C'est ainsi qu'elles se défendent
contre la vigueur et le « droit du plus fort ».
 
67. Simuler sa propre nature.
Maintenant elle l'aime et dès lors elle regarde devant elle
avec une si tranquille confiance qu'elle fait songer à celle
des vaches : mais malheur à elle! C'était là précisément
son charme de paraître foncièrement changeante et
insaisissable! Car il avait pour son compte déjà trop
d'égalité d'humeur et de temps invariable. Ne ferait-elle
pas mieux de simuler son ancien caractère? de simuler
l'indifférence? Ne serait-ce pas l'amour même qui lui
conseillerait d'agir ainsi? Vivat comoedia!
 
68. Volonté et soumission.
On amena un jeune homme chez un sage à qui l'on dit:
« Regarde, voici quelqu'un qui est en train de se corrompre
par les femmes! » Le sage secoua la tête et se mit à
sourire! « Ce sont les hommes, s'écria-t-il, qui corrompent
les femmes : et tout ce qui manque aux femmes doit être
payé par les hommes et corrigé sur eux, - car c'est
l'homme qui se crée l'image de la femme, et la femme qui
se forme d'après cette image. » - « Tu marques trop de
bienveillance envers les femmes, dit un de ceux qui se



trouvaient là, tu ne les connais pas! » Le sage répondit :
« Le caractère de l'homme, c'est la volonté, celui de la
femme la soumission, - ceci est la loi des sexes, en vérité!
une dure loi pour la femme. Tous les êtres humains sont
innocents de leur existence, mais la femme est innocente
au second degré : qui donc saurait avoir pour elle assez
d'huile et de douceur? » - « Qu'importe l'huile! Qu'importe
la douceur! répondit quelqu'un dans la foule : il faut mieux
éduquer les femmes! » - « Il faut mieux éduquer les
hommes », fut la réponse de l'homme sage, et il fit signe au
jeune homme de le suivre. - Cependant le jeune homme ne
le suivit point.
 
69. Faculté de vengeance.
Ne pas pouvoir se défendre et par conséquent ne pas
vouloir se défendre, ce n'est pas encore là une honte à nos
yeux : mais nous méprisons celui qui ne possède ni le
pouvoir ni la volonté de se venger, - qu'importe s'il est
homme ou femme. Une femme nous fixerait-elle (ou bien,
comme on dit, nous tiendrait-elle dans ses « rets ») si nous
ne la croyions pas capable de se servir, le cas échéant, du
poignard (de toute espèce de poignards) contre nous? Ou
bien contre elle-même, ce qui, dans des circonstances
déterminées, serait la façon la plus sensible de se venger
(la vengeance chinoise).
 
70. Les dominatrices des maîtres.
Une profonde et puissante voix d'alto, comme on les



entend parfois au théâtre, écarte soudain pour nous le
rideau devant des possibilités en quoi nous ne croyons pas
généralement : soudain nous sommes convaincus qu'il
peut exister quelque part dans le monde des femmes aux
âmes sublimes, héroïques et royales, aptes et prêtes aux
ripostes grandioses, aux décisions et aux sacrifices,
capables de dominer les hommes et prêtes à le faire,
parce que ce qu'il y a de meilleur dans l'homme semble
devenu en elles, par-delà la différence des sexes, un idéal
vivant. Il est vrai que, d'après les intentions du théâtre, ces
voix ne doivent précisément pas donner l'idée de cette
catégorie de femmes : généralement elles doivent
représenter l'amant masculin idéal, par exemple un
Roméo : mais, à juger d'après les expériences que j'ai
faites, le théâtre et le musicien qui attendent de pareilles
voix pareils effets se trompent régulièrement. On ne croit
pas à un tel amant : ces voix d'alto contiennent toujours une
nuance de quelque chose de maternel et de domestique,
et d'autant plus, justement, qu'il y a de l'amour dans leur
timbre.
 
71. De la chasteté féminine.
Il y a quelque chose de stupéfiant et de monstrueux dans
l'éducation des femmes de la haute société, oui, peut-être
n'y a-t-il même rien de plus paradoxal. Tout le monde est
d'accord pour les élever dans une ignorance extrême des
choses de l'amour, leur inculquer une pudeur profonde et
leur mettre dans l'âme l'impatience et la crainte devant une



simple allusion à ces sujets. C'est tout l'« honneur » de la
femme qui est mis en jeu : autrement que ne leur
pardonnerait-on pas! Mais en cela elles doivent demeurer
ignorantes jusqu'au fond de l'âme; elles ne doivent avoir ni
regards, ni oreilles, ni paroles, ni pensées pour ce qu'elles
doivent considérer comme le « mal » : rien que de savoir
est déjà un mal. Et maintenant! Être lancé comme par un
horrible coup de foudre dans la réalité et la connaissance,
par le mariage - et encore l'initiateur est-il celui qu'elles
doivent le plus aimer et vénérer : surprendre l'amour et la
honte en contradiction, devoir sentir en un seul objet le
ravissement, le sacrifice, le devoir, la pitié et l'effroi, à
cause du voisinage inattendu de Dieu et de la bête, et que
sais-je encore! - On a créé là un enchevêtrement de l'âme
qui chercherait son égal! Même la curiosité apitoyée du
connaisseur d'âmes le plus sage ne suffit pas à deviner
comment telle ou telle femme sait s'accommoder de cette
solution de l'énigme, de cette énigme de solutions, quels
épouvantables et multiples soupçons s'éveilleront
forcément dans une pauvre âme sortie de ses gonds et
comment enfin la dernière philosophie et l'ultime
scepticisme de la femme jetteront leur ancre en ce point. -
Après c'est le même profond silence qu'avant : et souvent
un silence devant soi-même. - Les jeunes femmes tendent
avec effort à paraître superficielles et étourdies; les plus
fines d'entre elles simulent une sorte d'effronterie. - Les
femmes considèrent volontiers leurs maris comme un point
d'interrogation de leur honneur, et leurs enfants comme une
apologie et une pénitence, - elles ont besoin des enfants et



les souhaitent dans un tout autre sens que ne les souhaite
un homme. - En un mot, on ne peut jamais être assez
indulgent à l'égard des femmes.
 
72. Les mères.
Les animaux pensent autrement sur la femme que les
hommes; pour eux la femelle est la créature productive.
Chez eux il n'y a pas d'amour paternel, mais quelque chose
comme de l'affection pour les enfants d'une maîtresse et
l'habitude qu'on en prend. Pour les femelles les enfants
satisfont un désir de dominer, ils sont pour elles une
propriété, une occupation, quelque chose qu'elles
comprennent entièrement et avec quoi on peut s'entretenir :
tout cela réuni est de l'amour maternel, - il est comparable
à l'amour de l'artiste pour son œuvre. La grossesse a
rendu les femmes plus douces, plus patientes, plus
craintives, plus soumises; de même la grossesse
intellectuelle engendre le caractère des esprits
contemplatifs, qui est parent du caractère féminin : - ceux-
ci sont les mères masculines. - Chez les animaux, le sexe
masculin est considéré comme le beau sexe.
 
73. Cruauté sacrée.
Un homme qui tenait dans ses mains un enfant nouveau-né
s'approcha d'un saint. « Que dois-je faire de l'enfant?
demanda-il, il est misérable, malvenu et n'a pas assez de
vie pour mourir. » - « Tue-le! s'écria le saint d'une voix
terrible, tue-le et garde-le pendant trois jours et trois nuits



entre tes bras, afin de te créer une mémoire : - de la sorte
jamais plus tu n'engendreras d'enfant, quand pour toi le
moment d'engendrer ne sera pas venu. » - Lorsque
l'homme eut entendu cela il s'en alla désappointé; et il y en
eut beaucoup qui blâmèrent le saint parce qu'il avait
conseillé une cruauté, car il avait conseillé de tuer l'enfant.
« Mais n'est-il pas plus cruel de le laisser vivre? » répondit
le saint.
 
74. Sans succès.
Elles n'ont jamais de succès, ces pauvres femmes qui, en
présence de celui qu'elles aiment, deviennent inquiètes et
incertaines, et parlent trop : car c'est une certaine
tendresse discrète et flegmatique qui séduit le plus
sûrement les hommes.
 
75. Le troisième sexe.
« Un homme petit est un paradoxe, mais du moins est-ce
un homme, - pourtant une femme petite me semble être
d'un autre sexe, quand on la compare aux femmes de
haute taille. » - C'est ainsi que parlait un vieux maître à
danser. Une femme petite n'est jamais belle, - disait le vieil
Aristote .
 
76. Le plus grand danger.
S'il n'y avait pas eu de tous temps beaucoup d'hommes qui
considéraient la discipline de leur esprit - leur « raison » -
comme leur fierté, leur devoir, leur vertu, des hommes qui



étaient offensés et humiliés par tout ce qui est fantaisie et
excès de l'imagination, étant les amis du « bon sens », il y
a longtemps que l'humanité aurait disparu. Au-dessus
planait et plane sans cesse, comme son plus grand
danger, la folie prête à éclater - ce qui est précisément
l'irruption du bon plaisir dans le sentiment, la vue et l'ouïe, la
jouissance dans les débauches de l'esprit, la joie que
procure l'humaine déraison. Ni la vérité ni la certitude ne
sont l'opposé du monde de la folie, mais la généralité et
l'obligation pour tous d'une même croyance, en un mot
l'exclusion du bon plaisir dans le jugement. Et le plus grand
travail de l'humanité fut jusqu'à présent celui de s'accorder
sur beaucoup de choses et de s'imposer une loi des
conformités - quelle que soit la vérité ou la fausseté de ces
choses. C'est là l'éducation du cerveau que l'homme a
reçu; - mais les instincts contraires sont encore si
puissants que l'on ne peut en somme parler de l'avenir de
l'humanité qu'avec très peu de confiance. L'image des
choses se recule et se déplace encore sans cesse, et
peut-être qu'à partir de maintenant il en sera ainsi plus
souvent encore, et plus rapidement que jamais; sans cesse
les esprits justement les plus distingués se raidissent
contre cette obligation universelle - et en tout premier lieu
les explorateurs de la vérité! Sans cesse cette croyance,
en tant que croyance de tout le monde, engendre, chez les
esprits raffinés, un dégoût et une nouvelle concupiscence :
et cette allure lente qu'elle exige pour tout processus
intellectuel, cette imitation de la tortue qui fait autorité ici, à
elle seule déjà convertit en déserteurs les artistes et les



poètes; - c'est dans ces esprits impatients qu'éclate une
véritable joie de la folie, puisque la folie a une allure si
joyeuse! Il est donc besoin des intellects vertueux - hélas! je
veux employer le mot qui prête le moins à l'équivoque - il
est besoin de la bêtise vertueuse, d'inébranlables batteurs
de mesure à l'esprit lent, pour que les croyants de la
grande croyance générale demeurent ensemble et
continuent à exécuter leur danse : c'est une nécessité de
premier ordre qui commande et exige ici. Nous autres,
nous sommes l'exception et le danger, - nous avons
éternellement besoin de nous défendre! - Eh bien! il y a
vraiment quelque chose à dire en faveur de l'exception, à
condition qu'elle ne veuille jamais devenir la règle.
 
77. La bonne conscience animale.
Je ne me cache pas tout ce qu'il y a de vulgaire dans ce
qui plaît dans le Midi de l'Europe - que ce soit l'Opéra
italien (par exemple Rossini et Bellini) ou bien le roman
d'aventure espagnol (le plus accessible pour nous dans le
travesti français de Gil Blas) - mais je n'en suis point
offensé, tout aussi peu que des vulgarités que l'on
rencontre durant une promenade à travers Pompéi et en
somme même à la lecture de tout livre ancien. D'où cela
vient-il? Est-ce parce qu'ici la pudeur fait défaut et que tout
ce qui est vulgaire se présente avec autant de certitude et
de sûreté de soi que si c'était quelque chose de noble,
d'agréable, de passionné, placé côte à côte dans le même
genre de musique ou de roman? « L'animal a son bon



droit, tout comme l'homme, qu'il se meuve donc librement,
et toi, mon cher frère en humanité, tu es toi-même cet
animal, malgré tout! » - voilà qui me semble être la morale
de la question et la particularité de l'humanité méridionale.
Le mauvais goût a son droit tout comme le bon, il a même
un privilège sur le bon goût dans les cas où il est le grand
besoin, la satisfaction certaine et en quelque sorte un
langage général, une attitude et un masque
immédiatement compréhensibles : le bon goût, le goût
choisi, a par contre toujours quelque chose qui tient de la
recherche et de la tentative, quelque chose qui n'est pas
certain d'être compris, - il n'est et ne fut jamais populaire.
Le masque seul est et demeure populaire. Va donc pour
tout ce qui est mascarade dans les mélodies et les
cadences, dans les sauts et les éclats de joie du rythme de
ces opéras! Et la vie antique, que pourrait-on y
comprendre si l'on ne comprend pas la joie du masque, la
bonne conscience de tout ce qui ressemble au masque!
C'est ici le bain de repos et le réconfort de l'esprit antique :
- et peut-être ce bain était-il plus nécessaire encore aux
natures rares et supérieures du monde antique qu'aux
natures vulgaires. - Par contre, je suis indiciblement
offensé pour une tournure vulgaire dans les œuvres du
Nord, par exemple dans la musique allemande. Il s'y mêle
de la honte, l'artiste s'est abaissé devant lui-même et n'a
même pas pu éviter d'en rougir; nous avons honte avec lui
et nous nous sentons si offensés parce que nous devinons
qu'il croyait être obligé de s'abaisser à cause de nous.
 



 
78. Ce pour quoi nous devons être reconnaissants.
Ce sont les artistes et surtout ceux du théâtre qui, les
premiers, ont donné aux hommes des yeux et des oreilles
pour voir et entendre, avec un certain plaisir, ce que chacun
est lui-même, ce que chacun a vécu et voulu; ce sont eux
qui, les premiers, nous ont donné la mesure du héros qui
est caché dans chacun de ces hommes ordinaires, eux qui
ont enseigné l'art de se considérer soi-même comme
héros, à distance et en quelque sorte simplifié et
transfiguré, - l'art de « se mettre en scène » devant soi-
même. Ce n'est que de cette façon que nous parvenons à
nous mettre au-dessus de quelques détails bas qu'il y a en
nous. Sans cet art nous vivrions tout en premier plan et
entièrement sous le charme de cette optique qui fait
paraître énorme le plus proche et le plus vulgaire, comme
si c'était la vérité par excellence. - Peut-être y a-t-il un
mérite de même espèce dans cette religion qui ordonnait
de considérer l'état de péché de chacun avec un verre
grossissant et qui faisait du pécheur un grand criminel
immortel; en décrivant des perspectives éternelles autour
de lui, elle apprenait à l'homme à se regarder de loin et
comme quelque chose de passé.
 
79. Attrait de l'imperfection.
Je vois ici un poète qui, comme bien des hommes, exerce
par ses imperfections un attrait supérieur à celui des
choses qui s'achèvent et prennent une forme parfaite sous
sa main, - il tient même l'avantage et la gloire bien plus de



son impuissance finale que de sa force abondante. Son
œuvre n'exprime jamais complètement ce qu'il voudrait
exprimer au fond, ce qu'il voudrait avoir vu : il semble qu'il
ait eu l'avant-goût d'une vision et jamais la vision elle-
même: - mais un énorme désir de cette vision est demeuré
dans son âme, et c'est de ce désir qu'il tire l'éloquence tout
aussi énorme que lui donnent l'envie et la faim. Avec lui il
élève celui qui l'écoute au-dessus de son œuvre et au-
dessus de toutes les « œuvres », il lui donne des ailes pour
monter plus haut que des auditeurs ne sont jamais montés;
et, transformés ainsi eux-mêmes en poètes et en voyants,
ils ont pour l'artisan de leur bonheur autant d'admiration
que s'il les avait amenés immédiatement à la
contemplation de ce qu'il a de plus saint et de plus caché,
comme s'il avait atteint son but, comme s'il avait vraiment
vu et communiqué sa vision. Sa gloire a profité de ce qu'il
n'a pas véritablement atteint son but.
 
80. Art et nature.
Les Grecs (ou du moins les Athéniens) aimaient à
entendre bien parler : c'était même une prédilection des
plus violentes qui les distingue plus que toute autre chose
des autres nations. Et ainsi ils exigeaient même de la
passion sur la scène qu'elle parlât bien, et c'est avec
ravissement qu'ils subissaient l'artificiel du vers
dramatique : - dans la passion la nature est si économe de
paroles! si muette et si embarrassée! Ou bien lorsqu'elle
trouve ses mots elle est si confuse et si déraisonnable, elle



a tellement honte d'elle-même! Maintenant, grâce aux
Grecs, nous nous sommes tous habitués à cette
dénaturation sur la scène, tout comme nous supportons, et
supportons volontiers, grâce aux Italiens, cette autre
dénaturation, la passion qui chante. - C'est devenu pour
nous un besoin que nous ne pouvons satisfaire dans la
réalité, d'entendre, dans les situations les plus difficiles,
des hommes parler bien et tout au long : nous sommes
maintenant ravis lorsque les héros tragiques trouvent
encore des paroles, des raisons, des gestes éloquents et
en somme un esprit clair, là où la vie s'approche des
gouffres et où l'homme réel perd généralement la tête et
certainement le beau langage. Cette espèce de déviation
de la nature est peut-être la pâture la plus agréable pour la
fierté de l'homme; c'est généralement à cause d'elle qu'il
aime l'art, expression d'une anomalie et d'une convention
supérieures et héroïques. On fait avec raison un reproche
au poète dramatique lorsqu'il ne transforme pas tout en
raison et en paroles et qu'il garde toujours un reste de
silence : - de même que l'on est mécontent d'un musicien
qui, dans un opéra, au moment du mouvement de passion
le plus intense, ne sait pas trouver une mélodie, mais
seulement un balbutiement « naturel », un cri plein
d'expression. Car ici il faut contredire la nature! Ici il faut
que l'attrait vulgaire de l'illusion cède la place à un attrait
supérieur! Les Grecs vont très loin dans cette voie, loin -
effroyablement loin! Tout comme ils construisent la scène
aussi étroite que possible et s'interdisent tout effet par la
profondeur des arrières-plans, tout comme ils rendent



impossible à l'acteur le jeu muet et le mouvement léger,
pour le transformer en un fantôme solennel, guindé et
blafard, ils ont aussi pris à la passion elle-même son
arrière-plan profond, pour lui dicter une règle de beau
discours, oui, ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour aller
contre l'effet élémentaire des images qui éveillent la crainte
ou la pitié : car ils ne veulent pas la crainte et la pitié.
Honneur à Aristote7, le plus grand honneur! mais il n'a
certainement pas touché juste lorsqu'il a parlé de l'ultime
but de la tragédie grecque. Que l'on étudie donc les poètes
grecs de la tragédie, pour voir ce qui a le plus excité leur
esprit d'application, leur esprit inventif, leur émulation, - ce
ne fut certainement pas l'intention de subjuguer le
spectateur par les passions! - L'Athénien allait au théâtre
pour entendre de beaux discours! Et c'est de beaux
discours que s'occupait Sophocle! - que l'on me pardonne
cette hérésie. - Il en est tout autrement de l'opéra sérieux :
tous ses grands maîtres prennent à coeur d'éviter que l'on
comprenne leurs personnages. Un mot saisi au passage
peut aider le spectateur inattentif : dans l'ensemble il faut
que la situation s'explique par elle-même, - les discours
n'ont aucune importance! - c'est ainsi qu'ils ont tous pensé
et c'est ainsi qu'ils se sont tous amusés à faire leurs farces
avec les mots. Peut-être ont-ils seulement manqué de
courage pour exprimer entièrement leur dernier dédain des
paroles : un peu plus d'insolence chez Rossini et il aurait
fait chanter d'un bout à l'autre la-la-la-la... - il y aurait même
eu quelque raison à cela! C'est que précisément il ne faut
pas croire « sur parole » les personnages d'Opéra, mais



« sur les sons » ! Voilà la différence, voilà la belle
dénaturation à cause de quoi l'on va à l'Opéra! Le
recitativo secco lui-même ne doit pas être écouté au fond
en tant que texte et paroles : cette sorte de demi-musique
doit au contraire accorder à l'oreille d'abord un peu de
repos (le repos après la mélodie, la jouissance la plus
sublime et par conséquent la plus fatigante de cet art), -
mais bientôt autre chose : c'est-à-dire une impatience
croissante, une résistance croissante, un nouveau désir de
musique complète, de mélodie. - Qu'en est-il, à ce point de
vue, de l'art de Richard Wagner? En serait-il peut-être de
même? Peut-être autrement? Il m'a souvent semblé qu'il
aurait fallu apprendre par cœur avant le spectacle les
paroles et la musique de ses créations sous peine - c'est
ce qui m'a semblé - de n'entendre ni les paroles, ni même
la musique.
 
81. Goût grec.
« Qu'y a-t-il de beau à cela? - disait cet arpenteur après
une représentation d'Iphigénie - on n'y démontre rien! »
Les Grecs ont-ils été si loin de partager cette opinion?
Chez Sophocle, du moins, « tout est démontré ».
 
82. L'« esprit » n'est pas grec.
Dans tous leurs modes de penser, les Grecs sont
indiciblement logiques et simples; ils ne se sont point
fatigués de ces modes, du moins pendant leur période la
plus longue et la meilleure, comme il arrive souvent aux



Français : lesquels aiment trop faire un petit bond dans
l'opposé et ne supportent au fond l'esprit de logique que
lorsqu'il révèle, par une foule de ces petits bonds dans
l'opposé, sa gentille sociabilité et son abnégation sociale.
La logique leur paraît aussi nécessaire que le pain et l'eau,
mais aussi comme une espèce de nourriture de
prisonniers, dès que l'on doit l'absorber seule et sans
apprêt. Dans la bonne société il ne faut jamais prétendre
avoir raison, complètement et seul, comme le veut la
logique pure : de là la petite dose de déraison dans tout
esprit français. - Le sens de la sociabilité était beaucoup
moins développé chez les Grecs qu'il ne l'est et ne l'était
chez les Français : de là si peu d'esprit chez leurs hommes
les plus spirituels, de là aussi si peu de bons mots, même
chez leurs farceurs, - de là - hélas... ! on ne croira déjà pas
ces paroles, et combien d'autres de la même espèce ai-je
encore sur le cœur! - Est res magna tacere - dit Martial
avec tous les bavards.
 
83. Traductions.
On peut évaluer le sens historique que possède une
époque à la façon dont cette époque traduit et cherche à
s'assimiler les temps passés et les livres anciens. Les
Français du temps de Corneille et encore ceux de la
Révolution s'emparèrent de l'antiquité romaine avec des
façons que nous n'aurions plus le courage d'avoir grâce à
notre sens historique supérieur. Et l'antiquité romaine elle-
même, de quelle façon violente et naïve tout a la fois fit-elle



main basse sur tout ce qui est grand et bon dans la plus
ancienne antiquité grecque! Comme ils transposaient alors
dans le présent romain! Comme ils effaçaient, avec
intention et sans souci, la poussière des ailes du papillon !
C'est ainsi qu'Horace traduisait çà et là Alcée ou
Archiloque, ainsi Properce, Callimaque et Philetas (des
poètes du même rang que Théocrite, si nous avons le droit
de juger) : il leur importait peu que le véritable créateur eût
vécu telle ou telle chose et en eût marqué les traces dans
ses vers! - en tant que poètes, ils étaient mal disposés à
l'égard de l'esprit fureteur archéologique qui précède le
sens historique; en tant que poètes ils n'admettaient pas
ces choses toutes personnelles, les noms, et tout ce qui
était propre à une ville, à une côte, à un siècle, comme une
mise et un masque, et ils s'empressaient de mettre en
place ce qui était actuel et romain. Ils semblaient vouloir
nous demander : « Ne devons-nous pas renouveler pour
nous ce qui est ancien et nous accommoder à sa façon?
Ne devons-nous pas avoir le droit d'insuffler notre âme à ce
cadavre ? Car enfin il est mort et tout ce qui est mort est si
laid! » - Ils ne connaissaient pas la jouissance du sens
historique, le passé et l'étranger leur étaient pénibles, et
pour eux, en tant que Romains, c'était là une incitation à
une conquête romaine. En effet, traduire c'était alors
conquérir, - non seulement en négligeant l'historique : bien
plus, on ajoutait une allusion à un événement contemporain,
et, avant tout, on effaçait le nom du poète pour y mettre le
sien - on n'avait pas à cause de cela le sentiment du vol, on
agissait, au contraire, avec la meilleure conscience de



l'Imperium Romanum.
 
84. De l'origine de la poésie.
Les amateurs du fantastique chez l'homme, qui sont les
mêmes à soutenir la doctrine de la moralité instinctive,
raisonnent ainsi : « En admettant que l'on ait vénéré de tout
temps ce qui est utile comme divinité supérieure, d'où a
bien pu alors venir la poésie? - cette façon de rythmer le
discours qui, loin de favoriser l'intelligibilité de la
communication, en diminue plutôt la clarté et qui, malgré
cela, comme une dérision à toute convenance utile, a levé
et lève encore sa graine partout sur la terre! La sauvage et
belle déraison vous réfute, oh! utilitaires! C'est précisément
la volonté d'être une fois délivré de l'utilité qui a élevé
l'homme, qui lui a inspiré la moralité et l'art ! » - Eh bien!
dans ce cas particulier il me faut parler en faveur des
utilitaires, - ils ont si rarement raison que c'est à faire pitié!
C'est pourtant l'utilité, et une très grande utilité que l'on
avait en vue, dans ces temps anciens qui donnèrent
naissance à la poésie - alors qu'on laissa pénétrer dans le
discours le rythme, cette force qui ordonne à nouveau tous
les atomes de la phrase, qui enjoint de choisir les mots et
qui colore à nouveau la pensée, la rendant plus obscure,
plus étrange, plus lointaine : c'est là, il est vrai, une utilité
superstitieuse. On voulut graver les désirs humains dans
l'esprit des dieux au moyen du rythme, après que l'on eut
remarqué qu'un homme retient mieux dans sa mémoire un
vers qu'une phrase en prose, par la cadence rythmique on



pensait aussi se faire entendre à de plus grandes
distances; la prière rythmique semblait s'approcher
davantage de l'oreille des dieux. Mais avant tout on voulait
tirer parti de cette subjugation élémentaire qui saisit
l'homme à l'audition de la musique; le rythme est une
contrainte; il engendre un irrésistible désir de céder, de se
mettre à l'unisson; non seulement les pas que l'on fait avec
les pieds, mais encore ceux de l'âme suivant la mesure, -
et il en sera probablement de même, ainsi raisonnait-on,
de l'âme des dieux! On essaya donc de les forcer par le
rythme et d'exercer une contrainte sur eux : on leur lança la
poésie comme un lacet magique. Il existait encore une
représentation plus singulière, et celle-ci a peut-être
contribué le plus puissamment à la formation de la poésie.
Chez les pythagoriciens, la poésie apparaît comme
enseignement philosophique et comme procédé
d'éducation : mais bien avant qu'il y eût des philosophes on
accordait à la musique la force de décharger les passions,
de purifier l'âme, d'adoucir la ferocia animi - et justement
par ce qu'il y a de rythmique dans la musique. Lorsque la
juste tension et l'harmonie de l'âme venaient à se perdre, il
fallait se mettre à danser, - c'était la l'ordonnance de cette
thérapeutique. Avec elle Terpandre apaisa une émeute,
Empédocle adoucit un fou furieux, Damon purifia un jeune
homme languissant d'amour; avec elle on mettait aussi en
traitement les dieux sauvages, assoiffés de vengeance.
D'abord, en portant à leur comble le délire et
l'extravagance de leurs passions, on rendait donc l'enragé
frénétique, l'assoiffé ivre de vengeance : - tous les cultes



orgiaques veulent décharger en une seule fois la férocité
d'une divinité et en faire une orgie pour qu'après cela elle
se sente plus libre et plus tranquille et laisse l'homme en
repos. Melos signifie, d'après sa racine, un moyen
d'apaisement, non parce que le chant est doux par lui-
même, mais parce que ses effets ultérieurs produisent la
douceur. - Et l'on admet que, non seulement dans le chant
religieux, mais encore dans le chant profane des temps les
plus reculés, le rythme exerçait une puissance magique,
par exemple lorsque l'on puisait de l'eau ou lorsque l'on
ramait : le chant est un enchantement des démons que l'on
imaginait actifs dès que l'on en usait, il les rend serviables,
esclaves et instruments de l'homme. Et dès que l'on agit on
tient un motif à chanter, - chaque action est rattachée au
secours des esprits : les formules magiques et les
enchantements semblent être les formes primitives de la
poésie. Lorsque le vers était employé pour un oracle - les
Grecs disaient que l'hexamètre avait été inventé à Delphes
- le rythme devait là aussi exercer une contrainte. Se faire
prophétiser cela signifie primitivement (d'après
l'étymologie du mot grec qui me semble probable) : se
faire déterminer quelque chose; on croit pouvoir
contraindre l'avenir en gagnant Apollon à sa cause : lui qui,
d'après la représentation ancienne, est bien plus qu'un dieu
prévoyant l'avenir. Telle que la formule est exprimée, à la
lettre et d'après son exactitude rythmique, telle elle lie
l'avenir : mais la formule est de l'invention d'Apollon qui, en
tant que dieu des rythmes, peut lier aussi les divinités du
destin. - Dans l'ensemble, y eut-il en somme jamais, pour



l'homme ancien et superstitieux, quelque chose de plus
utile que le rythme? Par lui on pouvait tout faire : accélérer
un travail d'une façon magique; forcer un dieu à apparaître,
à être présent, à écouter; accommoder l'avenir d'après sa
propre volonté; décharger sa propre âme d'un trop-plein
quelconque (la peur, la manie, la pitié, la vengeance), et
non seulement sa propre âme mais encore celle du plus
méchant démon, - sans le vers on n'était rien, par le vers on
devenait presque un dieu. Un pareil sentiment fondamental
ne peut plus être entièrement extirpé, - et, maintenant
encore, après un travail de milliers d'années pour
combattre une telle superstition, le plus sage d'entre nous
devient à l'occasion un insensé du rythme, ne fût-ce qu'en
ceci qu'il sent une idée plus vraie lorsqu'elle prend une
forme métrique et s'avance avec un tressaut divin! N'est-ce
pas chose très plaisante que les philosophes les plus
sérieux, malgré toute la sévérité qu'ils mettent d'autre part à
manier les certitudes, s'appuient toujours encore sur des
sentences de poètes pour donner à leurs idées de la force
et de l'authenticité? - et pourtant il est plus dangereux pour
une idée d'être approuvée par les poètes que d'être
contredite par eux! Car, comme dit Homère : « Les poètes
mentent beaucoup ! ».
 
85. Le bien et le beau.
Les artistes transfigurent sans cesse - ils ne font pas autre
chose - : et notamment toutes les conditions et tous les
objets qui ont la réputation de pousser l'homme à se sentir



bon, ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou bien portant et sage.
Ces conditions et ces objets choisis dont la valeur, pour le
bonheur humain, est considérée comme certaine et
déterminée, sont l'objectif des artistes; ceux-ci sont sans
cesse aux aguets pour découvrir de pareilles choses afin
de les transporter dans le domaine de l'art. Je veux dire :
sans être eux-mêmes les taxateurs du bonheur et des
événements heureux, ils s'empressent toujours auprès de
ces taxateurs, avec la plus grande curiosité et le désir de
s'approprier immédiatement leurs évaluations. C'est
pourquoi, puisque, en dehors de leur impatience, ils ont
aussi la voix puissante des hérauts et les pieds des
coureurs, ils seront toujours parmi les premiers à glorifier la
nouvelle valeur, et paraîtront souvent être ceux qui, les
premiers, appellent bonne cette valeur et la taxent comme
telle. Mais ceci est, je le répète, une erreur : les poètes sont
seulement plus rapides et plus bruyants que les véritables
taxateurs. - Mais qui donc sont ceux-ci? - Ce sont les
riches et les oisifs.
 
86. Au théâtre.
Aujourd'hui, j'ai de nouveau éprouvé des sentiments forts et
élevés et si, pour finir la journée, je pouvais ce soir écouter
de la musique, je sais fort bien de quel genre de musique
je ne voudrais point, de celui qui cherche à enivrer ses
auditeurs et les pousse avec violence, pour un instant, à
des sentiments forts et élevés; - des hommes à l'âme
quotidienne, ces auditeurs, qui le soir ne ressemblent pas



à des vainqueurs sur des chars de triomphe, mais à des
mulets fatigués que la vie a trop souvent fustigés de son
fouet. Ces gens connaîtraient-ils seulement les « états
d'âme supérieurs » s'il n'existait pas des remèdes
enivrants et des coups de fouets idéalistes! - et c'est ainsi
qu'ils ont leurs excitateurs à l'enthousiasme comme ils ont
leurs vins. Mais que m'importe leur boisson et leur ivresse!
Qu'importe à l'homme enthousiasmé le vin! Il regarde au
contraire, avec une espèce de dégoût, le moyen et le
réparateur qui doivent provoquer ici un effet sans cause
suffisante, une singerie de la grande marée de l'âme! -
Comment? on offre à la taupe des ailes et d'altières
pensées, - avant qu'elle aille se coucher, avant qu'elle
rentre se tapir dans son antre? On l'envoie au théâtre et on
met de grosses lunettes devant ses yeux aveugles et
fatigués? Des hommes dont la vie n'est point une
« action », mais une affaire, sont assis devant la scène et
contemplent des êtres étranges dont la vie est plus qu'une
affaire? « Cela convient ainsi, dites-vous, cela est
divertissant, c'est ainsi que le veut la culture! » - Eh bien!
C'est peut-être parce que je manque trop souvent de
culture, que ce spectacle me dégoûte trop souvent. Celui
qui trouve en lui-même assez de tragédie et de comédie
préférera rester loin du théâtre; exceptionnellement peut-
être la représentation tout entière - y compris le théâtre, le
public et le poète - deviendra pour lui le véritable spectacle
tragique et comique, en regard de quoi la pièce
représentée ne signifiera que peu de chose. Celui qui est
lui-même quelque chose comme Faust et Manfred se



souciera fort peu des Faust et des Manfred du théâtre ! -
tandis que le fait que, d'une façon générale, l'on mette en
scène de pareilles figures sera certainement pour lui
matière à réflexions. Les pensées et les passions les plus
fortes devant ceux qui ne sont pas capables de pensées et
de passions - mais d'ivresse ! Et celles-là comme un
moyen d'arriver à celle-ci. Le théâtre et la musique devenus
la fumerie de haschich et le mâchage de bétel des
Européens! Ah! qui donc nous racontera l'histoire entière
des narcotiques? - C'est presque l'histoire de la « culture »,
de ce que l'on appelle la culture supérieure!
 
87. De la vanité des artistes.
Je crois que les artistes ignorent souvent leurs capacités
parce qu'ils sont trop vaniteux et qu'ils ont dirigé leurs vues
sur quelque chose de plus fier que ne semblent être ces
petites plantes qui, neuves, rares et belles, savent croître
sur leur sol avec une réelle perfection. Ils estiment
superficiellement ce qu'il y a de vraiment bon dans leur
propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur amour n'est
pas du même ordre que leur intelligence. Voici un musicien
qui, plus que tout autre, est passé maître dans l'art de
trouver des accents pour exprimer les souffrances, les
oppressions et les tortures de l'âme et aussi pour prêter un
langage à la désolation muette. Il n'a pas d'égal pour
rendre la coloration d'une fin d'automne, ce bonheur
indiciblement touchant d'une dernière, bien dernière et bien
courte jouissance, il connaît un accent pour ces minuits de



l'âme, secrets et inquiétants, où cause et effet semblent se
disjoindre, où, à chaque moment, quelque chose peut
surgir du « néant ». Mieux que tout autre, il puise tout au
fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans sa
coupe déjà vidée, où les gouttes les plus amères finissent
par se confondre avec les plus douces. Il connaît ces
oscillations fatiguées de l'âme qui ne sait plus ni sauter ni
voler, ni même se transporter; il a le regard craintif de la
douleur cachée, de la compréhension qui ne console point,
des adieux sans aveux; oui, même comme Orphée de
toutes les misères intimes, il est plus grand que tout autre,
et il a ajouté à l'art des choses qui, jusqu'ici, paraissaient
inexprimables et même indignes de l'art, - et qui, surtout
avec des paroles, ne pouvaient être que mises en fuite et
non pas saisies, - de même tous ces infiniment petits de
l'âme qui forment en quelque sorte les écailles de sa nature
amphibie, - car dans l'art de l'infiniment petit il est passé
maître. Mais il ne veut pas de cette maîtrise! Son caractère
se plaît, tout au contraire, aux grands panneaux, à
l'audacieuse peinture murale! Il ne comprend pas que son
esprit a un autre goût et un autre penchant, qu'il préférerait
se blottir tranquillement dans les recoins de maisons en
ruines : - c'est là que caché, caché à lui-même, il compose
ses vrais chefs-d'œuvre, qui tous sont très courts, souvent
seulement longs d'une seule mesure, - alors seulement il
est supérieur, absolument grand et parfait. - Mais il ne le
sait pas! Il est trop vaniteux pour le savoir.
 
88. Prendre la vérité au sérieux.



88. Prendre la vérité au sérieux.
Prendre la vérité au sérieux! De combien de façons
différentes les hommes entendent ces paroles! Ce sont les
mêmes opinions, les mêmes modes de démonstration et
d'examen qu'un penseur considère comme une étourderie
lorsqu'il les met lui-même en pratique - il y a succombé, à
sa honte, dans une heure de faiblesse - ces mêmes
opinions qui peuvent inspirer à un artiste, lorsqu'il s'y heurte
et vit avec elles pendant un certain temps, la conscience
d'avoir été saisi par la profonde gravité de la vérité, chose
surprenante, d'avoir enfin montré, quoique artiste, le désir
le plus sérieux de ce qui est opposé à l'apparence. Il arrive
ainsi que quelqu'un révèle, précisément avec son allure de
gravité, de quelle façon superficielle et frugale son esprit
s'est mu jusqu'à présent dans le domaine de la
connaissance. - Et ne sommes-nous pas trahis par tout ce
à quoi nous attachons de l'importance? Nous montrons
ainsi où se trouvent nos poids et pour quelles
circonstances nous manquons de poids.
 
89. Maintenant et autrefois.
Qu'importe tout notre art dans les œuvres d'art, si l'art
supérieur, qui est l'art des fêtes, se met à disparaître parmi
nous! Autrefois toutes les œuvres d'art étaient exposées
sur les grandes voies triomphales de l'humanité, comme
des monuments, et en commémoration de moments
supérieurs et bienheureux. Maintenant, avec les œuvres
d'art, on veut éloigner les pauvres épuisés et les malades
de la grande route de souffrance de l'humanité, pour leur



procurer un petit moment d'ivresse et de folie.
 
90. Les lumières et les ombres.
Les livres et leur exécution sont différents chez différents
penseurs : l'un a réuni dans un volume les clartés qu'il a su
dérober à l'éclat d'une connaissance subite et emportée en
hâte; l'autre ne donne que les ombres, les pastiches en gris
et noir de ce qui, la veille, s'est édifié dans son âme.
 
91. Précaution.
Alfieri, on le sait, a beaucoup menti lorsqu'il raconta aux
contemporains étonnés l'histoire de sa vie. C'est le
despotisme à l'égard de lui-même qui l'a fait mentir, ce
despotisme qu'il montra par exemple dans la façon dont il
se créa sa propre langue, dont il se fit poète
tyranniquement : - il avait enfin trouvé une forme sévère de
supériorité à quoi il contraignit sa vie et sa mémoire, non
sans avoir beaucoup souffert. - Je n'aurais pas non plus foi
en une autobiographie de Platon; tout aussi peu qu'en les
Confessions de Rousseau ou la Vita nuova du Dante.
 
92. Prose et poésie.
Il ne faut pas oublier que les grands maîtres de la prose ont
presque toujours été poètes, soit publiquement, soit
seulement en secret et pour l'intimité; et vraiment, ce n'est
qu'en regard de la poésie que l'on écrit de bonne prose!
Car celle-ci est une aimable guerre ininterrompue avec la
poésie : tout son charme consiste à échapper sans cesse



à la poésie et à y contredire; toute abstraction veut être
débitée avec une voix moqueuse, comme une malice à
l'endroit de la poésie; chaque sécheresse, chaque froideur
doit pousser à un désespoir aimable l'aimable déesse;
souvent il y a des rapprochements, des réconciliations
momentanées, puis un recul soudain et un éclat de rire :
souvent le rideau est levé pour laisser entrer une lumière
crue, tandis que justement la déesse jouit de son
crépuscule et de ses couleurs sombres; souvent on lui
retourne les paroles dans la bouche et on les chante sur
une mélodie qui lui fait de ses fines mains se boucher ses
fines oreilles - et c'est ainsi qu'il y a mille plaisirs de la
guerre, sans oublier les défaites, dont les gens dépourvus
de poésie, ceux que l'on appelle les hommes prosaïques,
ne savent rien du tout : - ce qui fait que ceux-ci n'écrivent et
ne parlent qu'en mauvaise prose! La guerre est la mère de
toutes les bonnes choses, la guerre est aussi la mère de
toute bonne prose! - Il y eut dans ce siècle quatre hommes
très rares et véritablement poètes qui ont touché à la
maîtrise de la prose, à cette maîtrise pour quoi, d'autre
part, ce siècle n'est point fait - à cause de son manque de
poésie, comme je l'ai indiqué. Abstraction faite de Goethe
que le siècle qui l'a produit revendique avec raison, je ne
vois que Giacomo Léopardi, Prosper Mérimée, Ralph
Waldo Emerson et Walter Savage Landor, l'auteur des
Imaginary Conversations, qui fussent dignes d'être
appelés maîtres de la prose.
 



93. Mais toi, pourquoi écris-tu donc?
A : Je ne suis pas de ceux qui pensent avec la plume
mouillée à la main, et moins encore de ceux qui
s'abandonnent à leurs passions devant l'encrier ouvert,
assis sur leur chaise et fixant le papier. Je me fâche ou j'ai
honte de tout écrit; écrire est pour moi une nécessité, - j'ai
une répugnance à en parler même en symbole. - B : Mais
pourquoi écris-tu alors? - A : Hélas! mon cher, soit dit entre
nous, je n'ai pas encore trouvé jusqu'à présent d'autre
moyen de me débarrasser de mes pensées. - B : Et
pourquoi veux-tu en être débarrassé? - A : Pourquoi je
veux? Est-ce que je veux! J'y suis forcé. - B : Assez! Assez!
 
94. Croissance après la mort.
Ces petites paroles intrépides sur les choses morales que
Fontenelle a jetées dans ses immortels Dialogues des
Morts étaient regardées jadis comme des paradoxes et
des jeux d'un esprit aventureux; même les juges suprêmes
du goût et de l'esprit n'y voyaient pas davantage, - et peut-
être Fontenelle lui non plus. Maintenant il se passe quelque
chose d'incroyable : ces pensées deviennent des vérités!
La science les démontre! Le jeu devient sérieux! Et nous
lisons ces dialogues avec un autre sentiment que ne le
firent Voltaire et Helvétius, et involontairement nous élevons
leur auteur dans une autre classe d'esprit, une classe
beaucoup plus haute que celle où le placèrent ceux-ci, -
avec raison? ou bien à tort?
 



95. Chamfort.
Qu'un connaisseur de l'humanité et de la foule comme
Chamfort se mît précisément du côté de la foule et ne se
tînt pas à l'écart et sur la défensive, persévérant dans son
renoncement philosophique, je ne puis me l'expliquer
autrement que de la manière suivante : il y eut en lui un
instinct plus fort que sa sagesse, qui ne fut jamais assouvi,
la haine contre toute noblesse de race; peut-être la haine
trop explicable de sa mère, que son amour pour elle lui
avait rendue sacrée , - un instinct de haine qu'il avait
conservé de ses années d'enfance et qui attendait l'heure
de venger la mère. Et voici que la vie, et son génie et,
hélas! le plus fortement peut-être le sang paternel qui
coulait dans ses veines l'avaient induit à s'enrégimenter
dans cette noblesse, à se sentir son égal - pendant de
longues années! Mais il finit par ne plus pouvoir supporter
son propre aspect, l'aspect du « vieil homme » sous
l'Ancien Régime : il fut pris d'une passion violente de faire
pénitence; cette passion lui fit revêtir le vêtement de la
populace, comme une espèce de cilice [qui lui aurait été
propre]8. Sa mauvaise conscience [lui] venait d'avoir
manqué sa vengeance. - En admettant que Chamfort fût
demeuré alors plus philosophe d'un degré, la Révolution
eût été privée de son esprit le plus tragique et de son
aiguillon le plus affilé : elle serait considérée comme un
événement beaucoup plus bête et n'exercerait pas cette
séduction sur les esprits. Mais la haine et la vengeance de
Chamfort éduquèrent toute une génération : et les hommes
les plus illustres traversèrent cette école. Que l'on



considère donc que Mirabeau élevait son regard vers
Chamfort, comme vers un moi supérieur et plus âgé, de qui
il attendait et tolérait les impulsions, les avertissements et
les sentences, - Mirabeau qui, comme homme, fait partie
d'un ordre de supériorité bien différent de celui des
premiers parmi les grands hommes d'État d'hier et
d'aujourd'hui. - Il est singulier que, malgré un pareil ami et
avocat - on possède les lettres de Mirabeau à Chamfort -
le plus spirituel des moralistes soit resté étranger aux
Français, de même que Stendhal qui, peut-être parmi tous
les Français de ce siècle, a possédé les yeux et les
oreilles les plus riches en pensées. Est-ce parce que ce
dernier possédait quelque chose qui était trop d'un
Allemand et d'un Anglais pour être encore tolérable pour
les Parisiens? - tandis que Chamfort, homme riche en
profondeurs et en tréfonds de l'âme, sombre, souffrant,
ardent, - penseur qui jugea le rire nécessaire comme un
remède contre la vie et qui se croyait presque perdu le jour
où il n'avait pas ri - apparaît bien plutôt comme un Italien,
proche parent du Dante et de Léopardi, que comme un
Français. On connaît les dernières paroles de Chamfort :
« Ah! mon ami, dit-il à Siéyès, je m'en vais enfin de ce
monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze . » - Ce
ne sont certes pas là les paroles d'un Français mourant.
 
96. Deux orateurs.
De ces deux orateurs l'un n'atteint toute la raison de sa
cause que lorsqu'il s'abandonne à la passion : la passion



seule lui fait monter assez de sang et de chaleur au
cerveau pour forcer sa haute intelligence à se révéler.
L'autre essaie bien de temps en temps la même chose :
présenter sa cause à l'aide de la passion d'une façon
sonore, violente et entraînante, - mais il y réussit
généralement très mal. Il devient alors vite obscur et
confus, il exagère, fait des omissions et suscite des
méfiances à l'égard de la raison de sa cause; oui, lui-
même éprouve alors cette méfiance et par là s'expliquent
ces bonds soudains, ces intonations froides et
repoussantes qui provoquent dans l'auditoire des doutes
sur la sincérité de sa passion. Chez lui la passion
submerge chaque fois l'esprit : peut-être parce qu'elle est
plus forte que chez le premier. Mais il atteint toute la
hauteur de sa force lorsqu'il résiste à l'impétueuse tempête
de son sentiment, le narguant en quelque sorte : c'est alors
seulement que son esprit sort entièrement de sa cachette,
esprit logique, moqueur, qui se joue, et pourtant terrible.
 
97. De la loquacité des écrivains.
Il existe une loquacité de la colère, - souvent chez Luther et
aussi chez Schopenhauer. Une loquacité qui provient d'une
trop grande abondance de formules de concept, comme
chez Kant. Une loquacité qui vient de la joie de tourner
d'une façon toujours nouvelle la même chose : on la trouve
chez Montaigne. Une loquacité d'une nature perfide : celui
qui lit les écrits de notre temps se souviendra
probablement, pour ce cas particulier, de deux écrivains.



Une loquacité qui produit la joie des mots propres et des
belles formes du discours : souvent dans la prose de
Goethe. Une loquacité par pur plaisir du bruit et de la
confusion des sentiments : par exemple chez Carlyle.
 
98. A la gloire de Shakespeare.
La plus belle chose que je puisse dire à la gloire de
Shakespeare, de l'homme, est celle-ci : il a cru en Brutus
sans jeter un grain de méfiance sur cette espèce de vertu !
C'est à lui qu'il a consacré sa meilleure tragédie - on la
désigne toujours encore sous un titre inexact - à lui et au
plus terrible résumé de la haute morale. Indépendance de
l'âme! - c'est de cela qu'il s'agit ici! Aucun sacrifice ne peut
être trop grand, il faut pouvoir sacrifier à cette
indépendance son ami le plus cher, fût-il l'homme le plus
superbe, l'ornement du monde, le génie sans égal, - je veux
dire lorsque l'on aime la liberté, en tant que liberté des
grandes âmes, et que par l'ami cette liberté est mise en
danger : - c'est ainsi que Shakespeare a dû sentir! La
hauteur où il place César est l'honneur le plus subtil qu'il
pouvait rendre à Brutus : ainsi seulement il élève jusqu'à
l'immense le problème intérieur de celui-ci, et de même la
force de l'âme qui était capable de trancher ce nœud ! -
Était-ce vraiment la liberté politique qui poussa ce poète à
compatir avec Brutus, - à se faire le complice de Brutus?
Ou bien la liberté politique n'était-elle que le langage
symbolique pour quelque chose d'inexprimable? Nous
trouvons-nous peut-être devant quelque événement de



l'âme propre au poète, devant une aventure dont il ne
voulait parler que par signes? Qu'est toute la mélancolie
d'Hamlet à côté de celle de Brutus! - et peut-être
Shakespeare connaissait-il l'une comme l'autre par
expérience! Peut-être avait-il, lui aussi, ses heures
sombres et son mauvais ange, comme Brutus! Mais quels
qu'aient été les ressemblances et les rapports secrets,
Shakespeare s'inclina devant le caractère et la vertu de
Brutus, il se sentit indigne et lointain. - Il en a inscrit le
témoignage dans sa tragédie. Deux fois il y a présenté un
poète et deux fois il a déversé sur lui un tel mépris
impatient et ultime que cela a presque l'air d'un cri, - d'un
cri poussé par le mépris de soi. Brutus, Brutus lui-même,
perd patience lorsque le poète apparaît, vaniteux,
pathétique, importun, comme sont généralement les
poètes, des êtres qui semblent être gonflés de possibilités
de grandeur, même de grandeur morale et qui pourtant,
dans la philosophie de l'action et de la vie, arrivent eux-
mêmes rarement à la simple équité. « S'il connaît son
heure, je connais ses humeurs - éloignez le pantin! -»
s'écrie Brutus. Que l'on retraduise cela dans l'âme du
poète qui l'imagina.
 
99. Les disciples de Schopenhauer.
Ce que l'on observe lors du contact entre peuples civilisés
et barbares : que régulièrement la civilisation inférieure
commence par adopter les vices, les faiblesses et les
excès de la supérieure, puis, partant de là, tandis qu'elle en



éprouve la séduction, finit par faire passer sur elle, au
moyen des faiblesses et des vices acquis, quelque chose
de la force que renferme la civilisation supérieure - on peut
le constater aussi dans son entourage, et sans voyager
parmi les peuples barbares; il est vrai que c'est mêlé d'un
peu plus de finesse et de spiritualité et sans qu'il soit aussi
facile de s'en rendre compte. Qu'est-ce que les disciples
de Schopenhauer en Allemagne commencent donc
d'abord à adopter de leur maître? - Disciples qui, en
regard de sa culture supérieure, doivent se paraître à eux-
mêmes suffisamment barbares pour commencer par être
fascinés et séduits par lui d'une façon barbare. Est-ce par
son dur sens des réalités, par sa bonne volonté d'arriver à
la clarté et à la raison, qui souvent le font paraître si anglais
et si peu allemand? Est-ce par la vigueur de sa conscience
intellectuelle qui supporta, sa vie durant, une contradiction
entre l'être et le vouloir, et qui le força à se contredire
même dans ses œuvres, sans cesse et sur chaque point?
Ou bien est-ce par sa propreté dans les choses de l'Église
et du Dieu chrétien? - car en cela il était net comme pas un
philosophe allemand jusqu'alors, de sorte qu'il vécut et
mourut « en voltairien ». Ou bien encore par ses
immortelles doctrines de l'intellectualité, de l'intuition, de
l'apriorisme de la loi de causalité, de la nature
instrumentale de l'intellect et de la non-liberté du vouloir?
Non, tout cela ne séduit point et n'est pas ressenti comme
séduction : mais l'embarras mystique et les faux-fuyants de
Schopenhauer aux endroits où le penseur réaliste s'est
laissé séduire et corrompre par la vaine aspiration à



vouloir déchiffrer l'énigme du monde, mais l'indémontrable
doctrine de la volonté unique (« toutes causes ne sont que
causes occasionnelles de l'apparition de la volonté, en tel
temps, en tel lieu », « la volonté de vie se trouve entière et
indivise dans chaque être, même le plus misérable, aussi
complète que dans la totalité de tous ceux qui furent, sont
et seront »), mais la négation de l'individu (« tous les lions
ne sont en somme qu'un seul lion », « la multiplicité des
individus n'est qu'apparence », tout comme révolution n'est
qu'apparence; - Schopenhauer appelle la pensée de
Lamarck « une erreur géniale et absurde ») -, mais
l'exaltation du génie (« dans la contemplation esthétique,
l'individu n'est plus individu, mais pur sujet de la
connaissance, sans volonté, sans douleur et hors du
temps »; « le sujet, en s'absorbant complètement dans
l'objet de la contemplation, se transforme en cet objet
même »), mais encore le non-sens de la pitié et de la
rupture rendue possible en elle du principe d'individuation,
comme source de toute moralité, sans oublier enfin des
affirmations telles que : « la mort est en somme le but de
l'existence », « a priori on ne peut pas nier absolument la
possibilité qu'une influence magique ne puisse partir d'un
être défunt »; ces excès et ces vices du philosophe et
d'autres semblables sont toujours adoptés, en première
ligne, pour en faire des articles de foi : - car les vices et les
excès sont toujours les plus faciles à imiter et n'ont pas
besoin d'un long exercice préalable. Mais parlons du plus
célèbre des schopenhaueriens actuellement en vie, de
Richard Wagner. - Il lui en est advenu comme de bien des



artistes déjà : il s'est mépris sur l'interprétation des
personnages qu'il a créés et il a méconnu la philosophie
inexprimée de son propre art. Richard Wagner, jusqu'au
milieu de sa vie, s'est laissé égarer par Hegel; puis, encore
une fois, par Schopenhauer, lorsqu'il crut voir dans ses
propres personnages le reflet des doctrines du philosophe
et qu'il se mit à se formuler lui-même par des termes
comme « volonté », « génie » et « pitié ». Néanmoins il est
certain que rien n'est plus contraire à l'esprit de
Schopenhauer que ce qu'il y a de particulièrement
wagnérien chez les héros de Wagner : je veux dire
l'innocence du plus haut amour de soi, la foi en la grande
passion comme le bien par excellence, en un mot ce qu'il y
a de siegfriedien dans l'allure de ses héros. « Tout cela
ressemble beaucoup plus à Spinoza qu'à moi », - dirait
peut-être Schopenhauer. Quelles que soient les bonnes
raisons qu'auraient eues Wagner de s'enquérir d'autres
philosophes, plutôt que de Schopenhauer, le charme
auquel il a succombé, pour ce qui en est de ce penseur, l'a
rendu aveugle, non seulement à l'égard d'autres
philosophes, mais encore à l'égard de la science elle-
même; tout son art veut s'affirmer toujours davantage
comme allant de pair avec la philosophie
schopenhauerienne qu'il complète, et il renonce toujours
plus expressément à l'orgueil supérieur qu'il y aurait à aller
de pair avec la connaissance humaine et la science, pour
les compléter. Et il y est non seulement poussé par toute la
secrète splendeur de cette philosophie qui aurait aussi
tenté un Cagliostro : les attitudes et les affectations



particulières de philosophes ont, elles aussi, toujours
exercé leur séduction! Schopenhauerien est par exemple
l'emportement de Wagner contre la corruption de la langue
allemande; mais si, dans ce cas particulier, on pourrait
approuver l'imitation, il ne faut cependant pas oublier que le
style de Wagner n'en souffre pas moins de toutes les
tumeurs et ampoules qui rendaient Schopenhauer si
furieux, et que pour ce qui en est des wagnériens qui
écrivent en allemand, la wagnéromanie commence à se
montrer aussi dangereuse que ne fut jamais toute espèce
d'hégélomanie. Schopenhauerienne est la haine de
Wagner contre les Juifs qu'il ne sait même pas apprécier à
leur valeur dans leur acte le plus fameux : car les Juifs sont
les inventeurs du christianisme! Schopenhauerienne est,
chez Wagner, la tentative de considérer le christianisme
comme une graine égarée du bouddhisme, et de préparer
pour l'Europe une époque bouddhiste, en préconisant un
rapprochement momentané avec des formules et des
sentiments christiano-catholiques. Schopenhauerien est le
prêche de Wagner en faveur de la pitié, dans les rapports
avec les bêtes; on sait qu'en cette matière le précurseur de
Wagner fut Voltaire qui, semblable en cela à ses
successeurs, sut peut-être déjà travestir en pitié envers les
animaux sa haine contre certaines choses et certaines
gens. La haine de Wagner contre la science, cette haine
qui parle dans son prêche, n'est du moins pas inspirée par
l'esprit de charité et de bonté, cela est certain, - et encore
moins, comme il va de soi, par l'esprit en général. - En fin
de compte, la philosophie d'un artiste importe peu, dès lors



qu'elle n'est qu'une philosophie ajoutée après coup, et ne
porte pas préjudice à son art même. On ne peut pas assez
se garder d'en vouloir à un artiste à cause d'une
mascarade d'occasion, peut-être souvent très malheureuse
et pleine de prétentions; n'oublions donc pas que ces chers
artistes sont, sans exception, un peu comédiens, qu'ils
doivent l'être, et qu'à la longue ils s'en tireraient
difficilement sans comédie. Restons fidèles à Wagner pour
ce qui est chez lui vrai et original, - et cela, en demeurant
fidèles, nous qui sommes ses disciples, à ce qui chez nous
est vrai et original. Laissons-lui ses mouvements d'humeur
et ses crampes intellectuelles, considérons plutôt, avec
équité, quels sont les nourritures et les besoins singuliers
que son art a le droit d'avoir pour pouvoir vivre et grandir! Il
n'importe pas que, comme penseur, il ait si souvent tort; la
justice et la patience ne sont pas son affaire. Il suffit que sa
vie ait raison devant elle-même et qu'elle garde raison : -
cette vie qui s'adresse à chacun de nous pour s'écrier :
« Sois un homme et ne me suis pas, - c'est toi-même qu'il
faut suivre! toi-même !» Notre vie elle aussi doit garder
raison devant nous-mêmes! Nous aussi, nous devons
croître et nous épanouir librement et sans crainte, dans un
innocent amour de nous-mêmes, par notre propre
personnalité. Et ainsi, en contemplant un tel homme,
aujourd'hui comme jadis, ces paroles résonnent encore à
mon oreille : « Que la passion est meilleure que le
stoïcisme et la simulation, qu'être sincère, même dans le
mal, vaut mieux que de se perdre soi-même dans la
moralité de la tradition, qu'un homme libre peut être bon



autant que méchant, mais qu'un homme assujetti est une
honte pour la nature et ne participe à aucune consolation,
ni divine, ni terrestre; et enfin, que chacun de ceux qui
veulent devenir libres ne pourra le devenir que par lui-
même, et que la liberté ne tombe dans le sein de personne
comme un présent miraculeux. » (Richard Wagner à
Bayreuth).
 
100. Apprendre à rendre hommage.
Rendre hommage s'apprend autant que mépriser. Celui
qui marche dans des voies nouvelles et qui a conduit
beaucoup d'hommes dans des voies nouvelles découvre,
avec surprise, combien maladroits et pauvres sont tous
ces hommes dans l'expression de leur reconnaissance et
même combien il est rare que cette reconnaissance
parvienne seulement à se manifester. C'est comme si,
chaque fois qu'elle veut parler, quelque chose lui entrait
dans la gorge, en sorte qu'elle ne ferait que tousser, et
s'abîmer dans la toux. La façon dont un penseur ressent
l'effet de ses idées et de leur force qui transforme et
ébranle est presque une comédie; quelquefois l'on dirait
que ceux sur lesquels on a agi s'en trouvent offensés au
fond, et ne savent plus faire autre chose que de manifester
leur indépendance qu'ils croient menacée, par toute sorte
de grossièreté. Il faut des générations tout entières pour
inventer une convention courtoise de la reconnaissance; et
ce n'est que très tard qu'arrive le moment où une sorte
d'esprit et de génialité pénètre la reconnaissance. Alors il y



a généralement quelqu'un qui est le grand réceptacle des
remerciements, non seulement pour le bien qu'il a fait lui-
même, mais généralement pour ce que ses prédécesseurs
ont accumulé de trésors dans ce qu'il y a de plus haut et de
meilleur.
 
101. Voltaire.
Partout où il y avait une cour, il y avait une règle de beau
langage et, par cela même, aussi des règles du style pour
tous ceux qui écrivaient. Mais le langage des cours est le
langage du courtisan qui n'a pas de profession et qui, dans
la conversation sur les choses de la science, s'interdit toute
expression technique parce qu'elle sent le professionnel,
c'est pourquoi l'expression technique et tout ce qui révèle le
spécialiste est une tare du style dans les pays où régnait
une culture de cour. Maintenant que toutes les cours sont
devenues des caricatures de jadis et de naguère on est
étonné de trouver Voltaire lui-même infiniment sec et
pénible (par exemple dans son jugement sur des stylistes
comme Fontenelle et Montesquieu), - c'est que nous voilà
tous émancipés du goût des cours, tandis que Voltaire
l'avait porté à la perfection !
 
102. Un mot pour les philologues.
Il y a des livres si précieux et si royaux que des générations
entières de savants ont leur utilité si, grâce à leur labeur,
ces livres sont conservés purs et intelligibles, - et la
philologie existe pour affermir toujours cette croyance à



nouveau. Elle suppose que ces hommes rares qui savent
utiliser des livres aussi précieux existent (bien que l'on ne
les voie pas) : - ce sont probablement ceux qui écrivent ou
sont capables d'écrire de pareils livres. Je voulais dire que
l'existence des philologues implique une noble croyance, -
la croyance qu'au bénéfice de quelques rares hommes qui
toujours « vont venir » et ne sont jamais là, un très gros
morceau de besogne pénible et souvent malpropre doit
être fait d'avance : tout cela est de la besogne in usum
Delphinorum.
 
103. De la musique allemande.
La musique allemande est maintenant déjà, plus que toute
autre, la musique européenne, parce qu'en elle seule, les
changements que la Révolution a produits en Europe ont
trouvé leur expression : c'est la musique allemande
seulement qui s'entend à l'expression des masses
populaires en mouvement, à ce formidable vacarme
artificiel qui n'a même pas besoin de faire beaucoup de
bruit pour faire son effet - tandis que par exemple l'opéra
italien ne connaît que les chœurs de domestiques ou de
soldats, mais pas de « peuple ». Il faut ajouter que, dans
toute musique allemande, on perçoit une profonde jalousie
bourgeoise de tout ce qui est noblesse, surtout de l'esprit
et de l’élégance, en tant qu'expression d'une société de
cour et de chevalerie, vieille et sûre d'elle-même. Ce n'est
pas là de la musique comme celle du « Sänger » de
Goethe, de cette musique chantée devant la porte qui plaît



aussi « dans la salle » et surtout au roi : il n'y est plus
question « des chevaliers qui regardaient avec courage »
et des « belles qui baissaient les yeux. » La grâce même
n'entre pas dans la musique allemande sans des velléités
de remords; ce n'est que quand il arrive à la joliesse, cette
sœur champêtre de la grâce, que l'Allemand commence à
se sentir moralement à l'aise - et dès lors il s'élève toujours
davantage jusqu'à cette « sublimité » enthousiaste,
savante, souvent à patte d'ours, la sublimité d'un
Beethoven. Si l'on veut s'imaginer l'homme de cette
musique, eh bien! que l'on s'imagine donc Beethoven, tel
qu'il apparut à côté de Goethe, par exemple à cette
rencontre de Teplitz : comme la demi-barbarie à côté de la
culture, comme le peuple à côté de la noblesse, comme
l'homme bonasse à côté de l'homme bon, et plus encore
que « bon », comme le fantaisiste à côté de l'artiste,
comme celui qui a besoin de consolations à côté de celui
qui est consolé, comme l'exagérateur et le défiant à côté
de l'équitable, comme le quinteux et le martyr de soi-
même, comme l'extatique insensé, le béatement
malheureux, le candide démesuré, comme l'homme
prétentieux et lourd - et en tout et pour tout comme l'homme
« indompté » : ainsi l'a compris et désigné Goethe lui-
même, Goethe l'Allemand d'exception pour qui une
musique qui aille de pair avec lui n'a pas encore été
trouvée! - Que l'on considère, pour finir, s'il ne faut pas
entendre ce mépris toujours croissant de la mélodie et ce
dépérissement du sens mélodique chez les Allemands
comme une mauvaise manière démocratique et un effet



ultérieur de la Révolution. Car la mélodie affirme une joie si
ouverte de tout ce qui est règle et une telle répugnance du
devenir, de l'informe, de l'arbitraire, qu'elle vous a un son
qui vient de l'ancien ordre des choses européennes, et
comme une séduction propre à nous y ramener.
 
104. De l'intonation de la langue allemande.
On sait d'où [procède] la langue allemande qui est depuis
quelques siècles [l'allemand tel qu'on l'écrit]9. Les
Allemands, avec leur respect de tout ce qui venait de la
cour, ont pris à dessein les chancelleries comme modèles
pour tout ce qu'ils avaient à écrire, donc surtout pour leurs
lettres, actes officiels, testaments et autres. Écrire en style
de chancellerie, c'était là écrire conformément à la cour et
au gouvernement - c'était quelque chose de noble qui se
distinguait de l'allemand de la ville où l'on vivait. Peu à peu
l'on se mit à tirer des conclusions et à parler aussi comme
l'on écrivait, - de cette façon l'on devenait plus noble encore
dans la formation des mots, dans le choix des expressions
et des tournures de phrases et finalement aussi dans le
timbre de la voix : on affectait les intonations de la cour
lorsque l'on parlait, et l'affectation finit par être une seconde
nature. Peut-être une chose semblable ne s'est-elle passée
nulle part ailleurs : la prépondérance du style littéraire sur le
discours : les afféteries et l'affectation distinguée de tout un
peuple, comme base d'une langue, commune à un peuple,
qui ne serait plus du dialecte. Je crois que l'intonation de la
langue allemande, pendant et surtout après le Moyen Age,



fut foncièrement paysanne et vulgaire; elle s'est un peu
amollie durant les derniers siècles, surtout parce que l'on
se crut obligé d'imiter tant d'intonations françaises,
italiennes et espagnoles, et ceci surtout dans les milieux de
la noblesse allemande (et autrichienne) qui ne pouvaient
absolument pas se satisfaire de la langue maternelle. Mais
pour Montaigne et surtout pour Racine, malgré cet usage,
l'allemand a dû avoir un timbre d'une vulgarité
insupportable : et encore de nos jours, au milieu de la
populace italienne, dans la bouche des voyageurs, la
langue allemande garde toujours des sons durs et rogues
qui ont l'air de sortir de la forêt ou de demeures enfumées
dans des contrées sans politesse. - Eh bien! je remarque
maintenant de nouveau que, parmi les antiques
admirateurs des chancelleries, se propage un besoin
analogue de noblesse dans les intonations, et que les
Allemands commencent à se soumettre au « charme » d'un
timbre tout particulier qui pourrait devenir à la longue un
véritable danger pour la langue allemande, - car l'on
chercherait en vain des intonations aussi horribles en
Europe. Avoir quelque chose d'ironique, de froid,
d'indifférent, de nonchalant dans la voix : c'est ce que les
Allemands tiennent maintenant pour « distingué » - et je
perçois la bonne volonté que l'on met à accueillir cette
distinction dans le langage des jeunes fonctionnaires, des
professeurs, des femmes, des commerçants; et les petites
filles elles-mêmes imitent déjà cet allemand d'officier. Car
c'est l'officier, l'officier prussien, qui est l'inventeur de ces
intonations : ce même officier qui, en tant que militaire et



homme du métier, possède cet admirable tact de
modestie, sur quoi tous les Allemands (y compris le
professeur et le musicien) pourraient prendre exemple.
Mais dès qu'il se met à parler et à se mouvoir il devient la
figure la plus immodeste, celle qui est du plus mauvais goût
dans la vieille Europe - et cela certainement sans qu'il s'en
doute! Et aussi sans que ces bons Allemands en aient
conscience, ces bons Allemands qui admirent en lui
l'homme de la meilleure société, de la société la plus
distinguée, et qui aiment à se « faire donner le ton » par lui.
C'est ce qu'il fait! - et en première ligne ce sont les sous-
officiers, caporaux et sergents, qui imitent ce ton et le
rendent encore plus grossier. Que l'on écoute les
commandements dont les appels entourent de leurs
hurlements les villes allemandes, maintenant que l'on fait
l'exercice devant toutes les portes : quelle arrogance, quel
furieux sentiment d'autorité, quelle froideur moqueuse
résonne dans ces hurlements! Les Allemands seraient-ils
vraiment un peuple musicien? - Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'ils se militarisent maintenant dans les intonations de leur
langue : il est probable qu'exercés comme ils le sont à
parler militairement, ils finiront aussi par écrire
militairement. Car l'habitude de certaines intonations
s'enracine profondément dans le caractère : - on arrive vite
aux mots et aux tournures de phrases, et finalement aussi
aux idées qui s'accordent avec ces intonations! Sans
doute écrit-on maintenant déjà "à l'officière"; je ne lis peut-
être pas assez ce que l'on écrit actuellement en Allemagne
pour le savoir. Mais il y a une chose que je sais avec



d'autant plus de certitude : les manifestations publiques
allemandes qui parviennent jusqu'à l'étranger ne s'inspirent
pas de la musique allemande, mais de cette nouvelle allure
d'une arrogance de mauvais goût. Dans presque chaque
discours du premier homme d'État allemand, alors même
qu'il se fait entendre par le porte-voix impérial, il y a un
accent que l'oreille d'un étranger repousse avec
répugnance; mais les Allemands le supportent, - ils se
supportent eux-mêmes.
 
105. Les Allemands en tant qu'artistes.
S'il arrive par hasard à l'Allemand de se passionner
véritablement (et non pas, comme cela est généralement le
cas, d'avoir seulement la bonne volonté de la passion), il se
comportera dans sa passion comme il devra se comporter
et n'y songera pas autrement. La vérité cependant est qu'il
sera alors très maladroit et laid, et comme s'il était sans
mesure et sans mélodie, ce qui fait que les spectateurs
seront péniblement impressionnés ou touchés jusqu'aux
larmes, sans rien de plus : - à moins qu'il ne s'élève
artificiellement au sublime et au ravissement dont certaines
passions sont capables. Alors l'Allemand lui-même devient
beau ! La prévision de la hauteur à partir de laquelle la
beauté commence a répandre son charme, même sur les
Allemands, pousse les artistes germaniques à s'élever et à
se surélever, les pousse aux excès de la passion : c'est
donc un désir profond et réel de dépasser, au moins du
regard, les laideurs et les maladresses - pour atteindre un



monde meilleur, plus léger, plus méridional, plus ensoleillé.
Et c'est ainsi que leurs crampes ne sont souvent que des
indices de leurs aspirations à la danse : pauvres ours dont
l'âme est hantée par des nymphes et des sylvains cachés -
et parfois aussi par des divinités plus hautes encore !
 
106. La musique qui intercède.
« Je suis avide de trouver un maître dans l'art des sons, dit
un novateur à son disciple, un maître qui apprendrait chez
moi les idées et qui les traduirait dorénavant dans son
langage : c'est ainsi que j'arriverais mieux à l'oreille et au
cœur des hommes. Avec les sons on parvient à séduire les
hommes et à leur faire accepter toutes les erreurs et toutes
les vérités : qui donc serait capable de réfuter un son? » -
« Tu aimerais donc être considéré comme irréfutable? »
interrogea le disciple. Le novateur répondit : « J'aimerais
que le germe devînt arbre. Pour qu'une doctrine devienne
arbre, il faut que l'on ait foi en elle pendant un certain
temps : pour que l'on ait foi en elle, il faut qu'elle soit
considérée comme irréfutable. L'arbre a besoin de
tempêtes, de doutes, de vers rongeurs, de méchanceté,
pour lui permettre de manifester l'espèce et la force de son
germe; qu'il se brise s'il n'est pas assez fort. Mais un
germe n'est toujours que détruit - et jamais réfuté! » -
Lorsqu'il eut dit cela, son disciple s'écria avec impétuosité :
« Mais moi, j'ai foi en ta cause et je la crois assez forte
pour que je puisse dire contre elle tout, tout ce que j'ai sur
le cœur. » - Le novateur se mit à rire à part soi, et le



menaça du doigt. « Cette espèce d'adhésion, ajouta-t-il,
est la meilleure, mais elle est dangereuse, et toute espèce
de doctrine ne la supporte pas. »
 
107. Notre dernière reconnaissance envers l'art.
Si nous n'avions pas approuvé les arts et inventé cette
sorte de culte du non-vrai, la compréhension de
l'universalité du non-vrai et du mensonge que nous procure
maintenant la science - cette compréhension de l'illusion et
de l'erreur comme conditions du monde intellectuel et
sensible - ne serait absolument pas supportable. La
probité aurait pour conséquence le dégoût et le suicide. Or,
à notre probité, s'oppose une puissance contraire qui nous
aide à échapper à de pareilles conséquences : l'art, en tant
que consentement à l'illusion. Nous n'empêchons pas
toujours notre regard d'arrondir et d'inventer une fin: alors
ce n'est plus l'éternelle imperfection que nous portons sur le
fleuve du devenir - alors nous nous imaginons porter une
déesse, et ce service nous rend fiers et enfantins. En tant
que phénomène esthétique, l'existence nous semble
toujours supportable, et, au moyen de l'art, nous sont
donnés l'œil et la main et avant tout la bonne conscience
pour pouvoir créer, de par nous-mêmes, un pareil
phénomène. Il faut de temps en temps nous reposer de
nous-mêmes, en nous regardant de haut, avec le lointain
de l'art, pour rire, pour pleurer sur nous; il faut que nous
découvrions le héros et aussi le fou que cache notre
passion de la connaissance; il faut, de-ci de-là, nous réjouir



de notre folie pour pouvoir rester joyeux de notre sagesse.
Et c'est précisément parce que nous sommes au fond des
hommes lourds et sérieux, et plutôt encore des poids que
des hommes, que rien ne nous fait autant de bien que la
marotte : nous en avons besoin devant nous-mêmes - nous
avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant,
moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette
liberté qui nous place au-dessus des choses et que notre
idéal exige de nous. Ce serait un recul pour nous de
tomber tout à fait dans la morale, précisément avec notre
probité irritable, et, à cause des exigences trop sévères
qu'en cela nous avons pour nous-mêmes, de finir par
devenir nous-mêmes des monstres et des épouvantails de
vertu. Nous devons aussi pouvoir nous placer au-dessus
de la morale : et non seulement nous y placer, avec la
raideur inquiète de quelqu'un qui craint à chaque moment
de glisser et de tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer
au-dessus d'elle! Comment pourrions-nous pour cela nous
passer de l'art, nous passer des fous? - et tant que vous
aurez encore honte de vous-mêmes, en quoi que ce soit,
vous ne pourrez pas être des nôtres!
 
 



Livre Troisième
 
108. Luttes nouvelles.
Après la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des
siècles son ombre dans une caverne, — une ombre
énorme et épouvantable. Dieu est mort  : mais, à la façon
dont sont faits les hommes, il y aura peut-être encore
pendant des milliers d’années des cavernes où l’on
montrera son ombre.
 
109. Gardons-nous.
Gardons-nous de penser que le monde est un être vivant.
Comment devrait-il se développer ? De quoi devrait-il se
nourrir ? Comment ferait-il pour croître et s’augmenter ?
Nous savons à peu près ce qu’est la matière organisée : et
ce que nous percevons d’indiciblement dérivé, de tardif, de
rare, de hasardé, sur la croûte de la terre, nous irions
jusqu’à en faire quelque chose d’essentiel, de général et
d’éternel, comme font ceux qui appellent l’univers un
organisme ? Voilà qui m’inspire le dégoût. Gardons-nous
déjà de croire que l'univers est une machine ; il n'a
certainement pas été construit en vue d'un but, en
employant le mot « machine » nous lui faisons un bien trop
grand honneur. Gardons-nous d'admettre pour certain,
partout et d'une façon générale, quelque chose de défini
comme le mouvement cyclique de nos constellations
voisines : un regard jeté sur la voie lactée évoque déjà des
doutes, fait croire qu'il y a peut-être là des mouvements



beaucoup plus grossiers et plus contradictoires, et aussi
des étoiles précipitées comme dans une chute en ligne
droite, etc. L'ordre astral où nous vivons est une exception ;
cet ordre, de même que la durée passable qui en est la
condition, a de son côté rendu possible l'exception des
exceptions : la formation de ce qui est organique. La
condition générale du monde est, par contre, de toute
éternité, le chaos, non par l'absence d'une nécessité, mais
au sens d'un manque d'ordre, de structure, de forme, de
beauté, de sagesse et quelles que soient nos humaines
catégories esthétiques. Au jugement de notre raison les
coups malheureux sont la règle générale, les exceptions ne
sont pas le but secret et tout le mécanisme répète
éternellement sa ritournelle qui jamais ne saurait mériter le
nom de mélodie, — et finalement le mot « coup
malheureux » lui-même comporte déjà une humanisation
qui contient un blâme. Mais comment oserions-nous nous
permettre de blâmer ou de louer l'univers ! Gardons-nous
de lui reprocher de la dureté et de la déraison, ou bien le
contraire. il n'est ni parfait, ni beau, ni noble et ne veut
devenir rien de tout cela, il ne tend absolument pas à imiter
l'homme ! Il n'est touché par aucun de nos jugements
esthétiques et moraux ! Il ne possède pas non plus
d'instinct de conservation, et, d'une façon générale, pas
d'instinct du tout ; il ignore aussi toutes les lois. Gardons-
nous de dire qu'il y a des lois dans la nature. Il n'y a que
des nécessités : il n'y a là personne qui commande,
personne qui obéit, personne qui enfreint. Lorsque vous
saurez qu'il n'y a point de fins, vous saurez aussi qu'il n'y a



point de hasard : car ce n'est qu'à côté d'un monde de fins
que le mot « hasard » a un sens. Gardons-nous de dire
que la mort est opposée à la vie. La vie n'est qu'une variété
de la mort et une variété très rare. — Gardons-nous de
penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il n'y
a pas de substances éternellement durables ; la matière
est une erreur pareille à celle du dieu des Eléates. Mais
quand serons-nous au bout de nos soins et de nos
précautions ? Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous
troubleront-elles plus ? Quand aurons-nous entièrement
dépouillé la nature de ses attributs divins ? Quand aurons-
nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre
naturels, avec la nature pure, nouvellement trouvée,
nouvellement délivrée ?
 
110. Origine de la connaissance.
Pendant d'énormes espaces de temps l'intellect n'a
engendré que des erreurs ; quelques-unes de ces erreurs
se trouvèrent être utiles et conservatrices de l'espèce ;
celui qui tomba sur elles ou bien les reçut par héritage
accomplit la lutte pour lui et ses descendants avec plus de
bonheur. Il y a beaucoup de ces articles de foi erronés qui,
transmis par héritage, ont fini par devenir une sorte de
fonds commun de l'espèce humaine, par exemple : qu'il
existe des choses durables et identiques, qu'il existe des
objets, des matières, des corps, qu'une chose est ce
qu'elle paraître être, que notre volonté est libre, que ce qui
est bien pour les uns est bon en soi. Ce n'est que fort



tardivement que se présentèrent ceux qui niaient et
mettaient en doute de pareilles propositions, — ce n'est
que fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la
moins efficace de la connaissance. Il semblait que l'on ne
pouvait pas vivre avec elle, notre organisme étant constitué
pour la contredire ; toutes ses fonctions supérieures, les
perceptions des sens et, d'une façon générale, toute
espèce de sensation, travaillaient avec ces antiques
erreurs fondamentales qu'elles s'étaient assimilées. Plus
encore : ces propositions devinrent même, dans les bornes
de la connaissance, des normes d'après lesquelles on
évaluait le « vrai » et le « non-vrai » — jusque dans les
domaines les plus éloignés de la logique pure. Donc : la
force de la connaissance ne réside pas dans son degré de
vérité, mais dans son ancienneté, son degré d'assimilation,
son caractère en tant que condition vitale. Où ces deux
choses, vivre et connaître, semblaient entrer en
contradiction il n'y a jamais eu de lutte sérieuse : la
négation et le doute passaient alors pour folie. Ces
penseurs d'exception qui, comme les Eléates, établirent et
maintinrent malgré cela les antinomies des erreurs
naturelles, s'imaginèrent qu'il était aussi possible de vivre
ces antinomies : ils inventèrent le sage, l'homme de
l'immuabilité, de l'impersonnalité, de l'universalité de
l'intuition, à la fois un et tout, avec une faculté propre pour
cette connaissance à rebours : ils croyaient que leur
connaissance était en même temps le principe de la vie.
Cependant, pour pouvoir prétendre tout cela, il leur fallut se
tromper sur leur propre état : ils durent s'attribuer de



l'impersonnalité et de la durée sans changement,
méconnaître l'essence de la connaissance, nier la
puissance des instincts dans la connaissance et
considérer, en général, la raison comme une activité
absolument libre, sortie d'elle-même ; ils ne voulaient pas
voir qu'eux aussi étaient arrivés à leurs principes, soit en
contredisant les choses existantes, soit par besoin de
repos, ou de possession, ou de domination. Le
développement plus subtil de la probité et du scepticisme
rendit enfin ces hommes également impossibles. Leur vie
et leur jugement apparurent également comme dépendant
des antiques instincts et erreurs fondamentales de toute
vie sensible. Ce scepticisme et cette probité plus subtile
se formèrent partout où deux principes opposés
semblaient applicables à la vie, parce que tous deux
s'accordaient avec les erreurs fondamentales, où l'on
pouvait donc discuter sur le degré plus ou moins
considérable d'utilité pour la vie ; de même, là où des
principes nouveaux, s'ils ne se montraient pas favorables à
la vie, ne lui étaient du moins pas nuisibles, étant plutôt les
manifestations d'un instinct de jeu intellectuel, innocent et
heureux comme tout ce qui est jeu. Peu à peu le cerveau
humain s'emplit de pareils jugements et de semblables
convictions et, dans cette agglomération, il se produisit une
fermentation, une lutte et un désir de puissance. Non
seulement l'utilité et le plaisir, mais encore toute espèce
d'instinct prirent partie dans la lutte pour la «vérité» ; la lutte
intellectuelle devint une occupation, un charme, une
vocation, une dignité - : la connaissance et l'aspiration au



vrai prirent place enfin comme un besoin, au milieu des
autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et la
conviction, mais encore l'examen, la négation, la méfiance,
la contradiction devinrent une puissance, tous les
« mauvais » instincts étaient sous-ordonnés à la
connaissance, placés à son service, on leur prêta l'éclat de
ce qui est permis, vénéré et utile, et finalement le regard et
l'innocence du bien. La connaissance devint dès lors un
morceau de la vie même, et, en tant que vie, une puissance
toujours grandissante : jusqu'à ce qu'enfin la connaissance
et ces antiques erreurs fondamentales se heurtassent
réciproquement, les unes et les autres en tant que vie, que
puissance au sein du même individu. Le penseur : voilà
maintenant l'être où l'instinct de vérité et ces erreurs qui
conservent la vie livrent leur premier combat, après que
l'instinct de vérité, lui aussi, s'est affirmé comme une
puissance qui conserve la vie. Par rapport à l'importance
de cette lutte tout le reste est indifférent : la question
dernière quant à la condition de la vie est ici posée et la
première tentative est faite ici pour y répondre par
l'expérience. Jusqu'à quel point la vérité supporte-t-elle
l'assimilation ? — voilà la question, voilà l'expérience à
faire.
 
111. Origine de la logique.
Comment la logique s'est-elle formée dans la tête de
l'homme ? Certainement par l'illogisme dont, primitivement,
le domaine a dû être immense. Mais une quantité



innombrable d'êtres qui déduisaient autrement que nous ne
déduisons maintenant a dû disparaître, cela semble de
plus en plus vrai ! Celui qui par exemple ne parvenait pas à
découvrir assez souvent les « similitudes », quant à la
nourriture, ou encore quant aux animaux qui étaient ses
ennemis, celui donc qui établissait trop lentement des
catégories, ou qui était trop circonspect dans la
subsomption diminuait ses chances de durée, plus que
celui qui pour les choses semblables concluait
immédiatement à l'identique. Pourtant c'est un penchant
prédominant à traiter, dès l'abord, les choses semblables
comme si elles étaient identiques - un penchant illogique,
en somme, car en soi il n'y a rien d'identique - qui a le
premier créé le fondement de la logique. De même il fallut,
pour que se formât le concept de substance, indispensable
pour la logique - bien qu'au sens strict rien de réel n'y
correspondît - que, longtemps, ce qu'il y a de changeant
aux choses ne fût ni vu ni senti ; les êtres qui ne voyaient
pas très exactement avaient une avance sur ceux qui
voyaient les « fluctuations » de toute chose. En soi toute
extrême circonspection à conclure, tout penchant sceptique
est déjà un grand danger pour la vie. Aucun être vivant ne
se serait conservé si le penchant contraire d'affirmer plutôt
que de suspendre son jugement, de se tromper et de
broder plutôt que d'attendre, d'approuver plutôt que de nier,
de juger plutôt que d'être juste, n'avait été développé d'une
façon extrêmement intense. — La suite des pensées et
des déductions logiques, dans notre cerveau actuel,
correspond à un processus, à une lutte d'instincts, en soit



fort illogiques et injustes ; nous ne percevons généralement
que le résultat de la lutte, tant cet antique mécanisme
fonctionne maintenant en nous [de manière] rapide et
cachée.
 
112. Cause et effet.
Nous appelons « explication » ce qui nous distingue des
degrés de connaissance et de science plus anciens, mais
ceci n'est que « description ». Nous décrivons mieux, —
nous expliquons tout aussi peu que tous nos
prédécesseurs. Nous avons découvert de multiples
successions, là où l'homme naïf et le savant de cultures
plus anciennes ne voyaient que deux choses : ainsi que l'on
dit généralement, la « cause » et l' « effet » ; nous avons
perfectionné l'image du devenir, mais nous n'avons pas
dépassé l'image au-delà de l'image. La suite des
« causes » se présente en tous les cas plus complète
devant nous ; nous déduisons : il faut que telle ou telle
chose ait précédé pour que telle autre suive, — mais par
cela nous n'avons rien compris. La qualité par exemple,
dans chaque phénomène chimique, apparaît, avant comme
après, comme un « miracle », de même tout mouvement
en avant ; personne n'a « expliqué » le choc. D'ailleurs,
comment saurions-nous expliquer ! Nous ne faisons
qu'opérer avec des choses qui n'existent pas, avec des
lignes, des surfaces, des corps, des atomes, des temps
divisibles, des espaces divisibles, — comment une
interprétation saurait-elle être possible, si, de toute chose,



nous faisons d'abord une image, notre image ? Il suffit de
considérer la science comme une humanisation des
choses, aussi fidèle que possible ; nous apprenons à nous
décrire nous-mêmes toujours plus exactement, en
décrivant les choses et leur succession. Cause et effet :
voilà une dualité comme il n'en existe probablement
jamais, — en réalité nous avons devant nous une continuité
dont nous isolons quelques parties ; de même que nous ne
percevons jamais un mouvement que comme une série de
points isolés, en réalité nous ne le voyons donc pas, nous
l'inférons. La soudaineté que mettent certains effets à se
détacher nous induit en erreur ; cependant cette
soudaineté n'existe que pour nous. Dans cette seconde de
soudaineté il y a une infinité de phénomènes qui nous
échappent. Un intellectuel qui verrait cause et effet comme
une continuité et non, à notre façon, comme un
morcellement arbitraire, qui verrait le flot des événements,
— nierait l'idée de cause et d'effet et de toute
[conditionnalité]10.
 
113. Pour la science des poisons.
Il faut réunir tant de choses pour que naisse une pensée
scientifique : et toutes les forces qui y sont nécessaires ont
dû être inventées, exercées et entretenues séparément !
Mais dans leur isolement elles ont souvent produit un effet
tout différent de celui qu'elles produisent maintenant, où
elles se restreignent dans les limites de la pensée
scientifique et se disciplinent réciproquement : elles ont agi



comme des poisons. Voyez par exemple l'instinct du doute,
l'instinct de négation, l'instinct temporisateur, l'instinct
collectionneur, l'instinct dissolvant. Des hécatombes
d'hommes ont été nécessaires avant que ces instincts
aient appris à comprendre leur juxtaposition et à se sentir
réunis, en tant que fonctions d'une seule force organique,
dans un seul homme ! Et combien nous sommes encore
éloignés de voir se joindre, à la pensée scientifique, les
facultés artistiques et la sagesse pratique de la vie, de voir
se former un système organique supérieur par rapport
auquel le savant, le médecin, l'artiste et le législateur, tels
que nous les connaissons maintenant, apparaîtraient
comme d'insuffisantes antiquités !
 
114. Limites du domaine moral.
L'image que nous voyons pour la première fois, nous la
construisons immédiatement à l'aide des vieilles
expériences que nous avons faites, chaque fois, selon le
degré de notre probité et de notre équité. Même dans le
domaine de la perception des sens, il n'est d'autres
expériences vécues que morales.
 
115. Les quatre erreurs.
L'homme a été éduqué par ses erreurs : en premier lieu il
ne se vit toujours qu'incomplètement, en second lieu il
s'attribua des qualités imaginaires, en troisième lieu il se
sentit dans un rapport faux vis-à-vis des animaux et de la
nature, en quatrième lieu il inventa des tables du bien



toujours nouvelles, les considérant, pendant un certain
temps, comme éternelles et absolues, en sorte que tantôt
tel instinct humain, tantôt tel autre occupait la première
place, anobli par suite de cette appréciation. Déduit-on
l'effet de ces quatre erreurs, on soustraira en même temps
les notions d'humanité, de sentiment humain et de « dignité
humaine ».
 
116. Instinct de troupeau.
Partout où nous rencontrons une morale, nous rencontrons
une évaluation et un classement des actions et des
instincts humains. Ces évaluations et ces classements sont
toujours l'expression des besoins d'une communauté ou
d'un troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile au troupeau
— et aussi en deuxième et en troisième lieu -, est aussi la
mesure supérieure pour la valeur de tous les individus. Par
la morale l'individu est instruit à être fonction du troupeau et
à ne s'attribuer de la valeur qu'en tant que fonction. Les
conditions pour le maintien d'une communauté ayant été
très différentes de ces conditions dans une autre
communauté, il s'ensuivit qu'il y eut des morales très
différentes ; et, en regard des transformations importantes
des troupeaux et des communautés, des États et des
Sociétés, que l'on peut prévoir, on peut prophétiser qu'il y
aura encore des morales très divergentes. La moralité,
c'est l'instinct du troupeau chez l'individu.
 
117. Remords de troupeau.



Dans les temps les plus reculés de l'humanité et pendant la
période la plus longue, il y eut un remords bien différent de
celui [que l'on voit] de nos jours. Aujourd'hui l'on ne se sent
responsable que de ce que l'on veut et de ce que l'on fait,
et la fierté ne vient que de ce que l'on a en soi : tous nos
juristes partent de ce sentiment de dignité et de plaisir
propre à l'individu, comme si de tous temps la source du
droit en avait jailli. Mais, pendant la période la plus longue
de l'humanité, il n'y eut rien de plus terrible que de se sentir
isolé. Être seul, sentir [à sa propre manière]11, ni obéir ni
dominer, [représenter]12 un individu — ce n'était point alors
un plaisir mais une punition ; on était condamné à être
« individu ». La liberté de penser était regardée comme le
déplaisir par excellence. Tandis que nous ressentons la loi
et l'ordonnance comme une contrainte et un dommage, on
considérait autrefois l'égoïsme comme une chose pénible,
comme un véritable mal. Etre soi-même, s'évaluer soi-
même d'après ses propres mesures et ses propres poids
— cela passait alors pour inconvenant. Un penchant que
l'on aurait manifesté dans ce sens aurait passé pour de la
folie : car toute misère et toute crainte était liée à la
solitude. Alors le « libre arbitre » était voisin de la
mauvaise conscience, et plus l'on agissait d'une façon
dépendante, plus l'instinct de troupeau, et non le sens
personnel, ressortait de l'action, plus on se considérait
comme moral. Tout ce qui nuisait au troupeau, que
l'individu l'eût voulu ou non, lui causait alors des remords —
et non seulement à lui, mais encore à son voisin, oui même
à tout le troupeau ! — C'est en cela que nous avons le plus



changé notre façon de penser.
 
118. Bienveillance.
Cela est-il vertueux qu'une cellule se transforme jusqu'à
remplacer ses fonctions par celles d'une cellule plus forte ?
Il faut qu'elle le fasse. Et est-ce mal quand la cellule plus
forte s'assimile la cellule plus faible ? Il faut également
qu'elle le fasse ; cela lui est donc nécessaire, car elle
aspire à un dédommagement abondant et elle veut se
régénérer. On aura donc à distinguer dans la bienveillance
: l'instinct d'assimilation et l'instinct de soumission, selon
que le plus fort ou le plus faible marque de la bienveillance.
Le plaisir et le désir d'accaparer se réunissent chez le plus
fort qui veut transformer quelque chose en une de ses
fonctions ; le plaisir et le désir d'être accaparé chez le plus
faible qui aimerait devenir fonction. — La pitié est
essentiellement la première chose, une émotion agréable
de l'instinct d'assimilation à l'aspect du plus faible: il faut
d'ailleurs songer que « fort » et « faible » sont des
concepts relatifs.
 
119. Pas d'altruisme !
Je remarque chez beaucoup d'êtres un excédent de force
et un plaisir à vouloir être fonction ; ils ont le flair le plus
subtil pour les positions où c'est précisément eux qui
peuvent être fonctions et ils s'empressent de les occuper.
Certaines femmes font partie de ces êtres, ce sont celles
qui s'identifient avec la fonction d'un homme, une fonction



mal développée, et qui deviennent ainsi sa politique, sa
bourse, ou sa sociabilité. De pareils êtres se conservent le
mieux lorsqu'ils s'implantent dans un organisme étranger ;
si cela ne leur réussit pas ils s'irritent, s'aigrissent et
finissent par se dévorer eux-mêmes.
 
120. Santé de l'âme.
La célèbre formule de médecine morale (dont Ariston de
Chios est l'auteur) : « La vertu est la santé de l'âme »
devrait, pour que l'on puisse l'utiliser, être du moins
transformée ainsi  : « Ta vertu est la santé de ton âme. »
Car en soi il n'y a point de santé et toutes les tentatives
pour donner ce nom à une chose ont misérablement
avorté. Il importe de connaître ton but, ton horizon, tes
forces, tes impulsions, tes erreurs et surtout l'idéal et les
fantômes de ton âme pour déterminer ce que signifie la
santé, même pour ton corps. Il existe donc d'innombrables
santés du corps ; et plus on permettra à l'individu particulier
et incomparable de lever la tête, plus on désapprendra le
dogme de « l'égalité des hommes », plus il faudra que nos
médecins perdent la notion d'une santé normale, d'une
diète normale, du cours normal de la maladie. Et, alors
seulement, il sera peut-être temps de réfléchir à la santé et
à la maladie de l'âme et de mettre la vertu particulière de
chacun dans cette santé : il est vrai que la santé de l'âme
pourrait ressembler chez l'un au contraire de la santé chez
l'autre. Et finalement la grande question demeurerait
ouverte : savoir si nous pouvons nous passer de la



maladie, même pour le développement de notre vertu, et si
particulièrement notre soif de connaissance et de
connaissance de soi n'a pas autant besoin de l'âme
malade que de l'âme bien portante : en un mot si la seule
volonté de santé n'est pas un préjugé, une lâcheté, et peut-
être un reste de la barbarie la plus subtile et de l'esprit
rétrograde.
 
121. La vie n'est pas un argument.
Nous avons apprêté à notre usage un monde où nous
puissions vivre — en admettant l'existence de corps, de
lignes, de surfaces, de causes et d'effets, du mouvement et
du repos, de la forme et de son contenu : sans ces articles
de foi personne ne supporterait de vivre ! Mais ce n'est pas
là une preuve à l'appui de ces articles. La vie n'est pas un
argument ; parmi les conditions de la vie pourrait se trouver
l'erreur.
 
122. Le scepticisme moral dans le christianisme.
Le christianisme, lui aussi, a largement contribué à
l'Aufklärung : il a enseigné le scepticisme moral d'une
façon très énergique et pénétrante ; accusateur abreuvant
d'amertume, mais avec une patience et une subtilité
infatigables, il anéantit dans chaque individu la foi en sa
« vertu » ; il fit disparaître à tout jamais de la terre ces
grands vertueux qui abondaient dans l'Antiquité, ces
hommes populaires qui se promenaient dans la foi en leur
perfection avec une dignité de toréador. Si nous lisons



maintenant, élevés comme nous le sommes dans cette
école chrétienne du scepticisme, les livres de morale des
Anciens, par exemple Sénèque et Épictète, nous
éprouvons une plaisante supériorité, des vues et des
compréhensions secrètes nous saisissent et nous croyons
entendre parler un enfant devant un vieillard ou bien une
jeune et belle enthousiaste devant La Rochefoucauld : nous
connaissons mieux ce qui s'appelle la vertu ! Mais, en fin
de compte, nous avons appliqué aussi ce même
scepticisme aux états d'âme et aux phénomènes religieux
comme le péché, le repentir, la grâce, la sanctification, et
nous avons laissé ronger le ver si profondément que
maintenant, à la lecture des livres chrétiens, nous
éprouvons le même sentiment de fine supériorité et de
connaissance de cause: — nous connaissons aussi mieux
les sentiments religieux ! Et il est temps de les bien
connaître et de les bien décrire, car les croyants de
l'ancienne foi tendent eux aussi à disparaître: — sauvons
du moins leur image et leur type pour la connaissance.
 
123. La connaissance est plus qu'un moyen.
Même sans cette nouvelle passion — j'entends la passion
de la connaissance — la science progresserait : jusqu'à
présent elle s'est accrue et est devenue grande sans celle-
ci. La bonne foi en la science, le préjugé en sa faveur, dont
nos États sont maintenant dominés (autrefois c'était même
l'Église), repose au fond sur ce fait que très rarement ce
penchant irrésistible s'est révélé en elle et qu'en somme la



science n'est pas considéré comme une passion, mais
bien plutôt comme une condition et un « ethos ». Oui,
parfois suffit déjà l'amour-plaisir de la connaissance
(curiosité), il suffit de l'amour-vanité, de l'habitude de la
science avec l'arrière-pensée d'honneurs et de sécurité
matérielle, il suffit même, pour beaucoup, qu'ils ne sachent
pas que faire du temps qu'ils ont à perdre et qu'ils
l'emploient à lire, à collectionner, à classer, à observer, à
raconter ; leur « penchant scientifique » n'est pas autre
chose que de l'ennui. Le pape Léon X avait une fois chanté
les louanges de la science (dans le Bref à Béroalde) il la
désignait comme le plus bel ornement et le plus grand
orgueil de notre vie, comme une noble occupation, dans le
bonheur et dans le malheur. « Sans elle, dit-il pour finir,
toute entreprise humaine serait sans point d'appui, — et
même avec elle tout cela demeure bien assez changeant
et incertain ! » Mais ce pape, passablement sceptique, tait,
comme tous les louangeurs ecclésiastiques, son dernier
jugement sur la science. On remarquera peut-être, dans
ces paroles, qu'il place la science au-dessus de l'art, ce qui
est assez singulier pour un ami de l'art, mais ce n'est en
somme qu'une amabilité s'il ne parle pas de ce que, lui
aussi, place bien au-dessus de la science : de la « vérité
révélée » et de l'« éternel salut de l'âme », — que lui sont, à
côté de cela, les parures, les fiertés, les divertissements et
les garanties de la vie ! « La science est une chose de
deuxième rang, ce n'est pas une chose dernière, absolue,
un objet digne de la passion », — ce jugement resta au
fond de l'âme du pape Léon : c'est le véritable jugement



chrétien sur la science ! Dans l'Antiquité la dignité et la
légitimité de la science en étaient tellement amoindries
que, même parmi ses disciples les plus fervents,
l'aspiration à la vertu se trouvait au premier rang et que l'on
croyait avoir décerné à la connaissance la plus haute
louange en la glorifiant comme le meilleur chemin pour
parvenir à la vertu. C'est une chose nouvelle dans l'histoire
que la connaissance veuille être plus qu'un moyen.
 
124. Sur l'horizon de l'infini.
Nous avons quitté la terre et sommes montés à bord !
Nous avons brisé le pont qui était derrière nous, — mieux
encore, nous avons brisé la terre qui était derrière nous !
Eh bien ! petit navire, prends garde ! A tes côtés il y a
l'océan: il est vrai qu'il ne mugit pas toujours, et parfois sa
nappe s'étend comme de la soie et de l'or, une rêverie de
bonté. Mais il viendra des heures où tu reconnaîtras qu'il
est l'infini et qu'il n'y a rien de plus terrible que l'infini.
Hélas ! pauvre oiseau, toi qui t'es senti libre, tu te heurtes
maintenant aux barreaux de cette cage ! Malheur à toi, si tu
es saisi du mal du pays, comme s'il y avait eu là-bas plus
de liberté, — et maintenant il n'y a plus de « terre » !
 
125. L'insensé.
N'avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en
plein jour, allumait une lanterne et se mettait à courir sur la
place publique en criant sans cesse: « Je cherche Dieu !
Je cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait là beaucoup



de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une
grande hilarité. A-t-il donc été perdu ? disait l'un. S'est-il
égaré comme un enfant ? demandait l'autre. Ou bien s'est-
il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il
émigré ? — ainsi criaient et riaient-ils pêle-mêle. Le fou
sauta au milieu d'eux et les transperça de son regard. « Où
est allé Dieu ? s'écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l'avons
tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses
assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ?
Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné
l'éponge pour effacer l'horizon ? Qu'avons-nous fait lorsque
nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ?
Où la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la
conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne
tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de
côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-
bas ? N'errons-nous pas comme à travers un néant infini ?
Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il
pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit,
plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant
midi ? N'entendons-nous rien encore du bruit des
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien
encore de la décomposition divine ? — les dieux, eux
aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort !
Et c'est nous qui l'avons tué ! Comment nous consolerons-
nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le
monde a possédé jusqu'à présent de plus sacré et de plus
puissant a perdu son sang sous notre couteau — qui
effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous



nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés
serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de cet acte
n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous
pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du
moins paraître dignes des dieux ? Il n'y eut jamais action
plus grandiose, et ceux qui pourront naître après nous
appartiendront, à cause de cette action, à une histoire plus
haute que ne fut jamais toute histoire. » — Ici l'insensé se
tut et regarda de nouveau ses auditeurs : eux aussi se
turent et le dévisagèrent avec étonnement. Enfin il jeta à
terre sa lanterne, en sorte qu'elle se brisa en morceaux et
s'éteignit. « Je viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n'est
pas encore accompli. Cet événement énorme est encore
en route, il marche — et n'est pas encore parvenu jusqu'à
l'oreille des hommes. Il faut du temps à l'éclair et au
tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du
temps aux actions, même lorsqu'elles sont accomplies,
pour être vues et entendues. Cet acte-là est encore plus
loin d'eux que l'astre le plus éloigné, — et pourtant c'est eux
qui l'ont accompli ! » — On raconte encore que ce fou
aurait pénétré le même jour dans différentes églises et y
aurait entonné son Requiem œternam deo. Expulsé et
interrogé il n'aurait cessé de répondre la même chose : « A
quoi servent donc ces églises, si elles ne sont pas les
tombes et les monuments de Dieu ? »
 
126. Explications mystiques.
Les explications mystiques sont considérées comme



profondes ; en réalité il s'en faut de beaucoup qu'elles
soient même superficielles.
 
127. Effet de la plus ancienne religiosité.
L'homme irréfléchi se figure que seule la volonté est
agissante ; vouloir serait selon lui quelque chose de
simple, de prévu, d'indéductible, de compréhensible en
soi. Il est convaincu, lorsqu'il fait quelque chose, par
exemple lorsqu'il porte un coup, que c'est lui qui frappe, et
qu'il frappe parce qu'il voulait frapper. Il ne remarque pas
du tout qu'il y a là un problème, car la sensation de la
volonté lui suffit, non seulement pour admettre la cause et
l'effet, mais encore pour croire qu'il comprend leur rapport.
Il ne sait rien du mécanisme de l'action et du centuple
travail subtil qui doit s'accomplir pour qu'il en arrive à
frapper, de même il ne sait rien de l'incapacité foncière de
la volonté pour faire même la plus petite partie de ce
travail. La volonté est pour lui une force qui agit d'une façon
magique : une foi en la volonté, comme cause d'effets, est
une foi en des forces agissant d'une façon magique. Or,
primitivement, l'homme, partout où il voyait une action,
imaginait une volonté comme cause, un être doué d'un
vouloir personnel agissant à l'arrière-plan, — l'idée de
mécanique était bien loin de lui. Mais puisque l'homme,
durant de longs espaces de temps, n'a cru qu'en des
personnes (et non à des matières, des forces, des objets,
etc.), la croyance aux causes et aux effets est devenue
pour lui croyance fondamentale, dont il se sert partout où



quelque chose arrive, — et cela aujourd'hui encore,
instinctivement, comme une sorte d'atavisme d'origine
ancienne. Les principes « pas d'effet sans cause »,
« chaque effet est une nouvelle cause » apparaissent
comme des généralisations de principes au sens plus
restreint  : « où l'on a agi, on a voulu », « on ne peut agir
que sur des êtres voulant », « il n'y a pas de subissement,
pur et sans effet, d'une cause ; tout subissement est une
excitation de la volonté » (de la volonté d'action, de
défense, de vengeance, de représailles), — mais, dans les
temps primitifs de l'humanité, ces principes étaient
identiques, les premiers n'étaient pas les généralisations
des seconds, mais les seconds des interprétations des
premiers. - Schopenhauer, avec sa supposition que tout ce
qui est est d'essence voulante, a élevé sur le trône une
antique mythologie ; il ne semble jamais avoir tenté
d'analyse de la volonté, puisqu'il croyait à la simplicité et à
l'immédiateté du vouloir, comme tout le monde : — tandis
que vouloir n'est qu'un mécanisme si bien mis en jeu qu'il
échappe presque à l'oeil observateur. En opposition avec
Schopenhauer, je pose ces principes : premièrement, pour
qu'il y ait volonté, une représentation de plaisir et de
déplaisir est nécessaire. En second lieu : qu'une violente
irritation produise une sensation de plaisir ou de déplaisir,
c'est affaire de l'intellect interprétateur ; une même irritation
peut recevoir une interprétation de plaisir ou de déplaisir.
En troisième lieu : il n'y a que chez les êtres intellectuels
qu'il y a plaisir, déplaisir et volonté ; l'énorme majorité des
organismes n'en éprouve rien.



 
128. Valeur de la prière.
La prière a été inventée pour les hommes qui, par eux-
mêmes, n'ont jamais de pensées et qui ne connaissent pas
ou laissent échapper sans s'en apercevoir l'élévation de
l'âme : que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et
dans toutes les situations importantes de la vie qui exigent
la tranquillité et une espèce de dignité ? Pour que du moins
ils ne gênent pas, la sagesse de tous les fondateurs de
religions, des petits comme des grands, a recommandé la
formule de la prière, tel un long travail mécanique des
lèvres, allié à un effort de mémoire, avec une position
uniformément déterminée des mains, des pieds et des
yeux. Qu'ils ruminent donc, pareils aux habitants du Tibet,
leur innombrable « om mane padme hum », ou qu'ils
comptent sur leurs doigts, comme à Benarès, le nom du
dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou sans
grâce), ou qu'ils vénèrent Vichnou avec [ses milliers de
noms], Allah avec ses quatre-vingt-dix-neuf, ou qu'ils se
servent de moulins à prière ou de rosaires, — l'essentiel
c'est qu'avec ce travail ils soient immobilisés pendant un
certain temps et offrent un aspect supportable : leur façon
de prier a été inventée à l'avantage des gens pieux qui
connaissent les pensées et les exaltations puisées en eux-
mêmes. Et ceux-ci même ont leurs heures de fatigue où
une série de paroles et de sons vénérables et une
mécanique pieuse leur font du bien. Mais, en admettant
que ces hommes rares - dans toutes les religions l'homme



religieux est une exception - sachent s'aider par eux-
mêmes, il reste que les pauvres d'esprit n'arrivent pas à se
tirer d'affaire, et que leur défendre de marmotter des
prières c'est leur prendre leur religion, comme le
protestantisme réussit à le faire de plus en plus. La religion
n'exige d'eux pas plus que de se tenir tranquilles, avec les
yeux, les mains, les jambes et toute espèce d'organes, de
cette façon ils sont momentanément embellis et — rendus
plus humains.
 
129. Les conditions de Dieu.
« Dieu lui-même ne peut pas subsister sans les hommes
sages », — a dit Luther, et à bon droit ; mais «Dieu peut
encore moins subsister sans les insensés » — c'est ce que
le bon Luther n'a pas dit !
 
130. Une résolution dangereuse.
La résolution chrétienne de trouver le monde laid et
mauvais a rendu le monde laid et mauvais.
 
131. Le christianisme et le suicide.
Au temps de sa formation, le christianisme s'est servi de
l'énorme désir de suicide pour en faire un levier de sa
puissance : il ne garda que deux formes de suicide, les
revêtit des plus hautes dignités et des plus hauts espoirs et
défendit toutes les autres avec des menaces terribles.
Mais le martyre et le lent anéantissement de l'ascétisme
étaient permis.



 
132. Contre le christianisme.
Maintenant, c'est notre goût qui décide contre le
christianisme, ce ne sont plus nos arguments.
 
133. Principe.
Une hypothèse inévitable, à laquelle l'humanité sera
toujours forcée de revenir, finit par être à la longue plus
puissante que la foi la plus vivace en quelque chose qui
n'est pas vrai (par exemple la foi chrétienne). A la longue,
cela veut dire sur un espace de cent mille années.
 
134. Les pessimistes comme victimes.
Partout où un profond déplaisir de vivre prend le dessus,
se manifestent les effets ultérieurs d'un grand écart de
régime dont un peuple s'est longtemps rendu coupable.
Ainsi le développement du bouddhisme (non son origine)
est dû en grande partie à l'abus d'une nourriture
exclusivement composée de riz et à l'amollissement
général qui en résulte. Peut-être le mécontentement des
temps modernes en Europe vient-il de ce que nos
ancêtres, à travers tout le Moyen Age, grâce à l'influence
du goût germanique sur l'Europe, étaient adonnés à la
boisson: Moyen Age, cela veut dire empoisonnement de
l'Europe par l'alcool. — Le pessimisme allemand est
essentiellement de la langueur hivernale sans oublier l'effet
de l'air renfermé et du poison répandu par les poêles dans



les habitations allemandes.
 
135. Origine du péché.
Le péché, tel qu'on le considère aujourd'hui, partout où le
christianisme règne ou a jamais régné, le péché est un
sentiment juif et une invention juive, et, par rapport à cet
arrière-plan de toute moralité chrétienne, le christianisme a
cherché en effet à judaïser le monde entier. On sent de la
façon la plus fine jusqu'à quel point cela lui a réussi en
Europe, au degré d'étrangeté que l'antiquité grecque — un
monde dépourvu de sentiment du péché — garde toujours
pour notre sensibilité, malgré toute la bonne volonté de
rapprochement et d'assimilation dont des générations
entières et beaucoup d'excellents individus n'ont pas
manqué. « Ce n'est que si tu te repens que Dieu sera
miséricordieux pour toi » — de telles paroles
provoqueraient chez un Grec le rire et la colère ; il
s'écrierait : « Voilà des sentiments d'esclaves ! » Ici l'on
admet un Dieu puissant, d'une puissance suprême, et
pourtant un Dieu vengeur. Sa puissance est si grande que
l'on ne peut en général pas lui causer de dommage, sauf
pour ce qui est de l'honneur. Tout péché est un manque de
respect, un crimen lœsœ majestatis divinœ - et rien de
plus ! Contrition, déshonneur, humiliation - voilà les
premières et dernières conditions à quoi se rattache sa
grâce ; il demande donc le rétablissement de son honneur
divin ! Si d'autre part le péché cause un dommage, s'il
implante avec lui un mal profond et grandissant qui saisit et



étouffe un homme après l'autre, comme une maladie —
cela préoccupe peu cet Oriental jaloux de son honneur, là-
haut dans le ciel : le péché est un manquement envers lui et
non envers l'humanité ! — A celui à qui il a accordé sa
grâce il accorde aussi cette insouciance des suites
naturelles du péché. Dieu et l'humanité sont imaginés ici si
séparés, tellement en opposition l'un avec l'autre, qu'au
fond il est tout à fait impossible de pécher contre cette
dernière, — toute action ne doit être considérée qu'au
point de vue de ses conséquences surnaturelles, sans se
soucier des conséquences naturelles : ainsi le veut le
sentiment juif pour lequel tout ce qui est naturel est indigne
en soi. Les Grecs, par contre, admettaient volontiers l'idée
que le sacrilège lui aussi pouvait avoir de la dignité —
même le vol comme chez Prométhée, même le massacre
du bétail, comme manifestation d'une jalousie insensée,
comme chez Ajax : c'est dans leur besoin d'imaginer de la
dignité pour le sacrilège et de l'y incorporer qu'ils ont
inventé la tragédie, — un art et une joie qui, malgré les
dons poétiques et le penchant vers le sublime, chez le Juif,
lui sont demeurés profondément étrangers.
 
136. Le peuple élu.
Les Juifs qui ont le sentiment d'être le peuple élu parmi les
peuples, et cela parce qu'ils sont le génie moral parmi les
peuples (grâce à la faculté de mépriser l'homme en soi,
faculté développée chez eux plus que chez aucun peuple)
— les Juifs prennent à leur saint et divin monarque, un



plaisir analogue à celui que prenait la noblesse française
devant Louis XIV. Cette noblesse, s'étant laissé prendre
toute sa puissance et sa souveraineté, était devenue
méprisable : pour ne point sentir cela, pour pouvoir
l'oublier, elle avait besoin d'une splendeur royale, d'une
autorité royale, d'une plénitude sans égale dans la
puissance, à quoi seule la noblesse avait accès. En
s'élevant conformément à ce privilège à la hauteur de la
cour d'où l'on considérait tout au-dessous de soi avec
mépris on arrivait à passer sur l'irritabilité de la
conscience. C'est ainsi qu'avec intention on édifiait la tour
de la puissance royale, toujours plus dans les nuages, en y
adossant les dernières pierres de sa propre puissance.
 
137. Pour parler en images.
Un Jésus-Christ ne pouvait être possible que dans un
paysage judaïque — je veux dire dans un paysage sur
lequel était toujours suspendue la sombre et sublime nuée
d'orage de Jéhova en colère. Là seulement on pouvait
considérer le passage rare et soudain d'un seul rayon de
soleil à travers l'horrible et continuel ciel nocturne, comme
un miracle de l'amour, comme un rayon de la « grâce » la
plus imméritée. Là seulement le Christ pouvait rêver son
arc-en-ciel et son échelle céleste sur laquelle Dieu
descendait vers les hommes; partout ailleurs le beau
temps et le soleil ne constituaient que trop la règle et la
banalité quotidienne.
 



138. L'erreur du Christ.
Le fondateur du christianisme s'imaginait que rien ne
faisait souffrir davantage les hommes que leurs péchés : —
c'était une erreur, l'erreur de celui qui se sent sans péchés,
qui en cela manquait d'expérience ! Ainsi son âme s'emplit
de cette merveilleuse pitié qui allait à un mal dont son
peuple lui-même, l'inventeur du péché, souffrait rarement
comme d'un mal ! — Mais les chrétiens ont su donner
raison à leur maître après coup, ils ont sanctifié son erreur
pour en faire une « vérité ».
 
139. Couleur des passions.
Des natures comme celle de l'apôtre Paul ont le mauvais
œil pour les passions ; ils n'apprennent à en connaître que
ce qui est malpropre, que ce qui défigure et brise les
cœurs, — leur aspiration idéale serait donc la destruction
des passions : pour eux ce qui est divin en est
complètement dépourvu. A l'inverse de Paul et des Juifs,
les Grecs ont porté leur aspiration idéale précisément sur
les passions, ils les ont aimées, élevées, dorées et
divinisées ; il est clair que dans la passion ils se sentaient
non seulement plus heureux, mais encore plus purs et plus
divins qu'en temps ordinaire. — Et les chrétiens alors ?
Voulaient-ils en cela devenir des Juifs ? Le seraient-ils
peut-être devenus ?
 
140. Trop juif.
Si Dieu avait voulu devenir un objet d'amour, il aurait dû



commencer par renoncer à rendre la justice : — un juge, et
même un juge clément, n'est pas un objet d'amour. Pour
comprendre cela le fondateur du christianisme n'avait pas
le sens assez subtil, — il était Juif.
 
141. Trop oriental.
Comment ? Un Dieu qui n'aime les hommes qu'à condition
qu'ils croient en lui, et qui lance des regards terribles et des
menaces à celui qui n'a pas foi en cet amour ! Comment ?
Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du Dieu
tout-puissant ? Un amour qui ne s'est même pas rendu
maître du point d'honneur et de la vengeance irritée ?
Combien tout cela est oriental ! « Si je t'aime, est-ce que
cela te regarde ? » — c'est déjà là une critique suffisante
de tout le christianisme.
 
142. Fumigations.
Le Bouddha dit : « Ne flatte pas ton bienfaiteur ! » Que l'on
répète ces paroles dans une église chrétienne ; —
immédiatement elles nettoient l'air de tout ce qui est
chrétien.
 
143. La plus grande utilité du polythéisme.
Que chaque individu puisse édifier son propre idéal pour
en déduire sa loi, ses plaisirs et ses droits, c'est ce qui fut
considéré, je crois, jusqu'à présent comme la plus
monstrueuse de toutes les aberrations humaines, comme
l'idolâtrie par excellence ; en effet, le petit nombre de ceux



qui ont osé cela a toujours eu besoin d'une apologie devant
soi-même, et c'était généralement celle-ci : « Non pas
moi ! pas moi ! mais un dieu à travers moi ! » Ce fut dans
un art merveilleux, dans la force de créer des dieux — le
polythéisme — que cet instinct put se décharger, se
purifier, se perfectionner, s'anoblir, car primitivement c'était
là un instinct vulgaire, chétif, parent de l'entêtement, de la
désobéissance et de l'envie. Combattre cet instinct d'un
idéal personnel : ce fut autrefois le commandement de
toute moralité. Il n'y avait alors qu'un seul modèle,
« l'homme » — et chaque peuple croyait posséder ce seul
et dernier modèle. Mais au-dessus de soi et en dehors de
soi, dans un lointain monde supérieur, on pouvait voir un
grand nombre de modèles : tel dieu n'était pas la négation
et le blasphémateur de tel autre ! C'est là que l'on se permit
pour la première fois [d'imaginer des existences
individuelles]13, c'est là que fut honoré pour la première fois
le droit des individus. L'invention de dieux, de héros, de
surhumains de toutes espèces, ainsi que d'hommes
conformés différemment et de soushumains, de nains, de
fées, de centaures, de satyres, de démons et de diables
était l'inappréciable préparation à justifier l'égoïsme et la
glorification de l'individu : la liberté que l'on accordait à un
dieu à l'égard des autres dieux, on finit par se l'accorder à
soi-même à l'égard des lois, des mœurs et des voisins. Le
monothéisme, au contraire, cette conséquence rigide de la
doctrine d'un homme normal — donc la foi en un dieu
normal, à côté duquel il n'y a que des faux dieux
mensongers — fut peut-être jusqu'à présent le plus grand



danger de l'humanité ; c'est alors que l'humanité fut
menacée de cet arrêt prématuré que la plupart des autres
espèces animales, autant que nous pouvons en juger, ont
atteint depuis longtemps ; ces espèces animales qui
croient toutes à un animal normal, à un idéal de leur
espèce, et qui se sont définitivement identifiées à la
moralité des mœurs. Dans le polythéisme se trouvait
l'image première de la libre pensée et de la pensée
multiple de l'homme : la force de se créer des yeux
nouveaux et personnels, des yeux toujours plus nouveaux et
toujours plus personnels : en sorte que, pour l'homme seul,
parmi tous les animaux, il n'y a pas d'horizons et de
perspectives éternels.
 
144. Guerres de religion.
Le plus grand progrès des masses fut jusqu'à présent la
guerre de religion, car elle est la preuve que la masse a
commencé à traiter les idées avec respect. Les guerres de
religion ne commencent que lorsque, par les subtiles
disputes des sectes, la raison générale s'est affinée, en
sorte que la populace elle-même devient pointilleuse,
prend des petites choses au sérieux, et finit même par
admettre que « l'éternel salut de l'âme » dépend de petites
différences d'idées.
 
145. Danger des végétariens.
L'énorme prédominance du riz comme nourriture pousse à
l'usage de l'opium et des narcotiques, de même que



l'énorme prédominance des pommes de terre comme
nourriture pousse à l'alcool : - mais par un contrecoup plus
subtil, cette nourriture pousse aussi à des façons de
penser et de sentir qui ont un effet narcotique. Dans le
même ordre d'idées, les promoteurs des façons de penser
et de sentir narcotiques, comme ces philosophes hindous,
vantent précisément un régime dont ils voudraient faire une
loi pour les masses, un régime qui est purement
végétarien : ils veulent ainsi provoquer et augmenter le
besoin qu'ils sont, eux, capables de satisfaire.
 
146. Espoirs allemands.
N'oublions donc pas que les noms des peuples sont
généralement des noms injurieux. Les Tartares, par
exemples, d'après leur nom, s'appellent « les chiens »,
c'est ainsi qu'ils furent baptisés par les Chinois. Les
Allemands — « die Deutschen » — cela veut dire
primitivement les « païens » : c'est ainsi que les Goths,
après leur conversion, désignèrent la grande masse de
leurs frères de même race qui n'étaient pas encore
baptisés, d'après les instructions de leur traduction des
Septante, où les païens étaient désignés par le mot qui
signifie en grec « les peuples » ; que l'on consulte Ulfilas.
— Il serait encore possible que les Allemands se fissent
après coup un honneur d'un nom qui était une antique
injure, en devenant le premier peuple non-chrétien de
l'Europe : à quoi Schopenhauer leur imputait à honneur
d'être doués au plus haut degré. Ainsi s'achèverait l'œuvre



de Luther qui leur avait appris à être anti-romains et à dire
 : « Me voici ! Je ne puis faire autrement ! »
 
147. Question et réponse.
Qu'est-ce que les peuplades sauvages empruntent
maintenant en premier lieu aux Européens ? L'alcool et le
christianisme, les narcotiques de l'Europe. — Et qu'est-ce
qui les fait dépérir le plus rapidement ? — Les narcotiques
de l'Europe.
 
148. Où naissent les réformes.
Du temps de la grande corruption de l'Église, c'était en
Allemagne qu'elle était la moins corrompue : c'est pourquoi
la Réforme naquit là, comme un signe que déjà les
commencements de la corruption paraissaient
insupportables. Car, sous certains rapports, aucun peuple
n'a jamais été moins chrétien que les Allemands du temps
de Luther : leur civilisation chrétienne était prête à
s'épanouir dans la splendeur d'une floraison centuple, — il
ne manquait plus qu'une seule nuit ; mais celle-ci apporta la
tempête qui mit fin à tout cela.
 
149. Insuccès des réformes.
C'est à l'honneur de la culture supérieure des Grecs que,
même en des temps assez reculés, les tentatives de
fonder de nouvelles religions grecques aient plusieurs fois
échoué ; cela fait croire qu'il y eut très anciennement en
Grèce une foule d'individus différents dont les multiples



misères ne s'abolissaient pas avec une unique ordonnance
de foi et d'espérance. Pythagore et Platon, peut-être aussi
Empédocle, et bien antérieurement les enthousiastes
orphiques firent effort pour fonder de nouvelles religions ; et
les deux premiers avaient si véritablement l'âme et le talent
des fondateurs de religions que l'on ne peut pas assez
s'étonner de leur insuccès ; mais ils n'arrivèrent que jusqu'à
la secte. Chaque fois que la réforme de tout un peuple ne
réussit pas et que ce sont seulement des sectes qui lèvent
la tête, on peut conclure que le peuple a déjà des
tendances très multiples et qu'il commence à se détacher
des grossiers instincts de troupeau et de la moralité des
mœurs : un grave état de suspens que l'on a l'habitude de
décrier sous le nom de décadence des mœurs et de
corruption, tandis qu'il annonce au contraire la maturité de
l'œuf et le prochain brisement de la coquille. Le fait que la
Réforme de Luther ait réussi dans le Nord est un indice
que le Nord de l'Europe était resté en arrière sur le Midi et
qu'il connaissait encore des besoins passablement
uniformes et unicolores ; et il n'y aurait pas eu en général
de christianisation de l'Europe si la culture de l'ancien
monde méridional n'avait pas été barbarisée peu à peu
par une excessive addition de sang germanique barbare et
privée ainsi de sa prépondérance. Plus un individu ou plus
les idées d'un individu peuvent agir d'une façon générale et
absolue, plus il est nécessaire que la masse sur laquelle on
agit soit composée d'éléments identiques et inférieurs ;
tandis que les mouvements d'opposition révèlent toujours
des besoins opposés qui veulent, eux aussi, se satisfaire



et se faire valoir. D'autre part on peut toujours conclure à
une véritable supériorité de culture, quand des natures
puissantes et dominatrices ne parviennent qu'à une
influence médiocre, limitée à des sectes : il en est ainsi
pour les différents arts et les domaines de la
connaissance. Où l'on domine il y a des masses : où il y a
des masses il y a un besoin d'esclavage. Où il y a de
l'esclavage les individus sont en petit nombre, et ils ont
contre eux les instincts de troupeau et la conscience.
 
150. Pour la critique des saints.
Faut-il donc, pour avoir une vertu, vouloir la posséder
justement sous sa forme la plus brutale ? — telle que la
désiraient les saints chrétiens, telle qu'ils en avaient
besoin. Ces saints ne supportaient la vie qu'avec la
pensée que l'aspect de leur vertu remplirait chacun du
mépris de soi-même. Mais j'appelle brutale une vertu avec
de pareils effets.
 
151. De l'origine des religions.
Le besoin métaphysique n'est pas la source des religions,
comme le prétend Schopenhauer, il n'en est que le rejet.
Sous l'empire des idées religieuses on s'est habitué à la
représentation d'un « autre monde » (d'un « arrière-
monde », d'un « sur-monde » ou d'un « sous-monde ») et la
destruction des illusions religieuses vous laisse
l'impression d'un vide inquiétant et d'une privation. — Alors
renaît, de ce sentiment, un « autre monde », mais loin



d'être un monde religieux, ce n'est plus qu'un monde
métaphysique. Or, ce qui dans les temps primitifs a conduit
à admettre la réalité d'un « autre monde » ne fut cependant
pas un instinct et un besoin, mais une erreur
d'interprétation de certains phénomènes de la nature, un
embarras de l'intelligence.
 
152. Le plus grand changement.
La lumière et les couleurs de toutes choses se sont
transformées. Nous ne comprenons plus tout à fait
comment les Anciens avaient la sensation du plus prochain
et du plus fréquent, — par exemple du jour et des veilles :
puisqu'ils croyaient aux rêves, la vie à l'état de veille
s'éclairait d'autres lumières. Et de même toute la vie, avec
la réfraction de la mort et de sa signification : notre
« mort » est une toute autre mort. Tous les événements
brillaient d'une autre couleur, car un dieu en rayonnait ; de
même toutes les décisions et toutes les prévisions d'un
lointain avenir : car l'on avait les oracles et les secrets
avertissements et l'on croyait aux prédictions. La « vérité »
était conçue différemment, car le dément pouvait autrefois
passer pour son porte-parole - ce qui nous fait frissonner
ou rire. Toute injustice produisait une autre impression sur
le sentiment : car l'on craignait des représailles divines et
non pas seulement le déshonneur et la pénalité civile.
Qu'était la joie en un temps où l'on croyait au diable et au
tentateur ? Qu'était la passion, lorsque l'on voyait, tout près,
les démons aux aguets ? Qu'était la philosophie, quand le



doute était considéré comme un péché de l'espèce la plus
dangereuse et, en outre, comme un blasphème envers
l'amour éternel, comme une défiance de tout ce qui était
bon, élevé, pur et pitoyable ? — Nous avons donné aux
choses une couleur nouvelle, et nous continuons sans
cesse à les peindre autrement, — mais que pouvons-nous
jusqu'à présent contre la splendeur du coloris de ce vieux
maître ! - je veux dire l'ancienne humanité.
 
153. Homo poeta.
« Moi-même, qui ai fait de mes propres mains cette
tragédie des tragédies, jusqu'au point où elle est terminée,
moi qui ai été le premier à nouer dans l'existence le nœud
de la morale et qui ai tiré si fort qu'un dieu seul pourrait le
défaire — car ainsi le désirait Horace ! — moi-même j'ai
maintenant tué tous les dieux au quatrième acte, — par
moralité ! Que doit-il advenir maintenant du cinquième ?
Où prendre le dénouement tragique du conflit ! — Faut-il
que je commence à songer à un dénouement comique ? »
 
154. La vie plus ou moins dangereuse.
Vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez
comme des gens ivres à travers la vie et vous tombez de
temps en temps en bas d'un escalier. Mais grâce à votre
ivresse vous ne vous cassez pas les membres : vos
muscles sont trop fatigués et votre tête est trop obscure
pour que vous trouviez les pierres de ces marches aussi
dures que nous autres ! Pour nous la vie est un plus grand



danger : nous sommes de verre — malheur à nous si nous
nous heurtons ! Et tout est perdu si nous tombons.
 
155. Ce qui nous manque.
Nous aimons la grande nature et nous l'avons découverte :
cela vient de ce que les grands hommes manquent dans
notre tête. Inversement chez les Grecs : leur sentiment de la
nature en est différent du nôtre.
 
156. Le plus influent.
Qu'un homme résiste à toute son époque, qu'il arrête cette
époque à la porte pour lui faire rendre compte, forcément
cela exercera de l'influence. Que cet homme le veuille, est
indifférent ; qu'il le puisse, voilà le principal.
 
157. Mentiri.
Prends garde ! — il réfléchit : dans un instant son
mensonge sera prêt. Voilà un degré de culture atteint par
des peuples entiers. Que l'on songe donc à ce que les
Romains exprimaient par « mentiri »  !
 
158. Qualité gênante.
Trouver toute chose profonde — c'est là une qualité
gênante : elle fait que l'on force constamment sa vue et que
l'on finit toujours par trouver plus qu'on avait désiré.
 
159. Chaque vertu a son temps.



A celui qui est maintenant inflexible, son honnêteté
occasionne souvent des remords : car l'inflexibilité est une
vertu d'un autre temps que l'honnêteté.
 
160. Dans les rapports avec les vertus.
A l'égard des vertus on peut aussi être flatteur et sans
dignité.
 
161. Aux amoureux du temps.
Le prêtre défroqué et le forçat libéré se composent sans
cesse un visage : ce qu'il leur faut, c'est un visage sans
passé. — Mais avez-vous déjà vu des hommes qui savent
que l'avenir se reflète sur leur visage et qui sont assez polis
envers vous, qui êtes les amoureux du « temps présent »,
pour se composer un visage sans avenir?
 
162. Egoïsme.
L'égoïsme est la loi de la perspective dans le domaine du
sentiment. D'après cette loi, les choses les plus proches
paraissent grandes et lourdes, tandis qu'en s'éloignant tout
décroît en dimension et en poids.
 
163. Après une grande victoire.
Ce qu'il y a de mieux dans une grande victoire, c'est qu'elle
libère le vainqueur de la crainte de la défaite. « Pourquoi
ne serais-je pas une fois vaincu ? — se dit-il : je suis
maintenant assez riche pour cela. »



 
164. Ceux qui cherchent le repos.
Je reconnais les esprits qui cherchent le repos au grand
nombre d'objets sombres qu'ils placent autour d'eux : celui
qui veut dormir obscurcit sa chambre ou bien se blottit
dans une caverne. — Une indication pour ceux qui ne
savent pas ce qu'ils cherchent au fond le plus et qui
aimeraient bien le savoir !
 
165. Bonheur du renoncement.
Celui qui se refuse une chose entièrement et pour
longtemps croira presque l'avoir découverte lorsqu'il la
rencontrera de nouveau par hasard, — et quel n'est pas le
bonheur de celui qui découvre ! Soyons plus rusés que les
serpents qui restent trop longtemps couchés sous le même
soleil.
 
166. Toujours en notre société.
Tout ce qui est de mon espèce, dans la nature et dans la
société, me parle, me loue, me pousse en avant, me
console —  : le reste je ne l'entends pas, ou bien je
m'empresse de l'oublier. Nous ne demeurons toujours
qu'en notre société.
 
167. Misanthropie et amour.
On ne dit que l'on est rassasié des hommes que lorsque
l'on ne peut plus les digérer et que pourtant on en a



l'estomac plein. La misanthropie est la conséquence d'un
trop avide amour de l'humanité, d'une sorte
d'« anthropophagie », — mais qui donc t'a poussé à avaler
des hommes comme les huîtres, mon prince Hamlet ?
 
168. A propos d'un malade.
« Il va mal ! — Qu'est-ce qui lui manque ? — Il souffre du
désir d'être loué et son désir ne trouve pas de nourriture. —
C'est incroyable, le monde entier lui fait fête, il est choyé et
son nom est sur toutes les lèvres ! C'est qu'il a l'oreille dure
pour les louanges. Si un ami le loue, il croit l'entendre se
louer lui-même ; si un ennemi le loue, il croit que c'est pour
qu'on le loue lui-même ; et enfin si c'est quelqu'un des
autres — ils ne sont pas nombreux, tant il est célèbre ! — il
est offensé de ce que l'on ne veuille l'avoir ni pour ami, ni
pour ennemi ; il a l'habitude de dire : Que m'importe celui
qui prétend faire l'équitable à mon égard ! »
 
169. Ennemis sincères.
La bravoure devant l'ennemi est une chose à part : avec
cette bravoure on peut être un lâche ou bien un esprit
brouillon et indécis. Tel était l'avis de Napoléon par rapport
à « l'homme le plus brave » qu'il connaissait, Murât : —
d'où il faut conclure que des ennemis sincères sont
indispensables à certains hommes, au cas où ils devraient
s'élever à leur vertu, leur virilité et leur sérénité.
 
170. Avec la foule.



Il marche jusqu'à présent avec la foule et il est le
panégyriste de la foule, mais un jour il sera son
adversaire ! Car il la suit en croyant que sa paresse y
trouverait son compte : il n'a pas encore appris que la foule
n'est pas assez paresseuse pour lui ! qu'elle pousse
toujours en avant ! qu'elle ne permet à personne de
demeurer stationnaire ! — Et il aime tant à rester
stationnaire !
 
171. Gloire.
Lorsque la reconnaissance de beaucoup, à l'égard d'un
seul, jette loin d'elle toute pudeur, la gloire commence à
naître.
 
172. Le gâte-sauce.
A.: « Tu es un gâte-sauce, — c'est ce que l'on dit partout !
— B.: Certainement ! Je gâte à chacun le goût qu'il a pour
son propre parti; — c'est ce qu'aucun parti ne pardonne. »
 
173. Être profond et sembler profond.
Celui qui se sait profond s'efforce d'être clair ; celui qui
voudrait sembler profond à la foule s'efforce d'être obscur.
Car la foule tient pour profond tout ce dont elle ne peut pas
voir le fond : elle est si craintive, elle a si peur de se noyer !
 
174. A l'écart.
Le parlementarisme, c'est-à-dire la permission publique de



choisir parmi cinq opinions publiques fondamentales,
s'insinue dans l'esprit de ces êtres très nombreux qui
aimeraient bien paraître indépendants et individuels et
lutter pour leur opinion. Mais, en définitive, il est indifférent
de savoir si l'on impose une opinion au troupeau ou si on
lui en permet cinq. — Celui qui diverge des cinq opinions
publiques et se tient à l'écart a toujours tout le troupeau
contre lui.
 
175. De l'éloquence.
Qui est-ce qui a possédé jusqu'à présent l'éloquence la
plus convaincante ? — Le roulement du tambour : tant que
les rois l'ont en leur pouvoir, ils demeurent les meilleurs
orateurs et les meilleurs agitateurs populaires.
 
176. Compassion.
Ces pauvres princes régnants ! Tous leurs droits se
changent maintenant, d'une façon inattendue, en
prétentions, et toutes ces prétentions auront bientôt l'air
d'être des empiétements. Et s'il leur arrive seulement de
dire « nous » ou bien « mon peuple », cette méchante
vieille Europe se met déjà à rire. Vraiment, un maître des
cérémonies modernes ferait avec eux peu de cérémonies :
peut-être décréterait-il : « Les souverains se rangent aux
parvenus. »
 
177. Pour le « système d'éducation ».
En Allemagne les hommes supérieurs manquent d'un



grand moyen d'éducation : le rire des hommes supérieurs ;
ceux-ci ne rient pas en Allemagne.
 
178. Pour l'émancipation morale.
Il faut sortir de l'esprit des Allemands leur Méphistophélès,
et aussi leur Faust. Ce sont là deux préjugés moraux contre
la valeur de la connaissance.
 
179. Nos pensées.
Nos pensées sont les ombres de nos sentiments, —
toujours plus obscures, plus vides, plus simples que ceux-
ci.
 
180. Le bon temps des esprits libres.
Les esprits libres prennent des libertés même à l'égard de
la science — et provisoirement on leur accorde ces
libertés — tant que l'Église subsiste encore ! — En cela ils
ont maintenant leur bon temps.
 
181. Suivre et précéder.
A.: « L'un des deux suivra toujours, l'autre précédera, quelle
que soit la route de la destinée. Et pourtant le premier est
au-dessus du second par sa vertu et son esprit ! » — B.:
«Et pourtant ? Et pourtant ? C'est là parler pour les autres,
et non pour moi, et non pour nous ! — Fit secundum
regulam. »
 



182. Dans la solitude.
Lorsque l'on vit seul, on ne parle pas trop haut, on n'écrit
pas non plus trop haut : car on craint la résonance creuse
— la critique de la nymphe Echo. — Et toutes les voix ont
un autre timbre dans la solitude !
 
183. La musique du meilleur avenir.
Le premier musicien serait pour moi celui qui ne connaîtrait
que la tristesse du plus profond bonheur, et qui ignorerait
toute autre tristesse. Il n'y a pas eu jusqu'à présent de
pareil musicien.
 
184. Justice.
Il vaut mieux se laisser voler que d'avoir autour de soi des
épouvantails, — c'est du moins conforme à mon goût. Et,
dans toutes les circonstances, c'est une affaire de goût —
et pas autre chose !
 
185. Pauvre.
Aujourd'hui il est pauvre : mais ce n'est pas parce qu'on lui
a tout pris, mais parce qu'il a tout jeté loin de lui  : — que lui
importe ? Il est habitué à trouver. — Ce sont les pauvres
qui comprennent mal sa pauvreté volontaire.
 
186. Mauvaise conscience.
Tout ce qu'il fait maintenant est sage et convenable — et
pourtant sa conscience n'est pas tranquille. Car



l'exceptionnel, voilà sa tâche.
 
187. Ce qu'il y a d'offensant dans le débit.
Cet artiste m'offense par la façon dont il débite ses saillies,
ses excellentes saillies : avec tant de platitude et
d'insistance,  avec des artifices de persuasion si grossiers
qu'il a l'air de parler à la populace. Après avoir consacré un
certain temps à son art, nous nous sentons toujours « en
mauvaise compagnie ».
 
188. Travail.
Combien aujourd'hui, même le plus oisif d'entre nous, se
trouve près du travail et de l'ouvrier ! La politesse royale qui
se trouve dans les paroles : « Nous sommes tous des
ouvriers ! » aurait paru, sous Louis XIV encore, du cynisme
et de l'indécence.
 
189. Le penseur.
C'est un penseur : ce qui veut dire qu'il s'entend à prendre
les choses d'une façon plus simple qu'elles ne le sont.
 
190. Contre les louangeurs.
A.: « On n'est loué que par ses pareils ! » — B.: « Oui ! Et
celui qui te loue te dit: tu es de mes pareils ! »
 
191. Contre certains défenseurs.
La façon la plus perfide de nuire à une cause, c'est de la



défendre, intentionnellement avec de mauvaises raisons.
 
192. Les bienveillants.
Qu'est-ce qui distingue des autres hommes ces êtres
bienveillants dont la bienveillance rayonne sur le visage ?
Ils se sentent à l'aise en présence d'une personne nouvelle
et ils se toquent d'elle rapidement: c'est pourquoi ils lui
veulent du bien. Le premier jugement qu'ils portent, c'est:
« Elle me plaît. » Chez eux se succèdent rapidement : le
désir de l'assimilation (ils se font peu de scrupules sur la
valeur de l'autre), l'assimilation rapide, la joie de la
possession et les actions en faveur de l'objet possédé.
 
193. Malice de Kant.
Kant voulait démontrer, d'une façon qui abasourdirait « tout
le monde », que « tout le monde » avait raison — ce fut là
la secrète malice de cette âme. Il écrivit contre les savants
en faveur du préjugé populaire, mais il écrivit pour les
savants et non pas pour le peuple.
 
194. «A coeur ouvert ».
Cet homme obéit probablement toujours à des raisons
inavouables : car toujours des raisons avouables lui
viennent sur les lèvres, sa main s'ouvre presque pour nous
les montrer.
 
195. A mourir de rire.



Voyez ! Voyez ! Il fuit les hommes — : mais ceux-ci le
suivent, parce qu'il court devant eux, — tant ils sont
troupeau !
 
196. Les bornes de notre faculté d'entendre.
On entend seulement les questions auxquelles on est
capable de trouver une réponse.
 
197. Attention !
Il n'y a rien que nous aimions autant faire connaître aux
autres que le sceau du secret — sans oublier ce qu'il y a
dessous.
 
198. Dépit de la fierté.
La fierté est pleine de dépit, même contre ceux qui lui
procurent de l'avancement ; elle regarde d'un mauvais œil
les chevaux de son char.
 
199. Libéralité.
Chez les riches la libéralité n'est souvent qu'une espèce de
timidité.
 
200. Rire.
Rire, c'est se réjouir d'un préjudice, mais avec bonne
conscience.
 
201. Approbation.



Dans l'approbation il y a toujours une espèce de bruit :
même dans l'approbation que nous nous accordons à
nous-mêmes.
 
202. Un dissipateur.
Il n'a pas encore cette pauvreté du riche qui a déjà fait le
compte de tout son trésor, — il prodigue son esprit avec la
déraison de la nature dissipatrice.
 
203. Hic niger est.
A l'ordinaire, il est dépourvu de pensées, — mais dans les
cas exceptionnels il a de mauvaises pensées.
 
204. Les mendiants et la politesse.
« On n'est pas impoli lorsque l'on frappe avec une pierre à
une porte qui manque de cordon de sonnette », — ainsi
pensent les mendiants et les nécessiteux de tout genre,
mais personne ne leur donne raison.
 
205. Besoin.
Le besoin est regardé comme la cause de la formation : en
réalité, il n'est souvent qu'un effet de ce qui s'est formé.
 
206. Pendant la pluie.
Il pleut et je pense aux pauvres gens qui se serrent
maintenant les uns contre les autres avec leurs soucis
nombreux, et sans l'habitude de cacher ces soucis, [c'est



donc dire prêts et disposés]14 à faire mal à l'autre et à se
créer, même pendant le mauvais temps, une misérable
façon de bien-être. — Ceci, ceci seulement, est la pauvreté
des pauvres !
 
207. L'envieux.
Celui-là est un envieux, il ne faut pas lui souhaiter
d'enfants ; il leur porterait envie parce qu'il ne peut plus être
enfant.
 
208. Grand homme.
Du fait que quelqu'un est « un grand homme » il ne faut pas
conclure qu'il est un homme ; peut-être n'est-il qu'un enfant,
ou bien un caméléon de tous les âges de la vie, ou bien
encore une petite vieille ensorcelée.
 
209. Une façon de demander les raisons.
Il y a une façon de nous demander nos raisons qui nous fait
non seulement oublier nos meilleures raisons, mais qui
éveille encore en nous une opposition et une répugnance
contre toute espèce de raisons: — c'est une façon
d'interroger bien abêtissante, un vrai tour d'adresse des
hommes tyranniques !
 
210. Mesure dans l'activité.
Il ne faut pas vouloir surpasser son père en activité — cela
rend malade.



 
211. Ennemis secrets.
Pouvoir entretenir un ennemi secret, c'est là un luxe pour
quoi la moralité des esprits même les plus nobles n'est
généralement pas assez riche.
 
212. Ne pas se laisser tromper.
Son esprit a de mauvaises manières, il est précipité et ne
fait que bégayer d'impatience : c'est pourquoi on se doute
à peine de l'âme qui est la sienne, une âme à longue
haleine et à large poitrine.
 
213. Le chemin du bonheur.
Un sage demandait à un fou quel était le chemin du
bonheur. Celui-ci répondit sans retard, comme quelqu'un à
qui l'on demande le chemin de la ville prochaine :
« Admire-toi toi-même et vis dans la rue ! » — « Halte-là,
s'écria le sage, tu en demandes trop, il suffit déjà de
s'admirer soi-même ! » Le fou répondit : « Mais comment
peut-on toujours admirer, sans toujours mépriser ? »
 
214. La foi qui sauve.
La vertu ne procure le bonheur et une espèce de béatitude
qu'à ceux qui ont foi en leur vertu — et non à ces âmes
subtiles dont la vertu consiste en une profonde méfiance à
l'égard de soi-même et de toute vertu. En dernière
instance, là aussi, c'est « la foi qui sauve » — et non la



vertu, qu'on le sache bien.
 
215. Idéal et matière.
Tu as un idéal noble en vue ; mais es-tu fait d'une pierre
assez noble pour que l'on puisse former de toi une telle
image divine ? Et autrement — tout ton travail n'est-il pas
une sculpture barbare ? Un blasphème de ton idéal ?
 
216. Danger dans la voix.
Avec une voix forte dans la gorge on est presque incapable
de penser des choses subtiles.
 
217. Cause et effet.
Avant l'effet on croit à d'autres causes qu'après.
 
218. Mes antipodes.
Je n'aime pas les hommes qui, pour obtenir un effet, sont
obligés d'éclater comme des bombes, les hommes dans le
voisinage de qui on est toujours en danger de perdre l'ouïe
— ou davantage encore.
 
219. But du châtiment.
Le châtiment a pour but de rendre meilleur celui qui châtie,
— c'est là le dernier recours pour les défenseurs du
châtiment.
 
220. Sacrifice.



Pour ce qui en est du sacrifice et de l'esprit du sacrifice,
les victimes pensent autrement que les spectateurs ; mais
de tous temps on ne les a pas laissées parler.
 
221. Ménagements.
Les pères et les fils se ménagent bien plus entre eux que
ne font entre elles les mères et les filles.
 
222. Poète et menteur.
Le poète voit dans le menteur son frère de lait de qui il a
volé le lait ; c'est pourquoi celui-ci est demeuré misérable
et n'est même pas parvenu à avoir une bonne conscience.
 
223. Vicariat des sens.
« On a aussi des yeux pour écouter, — dit un vieux
confesseur qui était devenu sourd, — et dans le royaume
des aveugles est roi celui qui a les plus longues oreilles. »
 
224. Critique des animaux.
Je crains que les animaux ne considèrent l'homme comme
un être de leur espèce qui, d'une façon fort dangereuse, a
perdu son bon sens d'animal, — qu'ils ne le considèrent
comme l'animal absurde, comme l'animal qui rit et qui
pleure, comme l'animal néfaste.
 
225. Le naturel.
« Le mal a toujours eu pour lui le grand effet ! Et la nature



est mauvaise. Soyons donc naturels. » - Ainsi concluent
secrètement les grands chercheurs d'effet de l'humanité
que l'on a trop souvent comptés parmi les grands hommes.
 
226. Les méfiants et le style.
Nous disons avec simplicité les choses les plus fortes, en
admettant qu'il y ait autour de nous des hommes qui ont foi
en notre force : — un tel entourage élève vers la
« simplicité du style ». Les méfiants parlent
emphatiquement ; les méfiants rendent emphatique.
 
227. Fausse conclusion.
Il ne sait pas se dominer, et cette femme en conclut qu'il
sera facile de le dominer, elle jette sur lui ses filets ; —
pauvre femme, en peu de temps elle sera son esclave.
 
228. Contre les médiateurs.
Celui qui veut servir de médiateur entre deux penseurs en
reçoit la marque de la médiocrité ; il n'a pas d'œil pour voir
ce qui est unique ; rapprochements et nivellement sont le
propre des yeux faibles.
 
229. Entêtement et fidélité.
Il tient par entêtement à une chose dont il a vu le côté faible,
— mais il appelle cela de la « fidélité ».
 
230. Manque de discrétion.



Son être tout entier ne convainc pas — cela vient de ce
qu'il n'a jamais su taire une bonne action qu'il avait faite.
 
231. Les êtres « profonds ».
Les lambins de la connaissance se figurent que la lenteur
lui est indispensable.
 
232. Rêver.
Ou bien on ne rêve pas du tout, ou bien on rêve d'une façon
intéressante. Il faut apprendre à être éveillé de même  : —
pas du tout, ou d'une façon intéressante.
 
233. Le point de vue le plus dangereux.
Ce que je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est
aussi important pour tout ce qui est à venir que les plus
grands événements du passé ; sous cette énorme
perspective de l'effet tous les actes sont également grands
et petits.
 
234. Paroles consolatrices d'un musicien.
« Ta vie ne résonne pas dans l'oreille des gens : pour eux
tu vis d'une vie muette et toutes les finesses de la mélodie,
toute subtile révélation du passé et de l'avenir leur
demeurent fermées. Il est vrai que tu ne te présentes pas
sur une large route avec la musique militaire, mais ce n'est
pas une raison pour que ces hommes bons puissent dire
que ta vie manque de musique. Que celui qui a des oreilles



entende. »
 
235. Esprit et caractère.
Il y en a qui atteignent leur sommet en tant que caractère,
mais c'est précisément leur esprit qui n'est pas à la hauteur
de ce sommet — il y en a d'autres chez qui c'est le
contraire.
 
236. Pour remuer la foule.
Celui qui veut remuer la foule ne doit-il pas être le
comédien de lui-même ? N'est-il pas forcé de se
transposer lui-même dans le précis et le grotesque pour
débiter toute sa personne et sa cause sous cette forme
grossie et simplifiée ?
 
237. L'homme poli.
« Il est si poli ! » — Il a même toujours dans sa poche un
gâteau pour Cerbère et il est si craintif qu'il prend tout le
monde pour Cerbère, toi tout autant que moi, — voilà sa
« politesse ».
 
238. Sans envie.
Il est tout à fait sans envie, mais il n'y a aucun mérite, car il
veut conquérir un pays que jamais personne n'a possédé,
à peine si quelqu'un l'a entrevu.
 
239. Sans joie.



Un seul homme sans joie suffit pour créer dans toute une
maison l'humeur chagrine sous un ciel obscur ; et ce n'est
que par miracle que cet homme parfois n'existe pas ! Le
bonheur est loin d'être une maladie aussi contagieuse, —
d'où cela vient-il ?
 
240. Au bord de la mer.
Je n'ai pas envie de me construire une maison (et cela
contribue même à mon bonheur de ne pas être
propriétaire !) Mais si j'y étais forcé je voudrais, pareil à
certains Romains, la construire jusque dans la mer, — il me
plairait d'avoir avec ce beau monstre quelques secrets en
commun.
 
241. L'œuvre et l'artiste.
Cet artiste est ambitieux et rien de plus ; en fin de compte,
son œuvre n'est qu'un verre grossissant qu'il offre à
quiconque le considère.
 
242. Suum cuique.
Si grande que soit l'avidité de ma connaissance, je ne puis
retirer des choses que ce qui m'appartient déjà, — tandis
que le bien d'autrui y demeure. Comment est-il possible
qu'un homme soit voleur ou brigand !
 
243. Origine du bon et du mauvais.
Seul inventera une amélioration celui qui sait se dire:



« Ceci n'est pas bon. »
 
244. Pensées et paroles.
Les pensées, elles aussi, on ne peut pas les rendre tout à
fait par des paroles.
 
245. Louanges dans le choix.
L'artiste choisit ses sujets : c'est là sa façon de louer.
 
246. Mathématique.
Nous voulons, autant que cela est possible, introduire dans
toutes les sciences la finesse et la sévérité des
mathématiques, sans nous imaginer que par là nous
arriverons à connaître les choses, mais seulement pour
déterminer nos relations humaines avec les choses. La
mathématique n'est que le moyen de la science générale
et dernière des hommes.
 
247. Habitude.
Toute habitude rend notre main plus ingénieuse et notre
génie plus malhabile.
 
248. Livres.
Qu'importe un livre qui ne sait même pas nous transporter
au-delà de tous les livres ?
 
249. Le soupir de celui qui cherche la connaissance.



« Oh ! maudite avidité ! Dans cette âme il n'y a point de
désintéressement, — au contraire, un moi qui désire tout,
qui, à travers beaucoup d'individus, voudrait voir comme
de ses propres yeux, saisir de ses propres mains, un moi
qui rattrape encore tout le passé, qui ne veut rien perdre de
ce qui pourrait lui appartenir ! Maudite soit cette flamme de
mon avidité ! Oh ! que je sois réincarné dans mille être
différents ! » — Celui qui ne connaît pas ce soupir par
expérience ne connaît pas non plus la passion de celui qui
cherche la connaissance.
 
250. Culpabilité.
Quoique les juges les plus sagaces et même les sorcières
elles-mêmes fussent persuadés de la culpabilité qu'il y
avait à se livrer à la sorcellerie, cette culpabilité n'existait
cependant pas. Il en est ainsi de toute culpabilité.
 
251. Souffrance méconnue.
Les natures grandioses souffrent autrement que leurs
admirateurs ne se l'imaginent : elles souffrent le plus
durement par les émotions vulgaires et mesquines de
certains mauvais moments, en un mot par les doutes que
leur inspire leur propre grandeur, — et non pas par les
sacrifices et les martyres que leur tâche exige d'eux. Tant
que Prométhée éprouve de la pitié pour les hommes et se
sacrifie pour eux, il est heureux et grand par soi-même ;
mais lorsqu'il devient jaloux de Zeus et des hommages que
les mortels apportent à celui-ci, — c'est alors qu'il souffre !



 
252. Plutôt devoir.
« Plutôt continuer à devoir que de payer nos dettes avec
une monnaie qui ne porte pas notre effigie ! » — C'est
ainsi que le veut notre souveraineté.
 
253. Toujours chez soi.
Un jour nous arrivons à notre but — et dès lors nous
indiquons avec fierté le long voyage que nous avons dû
faire pour y parvenir. En réalité nous ne remarquions pas
que nous voyagions. C'était au point qu'à chaque endroit
nous avions l'illusion d'être chez nous.
 
254. Contre l'embarras.
Celui qui est toujours profondément occupé est au-dessus
de tout embarras.
 
255. Imitateurs.
A.: « Comment ? Tu ne veux pas avoir d'imitateurs ? » —
B.: Je ne veux pas que l'on imite quelque chose d'après
moi, je veux que chacun se remontre quelque chose à lui-
même: c'est ce que je fais. » — A.: « Donc... ? ».
 
256. A fleur de peau.
Tous les hommes des profondeurs mettent leur bonheur à
ressembler une fois aux poissons volants et à se jouer sur
les crêtes extrêmes des vagues ; ils estiment que ce que



les choses ont de meilleur, c'est leur surface : ce qu'il y a à
fleur de peau — sit venia verbo.
 
257. Par expérience.
Certains ne savent pas combien ils sont riches jusqu'à ce
qu'ils apprennent que leur contact rend voleurs même des
gens riches.
 
258. Les négateurs du hasard.
Nul vainqueur ne croit au hasard.
 
259. Entendu au paradis.
« Bien et mal sont les préjugés de Dieu », — dit le Serpent.
 
260. Une fois un.
Un seul a toujours tort : mais à deux commence la vérité. —
Un seul ne peut se prouver mais quand ils sont deux on ne
peut déjà plus les réfuter.
 
261. Originalité.
Qu'est-ce que l'originalité ? Voir quelque chose qui n'a pas
encore de nom, ne peut pas encore être nommé, quoique
cela se trouve devant tous les yeux. Tels sont les hommes
habituellement que c'est seulement le nom des choses qui
les leur rend visibles. — Les hommes originaux ont
généralement aussi été ceux qui donnaient des noms aux
choses.



 
262. Sub specie aeterni.
A.: « Tu t'éloignes toujours plus vite des vivants: bientôt ils
vont te rayer de leurs listes ! » — B.: « C'est là le seul
moyen de participer aux prérogatives des morts. » A.:
« Quelles prérogatives ? » —B.: « Ne plus mourir. »
 
263. Sans vanité.
Lorsque nous aimons, nous voulons que nos défauts
restent cachés, — non par vanité, mais parce que l'objet
aimé ne doit pas souffrir. Oui, celui qui aime voudrait
apparaître comme un dieu, — et cela non plus n'est pas
par vanité.
 
264. Ce que nous faisons.
Ce que nous faisons n'est jamais compris, mais toujours
seulement loué ou blâmé.
 
265. Dernier scepticisme.
Quelles sont en dernière analyse les vérités de l'homme ?
— Ce sont ses erreurs irréfutables.
 
266. Où la cruauté est nécessaire.
Celui qui possède la grandeur est cruel envers ses vertus
et ses considérations de second plan.
 
267. Avec un but élevé.



Avec un but plus élevé on est supérieur même à la justice,
et non seulement à ses actions et à ses juges.
 
268. Qu'est-ce qui rend héroïque ?
Aller en même temps au-devant de ses plus grandes
douleurs et de ses plus hauts espoirs.
 
269. En quoi as-tu foi ?
En ceci : qu'il faut que le poids de toutes choses soit à
nouveau déterminé.
 
270. Que dit ta conscience ?
« Tu dois devenir celui que tu es. »
 
271. Où sont tes plus grands dangers ?
Dans la pitié.
 
272. Qu'aimes-tu chez les autres ?
Mes espoirs.
 
273. Qui appelles-tu mauvais ?
Celui qui veut toujours faire honte.
 
274. Que considères-tu comme ce qu'il y a de plus humain ?
Epargner la honte à quelqu'un.
 



275. Quel est le sceau de la liberté réalisée ?
Ne plus avoir honte devant soi-même.
 
 



Livre Quatrième
 
 
SAINT JANVIER

Toi qui d’une lance de flamme
De mon âme as brisé la glace
Et qui la chasses maintenant vers la mer écumante
De ses plus hauts espoirs :
Toujours plus clair et mieux portant.
Libre dans une aimante contrainte :
Ainsi elle célèbre tes miracles.
Toi le plus beau mois de janvier!
 
Gênes, janvier 1882.
 
 
276. Pour la nouvelle année.
Je vis encore, je pense encore : il faut encore que je vive,
car il faut encore que je pense. Sum, ergo cogito : cogito,
ergo sum. Aujourd’hui chacun se permet d’exprimer son
désir et sa pensée la plus chère : et, moi aussi, je vais dire
ce qu’aujourd’hui je souhaite de moi-même et quelle est la
pensée que, cette année, j’ai prise à cœur la première -
quelle est la pensée qui devra être dorénavant pour moi la
raison, la garantie et la douceur de vivre! Je veux
apprendre toujours davantage à considérer comme la



beauté ce qu’il y a de nécessaire dans les choses : - c'est
ainsi que je serai de ceux qui rendent belles les choses.
Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux
pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas
accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs.
Détourner mon regard, que ce soit là ma seule négation!
Et, somme toute, pour voir grand : je veux, quelle que soit la
circonstance, n'être [que pure adhésion]!15

 
277. Providence personnelle.
Il existe un certain point culminant de la vie : lorsque nous
l'avons atteint, malgré notre liberté et quoi que nous
déniions au beau chaos de l'existence toute raison
providentielle et toute bonté, nous sommes encore une fois
en grand danger de servitude intellectuelle et nous avons à
faire nos preuves les plus difficiles. Car c'est maintenant
seulement que notre esprit est violemment envahi par l'idée
d'une providence personnelle, une idée qui a pour elle le
meilleur avocat, l'apparence évidente, maintenant que nous
pouvons constater que toutes, toutes choses qui nous
frappent, tournent toujours à notre avantage. La vie de
chaque jour et de chaque heure semble vouloir démontrer
cela toujours à nouveau; que ce soit n'importe quoi, le beau
comme le mauvais temps, la perte d'un ami, une maladie,
une calomnie, la non-arrivée d'une lettre, un pied foulé, un
regard jeté dans un magasin, un argument qu'on vous
oppose, le fait d'ouvrir un livre, un rêve, une fraude : tout
cela nous apparaît, immédiatement, ou peu de temps



après, comme quelque chose qui « ne pouvait pas ne pas
se produire », - quelque chose qui est plein de sens et
d'une profonde utilité, précisément pour nous! Y a-t-il une
plus dangereuse séduction que de retirer sa foi aux dieux
d'Épicure, ces insouciants inconnus, pour croire à une
divinité quelconque, soucieuse et mesquine, qui connaîtrait
personnellement chaque petit cheveu sur notre tête et que
les services les plus détestables ne dégoûteraient point?
Eh bien! - je veux dire : malgré tout cela, - laissons en
repos les dieux et aussi les génies serviables, pour nous
contenter d'admettre que maintenant notre habileté,
pratique et théorique, à interpréter et à arranger les
événements atteint son apogée. Ne pensons pas non plus
trop de bien de cette dextérité de notre sagesse, si nous
sommes parfois surpris de la merveilleuse harmonie que
produit le jeu de notre instrument : une harmonie trop belle
pour que nous osions nous l'attribuer à nous-mêmes. En
effet, de-ci de-là, quelqu'un joue avec nous - le cher
hasard : à l'occasion, il nous conduit la main et la
providence la plus sage ne saurait imaginer de musique
plus belle que celle qui réussit alors sous notre folle main.
 
278. La pensée de la mort.
J'éprouve un bonheur mélancolique à vivre au milieu de
cette confusion de ruelles, de besoins et de voix : combien
de jouissances, d'impatiences, de désir, combien de soif
de la vie et d'ivresse de la vie, viennent ici au jour à chaque
instant! Et bientôt cependant le silence se fera sur tous ces



gens bruyants, vivants et joyeux de vivre! Derrière chacun,
se dresse son ombre, obscure compagnon de route! Il en
est toujours comme du dernier moment avant le départ d'un
bateau d'émigrants : on a plus de choses à se dire que
jamais, l'océan et son morne silence attendent
impatiemment derrière tout ce bruit, - si avides, si certains
de leur proie! Et tous, tous s'imaginent que le passé n'est
rien ou que le passé n'est que peu de chose et que l'avenir
prochain est tout : de là cette hâte, ces cris, ce besoin de
s'assourdir et de s'abuser! Chacun veut être le premier
dans cet avenir, - et pourtant la mort et le silence de la mort
sont les seules certitudes qu'ils aient tous en commun dans
cet avenir! Comme il est étrange que cette seule certitude,
cette seule communion soit presque impuissante à agir sur
les hommes et qu'ils soient si loin de sentir cette fraternité
de la mort! Je suis heureux de constater que les hommes
se refusent absolument à concevoir l'idée de la mort et
j'aimerais bien contribuer à leur rendre encore cent fois
plus digne d'être pensée l'idée de la vie!
 
279. Amitié d'étoiles.
Nous étions amis et nous sommes devenus l'un pour l'autre
des étrangers. Mais cela est bien ainsi et nous ne voulons
ni nous en taire ni nous en cacher, comme si nous devions
en avoir honte. Tels deux vaisseaux dont chacun a son but
et sa route tracée : nous pouvons nous croiser, peut-être, et
célébrer des fêtes ensemble, comme nous l'avons déjà fait,
- et ces braves vaisseaux étaient si tranquilles dans le



même port, sous un même soleil, de sorte que déjà on
pouvait les croire à leur but, croire qu'ils n'avaient eu qu'un
seul but commun. Mais alors la force toute puissante de
notre tâche nous a séparés, poussés dans des mers
différentes, sous d'autres soleils, et peut-être ne nous
reverrons-nous plus jamais, - peut-être aussi nous
reverrons-nous, mais ne nous reconnaîtrons-nous point : la
séparation des mers et des soleils nous a transformés!
Qu'il fallût que nous devenions étrangers, ainsi le voulait la
loi au-dessus de nous et c'est par quoi nous nous devons
du respect, par quoi sera sanctifié davantage encore le
souvenir de notre amitié de jadis! Il existe probablement
une énorme courbe invisible, une route stellaire, où nos
voies et nos buts différents se trouvent inscrits comme de
petites étapes, - élevons-nous à cette pensée! Mais notre
vie est trop courte et notre vue trop faible pour que nous
puissions être plus que des amis dans le sens de cette
altière possibilité! - Et ainsi nous voulons croire à notre
amitié d'étoiles, dussions-nous être ennemis sur la terre.
 
280. Architecture pour ceux qui cherchent la connaissance.
Il faudra reconnaître un jour, et bientôt peut-être, ce qui
manque à nos grandes villes : des endroits silencieux,
spacieux et vastes pour la méditation, pourvus de hautes et
longues galeries pour le mauvais temps et le temps trop
ensoleillé, où le bruit des voitures et le cri des marchands
ne pénétreraient pas, où une subtile convenance interdirait,
même au prêtre, la prière à haute voix : des constructions



et des promenades qui exprimeraient, par leur ensemble,
ce que la méditation et l’éloignement du monde ont de
sublime. Le temps est passé où l’Église possédait le
monopole de la réflexion, où la vita contemplativa devait
toujours être avant tout vita religiosa : et tout ce que
l’Église a construit exprime cette pensée. Je ne sais pas
comment nous pourrions nous contenter de ses
monuments, même s’ils étaient dégagés de leur
destination ecclésiastique : les monuments de l’Église
parlent un langage beaucoup trop pathétique et trop étroit,
ils sont trop les maisons de Dieu et les lieux d’apparat des
relations supra-terrestres pour que, nous autres impies,
nous puissions y méditer nos pensées. Nous voudrions
nous voir traduits nous-mêmes en pierres et en plantes,
nous promener en nous-mêmes, lorsque nous circulerions
dans ces galeries et ces jardins.
 
281. Savoir trouver la fin.
Les maîtres de première qualité se reconnaissent en ceci
que, pour ce qui est grand comme pour ce qui est petit, ils
savent trouver la fin d’une façon parfaite, que ce soit la fin
d’une mélodie ou d’une pensée, que ce soit le cinquième
acte d’une tragédie ou d’un acte de gouvernement. Les
musiciens de second ordre s'énervent toujours vers la fin et
ne s'inclinent pas vers la mer avec un rythme simple et
tranquille comme par exemple la montagne près de Porto
fino - là-bas où la baie de Gênes finit de chanter sa
mélodie.



 
282. L'allure.
Il y a des manières de l'esprit par quoi même de grands
esprits laissent deviner qu'ils sortent de la populace ou de
la demi-populace : - c'est surtout l'allure et la marche de
leurs pensées qui les trahit; ils ne savent pas marcher.
C'est ainsi que Napoléon, lui aussi, à son profond
déplaisir, ne sut pas se mettre au pas princier et
« légitime », dans les occasions où l'on devrait s'y
entendre, comme par exemple les grandes processions de
couronnement et les cérémonies analogues : là aussi il fut
toujours seulement le chef d'une colonne - tout à la fois fier
et brusque et conscient de cela. - On ne manquera pas de
rire en regardant ces écrivains qui font bruire autour d'eux
les amples vêtements de la période : ils veulent cacher
leurs pieds.
 
283. Les hommes qui préparent.
Je salue tous les indices de la venue d'une époque plus
virile et plus guerrière qui mettra de nouveau en honneur la
bravoure avant tout ! Car cette époque doit tracer le
chemin d'une époque plus haute encore et rassembler la
force dont celle-ci aura besoin un jour - pour introduire
l'héroïsme dans la connaissance et faire la guerre pour
l'amour de la pensée et de ses conséquences. Pour cela il
faut maintenant des hommes vaillants qui préparent le
terrain, des hommes qui ne pourront certes pas sortir du
néant - et tout aussi peu du sable et de l'écume de la



civilisation d'aujourd'hui et de l'éducation des grandes
villes : des hommes qui, silencieux, solitaires et décidés,
s'entendent à se contenter de l'activité invisible qu'ils
poursuivent : des hommes qui, avec une propension à la
vie intérieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu'il y a à
surmonter en elles : des hommes qui ont en propre la
sérénité, la patience, la simplicité et le mépris des grandes
vanités tout aussi bien que la générosité dans la victoire et
l'indulgence à l'égard des petites vanités de tous les
vaincus : des hommes qui ont un jugement précis et libre
sur toutes les victoires et sur la part du hasard qu'il y a dans
toute victoire et dans toute gloire : des hommes qui ont
leurs propres fêtes, leurs propres jours de travail et de
deuil, habitués à commander avec la sûreté du
commandement, également prêts à obéir, lorsque cela est
nécessaire, également fiers dans l'un et l'autre cas, comme
s'ils suivaient leur propre cause, des hommes plus
exposés, plus terribles, plus heureux! Car croyez-m'en! - le
secret pour moissonner l'existence la plus féconde et la
plus grande jouissance de la vie, c'est de vivre
dangereusement ! Construisez vos villes au pied du
Vésuve! Envoyez vos vaisseaux dans les mers
inexplorées! Vivez en guerres avec vos semblables et avec
vous-mêmes! Soyez brigands et conquérants, tant que
vous ne pouvez pas être dominateurs et possesseurs, vous
qui cherchez la connaissance! Bientôt le temps passera où
vous vous satisferez de vivre cachés dans les forêts
comme des cerfs effarouchés! Enfin la connaissance finira
par étendre la main vers ce qui lui appartient de droit : - elle



voudra dominer et posséder, et vous le voudrez avec elle!
 
284. La foi en soi-même.
Il y a en général peu d'hommes qui aient la foi en eux-
mêmes; - et parmi ce petit nombre les uns apportent cette
foi en naissant, comme un aveuglement utile ou bien un
obscurcissement partiel de leur esprit - (quel spectacle
s'offrirait à eux s'ils pouvaient regarder au fond d'eux-
mêmes!), les autres sont obligés de l'acquérir d'abord : tout
ce qu'ils font de bien, de solide, de grand commence par
être un argument contre le sceptique qui demeure en eux :
il s'agit de convaincre et de persuader celui-ci, et pour y
parvenir il faut presque du génie. Ce sont les grands
insatisfaits d'eux-mêmes.
 
285. Excelsior!
« Tu ne prieras plus jamais, tu n'adoreras plus jamais, plus
jamais tu ne te reposeras en une confiance illimitée - tu te
refuseras à t'arrêter devant une dernière sagesse, une
dernière bonté et une dernière puissance, et à
déharnacher tes pensées - tu n'auras pas de gardien et
d'ami de toute heure pour tes sept solitudes - tu vivras sans
avoir une échappée sur cette montagne qui porte de la
neige sur son sommet et des flammes dans son cœur - il
n'y aura plus pour toi de rémunérateur, de correcteur de
dernière main, - il n'y aura plus de raison dans ce qui se
passe, plus d'amour dans ce qui t'arrivera - ton cœur n'aura
plus d'asile, où il ne trouve que le repos, sans avoir rien à



chercher. Tu te défendras contre une paix dernière, tu
voudras l'éternel retour de la guerre et de la paix : - homme
du renoncement, voudras-tu renoncer à tout cela? Qui t'en
donnera la force? Personne encore n'a jamais eu cette
force! » - Il existe un lac qui un jour se refusa à s'écouler, et
qui projeta une digue à l'endroit où jusque-là il s'écoulait :
depuis lors le niveau de ce lac s'élève toujours davantage.
Peut-être ce renoncement nous prêtera-t-il justement la
force qui nous permettra de supporter le renoncement
même; peut-être l'homme s'élèvera-t-il toujours davantage
à partir du moment où il ne s'écoulera plus dans le sein
d'un Dieu.
 
286. Digression.
Voici des espoirs; mais que serez-vous capable d'en voir
et d'en entendre si, dans votre âme, vous n'avez pas vécu
la splendeur des flammes et de l'aurore? Je ne puis que
faire souvenir - et pas davantage! Remuer des pierres,
changer les animaux en hommes - est-ce cela que vous
voulez de moi? Hélas! si vous êtes encore des pierres et
des animaux, cherchez d'abord votre Orphée!
 
287. Joie de l'aveuglement.
« Mes pensées, dit le Voyageur à son ombre, doivent
m'indiquer où je me trouve : mais elles ne doivent pas me
révéler où je vais. J'aime l'ignorance de l'avenir et je ne
veux pas périr à m'impatienter et à goûter par anticipation
les choses promises. »



 
288. Etat d'âme élevé.
Il me semble que, d'une façon générale, les hommes ne
croient pas à des états d'âmes élevés, si ce n'est pour des
instants, tout au plus pour des quarts d'heure, - exception
faite de quelques rares individus qui, par expérience,
connaissent la durée dans les sentiments élevés. Mais être
l'homme d'un seul sentiment élevé, l'incarnation d'un
unique, grand état d'âme - cela n'a été jusqu'à présent
qu'un rêve et une exaltante possibilité : l'histoire n'en donne
pas encore d'exemple certain. Malgré cela il se pourrait
qu'elle mît un jour au monde de tels hommes, - cela arrivera
lorsque sera créée et fixée une série de conditions
favorables, que maintenant le hasard le plus heureux ne
saurait réunir. Peut-être que, chez ces âmes de l'avenir cet
état exceptionnel qui nous saisit, çà et là en un
frémissement, serait précisément l'état habituel : un
continuel va-et-vient entre haut et bas, un sentiment de haut
et de bas, de monter sans cesse des degrés et en même
temps de planer sur des nuages.
 
289. Sur les vaisseaux!
Si l'on considère comment agit sur chaque individu la
justification générale et philosophique de sa façon de vivre
et de penser - c'est-à-dire comme un soleil qui brille exprès
pour cet individu, un soleil qui réchauffe, bénit et féconde,
combien cette justification rend indépendant des louanges
et des blâmes, satisfait, riche, prodigue en bonheur et en



bienveillance, combien elle transmue sans cesse le mal en
bien, fait fleurir et mûrir toutes les forces et empêche de
croître la petite et la grande mauvaise herbe de l'affliction
et du mécontentement : - on finira par s'écrier sur un ton de
prière : Oh! que beaucoup de ces nouveaux soleils soient
encore créés! Les méchants, eux aussi, les malheureux,
les hommes d'exception, doivent avoir leur philosophie,
leur bon droit, leur rayon de soleil! Ce n'est pas la pitié pour
eux qui est nécessaire! - il faut que nous désapprenions
cette inspiration de l'orgueil en dépit de tout ce que
l'humanité en a appris pour s'y être exercée depuis si
longtemps - nous n'avons pas à instituer pour eux des
confesseurs, des exorcistes et des donneurs d'absolution!
C'est une nouvelle justice qui est nécessaire! Et une
nouvelle sanction! Il est besoin de nouveaux philosophes!
La terre morale, elle aussi, est ronde! La terre morale, elle
aussi, a ses antipodes! Les antipodes, eux aussi, ont droit
à l'existence! Il reste encore un autre monde à découvrir -
et plus d'un! Sur les vaisseaux, vous autres philosophes!
 
290. Une seule chose est nécessaire.
« Donner du style » à son caractère - c'est là un art
considérable qui se rencontre rarement! Celui-là l'exerce
qui aperçoit dans son ensemble tout ce que sa nature offre
de forces et de faiblesses pour l'adapter ensuite à un plan
artistique, jusqu'à ce que chaque chose apparaisse dans
son art et sa raison et que les faiblesses même ravissent
l'œil. Ici une grande masse de seconde nature a été



ajoutée, là un morceau de nature première a été supprimé :
- dans les deux cas cela s'est fait avec une lente
préparation et un travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait
pas être éloigné a été masqué, là-bas il a été transformé
en sublime. Beaucoup de choses vagues qui s'opposaient
à prendre forme ont été réservées et utilisées pour la vision
des lointains : - elles doivent faire de l'effet à distance,
évoquer l'incommensurable. Enfin, lorsque l'œuvre est
terminée, on reconnaîtra comment ce fut la contrainte d'un
même goût qui, en grand et en petit, a dominé et façonné :
la qualité du goût, s'il a été bon ou mauvais, importe
beaucoup moins qu'on ne croit, - l'essentiel c'est que le
goût soit un. Ce sont les natures fortes et dominatrices qui
trouveront en une pareille contrainte, en un tel
assujettissement et une telle perfection, sous une loi
propre, leur joie la plus subtile; la passion de leur volonté
puissante s'allège à l'aspect de toute nature stylée, de
toute nature vaincue et assouvie; même lorsqu'elles ont
des palais à construire et des jardins à planter elles
répugnent à libérer la nature. - Par contre, ce sont les
caractères faibles, incapables de se dominer soi-même
qui haïssent l'assujettissement du style : ils sentent que si
cette amère contrainte leur était imposée, sous elle ils
deviendraient nécessairement vulgaires : esclaves dès
qu'ils serviraient, ils ont horreur de servir. De pareils esprits
- et ce peuvent être des esprits de premier ordre -
s'appliquent toujours à se donner à eux-mêmes et à prêter
à leur entourage la forme de nature libres - sauvages,
arbitraires, fantasques, désordonnées, surprenantes - et à



s'interpréter comme telles : et ils ont raison, car ce n'est
qu'ainsi qu'ils se font du bien à eux-mêmes! Car une seule
chose est nécessaire : que l'homme atteigne le contente
ment de lui-même - quel que soit le poème ou l'œuvre d'art
dont il se serve : car alors seulement l'aspect de l'homme
sera supportable! Celui qui est mécontent de soi-même
est continuellement prêt à s'en venger : nous autres, nous
serons ses victimes, ne fût-ce que pour devoir supporter
son aspect répugnant! Car la vue de la laideur rend
mauvais et sombre.
 
291. Gênes.
J'ai regardé durant un bon moment cette ville, ses maisons
de campagne et ses jardins d'agrément et le large cercle
de ses collines et de ses pentes habitées; enfin je finis par
me dire : je vois des visages de générations passées, -
cette contrée est couverte par les images d'hommes
intrépides et souverains. Ils ont vécu et ils ont voulu
prolonger leur vie - c'est ce qu'ils me disent avec leurs
maisons, construites et ornées pour des siècles, et non
pour l'heure fugitive : ils aimèrent la vie, bien que souvent
elle se fût montrée mauvaise à leur égard. J'ai toujours
devant les yeux le constructeur, je vois comme son regard
se repose sur tout ce qui, près et loin, est construit autour
de lui, et aussi sur la ville, la mer et la ligne de la montagne,
et comme sur tout cela, par son regard, il exerce sa
puissance et sa conquête. Il veut soumettre ces choses à
son plan et finir par en faire sa propriété par le fait qu'il en



devient lui-même une parcelle. Toute cette contrée est
couverte des produits d'un superbe et insatiable égoïsme
dans l'envie de possession et de butin; et, tout comme ces
hommes ne reconnaissaient pas de frontières dans leurs
expéditions lointaines, plaçant, dans leur soif de la
nouveauté, un monde nouveau à côté d'un monde ancien,
de même chez eux, dans leur petite patrie, chacun se
révoltait contre chacun, chacun inventait une façon
d'exprimer sa supériorité et de placer entre lui et son voisin
son infini personnel. Chacun conquérait à nouveau sa
patrie pour son compte particulier en la subjuguant de sa
pensée architecturale, en la transformant en quelque sorte
pour sa propre maison en un plaisir des yeux. Dans le
Nord, c'est la loi et le plaisir causé par l'obéissance à la loi
qui en imposent lorsque l'on regarde le système de
construction des villes : on devine là cette propension à
l'égalité et à la soumission qui doit avoir dominé l'âme de
tous ceux qui construisaient. Mais ici vous trouvez à
chaque coin de rue un homme à part qui connaît la mer, les
aventures et l'Orient, un homme qui est mal disposé à
l'égard de la loi et du voisin, comme si c'était là une
espèce d'ennui, et qui mesure avec un regard d'envie tout
ce qui est vieux et de fondation ancienne; avec une
merveilleuse rouerie de l'imagination, il voudrait fonder tout
cela à nouveau, du moins en pensée, y appliquer sa main,
y mettre son interprétation - ne fût-ce que pour l'instant
d'une après-midi de soleil, où son âme insatiable et
mélancolique éprouve une fois de la satiété, et où son œil
ne veut plus voir que des choses qui lui appartiennent et



non plus des choses étrangères.
 
292. Aux prédicateurs de la morale.
Je ne veux pas faire de morale, mais à ceux qui en font je
donne ce conseil : si vous voulez absolument faire perdre
aux meilleures choses et aux meilleures conditions tout leur
honneur et toute leur valeur, continuez, comme vous avez
fait jusqu'à présent, à les avoir sans cesse à la bouche!
Placez-les en tête de votre morale et parlez du matin au
soir du bonheur de la vertu, du repos de l'âme, de la justice
immanente et de l'équité : si vous en agissez ainsi, tout
cela finira par avoir pour soi la popularité et le vacarme de
la rue : mais alors, à force de manier toutes ces bonnes
choses, l'or en sera usé, et plus encore : tout ce qu'elles
contiennent d'or se sera transformé en plomb. Vraiment
vous vous entendez à appliquer l'art contraire à celui des
alchimistes, pour démonétiser ce qu'il y a de plus précieux!
Servez-vous une fois, à titre d'essai, d'une autre recette
pour ne pas réaliser l'opposé de ce que vous vouliez
atteindre : niez ces bonnes choses, retirez-leur
l'approbation de la foule et le cours facile, faites-en de
nouveau les pudeurs cachées des âmes solitaires, dites :
la morale est quelque chose d'interdit! Peut-être
gagnerez-vous ainsi pour ces choses l'espèce d'hommes
qui seule importe, je veux dire l'espèce héroïque. Mais
alors il faudra qu'elles aient en elles de quoi éveiller la
crainte, et non pas, comme jusqu'à présent, de quoi
produire le dégoût! N'aurait-on pas envie de dire



aujourd'hui, par rapport à la morale, comme Maître
Eckhart : « Je prie Dieu qu'il me fasse quitte de Dieu ! »
 
293. Notre atmosphère.
Nous le savons fort bien : pour celui qui jette un regard sur
la science, seulement en passant, à la façon des femmes
et malheureusement aussi de beaucoup d'artistes, la
sévérité qu'il faut mettre au service de la science, cette
rigueur dans les petites comme dans les grandes choses,
cette rapidité dans l'enquête, le jugement et la
condamnation a quelque chose qui inspire la crainte et le
vertige. Il sera surtout effrayé par la façon dont on exige ce
qu'il y a de plus difficile, dont est exécuté ce qu'il y a de
meilleur, sans la récompense de l'éloge ou de la
distinction, alors que le plus souvent se font entendre,
comme parmi les soldats, le blâme et la verte réprimande -
car faire bien, c'est la règle, manquer en quelque chose,
l'exception; et ici comme partout ailleurs, la règle est
silencieuse. Il en est de cette « sévérité de la science »
comme des formes de politesse dans la meilleure société :
- elles effrayent celui qui n'est pas initié. Mais celui qui est
habitué a elles n'aimerait pas vivre ailleurs que dans cette
atmosphère claire, transparente, vigoureuse et fortement
électrique, dans cette atmosphère virile. Partout ailleurs il
ne trouve pas assez d'air et de propreté; il craint qu'ailleurs
son meilleur art ne soit utile à personne et qu'il ne le
réjouirait pas lui-même, que la moitié de sa vie lui
passerait entre les doigts, perdue dans des malentendus,



que partout il faudrait beaucoup de précautions, de
secrets, de considérations personnelles, - et tout cela
serait une grande et inutile perte de force. Mais dans cet
élément sévère et clair il possède sa force tout entière : ici
il est à même de voler! Pourquoi devrait-il redescendre
dans ces eaux bourbeuses où il faut nager et patauger et
tacher ses ailes! - Non, là il nous est trop difficile de vivre :
est-ce de notre faute si nous sommes nés pour l'air pur,
nous autres rivaux des rayons de lumière, qui aimerions
mieux, pareils à ces rayons, chevaucher des parcelles
d'éther, non pour quitter le soleil, mais pour aller vers lui!
Nous ne le pouvons pas : - faisons donc ce qui est seul en
notre pouvoir : apportons la lumière à la terre, soyons « la
lumière de la terre » ! Et c'est pour cela que nous avons
nos ailes, notre rapidité et notre sévérité, pour cela que
nous sommes virils et mêmes terribles comme le feu. Que
ceux-là nous craignent qui ne savent pas se chauffer et
s'éclairer auprès de nous!
 
294. Contre les calomniateurs de la nature.
Quels gens désagréables que ceux chez qui tout penchant
naturel devient immédiatement maladie, quelque chose qui
altère, ou même quelque chose d'ignominieux, - ce sont
eux qui nous ont induits à penser que les penchants et les
instincts de l'homme sont mauvais, ils sont la cause de
notre grande injustice à l'égard de notre nature, à l'égard
de toute nature! Il y a suffisamment d'hommes qui peuvent
s'abandonner à leurs penchants avec grâce et



inconscience; mais ils ne le font pas, par crainte de ce
« mauvais esprit » imaginaire de la nature! De là vient que
l'on trouve si peu de noblesse parmi les hommes : car l'on
reconnaîtra toujours la noblesse à l'absence de crainte
devant soi-même, à l'incapacité de faire quelque chose de
honteux, au besoin de s'élever dans les airs sans
hésitation, de voler où nous sommes poussés, - nous
autres oiseaux nés libres! Où que nous allions, tout devient
libre et ensoleillé autour de nous.
 
295. Courtes habitudes.
J'aime les courtes habitudes et je les tiens pour des
moyens inappréciables d'apprendre à connaître beaucoup
de choses et des conditions variées, jusqu'au fond de leur
douceur et de leur amertume; ma nature est entièrement
organisée pour les courtes habitudes, même dans les
besoins de sa santé physique, et, en général, aussi loin
que je puis voir : du plus bas au plus haut. Toujours je crois
q ue ceci me satisfera d'une façon durable - la courte
habitude, elle aussi, a cette foi de la passion, cette foi en
l'éternité - je crois être enviable de l'avoir trouvé et
reconnu : - et maintenant je m'en nourris; le soir comme le
matin, un doux contentement m'entoure et me pénètre, en
sorte que je n'ai pas envie d'autre chose, sans avoir besoin
de comparer, de mépriser ou de haïr. Et un jour c'en est
fait, la courte habitude a eu son temps : la bonne cause
prend congé de moi, non pas comme quelque chose qui
m'inspire maintenant du dégoût - mais paisiblement,



rassasiée de moi, comme moi d'elle, et comme si nous
devions être reconnaissants l'un à l'autre, nous serrant ainsi
la main en guise d'adieu. Et déjà quelque chose de
nouveau attend à la porte, comme aussi ma foi -
l'indestructible folle, l'indestructible sagesse! - ma foi en
cette chose nouvelle qui, maintenant, serait la vraie, la
dernière vraie. Il en est ainsi pour moi des mets, des idées,
des hommes, des villes, des poèmes, des musiques, des
doctrines, des ordres du jour, des usages de la vie. - Par
contre je hais les habitudes durables et je crois qu'un tyran
s'est approché de moi, que mon atmosphère vitale s'est
épaissie, dès que les événements tournent de façon à ce
que des habitudes durables semblent nécessairement en
sortir : par exemple par une fonction sociale, par la
fréquentation constante des mêmes hommes, par une
résidence fixe, par une espèce définie de santé. Au fond
de mon âme j'éprouve même de la reconnaissance pour
toute ma misère physique et ma maladie et tout ce que je
puis avoir d'imparfait - puisque tout cela me laisse cent
échappées par où je puis me dérober aux habitudes
durables. - Pourtant ce qu'il y aurait de tout à fait
insupportable, de véritablement terrible, ce serait une vie
entièrement dépourvue d'habitudes, une vie qui exigerait
sans cesse l'improvisation : - ce serait pour moi l'exil, ma
Sibérie.
 
296. La réputation solide.
Une solide réputation était autrefois une chose d'extrême



nécessité; et partout où la société est dominée par l'instinct
de troupeau, pour chaque individu, donner son caractère et
ses occupations comme invariables est maintenant encore
ce qu'il a de plus opportun, même quand ils ne le sont pas.
« On peut se fier à lui, il reste égal à lui-même » : - c'est
dans toutes les situations dangereuses de la société
l'éloge qui a la plus grande signification. La société sent
avec satisfaction qu'elle possède un instrument sûr et prêt
à tout moment, dans la vertu de l'un, dans l'ambition d'un
autre, dans la réflexion et l'ardeur d'un troisième, - elle
honore hautement ces natures d'instruments, cette fidélité
à soi-même, cette inaltérabilité dans les opinions, les
aspirations et même dans les vices. Une pareille
appréciation qui fleurit et a fleuri partout en même temps
que la moralité des mœurs produit des « caractères » et
jette dans le discrédit tout changement, tout profit d'une
expérience, toute transformation. Malgré tous les
avantages que puisse présenter cette façon de penser,
pour la connaissance elle est la plus dangereuse espèce
de jugement général; car c'est précisément la bonne
volonté de celui qui cherche la connaissance, sans se
décourager d'être sans cesse forcé de se déclarer contre
l'opinion qu'il professait jusqu'ici et de se méfier en général
de tout ce qui menace de se fixer - qui est ici condamnée
et décriée. Le sentiment de celui qui cherche la
connaissance étant en contradiction avec la « réputation
fixe » est considéré comme déshonnête, tandis que la
pétrification des opinions a pour elle tous les honneurs : -
c'est sous l'empire de pareilles règles qu'il nous faut exister



aujourd'hui! Comme il est difficile de vivre lorsque l'on sent
contre soi et autour de soi le jugement de plusieurs milliers
d'années! Il est probable que, durant des milliers d'années,
la connaissance ait été atteinte de mauvaise conscience et
qu'il ait dû y avoir beaucoup de mépris de soi-même et de
misères secrètes dans l'histoire des plus grands esprits.
 
297. Savoir contredire.
Chacun sait maintenant que c'est un signe de haute culture
que de savoir supporter la contradiction. Quelques-uns
savent même que l'homme supérieur désire et provoque la
contradiction pour avoir sur sa propre injustice des
indications qui lui étaient demeurées inconnues jusqu'alors.
M a i s savoir contredire, le sentiment de la bonne
conscience dans l'hostilité contre ce qui est habituel,
traditionnel et sacré, - c'est là, plus que le reste, ce que
notre culture possède de vraiment grand, de nouveau et de
surprenant, c'est le progrès par excellence de tous les
esprits libérés : qui donc le sait?
 
298. Soupir.
J'ai saisi cette idée en passant, et vite j'ai pris les premiers
mots venus pour la fixer, de crainte qu'elle ne s'envole de
nouveau. Et maintenant elle est morte de ces mots stériles;
elle est là suspendue, flasque sous ce lambeau verbal - et,
en la regardant, je me rappelle à peine encore comment
j'ai pu avoir un tel bonheur en attrapant cet oiseau.
 



299. Ce qu'il faut apprendre des artistes.
Quels moyens avons-nous de rendre pour nous les choses
belles, attrayantes et désirables lorsqu'elles ne le sont
pas? - et je crois que, par elles-mêmes, elles ne le sont
jamais! Ici les médecins peuvent nous apprendre quelque
chose quand par exemple ils atténuent l'amertume ou
mettent du vin et du sucre dans leurs mélanges; mais plus
encore les artistes qui s'appliquent en somme
continuellement à faire de pareilles inventions et de pareils
tours de force. S'éloigner des choses jusqu'à ce que nous
ne les voyions plus qu'en partie et qu'il nous faille y ajouter
beaucoup par nous-mêmes pour être à même de les voir
encore - ou bien contempler les choses d'un angle, pour
n'en plus voir qu'une coupe - ou bien encore les regarder à
travers du verre colorié ou sous la lumière du couchant - ou
bien enfin leur donner une surface et une peau qui n'a pas
une transparence complète : tout cela il nous faut
l'apprendre des artistes et, pour le reste, être plus sages
qu'eux. Car chez eux cette force subtile qui leur est propre
cesse généralement où cesse l'art et où commence la vie;
nous cependant, nous voulons être les poètes de notre vie,
et cela avant tout dans les plus petites choses
quotidiennes!
 
300. Prélude de la science.
Croyez-vous donc que les sciences se seraient formées et
seraient devenues grandes si les magiciens, les
alchimistes, les astrologues et les sorciers ne les avaient



pas précédées, eux qui durent créer tout d'abord, par leurs
promesses et leurs engagements trompeurs, la soif, la faim
et le goût des puissances cachées et défendues? Si l'on
n'avait pas dû promettre infiniment plus qu'on ne pourra
jamais tenir pour que quelque chose puisse s'accomplir
dans le domaine de la connaissance? - Peut-être que de la
même façon dont nous apparaissent ici les préludes et les
premiers exercices de la science qui pourtant n'ont jamais
été exécutés ni considérés comme tels, nous apparaîtront,
en un temps lointain, toutes espèces de religions, c'est-à-
dire comme des exercices et des préludes : peut-être
pourraient-elles n'avoir été que le moyen singulier de
permettre à quelques hommes de goûter toute la
suffisance d'un dieu et toute la force qui lui est propre de se
racheter soi-même. Et l'on pourrait se demander si
vraiment, sans cette école et cette préparation religieuse,
l'homme aurait appris à avoir faim et soif de son propre
moi, à se rassasier et à se fortifier de lui-même. Ne fallut-il
que Prométhée crût d'abord avoir volé la lumière et qu'il en
pâtît - pour découvrir enfin qu'il avait lui créé la lumière, en
désirant la lumière, et que non seulement l'homme, mais
encore le dieu, avait été l'œuvre de ses mains, de l'argile
dans ses mains? Ne seraient-ce là qu'images de
l'imagier? - tout comme la folie, le vol, le Caucase, le
vautour et toute la tragique Prometheia de tous ceux qui
cherchent la connaissance?
 
301. Illusion des contemplatifs.



Les hommes supérieurs se distinguent des inférieurs par le
fait qu'ils voient et entendent infiniment plus, et ils ne voient
et n'entendent qu'en méditant - et cela précisément
distingue l'homme de l'animal et l'animal supérieur de
l'inférieur. Le monde s'emplit toujours davantage pour celui
qui s'élève dans la hauteur de l'humanité, l'intérêt grandit
autour de lui, et dans la même proportion ses catégories
de plaisir et de déplaisir, - l'homme supérieur devient
toujours en même temps plus heureux et plus malheureux.
Mais en même temps une illusion l'accompagne sans
cesse : il croit être placé en spectateur et en auditeur
devant le grand spectacle et devant le grand concert qu'est
la vie : il dit que sa nature est contemplative et ne
s'aperçoit pas qu'il est lui-même le véritable poète et le
créateur de la vie, - tout en se distinguant, il est vrai, de
l'acteur de ce drame le soi-disant homme d'action mais
bien davantage encore d'un simple spectateur, d'un invité
placé devant la scène. Il a certainement en propre, étant
poète, la vis contemplativa et le retour sur son œuvre,
mais, en même temps, et avant tout, la vis creativa qui
manque à l'homme qui agit, quoi qu'en disent l'évidence et
la croyance reçue. Nous qui méditons et sentons, nous
sommes ceux qui font réellement et sans cesse quelque
chose qui n'existe pas encore : tout ce monde toujours
grandissant d'appréciations, de couleurs, d'évaluations, de
perspectives, de degrés, d'affirmations et de négations.
Ce poème inventé par nous est sans cesse appris, exercé,
répété, traduit en chair et en réalité, oui même en vie
quotidienne, par nos propres acteurs, ceux que l'on appelle



les hommes pratiques. Tout ce qui a quelque valeur dans le
monde actuel n'en a pas par soi-même, selon sa nature, -
la nature est toujours sans valeur : - on lui a une fois donné
et attribué une valeur, et c'est nous qui avons été les
donateurs, les attributeurs! C'est seulement nous qui avons
c ré é le monde qui intéresse l'homme! - Mais c'est
précisément la notion qui nous manque, et si nous la
saisissons un instant, aussitôt elle nous échappe l'instant
d'après : nous méconnaissons notre meilleure force, et
nous nous sous-estimons quelque peu, nous autres
contemplatifs, - nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi
heureux que nous pourrions l'être.
 
302. Danger des plus heureux.
Avoir des sens subtils et un goût raffiné; être habitué aux
choses de l'esprit les plus choisies et les meilleures,
comme à la nourriture la plus vraie et la plus naturelle; jouir
d'une âme forte, intrépide et audacieuse; traverser la vie
d'un œil tranquille et d'un pas ferme, être toujours prêt à
l'extrême comme à une fête, plein du désir de mondes et
de mers inexplorés, d'hommes et de dieux inconnus;
écouter toute musique joyeuse, comme si, à l'entendre, des
hommes braves, soldats et marins, se permettaient un
court repos et une courte joie, et dans la profonde
jouissance du moment seraient vaincus par les larmes, et
par toute la pourpre mélancolie du bonheur, qui donc ne
désirerait pas que tout ceci fût son partage, son état! Ce
fut le bonheur d'Homère! L'état de celui qui a inventé pour



les Grecs leurs dieux, - non, qui a inventé, pour lui-même,
ses propres dieux ! Mais il ne faut pas s'en faire mystère,
avec ce bonheur d'Homère dans l'âme, on est aussi la
créature la plus capable de souffrir sous le soleil ! Et ce
n'est qu'à ce prix que l'on achète le plus précieux
coquillage que les vagues de l'univers aient jusqu'à présent
jeté sur la grève. Possesseur de ce coquillage on devient
de plus en plus subtil dans la douleur, et finalement trop
subtil : un petit découragement, un petit dégoût a suffi pour
faire perdre à Homère le goût de la vie. Il n'a pas su
deviner une absurde petite énigme que de jeunes
pêcheurs lui proposèrent. Oui, les plus petites énigmes
sont le danger des plus heureux!
 
303. Deux hommes heureux.
Vraiment cet homme, malgré sa jeunesse, s'entend à
l'improvisation de la vie et étonne même les observateurs
les plus fins : - car il semble qu'il ne se méprenne jamais
quoiqu'il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait songer
à ces maîtres improvisateurs de la musique auxquels le
spectateur voudrait attribuer une divine infaillibilité de la
main, quoiqu'ils touchent parfois à faux, puisque tout mortel
peut se tromper. Mais ils sont habiles et inventifs et
toujours prêts, dans le moment, à intégrer le son produit
par le hasard de leur doigté ou par une fantaisie dans
l'ensemble thématique et à animer l'imprévu d'une belle
signification et d'une âme. - Voici un tout autre homme : il
fait manquer en somme tout ce qu'il veut et entreprend. Ce



à quoi il a mis son cœur, à l'occasion, l'a conduit plus d'une
fois au bord du précipice et tout près de la chute; et s'il y
échappe, ce n'est certes pas uniquement avec un « œil
poché ». Croyez-vous qu'il en soit malheureux? Il y a
longtemps qu'il a décidé à part soi de ne pas prendre
tellement au sérieux désirs et projets personnels. « Si cette
chose ne me réussit pas, se dit-il à lui-même, telle autre
me réussira peut-être; et au fond je ne sais pas si je dois
avoir plus de reconnaissance à l'égard de mes insuccès
qu'à l'égard de n'importe quel de mes succès. Suis-je fait
pour être entêté et pour porter les cornes du taureau? Ce
qui fait pour moi la valeur et le résultat de la vie se trouve
ailleurs; ma fierté ainsi que ma misère se trouvent ailleurs.
Je connais davantage la vie parce que j'ai été si souvent
sur le point de la perdre : et voilà pourquoi la vie m'a donné
plus de joie qu'à vous tous! »
 
304. En agissant nous omettons.
Au fond je n'aime pas toutes ces morales qui disent : « Ne
fais pas telle chose! Renonce! Surmonte-toi! » - J'aime par
contre toutes ces autres morales qui me poussent à faire
quelque chose, à le faire encore, et à en rêver du matin au
soir et du soir au matin, à ne pas penser à autre chose
qu'à : bien faire cela, aussi bien que moi seul je suis
capable de le faire! Qui vit ainsi dépouille continuellement
l'une après l'autre les choses qui ne font pas partie d'une
pareille vie; sans haine et sans répugnance, il voit [telle
chose prendre congé de lui aujourd'hui, et telle autre



demain]16, semblable à une feuille jaunie que le moindre
souffle détache de l'arbre : ou bien encore il ne s'aperçoit
même pas qu'elle le quitte, tant son œil regarde
sévèrement son but, en avant et non à côté, en arrière ou
vers en bas. « Notre activité doit déterminer ce que nous
omettons : en agissant nous omettons » - voilà qui me plaît,
voilà mon placitum. Mais je ne veux pas tendre, les yeux
ouverts, à mon appauvrissement, je n'aime pas toutes les
vertus négatives, les vertus dont la négation et le
renoncement sont l'essence.
 
305. L'empire sur soi-même.
Ces professeurs de morale qui recommandent, d'abord et
avant tout, à l'homme de se posséder soi-même le
gratifient ainsi d'une maladie singulière : je veux dire une
irritabilité constante devant toutes les impulsions et les
penchants naturels et, en quelque sorte, une espèce de
démangeaison. Quoi qu'il leur advienne du dehors ou du
dedans, une pensée, une attraction, une incitation - toujours
cet homme irritable s'imagine que maintenant son empire
sur soi-même pourrait être en danger : sans pouvoir se
confier à aucun instinct, à aucun coup d'aile libre, il fait
sans cesse un geste de défensive, armé contre lui-même,
l'œil perçant et méfiant, lui qui s'est institué l'éternel gardien
de sa tour. Oui, avec cela il peut être grandi. Mais combien
il est devenu insupportable aux autres, difficile à porter
pour lui-même, comme il s'est appauvri et isolé des plus
beaux hasards de l'âme! et aussi de toutes les



expériences futures! Car il faut savoir se perdre pour un
temps si l'on veut apprendre quelque chose des êtres que
nous ne sommes pas nous-mêmes.
 
306. Stoïcien et épicurien.
L'épicurien se choisit les situations, les personnes et
même les événements qui cadrent avec sa constitution
intellectuelle extrêmement irritable, il renonce à tout le reste
- c'est-à-dire à la plupart des choses, - puisque ce serait là
pour lui une nourriture trop forte et trop lourde. Le stoïcien,
au contraire, s'exerce à avaler des cailloux et des vers, des
tessons et des scorpions, et cela sans en avoir le dégoût;
son estomac doit finir par être indifférent à tout ce qu'offre
le hasard de l'existence : - il rappelle cette secte arabe des
Aïssaouas que l'on apprend à connaître en Algérie; et,
pareil à ces insensibles, il aime à avoir un public d'invités
au spectacle de son insensibilité, dont se passe volontiers
l'épicurien : - Ce dernier n'a-t-il pas un «jardin»? Pour des
hommes soumis aux improvisations du sort, pour ceux qui
vivent en des temps de violence, et qui dépendent
d'hommes brusques et variables, le stoïcisme peut être
très opportun. Mais celui qui peut prévoir tant soit peu que
la destinée lui permettra de filer un long fil fera bien de
s'installer à la façon épicurienne; tous les hommes voués
au travail cérébral l'ont fait jusqu'à présent! Car ce serait
pour eux la perte des pertes d'être privés de leur fine
irritabilité, pour recevoir en place le dur épiderme des
stoïciens, hérissé de piquants.



 
307. En faveur de la critique.
Maintenant t'apparaît comme une erreur quelque chose
que jadis tu as aimée comme une vérité ou du moins
comme une probabilité : tu la repousses loin de toi et tu
t'imagines que ta raison y a remporté une victoire. Mais
peut-être qu'alors, quand tu étais encore un autre - tu es
toujours un autre, - cette erreur t'était tout aussi nécessaire
que toutes les « vérités » actuelles, en quelque sorte
comme une peau qui te cachait et te voilait beaucoup de
choses que tu ne devais pas voir encore. C'est ta vie
nouvelle et non pas ta raison qui a tué pour toi cette
opinion : tu n'en as plus besoin, et maintenant elle
s'effondre sur elle-même, et la déraison en sort comme de
la vermine. Lorsque nous exerçons notre esprit critique, ce
n'est là rien d'arbitraire et d'impersonnel - c'est du moins
très souvent une preuve qu'il y a en nous des forces
vivantes et agissantes qui dépouillent une écorce. Nous
nions, et il faut que nous niions puisque quelque chose en
nous veut vivre et s'affirmer, quelque chose que nous ne
connaissons, que nous ne voyons peut-être pas encore ! -
Ceci en faveur de la critique.
 
308. L'histoire de chaque jour.
Qu'est-ce qui fait chez toi l'histoire de chaque jour? Vois
tes habitudes qui composent cette histoire : sont-elles le
produit d'innombrables petites lâchetés et petites
paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison



ingénieuse? Si différentes que soient ces deux
éventualités, il serait possible que les hommes te comblent
des mêmes louanges et que réellement, d'une façon ou
d'une autre, tu leur sois de la même utilité. Mais il se peut
que les louanges, l'utilité et la respectabilité suffisent à celui
qui ne veut avoir qu'une bonne conscience, - elles ne te
suffiront pas, à toi qui fouilles les entrailles, à toi qui
possèdes la science de la conscience!
 
309. De la septième solitude.
Un jour, le voyageur ferma une porte derrière lui, s'arrêta et
se mit à pleurer. Puis il dit : « Ce penchant au vrai, à la
réalité, au non-apparent, à la certitude! combien je lui en
veux! Pourquoi cette force agissante sombre et
passionnée, me suit-elle, moi en particulier? Je voudrais
me reposer, mais elle ne le permet pas. Combien y a-t-il
de choses qui me persuadent de demeurer! Il y a partout
pour moi des jardins d'Armide : et pour cela aussi toujours
de nouveaux déchirements et de nouvelles amertumes du
cœur! Il faut que je pose mon pied plus loin, ce pied fatigué
et blessé : et, puisqu'il le faut, j'ai souvent, sur les plus
belles choses qui ne surent pas me retenir, les retours les
plus féroces, puisqu'elles, ne surent pas me retenir ! »
 
310. Volonté et vague.
Cette vague, avec quelle avidité elle s'approche comme s'il
s'agissait d'atteindre quelque chose! Avec quelle hâte
inquiétante elle se glisse dans les replis les plus cachés de



la falaise! Elle a l'air de vouloir prévenir quelqu'un; il semble
qu'il y ait là quelque chose de caché, quelque chose qui a
de la valeur, une grande valeur. Et maintenant elle revient,
un peu plus lentement, encore toute blanche d'émotion. -
Est-elle déçue? A-t-elle trouvé ce qu'elle cherchait? -
Simule-t-elle la déception? - Mais déjà s'approche une
autre vague, plus avide et plus sauvage encore que la
première, et son âme, elle aussi, semble pleine de
mystère, pleine d'envie de chercher des trésors. C'est ainsi
que vivent les vagues, - c'est ainsi que nous vivons, nous
qui possédons la volonté! - je n'en dirai pas davantage. -
Comment? Vous vous méfiez de moi? Vous m'en voulez,
jolis monstres? Craignez-vous que je ne trahisse tout à fait
votre secret? Eh bien! soyez fâchés, élevez vos corps
verdâtres et dangereux aussi haut que vous le pouvez,
dressez un mur entre moi et le soleil - comme maintenant !
En vérité, il ne reste plus rien de la terre qu'un crépuscule
vert et de verts éclairs. [Faites comme bon vous semble,
vagues impétueuses]17, hurlez de plaisir et de méchanceté
- ou bien plongez à nouveau, versez vos émeraudes au
fond du gouffre, jetez, par-dessus, vos blanches dentelles
infinies de mousse et d'écume. - Je souscris à tout, car tout
cela vous sied si bien, et je vous en sais infiniment gré :
comment vous trahirais-je? Car, - écoutez bien! - je vous
connais, je connais votre secret, je sais de quelle espèce
vous êtes! Vous et moi, nous sommes d'une même
espèce! - Vous et moi, nous avons un même secret!
 
311. Lumière brisée.



311. Lumière brisée.
On n'est pas toujours brave et, lorsqu'on en vient à être
fatigué, il arrive parfois qu'on se lamente ainsi : « Il est si
pénible de faire mal aux hommes oh! pourquoi cela est-il
nécessaire? Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons
pas garder pour nous ce qui cause scandale? Ne serait-il
pas plus prudent de vivre dans la mêlée et de réparer, sur
les individus, les péchés commis - qui doivent être commis
- sur tous? Être insensé avec les insensés, vaniteux avec
les vaniteux, enthousiaste avec les enthousiastes? Ne
serait-ce pas équitable, puisque nous dévions de
l'ensemble avec une telle pétulance? Lorsque j'entends
parler de la méchanceté des autres à mon égard, mon
premier sentiment n'est-il pas celui de la satisfaction?
C'est bien ainsi!, ai-je l'air de leur dire. Je m'accorde si mal
avec vous et j'ai tant de vérité de mon côté : faites-vous
donc du bon sang à mes dépens aussi souvent que vous le
pourrez. Voici mes défauts et mes erreurs, voici ma folie,
mon mauvais goût, ma confusion, mes larmes, ma vanité,
mon obscurité de hibou, mes contradictions! Voici de quoi
rire! Riez donc et réjouissez-vous! Je n'en veux pas à la loi
et à la nature des choses qui veulent que les défauts et les
erreurs fassent plaisir! Il est vrai qu'il y a eu des temps plus
« beaux » où l'on pouvait se croire encore si
indispensable, avec toute idée quelque peu nouvelle, que
l'on descendait dans la rue pour crier à tous les passants:
« Voici! le royaume de Dieu est proche! » - Je pourrais me
passer de moi, si je n'existais pas. Nous tous, nous ne
sommes pas indispensables! » - Mais, je l'ai déjà dit, nous



ne pensons pas ainsi quand nous sommes braves; nous
n'y pensons pas.
 
312. Ma chienne.
J'ai donné un nom à ma souffrance et je l'appelle
« chienne », - elle est tout aussi fidèle, tout aussi importune
et impudente, tout aussi divertissante, tout aussi avisée
qu'une autre chienne - et je puis l'apostropher et passer sur
elle mes mauvaises humeurs : comme font d'autres gens
avec leurs chiens, leurs valets et leurs femmes.
 
313. Pas de tableau de martyr.
Je veux faire comme Raphaël et ne plus peindre de
tableau de martyrs. Il y a assez de choses élevées pour
qu'il ne faille pas chercher le sublime là où il s'unit à la
cruauté; et de plus, mon amour-propre ne serait point
satisfait si je voulais faire de moi un sublime bourreau.
 
314. Nouveaux animaux domestiques.
Je veux avoir mon lion et mon aigle autour de moi pour
reconnaître toujours, par des indices et des symptômes, la
grandeur et la petitesse de ma force. Faut-il qu'aujourd'hui
j'abaisse mon regard vers eux pour les craindre? Et l'heure
viendra-t-elle où ils élèveront vers moi leur regard, avec
crainte?
 
315. De la dernière heure.



Les tempêtes sont un danger pour moi : aurai-je ma
tempête qui me fera périr, comme Olivier Cromwell qui
périt de sa tempête? Ou bien m'éteindrai-je comme un
flambeau qui n'attend pas d'être soufflé par la tempête,
mais qui est fatigué et rassasié de lui-même, - un flambeau
consumé? Ou bien finirai-je par me souffler moi-même
pour ne pas me consumer?
 
316. Hommes prophétiques.
Vous ne voulez pas comprendre que les hommes
prophétiques sont des hommes qui souffrent beaucoup :
vous pensez seulement qu'un beau « don » leur a été
accordé, et vous voudriez bien l'avoir vous-mêmes, - mais
je veux exprimer ma pensée par une parabole. Combien
les animaux doivent souffrir par l'électricité de l'air et des
nuages! Nous voyons que quelques-uns d'entre eux
possèdent une faculté prophétique en ce qui concerne le
temps, par exemple les singes (on peut même observer
cela en Europe et non seulement dans les ménageries,
mais à Gibraltar). Mais nous ne pensons pas que chez eux
les prophètes ce sont leurs douleurs! Lorsqu'un fort courant
d'électricité positive tourne soudain en électricité négative,
sous l'influence d'un nuage qui s'approche sans être déjà
visible, et qu'un changement de temps se prépare, ces
animaux se comportent de la même manière qu'à
l'approche d'un ennemi; ils s'organisent pour la défense et
la fuite, généralement ils se cachent, - ils ne voient pas,
dans le mauvais temps, le mauvais temps, mais l'ennemi



dont ils sentent déjà la main!
 
317. Regard en arrière.
Nous avons rarement conscience de ce que chaque
période de souffrance de notre vie a de pathétique; tant
que nous nous trouvons dans cette période, nous croyons
au contraire que c'est là le seul état possible désormais, un
ethos et non un pathos - pour parler et pour distinguer avec
les Grecs. Quelques notes de musique me rappelèrent
aujourd'hui à la mémoire un hiver, une maison et une vie
essentiellement solitaire et en même temps le sentiment où
je vivais alors : - je croyais pouvoir continuer à vivre
éternellement ainsi. Mais maintenant je comprends que
c'était là uniquement du pathos et de la passion, quelque
chose de comparable à cette musique douloureusement
courageuse et consolante, - on ne peut pas avoir de ces
sensations durant des années, ou même durant des
éternités : on en deviendrait trop « éthéré » pour cette
planète.
 
318. Sagesse dans la douleur.
Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le
plaisir : tous deux sont au premier chef des forces
conservatrices de l'espèce. S'il n'en était pas ainsi de la
douleur, il y a longtemps qu'elle aurait disparu; qu'elle fasse
mal, ce n'est pas là un argument contre elle, c'est au
contraire son essence. J'entends dans la douleur le
commandement du capitaine de vaisseau : « Amenez les



voiles! » L'intrépide navigateur « homme » doit s'être
exercé à diriger les voiles de mille manières, autrement il
en serait trop vite fait de lui, et l'océan bientôt l'engloutirait.
Il faut aussi que nous sachions vivre avec une énergie
réduite : aussitôt que la douleur donne son signal de
sûreté, il est temps de la réduire, - quelque grand danger,
une tempête se prépare et nous agissons prudemment en
nous « gonflant » aussi peu que possible. - Il est vrai qu'il y
a des hommes qui, à l'approche de la grande douleur,
entendent le commandement contraire et qui n'ont jamais
l'air plus fiers, plus belliqueux, plus heureux que lorsque la
tempête s'élève; c'est même la douleur qui leur donne leurs
instants sublimes! Ceux-là sont les hommes héroïques, les
grands messagers de douleur de l'humanité : ces rares
individus dont il faut faire la même apologie que pour la
douleur en général, - et, en vérité! il ne faut pas la leur
refuser. Ce sont des forces de premier ordre pour
conserver et faire progresser l'espèce : ne fût-ce qu'en
résistant au sentiment de bien-être et en ne cachant pas
leur dégoût de cette espèce de bonheur.
 
319. Interprètes des événements de notre vie.
Une espèce de franchise a toujours manqué à tous les
fondateurs de religion et à ceux qui leur ressemblent : - ils
n'ont jamais fait des événements de leur vie une question
de conscience pour la connaissance. « Que m'est-il arrivé,
en somme? Que se passa-t-il alors en moi et autour de
moi? Ma raison fut-elle assez claire? Ma volonté était-elle



armée contre toutes les duperies des sens et brave dans
sa résistance contre les duperies de l'imagination? » -
Aucun d'eux ne s'est posé cette question et tous nos bons
religieux ne se la posent pas non plus aujourd'hui : ils ont
par contre une soif des choses qui sont contre la raison et
ne veulent pas avoir trop de peine à la satisfaire, - c'est
ainsi qu'il leur arrive des miracles et des
« régénérescences », c'est ainsi qu'ils entendent la voix
des anges ! Mais nous, nous autres qui avons soif de la
raison, nous voulons examiner les événements de notre vie
aussi sévèrement que s'ils étaient des expériences
scientifiques, heure par heure, jour par jour! Nous-mêmes
nous voulons être nos propres sujets d'essais et
d'expériences.
 
320. En se revoyant.
A.: Est-ce que je t'entends bien? Tu cherches quelque
chose? Où se trouvent, au milieu du monde réel
d'aujourd'hui, ton domaine et ton étoile? Où peux-tu te
coucher au soleil pour que toi aussi tu aies un excédent de
bien-être et que ton existence se justifie? Que chacun
agisse pour son compte, - sembles-tu me dire - et se sorte
de la tête les généralités, le souci des autres et de la
société! - B.: Je veux davantage, je ne suis pas de ceux qui
cherchent. Je veux créer pour moi mon propre soleil.
 
321. Nouvelle précaution.
Ne pensons plus autant à punir, à blâmer et à vouloir



rendre meilleur! Nous arriverons rarement à changer
quelqu'un individuellement; et si nous y parvenions, peut-
être sans nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose
encore? - Nous aussi, nous aurons été changés par l'autre!
Tâchons plutôt que notre influence sur ce qui est à venir
contrebalance la sienne et l'emporte sur elle! Ne luttons
pas en combat direct! - et toute punition, tout blâme, toute
volonté de rendre meilleur est cela. Élevons-nous au
contraire nous-mêmes d'autant plus haut! Donnons à notre
exemple des couleurs toujours plus lumineuses!
Obscurcissons l'autre par notre lumière! Non! A cause de
lui nous ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mêmes,
comme tous ceux qui punissent, comme tous les
mécontents. Mettons-nous plutôt à l'écart! Regardons
ailleurs!
 
322. Parabole.
Les penseurs dont les étoiles suivent des routes cycliques
ne sont pas les plus profonds; celui qui voit en lui comme
dans un univers immense et qui porte en lui des voies
lactées sait aussi combien toutes les voies lactées sont
irrégulières; elles conduisent jusque dans le chaos et le
labyrinthe de l'existence.
 
323. Bonheur dans la destinée.
La plus grande distinction que puisse nous réserver la
destinée c'est de nous laisser combattre pendant un
certain temps du côté de nos adversaires. C'est ainsi que



nous sommes prédestinés à une grande victoire.
 
324. In media vita.
Non! La vie ne m'a pas déçu! Je la trouve au contraire
d'année en année plus riche, plus désirable et plus
mystérieuse, - depuis le jour où m'est venue la grande
libératrice, cette pensée que la vie pouvait être une
expérience pour qui cherche la connaissance - et non un
devoir, non une fatalité, non une duperie! - Et la
connaissance elle-même : que pour d'autres elle soit autre
chose, par exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui
mène au lit de repos, ou bien encore un divertissement ou
une flânerie, - pour moi elle est un monde de dangers et de
victoires, où les sentiments héroïques eux aussi ont leur
place de danses et de jeux. « La vie comme moyen de la
connaissance » - avec ce principe au cœur on peut non
seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre avec
joie, rire de joie ! Et comment s'entendrait-on à bien rire et
à bien vivre, si l'on ne s'entendait pas d'abord à la guerre et
à la victoire?
 
325. Ce qui fait partie de la grandeur.
Qui donc atteindra quelque chose de grand s'il ne se sent
pas la force et la volonté d'ajouter de grandes douleurs?
C'est le moindre de savoir souffrir : les femmes faibles et
même les esclaves y arrivent à la maîtrise. Mais ne pas
périr de misère intérieure et d'incertitude lorsque l'on
provoque la grande douleur et que l'on entend le cri de



cette douleur - cela est grand - cela fait partie de la
grandeur.
 
326. Les médecins de l'âme et la souffrance.
Tous les prédicateurs de morale, ainsi que les théologiens,
ont un travers commun : ils cherchent tous à convaincre
l'homme qu'il se sent très mal, qu'il a besoin d'une cure
énergique radicale et dernière. Et puisque les hommes ont
tous prêté l'oreille à ces maîtres, trop avidement et pendant
des siècles, quelque chose de cette superstition qu'ils sont
bien misérables a fini par passer réellement en eux : en
sorte que les voici trop disposés à soupirer, à trouver la vie
indigne d'être goûtée et à faire tous grise mine, comme si
l'existence était trop difficile à supporter. En vérité, ils sont
furieusement assurés de leur vie, ils en sont amoureux et,
pleins de ruses et de subtilités, ils veulent briser les choses
désagréables et arracher l'épine de la souffrance et du
malheur. Il me semble que l'on a toujours parlé avec
exagération de la douleur et du malheur comme s'il était de
bon ton d'exagérer ici : on se tait par contre avec intention
au sujet des innombrables moyens de soulager la douleur,
comme par exemple les narcotiques, ou la hâte fiévreuse
des pensées, ou bien une position tranquille, ou bien
encore les bons et les mauvais souvenirs, les intentions,
les espoirs et toute espèce de fiertés et de compassions
qui produisent presque des effets anesthésiques; tandis
qu'à un haut degré de souffrance l'évanouissement se
produit de lui-même. Nous nous entendons fort bien à



verser des douceurs sur nos amertumes, surtout sur
l'amertume de l'âme; nous avons des ressources dans
notre bravoure et dans notre élévation, ainsi que dans les
nobles délires de la soumission et de la résignation. Un
dommage est à peine un dommage pendant une heure :
d'une façon ou d'une autre, un présent nous est en même
temps tombé du ciel - par exemple une force nouvelle, ne
fût-ce même qu'une nouvelle occasion de force! Les
prédicateurs de morale, quels thèmes n'ont-ils pas brodés
sur la « misère » intérieure des hommes méchants? Et
quels mensonges nous ont-ils racontés sur le malheur des
hommes passionnés! - oui, mensonges, c'est là le vrai
mot : ils connaissaient fort bien l'extrême bonheur de cette
espèce d'hommes, mais ils s'en sont tus parce qu'il était
une réfutation de leur théorie, d'après quoi tout bonheur ne
naît que de l'anéantissement de la passion et du silence de
la volonté! Et pour ce qui en est enfin de la recette de tous
ces médecins de l'âme et de leurs recommandations d'une
cure radicale et rigoureuse, il sera permis de demander :
notre vie est-elle vraiment assez douloureuse et assez
odieuse pour l'échanger avec avantage contre le stoïcisme
d'un genre de vie pétrifié? Nous ne nous sentons pas
assez mal pour devoir nous sentir mal à la façon stoïque!
 
327. Prendre au sérieux.
L'intellect est chez presque tout le monde une machine
pesante, obscure et gémissante qui est difficile à mettre en
marche : ils appellent cela « prendre la chose au sérieux »



quand ils veulent travailler et bien penser avec cette
machine - oh! combien ce doit être pénible pour eux de
« bien penser » ! La gracieuse bête humaine a l'air de
perdre chaque fois sa bonne humeur quand elle se met à
bien penser; elle devient « sérieuse » ! Et, « partout où il y
a rires et joies, la pensée ne vaut rien » : c'est là le préjugé
de cette bête sérieuse contre tout « gai savoir ». Eh bien!
Montrons que c'est là un préjugé!
 
328. Nuire à la bêtise.
[Le caractère blâmable de l'égoïsme, cette croyance
prêchée avec tant d'opiniâtreté et de conviction, a
certainement nui à l'égoïsme]18 (au bénéfice des instincts
de troupeau, comme je le répéterai mille fois!) surtout par
le fait qu'elle lui a enlevé la bonne conscience, enseignant
à chercher dans l'égoïsme la véritable source de tous les
maux. « La recherche de ton propre intérêt est le malheur
de ta vie » - voilà ce qui fut prêché pendant des milliers
d'années : cela fit beaucoup de mal à l'égoïsme et lui prit
beaucoup d'esprit, beaucoup de sérénité, beaucoup
d'ingéniosité, beaucoup de beauté, il fut abêti, enlaidi,
envenimé ! - L'Antiquité philosophique enseigna par contre
une autre source principale du mal : depuis Socrate les
penseurs ne se sont pas lassés de prêcher : « Votre
étourderie et votre bêtise, la douceur de votre vie régulière,
votre surbordination à l'opinion du voisin, voilà les raisons
qui vous empêchent si souvent d'arriver au bonheur, - nous
autres penseurs nous sommes les plus heureux parce que



nous sommes des penseurs. » Ne décidons pas ici si ce
sermon contre la bêtise a de meilleures raisons en sa
faveur que cet autre sermon contre l'égoïsme; une seule
chose est certaine, c'est qu'il a enlevé à la bêtise sa bonne
conscience : - ces philosophes ont nui à la bêtise!
 
329. Loisirs et oisiveté.
Il y a une sauvagerie tout indienne, particulière au sang des
Peaux-Rouges, dans la façon dont les Américains aspirent
à l'or ; et leur hâte au travail qui va jusqu'à l'essoufflement -
le véritable vice du nouveau monde - commence déjà, par
contagion, à barbariser la vieille Europe et à propager
chez elle un manque d'esprit tout à fait singulier. On a
maintenant honte du repos : la longue méditation
occasionne déjà presque des remords. On réfléchit montre
en main, comme on dîne, les yeux fixés sur le courrier de la
Bourse, - on vit comme quelqu'un qui craindrait sans cesse
de « laisser échapper » quelque chose. « Plutôt faire
n'importe quoi que de ne rien faire » - ce principe aussi est
une corde propre à étrangler tout goût supérieur. Et de
même que toutes les formes disparaissent à vue d'œil
dans cette hâte du travail, de même périssent aussi le
sentiment de la forme, l'oreille et l'œil pour la mélodie du
mouvement. La preuve en est dans la lourde précision
exigée maintenant partout, chaque fois que l'homme veut
être loyal vis-à-vis de l'homme, dans ses rapports avec les
amis, les femmes, les parents, les enfants, les maîtres, les
élève, les guides et les princes, - on n'a plus ni le temps, ni



la force pour les cérémonies, pour la courtoisie avec des
détours, pour tout esprit de conversation, et, en général,
pour tout otium. Car la vie à la chasse du gain force sans
cesse l’esprit à se tendre jusqu’à l’épuisement, dans une
constante dissimulation, avec le souci de duper ou de
prévenir : la véritable vertu consiste maintenant à faire
quelque chose en moins de temps qu’un autre. Il n’y a, par
conséquent, que de rares heures de loyauté permise :
mais pendant ces heures on est fatigué et l’on aspire non
seulement à « se laisser aller », mais encore à s’étendre
lourdement de long en large. C’est conformément à ce
penchant que l’on fait maintenant sa correspondance; le
style et l’esprit des lettres seront toujours le véritable
« signe du temps ». Si la société et les arts procurent
encore un plaisir, c’est un plaisir tel que se le préparent
des esclaves fatigués par le travail. Honte à ce
contentement dans la « joie » chez les gens cultivés et
incultes! Honte à cette suspicion grandissante de toute
joie ! Le travail a de plus en plus la bonne conscience de
son côté : le penchant à la joie s’appelle déjà « besoin de
se rétablir », et commence à avoir honte de soi-même.
« On doit cela à sa santé » - c’est ainsi que l’on parle
lorsque l’on est surpris pendant une partie de campagne.
Oui, on en viendra bientôt à ne plus céder à un penchant
vers la vie contemplative (c’est-à-dire à se promener,
accompagné de pensées et d’amis) sans mépris de soi et
mauvaise conscience. - Eh bien! autrefois, c’était le
contraire : le travail portait avec lui la mauvaise conscience.
Un homme de bonne origine cachait son travail quand la



misère le forçait à travailler. L’esclave travaillait accablé
sous le poids du sentiment de faire quelque chose de
méprisable : - le « faire » lui-même était quelque chose de
méprisable. « Seul au loisir et à la guerre il y a noblesse et
honneur » : c'est ainsi que parlait la voix du préjugé
antique!
 
330. Approbation.
Le penseur n'a pas besoin d'approbations et
d'applaudissements, pourvu qu'il soit certain de ses
propres applaudissements : car de ceux-là il ne peut se
passer. Y a-t-il des hommes qui peuvent en être privés, et
même être privés de toute espèce d'approbation? J'en
doute fort. Même pour ce qui est des sages, Tacite, qui
n'était pas un calomniateur de la sagesse, disait : quando
etiam sapientibus gloriœ cupido novissima exuitur - ce
qui veut dire chez lui : jamais.
 
331. Plutôt sourd qu'assourdi.
Autrefois on voulait se faire un bon renom : cela ne suffit
plus, aujourd'hui que la place publique est devenue trop
grande, - la renommée a besoin de cris. La conséquence
en est que même les meilleurs gosiers se mettent à crier
trop fort, et que les meilleures marchandises sont offertes
par des voix enrouées; sans clameurs de place publique et
sans enrouement il ne peut plus y avoir de génie de nos
jours. - Et voilà vraiment une bien vilaine époque pour le
penseur : il faut qu'il apprenne encore à trouver son silence



entre deux bruits, et à faire le sourd jusqu'à ce qu'il le
devienne. Tant qu'il n'aura pas appris cela, il restera certes
en danger de périr d'impatience et de maux de tête.
 
332. La mauvaise heure.
Il doit y avoir eu pour chaque philosophe une mauvaise
heure où il pensait : qu'importe de moi, si l'on ne croit pas à
tous mes arguments, même aux plus mauvais ! - Et alors
quelque oiseau moqueur, passant à côté de lui, se mettait
à gazouiller : « Qu'importe de toi? Qu'importe de toi?»
 
333. Qu'est-ce que c'est que connaître?
Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere!
dit Spinoza, avec cette simplicité et cette élévation qui lui
sont propres. Cette intelligere qu'est-il en dernière
instance, sinon la forme par quoi les trois autres nous
deviennent sensibles d'un seul coup? Le résultat de
différents instincts qui se contredisent, du désir de se
moquer, de se plaindre ou de maudire? Avant que la
connaissance soit possible, il fallut que chacun de ces
instincts avançât son avis incomplet sur l'objet ou
l'événement; alors commençait la lutte de ces jugements
incomplets et le résultat était parfois un moyen terme, une
pacification, une concession mutuelle entre les trois
instincts, une espèce de justice et de contrat : car au
moyen de la justice et du contrat tous ces instincts peuvent
se conserver dans l'existence et garder raison en même
temps. Nous qui ne trouvons dans notre conscience que



les traces des dernières scènes de réconciliation, les
définitifs règlements de comptes de ce long procès, nous
nous figurons par conséquent qu'intelligere est quelque
chose de conciliant, de juste, de bien, quelque chose
d'essentiellement opposé aux instincts; tandis que ce n'est
en réalité qu'un certain rapport des instincts entre eux.
Longtemps on a considéré la pensée consciente comme la
pensée par excellence : maintenant seulement nous
commençons à entrevoir la vérité, c'est-à-dire que la plus
grande partie de notre activité intellectuelle s'effectue d'une
façon inconsciente et sans que nous en ayons la sensation;
mais je crois que ces instincts qui luttent entre eux
s'entendront fort bien à se rendre perceptibles et à se faire
ma l réciproquement ; - il se peut que ce formidable et
soudain épuisement dont tous les penseurs sont atteints ait
ici son origine (c'est l'épuisement sur le champ de bataille).
Oui, peut-être y a-t-il dans notre intérieur en lutte bien des
héroïsmes cachés, mais certainement rien de divin, rien
qui repose éternellement en soi-même, comme pensait
Spinoza. La pensée consciente, et surtout celle des
philosophes, est la moins violente et par conséquent aussi,
relativement, la plus douce et la plus tranquille catégorie de
la pensée : et c'est pourquoi il arrive le plus souvent au
philosophe d'être trompé sur la nature de la connaissance.
 
334. Il faut apprendre à aimer.
Voilà ce qui nous arrive en musique : il faut d'abord
apprendre à entendre en général, un thème ou un motif, il



faut le percevoir, le distinguer, l'isoler et le limiter en une vie
propre; puis il faut un effort et de la bonne volonté pour le
supporter, malgré son étrangeté, pour exercer de la
patience à l'égard de son aspect et de son expression, de
la charité pour son étrangeté : - enfin arrive le moment où
nous nous sommes habitués à lui, où nous l'attendons, où
nous pressentons qu'il nous manquerait s'il faisait défaut ;
et maintenant il continue à exercer sa contrainte et son
charme et ne cesse point que nous n'en soyons devenus
les amants humbles et ravis, qui ne veulent rien de mieux
au monde que ce motif et encore ce motif. - Mais il n'en est
pas ainsi seulement de la musique : c'est exactement de la
même façon que nous avons appris à aimer les choses
que nous aimons, finalement nous sommes toujours
récompensés de notre bonne volonté, de notre patience,
de notre équité, de notre douceur à l'égard de l'étranger,
lorsque pour nous l'étranger écarte lentement son voile et
se présente comme une nouvelle, indicible beauté. De
même celui qui s'aime soi-même aura appris à s'aimer sur
cette voie-là : il n'y en a pas d'autre. L'amour aussi, il faut
l'apprendre.
 
335. Vive la physique!
Combien y a-t-il d'hommes qui s'entendent à observer? Et
parmi le petit nombre qui s'y entend, - combien y en a-t-il
qui s'observent eux-mêmes? « Chacun est à soi-même le
plus lointain » - C'est ce que savent, à leur plus grand
déplaisir, tous ceux qui scrutent les âmes; et la maxime



« connais-toi toi-même! », dans la bouche d'un dieu et
adressée aux hommes, est presque une méchanceté. Mais
pour démontrer combien l'observation de soi se trouve à un
niveau désespéré, il n'y a rien de tel que la façon dont
presque chacun parle de l'essence d'un acte moral, cette
façon d'être prompte, empressée, convaincue, bavarde,
avec son regard, son sourire, sa complaisance! On semble
vouloir te dire : « Mais, mon cher ceci justement est mon
affaire! Tu t'adresses avec ta question à celui qui a le droit
de répondre : le hasard veut qu'en rien je ne sois aussi
sage qu'en cela. Donc : lorsque l'homme décide que " cela
est bien ainsi ", lorsqu'il conclut ensuite que " c'est pour
cela qu'il faut que cela soit ", et lorsque, enfin il fait ce qu'il
a ainsi reconnu juste et désigné comme nécessaire - alors
l'essence de son acte est morale! » - Mais, mon ami, tu me
parles là de trois actions au lieu d'une : car son jugement
« cela est bien ainsi », par exemple, est aussi une action, -
ne pouvait-on dès l'abord émettre un jugement moral ou
immoral? Pourquoi considères-tu cela, et cela en
particulier, comme juste? - «Parce que ma conscience me
l'indique; la conscience ne parle jamais immoralement, car
c'est elle qui détermine ce qui doit être moral ! » - Mais
pourquoi écoutes-tu la voix de ta conscience? Et en quoi
as-tu un droit à accepter comme vrai et infaillible un pareil
jugement? Pour cette croyance, n'y a-t-il plus là de
conscience? Ne sais-tu rien d'une conscience
intellectuelle? D'une conscience derrière ta
« conscience »? Ton jugement « cela est bien ainsi » a une
première histoire dans tes instincts, tes penchants, tes



antipathies, tes expériences et tes inexpériences; il te faut
demander : « Comment s'est-il formé là? » et encore
après : « Qu'est-ce qui me pousse en somme à
l'écouter? » Tu peux prêter l'oreille à son commandement,
comme un brave soldat qui entend les ordres de son
officier. Ou bien comme une femme qui aime celui qui
commande. Ou bien comme un flatteur et un lâche qui a
peur de son maître. Ou bien comme un sot qui obéit parce
qu'il n'a rien à répliquer à l'ordre donné. Bref, tu peux obéir
à ta conscience, de cent façons différentes. Mais si tu
écoutes tel ou tel jugement, comme la voix de ta
conscience, en sorte que tu considères quelque chose
comme juste, c'est peut-être parce que tu n'as jamais
réfléchi sur toi-même et que tu as accepté aveuglément ce
qui, depuis ton enfance, t'a été désigné comme juste, ou
encore parce que le pain et les honneurs te sont venus
jusqu'à présent avec ce que tu appelles ton devoir; - tu
considères ce devoir comme « juste » puisqu'il te semble
être ta « condition d'existence » (car ton droit à l'existence
te paraît irréfutable). La fermeté de ton jugement moral
pourrait encore être une preuve d'une pauvreté
personnelle, d'un manque d'individualité, ta « force
morale » pourrait avoir sa source dans ton entêtement - ou
dans ton incapacité de percevoir un idéal nouveau! En un
mot : si tu avais pensé d'une façon plus subtile, mieux
observé et appris davantage, à aucune condition tu
n'appellerais plus devoir et conscience ce « devoir » et
cette « conscience » que tu crois t'être personnels : ta
religion serait éclairée sur la façon dont se sont toujours



formés les jugements moraux, et elle te ferait perdre le
goût pour ces termes pathétiques, - tout comme tu as déjà
perdu le goût pour d'autres termes pathétiques, par
exemple « le péché », « le salut de l'âme », « la
rédemption ». - Et maintenant ne me parle pas de
l'impératif catégorique, mon ami! - ce mot chatouille mon
oreille et me fait rire malgré ta présence si sérieuse : il me
fait songer au vieux Kant qui, comme punition pour s'être
emparé subrepticement de la « chose en soi » - encore
quelque chose de bien risible! - fut saisi subrepticement
par l'« impératif catégorique » pour s'égarer de nouveau
avec lui, au fond de son cœur, vers « Dieu », « l'âme », « la
liberté » et « l'immortalité », pareil à un renard qui, croyant
s'échapper, s'égare de nouveau dans sa cage; - et c'avait
été sa force et sa sagesse qui avaient brisé les barreaux
de cette cage! - Comment? Tu admires l'impératif
catégorique en toi? Cette fermeté de ce que tu appelles
ton jugement moral? Ce sentiment « absolu » que « tout le
monde porte en ce cas le même jugement que toi » ?
Admire plutôt ton égoïsme ! Et l'aveuglement, la petitesse
et la modestie de ton égoïsme ! Car c'est de l'égoïsme de
considérer son propre jugement comme une loi générale;
un égoïsme aveugle, mesquin et modeste, d'autre part,
puisqu'il révèle que tu ne t'es pas encore découvert toi-
même, que tu n'as pas encore créé, à ton usage, un idéal
propre, qui n'appartiendrait qu'à toi seul : - car cet idéal ne
pourrait jamais être celui d'un autre, et, encore moins celui
de tous ! — Celui qui juge encore : « Dans ce cas chacun
devrait agir ainsi », n'est pas avancé de cinq pas dans la



connaissance de soi : autrement il saurait qu'il n'y a pas
d'actions semblables et qu'il ne peut pas y en avoir; - que
toute action qui a été exécutée l'a été d'une façon tout à fait
unique et irréparable, qu'il en sera ainsi de toute action
future, et que tous les préceptes ne se rapportent qu'au
grossier côté extérieur des actions (de même que les
préceptes les plus ésotériques et les plus subtils de toutes
les morales jusqu'à aujourd'hui), - qu'avec ces préceptes
on peut atteindre, il est vrai, une apparence d'égalité, mais
rien qu'une apparence - que toute action, par rapport à
eux, est et demeure une chose impénétrable, - que nos
opinions sur ce qui est « bon », « noble », « grand » ne
peuvent jamais être démontrées par nos actes, puisque
tout acte est inconnaissable, - que certainement nos
opinions, nos appréciations et nos tables de valeurs, font
partie des leviers les plus puissants dans les rouages de
nos actions, mais que pour chaque action particulière la loi
de leur mécanique est indémontrable. Restreignons-nous
donc à l'épuration de nos opinions et de nos appréciations
et à la création de nouvelles tables de valeurs qui nous
soient propres : - mais nous ne voulons plus faire de
réflexions minutieuses sur « la valeur de nos actions » !
Oui, mes amis, il est temps de montrer son dégoût pour ce
qui concerne tout le bavardage moral des uns sur les
autres. Rendre des sentences morales doit nous être
contraire. Laissons ce bavardage et ce mauvais goût à
ceux qui n'ont rien de mieux à faire qu'à traîner un peu plus
loin le passé, à travers le temps, et qui ne représentent
eux-mêmes jamais le présent, - à beaucoup donc, au plus



grand nombre ! Mais nous autres, nous voulons devenir
ceux que nous sommes, - les hommes uniques,
incomparables, ceux qui se donnent leurs propres lois,
ceux qui se créent eux-mêmes ! Et, dans ce but, il faut que
nous soyons de ceux qui apprennent et découvrent le
mieux tout ce qui est loi et nécessité dans le monde : il faut
que nous soyons physiciens, pour pouvoir être, en ce
sens-là, des créateurs, - tandis que toute évaluation et tout
idéal, jusqu'à ce jour, se fondaient sur une
méconnaissance de la physique, en contradiction avec
elle. C'est pourquoi : vive la physique! Et vive davantage
encore ce qui nous contraint vers elle - notre probité !
 
336. Avarice de la nature.
Pourquoi la nature a-t-elle été si parcimonieuse à l'égard
des hommes, qu'elle ne les a pas fait briller, l'un plus, l'autre
moins, selon l'abondance de leur lumière? Pourquoi les
grands hommes n'ont-ils pas, dans leur lever et dans leur
déclin, une aussi belle visibilité que celle du soleil? Comme
il y aurait moins d'équivoque à vivre parmi les hommes s'il
en était ainsi!
 
337. L'« humanité » de l'avenir.
Lorsque je regarde, avec les yeux d'une époque lointaine,
vers celle-ci, je ne puis rien trouver de plus singulier chez
l'homme actuel que sa vertu et sa maladie particulière que
l'on appelle le « sens historique ». Il y a là l'amorce de
quelque chose de tout neuf et d'étranger dans l'histoire :



que l'on donne à ce germe quelques siècles et davantage
et il finira peut-être par en sortir une plante merveilleuse
avec une odeur tout aussi merveilleuse, propre à rendre
notre vieille terre plus agréable à habiter qu'elle ne l'a été
jusqu'à présent. C'est que, nous autres hommes modernes,
nous commençons à former la chaîne d'un sentiment que
l'avenir montrera très puissante, chaînon par chaînon, -
nous savons à peine ce que nous faisons. Il nous semble
presque qu'il ne s'agit pas d'un sentiment nouveau, mais
seulement de la diminution de tous les sentiments anciens :
- le sens historique est encore quelque chose de si pauvre
et de si froid, et il y a des hommes qui en deviennent
glacés et plus pauvres et plus froids encore. Pour d'autres,
il est l'indice de la vieillesse qui vient et notre planète leur
apparaît comme un mélancolique malade qui, pour oublier
le présent, se met à écrire l'histoire de sa jeunesse. En
effet, c'est là un des côtés de ce sentiment nouveau : celui
qui sait considérer l'histoire de l'homme, dans son
ensemble, comme son histoire, celui-là ressent, en une
énorme généralisation, toute l'affliction du malade qui
songe à la santé, du vieillard qui songe au rêve de sa
jeunesse, de l'amoureux privé de sa bien-aimée, du martyr
dont l'idéal est détruit, du héros le soir d'une bataille dont le
sort a été indécis et dont il garde pourtant des blessures et
le regret de la mort d'un ami. - Mais porter cette somme
énorme de misères de toute espèce, pouvoir la porter, et
être quand même le héros qui salue, au second jour de la
bataille, la venue de l'aurore, la venue du bonheur, puisque
l'on est l'homme qui a, devant et derrière lui, un horizon de



mille années, étant l'héritier de toute noblesse, de tout
esprit du passé, héritier engagé, le plus noble parmi toutes
les vieilles noblesses, et, en même temps, le premier d'une
noblesse nouvelle, dont aucun temps n'a jamais vu ni rêvé
rien d'égal : prendre tout cela sur son âme, le plus ancien et
le plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquêtes, les
victoires de l'humanité et réunir enfin tout cela en une seule
âme, le résumer en un seul sentiment - ceci, certainement,
devrait avoir pour résultat un bonheur que l'homme n'a pas
encore connu jusqu'ici, - le bonheur d'un dieu, plein de
puissance et d'amour, plein de larmes et de rires, un
bonheur qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse
de sa richesse inépuisable pour la verser dans la mer, et
qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche que
lorsque le plus pauvre pêcheur ramerait avec des rames
d'or. Ce bonheur divin s'appellerait alors - humanité !
 
338. La volonté de souffrance19 et les compatissants.
Est-il salutaire pour vous d'être avant tout des hommes
compatissants? Est-il salutaire pour ceux qui souffrent que
vous compatissiez? Laissons cependant pour un moment
sans réponse ma première question. - Ce qui nous fait
souffrir de la façon la plus profonde et la plus personnelle
est presque incompréhensible et inaccessible à tous les
autres; c'est en cela que nous demeurons cachés à notre
prochain, quand même il mangerait avec nous dans la
même assiette. Mais partout où l'on remarque que nous
souffrons, notre souffrance est mal interprétée; c'est le



propre de l'affection compatissante de dévêtir la
souffrance étrangère de ce qu'elle a de vraiment
personnel : - nos « bienfaiteurs », mieux que nos ennemis,
diminuent notre valeur et notre volonté. Dans la plupart des
bienfaits que l'on prodigue aux malheureux il y a quelque
chose de révoltant, à cause de l'insouciance intellectuelle
que le compatissant met à jouer à la destinée : il ne sait
rien de toutes les conséquences et de toutes les
complications intérieures qui, pour moi, ou bien pour toi
s'appellent malheur! Toute l'économie de mon âme, son
équilibre par le « malheur », les nouvelles sources et les
besoins nouveaux qui éclatent, les vieilles blessures qui se
ferment, les époques entières du passé qui sont refoulées -
tout cela, tout ce qui peut être lié au malheur, ne préoccupe
pas ce cher compatissant, il veut secourir et il ne pense
pas qu'il existe une nécessité personnelle du malheur, que,
toi et moi, nous avons autant besoin de la frayeur, des
privations, de l'appauvrissement, des veilles, des
aventures, des risques, des méprises que de leur
contraire, et même, pour m'exprimer d'une façon mystique,
que le sentier de notre propre ciel traverse toujours la
volupté de notre propre enfer. Non, il ne sait rien de tout
cela : la « religion de la pitié » ou bien « le cœur » ordonne
de secourir, et l'on croit avoir le mieux aidé lorsque l'on a
aidé vite! Si, vous autres partisans de cette religion,
professez vraiment, à l'égard de vous-mêmes, un
sentiment pareil à celui que vous avez à l'égard de votre
prochain, si vous ne voulez pas garder sur vous-mêmes,
pendant une heure, votre propre souffrance, prévenant



toujours de loin tout malheur imaginable, si vous
considérez en général la douleur et la misère comme
mauvaises, haïssables, dignes d'être détruites, comme une
tare de la vie, eh bien alors! outre votre religion de la pitié,
vous avez encore au cœur une autre religion, et celle-ci est
peut-être la mère de celle-là - la religion du bien-être.
Hélas! combien peu vous connaissez le bonheur des
hommes, êtres commodes et bonasses! - car le bonheur et
le malheur sont des frères jumeaux qui grandissent
ensemble, ou bien qui, comme vous, restent petits
ensemble ! Mais revenons à ma première question. -
Comment est-il possible de rester sur son propre
chemin ? Sans cesse un cri quelconque nous appelle à
côté; rarement notre œil voit quelque [endroit]20 où il ne
serait pas nécessaire de quitter nos propres affaires pour
accourir. Je le sais : il y a cent manières honnêtes et
louables pour m'égarer de mon chemin, et ce sont certes
des manières très « morales » ! L'opinion des prédicateurs
de la morale et de la pitié va même, de nos jours, jusqu'à
prétendre que ceci, et ceci seul, est moral : - à savoir, se
détourner de son chemin pour accourir au secours du
prochain. Et je sais, avec autant de certitude, que je n'ai
qu'à m'abandonner pendant un instant à une misère
véritable pour être moi-même perdu! Et, si un ami souffrant
me dit : « Voici, je vais mourir bientôt; promets-moi donc
de mourir avec moi » - Je le lui promettrais, tout aussi bien
que le spectacle d'un petit peuple de la montagne
combattant pour sa liberté m'amènerait à lui offrir mon bras
et ma vie : - pour ne choisir que des mauvais exemples de



bonnes raisons. Certes, il y a une secrète séduction, même
dans tous ces éveils de la pitié, dans tous ces appels au
secours ; car notre « propre chemin » est précisément
quelque chose de trop dur et de trop exigeant; quelque
chose qui est trop loin de l'amour et de la reconnaissance
des autres, - ce n'est pas sans plaisir que nous lui
échappons, à lui et à notre conscience la plus individuelle,
pour nous réfugier dans la conscience des autres et dans
le temple charmant de la « religion de la pitié ». Chaque
fois qu'éclate maintenant une guerre quelconque, éclate en
même temps, parmi les hommes les plus nobles d'un
peuple, une joie, tenue secrète il est vrai : ils se jettent avec
ravissement au-devant du nouveau danger de la mort,
parce qu'ils croient enfin avoir trouvé, dans le sacrifice pour
la patrie, cette permission longtemps cherchée - la
permission d'échapper à leur but : - la guerre est pour eux
un détour vers le suicide, mais un détour avec bonne
conscience. Et, tout en taisant ici certaines choses, je ne
veux cependant pas taire ma morale qui me commande :
vis caché pour que tu puisses vivre pour toi, vis ignorant de
ce qui importe le plus à ton époque! Place, entre toi et
aujourd'hui, au moins l'épaisseur de trois siècles! Et les
clameurs du jour, le bruit des guerres et des révolutions ne
doit te parvenir que comme un murmure! Et, toi aussi, tu
voudras secourir, mais seulement ceux dont tu comprends
entièrement la peine, puisqu'ils ont avec toi une joie, et un
espoir en commun - tes amis : et seulement à la façon dont
tu te prêtes secours à toi-même : - je veux les rendre plus
courageux, plus endurants, plus simples et plus joyeux! Je



veux leur apprendre ce qu'aujourd'hui si peu de gens
comprennent, et ces prédicateurs de la compassion moins
que personne : - non plus la peine commune, mais la joie
commune!
 
339. Vita femina.
Voir la dernière beauté d'une œuvre - toute science et toute
bonne volonté n'y suffisent pas; il faut les plus rares, les
plus heureux hasards pour que les nuées s'écartent de ces
sommets pour laisser briller le soleil. Il faut non seulement
que nous nous trouvions exactement au bon endroit, mais
encore que notre âme elle-même ait écarté les voiles de
ses sommets et ressente le besoin d'une expression et
d'un symbole extérieur, comme pour avoir un appui et se
rendre maîtresse d'elle-même. Mais tout cela se trouve si
rarement réuni que je serais prêt à croire que les plus hauts
sommets de tout ce qui est bien, que ce soit l'œuvre,
l'action, l'honneur, la nature, sont restés pour la plupart des
hommes, même pour les meilleurs, quelque chose de
caché et de voilé : - pourtant ce qui se dévoile à nous, ne
se dévoile qu'une fois! - Il est vrai que les Grecs pouvaient
prier : « Que tout ce qui est beau revienne deux ou trois
fois! » - ils avaient, hélas! une bonne raison d'invoquer les
dieux, car la réalité impie ne nous donne pas la beauté, et
si elle nous la donne, ce n'est qu'une seule fois! Je veux
dire que le monde est gorgé de belles choses, et, malgré
cela, pauvre, très pauvre en beaux instants et en
révélations de ces choses. Mais peut-être est-ce là le plus



grand charme de la vie; elle porte sur elle, entrelacé d'or,
un voile de belles possibilités, prometteuses, farouches,
pudiques, moqueuses, apitoyées et séductrices. Oui, la vie
est une femme!
 
340. Socrate mourant.
J'admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce
qu'il a fait, en tout ce qu'il a dit - en tout ce qu'il n'a pas dit.
Cet attrapeur de rats et ce lutin d'Athènes, moqueur et
amoureux, qui faisait trembler et sangloter les pétulants
jeunes gens d'Athènes, fut non seulement le plus sage de
tous les bavards, il fut tout aussi grand dans le silence. Je
désirerais qu'il se fût également tu dans les derniers
moments de sa vie, - peut-être appartiendrait-il alors à un
ordre des esprits encore plus élevé. Est-ce que ce fut la
mort ou le poison, la piété ou la méchanceté? - quelque
chose lui délia à ce moment la langue et il se mit à dire :
« Oh! Criton, je dois un coq à Esculape. » Ces « dernières
paroles », ridicules et terribles, signifient pour celui qui a
des oreilles : « Oh ! Criton, la vie est une maladie! » Est-
ce possible! Un homme qui a été joyeux devant tous,
comme un soldat, - un tel homme était pessimiste! C'est
qu'au fond, durant toute sa vie, il n'avait fait que bonne mine
à mauvais jeu et caché tout le temps son dernier jugement,
son sentiment intérieur. Socrate, Socrate a souffert de la
vie! Et il s'en est vengé - avec ces paroles voilées,
épouvantables, pieuses et blasphématoires! Un Socrate
même eut-il encore besoin de se venger? Manquait-il un



grain de générosité à sa vertu si riche? - Hélas! mes amis!
Il faut aussi que nous surmontions les Grecs!
 
341. Le poids formidable.
Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une
fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait :
« Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l'as
vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une
quantité innombrable de fois; et il n’y aura en elle rien de
nouveau, au contraire! il faut que chaque douleur et chaque
joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment
grand et l’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et
tout cela dans la même suite et le même ordre - et aussi
cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi
cet instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence
sera retourné toujours à nouveau - et toi avec lui, poussière
des poussières! » - Ne te jetterais-tu pas contre terre en
grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui
parlerait ainsi? Ou bien as-tu déjà vécu un instant
prodigieux où tu lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais
je n’ai entendu chose plus divine! » Si cette pensée prenait
de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-
être, mais peut-être t’anéantirait-elle aussi; la question
« veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable
de fois? », cette question, en tout et pour tout, pèserait sur
toutes tes actions d’un poids formidable! Ou alors combien
il te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-même pour ne
plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle



confirmation!
 
342. Incipit tragœdia.
Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il
quitta sa patrie et le lac Ourmi et s’en alla dans la
montagne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude et ne
s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se
transforma, - et un matin, se levant avec l'aurore, il s'avança
devant le soleil et lui parla ainsi : « Ô grand astre! Quel
serait ton bonheur, si tu n'avais pas ceux que tu éclaires!
Depuis dix ans tu viens ici vers ma caverne : tu te serais
lassé de ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon aigle
et mon serpent; mais nous t'attendions chaque matin, nous
te prenions ton superflu et nous t'en bénissions. Voici! Je
suis dégoûté de ma sagesse, comme l'abeille qui a
recueilli trop de miel, j'ai besoin de mains qui se tendent.
Je voudrais donner et distribuer jusqu'à ce que les sages
parmi les hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et
les pauvres heureux de leur richesse. Pour cela je dois
descendre dans les profondeurs : comme tu fais le soir,
quand tu vas derrière les mers, apportant ta clarté au-
dessous du monde, ô astre débordant de richesse! - Je
dois disparaître, ainsi que toi, me coucher, comme disent
les hommes vers qui je veux descendre. Bénis-moi donc,
œil tranquille, [moi] qui peux voir sans envie un bonheur
même trop grand! Bénis la coupe qui veut déborder, que
l'eau toute dorée en découle apportant partout le reflet de
ta joie! Vois! cette coupe veut se vider à nouveau et



Zarathoustra veut redevenir homme. » - Ainsi commença le
déclin de Zarathoustra.
 
 



Livre Cinquième
 

Nous autres hommes sans crainte
 
«Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si
tu savais où je te mène.»

Turenne.
 
 
343. Notre sérénité.
Le plus important des événements récents, - le fait « que
Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien a été
ébranlée - commence déjà à projeter sur l'Europe ses
premières ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux
dont le regard, dont la méfiance du regard, sont assez
aigus et assez fins pour ce spectacle, un soleil semble
s'être couché, une vieille et profonde confiance s'être
changée en doute : c'est à eux que notre vieux monde doit
paraître tous les jours plus crépusculaire, plus suspect, plus
étrange, plus « vieux ». On peut même dire, d'une façon
générale, que l'événement est beaucoup trop grand, trop
lointain, trop éloigné de la compréhension de tout le monde
pour qu'il puisse être question du bruit qu'en a fait la
nouvelle, et moins encore pour que la foule puisse déjà se
rendre compte de ce qui s'est réellement passé - pour
qu'elle puisse savoir ce qui s'effondrera, maintenant que
cette foi a été minée, tout ce qui s'y dresse, s'y adosse et



s'y vivifie : par exemple toute notre morale européenne.
Cette longue suite de démolitions, de destructions, de
ruines et de chutes que nous avons devant nous : qui donc
aujourd'hui la devinerait assez pour être l'initiateur et le
devin de cette énorme logique de terreur, le prophète d'un
assombrissement et d'une obscurité qui n'eurent
probablement jamais leurs pareils sur la terre? Nous-
mêmes, nous autres devins de naissance, qui restons
comme en attente sur les sommets, placés entre hier et
demain, haussés parmi les contradictions d'hier et de
demain, nous autres premiers-nés, nés trop tôt, du siècle à
venir, nous qui devrions apercevoir déjà les ombres que
l'Europe est en train de projeter : d'où cela vient-il donc que
nous attendions nous-mêmes, sans un intérêt véritable, et
avant tout sans souci ni crainte, la venue de cet
obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-être encore
trop dominés par les premières conséquences de cet
événement? - et ces premières conséquences, à l'encontre
de ce que l'on pourrait peut-être attendre, ne nous
apparaissent nullement tristes et assombrissantes, mais,
au contraire, comme une espèce de lumière nouvelle,
difficile à décrire, comme une espèce de bonheur,
d'allégement, de sérénité, d'encouragement, d'aurore... En
effet, nous autres philosophes et « esprits libres », à la
nouvelle que « le Dieu ancien est mort », nous nous
sentons illuminés d'une aurore nouvelle; notre cœur en
déborde de reconnaissance, d'étonnement,
d'appréhension et d'attente, - enfin l'horizon nous semble
de nouveau libre, en admettant même qu'il ne soit pas clair,



- enfin nos vaisseaux peuvent de nouveau mettre à la voile,
voguer au-devant du danger, tous les coups de hasard de
celui qui cherche la connaissance sont de nouveau permis;
la mer, notre pleine mer, s'ouvre de nouveau devant nous,
et peut-être n'y eut-il jamais une mer aussi « pleine ».
 
344. De quelle manière, nous aussi, nous sommes encore pieux.
On dit, à bon droit, que, dans le domaine de la science, les
convictions n'ont pas droit de cité : ce n'est que lorsqu'elles
se décident à s'abaisser à la modestie d'une hypothèse,
d'un point de vue expérimental provisoire, d'un artifice de
régulation, que l'on peut leur accorder l'entrée et même une
certaine valeur dans le domaine de la connaissance, - à
une condition encore, c'est qu'on les mette sous la
surveillance de la police, de la police de la méfiance bien
entendue. - Mais cela n'équivaut-il pas à dire : ce n'est que
lorsque la conviction cesse d'être une conviction que l'on
peut lui concéder l'entrée dans la science? La discipline de
l'esprit scientifique ne commencerait-elle pas alors
seulement que l'on ne se permet plus de convictions?... Il
en est probablement ainsi. Or, il s'agit encore de savoir si,
pour que cette discipline puisse commencer, une
conviction n'est pas indispensable, une conviction si
impérieuse et si absolue qu'elle force toutes les autres
convictions à se sacrifier pour elle. On voit que la science,
elle aussi, repose sur une foi, et qu'il ne saurait exister de
science « inconditionnée ». La question de savoir si la
vérité est nécessaire doit, non seulement avoir reçu



d'avance une réponse affirmative, mais l'affirmation doit en
être faite de façon à ce que le principe, la foi, la conviction
y soient exprimés, « rien n'est plus nécessaire que la
vérité, et, par rapport à elle, tout le reste n'a qu'une valeur
de deuxième ordre ». - Cette absolue volonté de vérité :
qu'est-elle? Est-ce la volonté de ne pas se laisser tromper!
Est-ce la volonté de ne point tromper? Car la volonté de
vérité pourrait aussi s'interpréter de cette dernière façon :
en admettant que la généralisation « je ne veux pas
tromper » comprenne aussi le cas particulier «je ne veux
pas me tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper? Mais
pourquoi ne pas se laisser tromper? - Il faut remarquer que
les raisons de la première éventualité se trouvent sur un
tout autre domaine que les raisons de la seconde. On ne
veut pas se laisser tromper parce que l'on considère qu'il
est nuisible, dangereux, néfaste d'être trompé, - à ce point
de vue la science serait le résultat d'une longue ruse, d'une
précaution, d'une utilité, à quoi l'on pourrait justement
objecter : comment? le fait de ne pas vouloir se laisser
tromper diminuerait vraiment les risques de rencontrer des
choses nuisibles, dangereuses, néfastes? Que savez-vous
de prime abord du caractère de l'existence pour pouvoir
décider si le plus grand avantage est du côté de la
méfiance absolue ou du côté de la confiance absolue?
Mais pour le cas où les deux choses seraient nécessaires,
beaucoup de confiance et beaucoup de méfiance, d'où la
science prendrait-elle alors sa foi absolue, cette conviction
qui lui sert de base, que la vérité est plus importante que
toute autre chose, et aussi plus importante que toute autre



toute autre chose, et aussi plus importante que toute autre
conviction? Cette conviction, précisément, n'aurait pas pu
se former, si la vérité et la non-vérité n'affirmaient toutes
deux, en même temps, leur utilité, cette utilité qui est un fait.
Donc, la foi en la science, cette foi qui est incontestable, ne
peut pas avoir tiré son origine d'un pareil calcul d'utilité, au
contraire elle s'est formée malgré la démonstration
constante de l'inutilité et du danger qui résident dans la
« volonté de vérité », dans « la vérité à tout prix ». « A tout
prix », hélas! nous savons trop bien ce que cela veut dire
lorsque nous avons offert et sacrifié sur cet autel une
croyance après l'autre! - Par conséquent « volonté de
vérité » ne signifie point « je ne veux pas me laisser
tromper », mais - et il n'y a pas de choix - « je ne veux pas
tromper, ni moi-même, ni les autres » : - et nous voici sur
le terrain de la morale. Car on fera bien de s'interroger à
fond : « Pourquoi ne veux-tu pas tromper? » surtout lorsqu'il
pourrait y avoir apparence - et il y a apparence! - que la vie
n'est faite qu'en vue de l'apparence, je veux dire en vue de
l'erreur, de la duperie, de la dissimulation, de
l'éblouissement, de l'aveuglement, et alors que, d'autre
part, la grande forme de la vie s'est effectivement toujours
montrée du côté des polutropoi21 les moins scrupuleux. Un
pareil dessein pourrait peut-être ressembler, pour
m'exprimer en douceur, à quelque donquichotterie, à une
petite déraison enthousiaste, mais il pourrait être quelque
chose de pire encore, je veux dire un principe destructeur
qui met la vie en danger... « Volonté de vérité » - cela
pourrait cacher une volonté de mort. - En sorte que la
question : pourquoi la science? se réduit au problème



question : pourquoi la science? se réduit au problème
moral : Pourquoi de toute façon la morale?, si la vie, la
nature, l'histoire sont « immorales »? Il n'y a aucun doute, le
véridique, au sens le plus hardi et le plus extrême, tel que le
présuppose la foi en la science, affirme ainsi un autre
monde que celui de la vie, de la nature et de l'histoire; et,
en tant qu'il affirme cet autre monde, ne lui faut-il pas, par
cela même, nier son antipode, ce monde, notre monde?...
Mais on aura déjà compris où je veux en venir, à savoir que
c'est encore et toujours sur une croyance métaphysique
que repose notre foi en la science, - que nous aussi, nous
qui cherchons aujourd'hui la connaissance, nous les impies
et les antimétaphysiques, nous empruntons encore notre
feu à l'incendie qu'une foi vieille de mille années a allumé,
cette foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon et qui
admettait que Dieu est la vérité et que la vérité est divine...
Mais que serait-ce si cela précisément devenait de plus en
plus invraisemblable, si rien ne s'affirme plus comme divin
si ce n'est l'erreur, l'aveuglement, le mensonge, - si Dieu
lui-même s'affirmait comme notre plus long mensonge?
 
345. La morale en tant que problème.
Le manque [d'individualités]22 s'expie partout; une
personnalité affaiblie, mince, éteinte, qui se nie et se renie
elle-même, n'est plus bonne à rien, - et, moins qu'à toute
autre chose, à faire de la philosophie. Le
« désintéressement » n'a point de valeur au ciel ni sur la
terre; les grands problèmes exigent tous le grand amour,
et il n'y a que les esprits vigoureux, nets et sûrs qui en



soient capables, les esprits à base solide. C'est une
différence considérable si un penseur prend
personnellement position en face de ses problèmes, de
telle sorte qu'il trouve en eux sa destinée, sa peine et aussi
son plus grand bonheur, ou s'il s'approche de ses
problèmes d'une façon « impersonnelle » : c'est-à-dire s'il
n'y touche et ne les saisit qu'avec des pensées de froide
curiosité. Dans ce dernier cas il n'en résultera rien, car une
chose est certaine, les grands problèmes, en admettant
même qu'ils se laissent saisir, ne se laissent point garder
par les êtres au sang de grenouille et par les débiles. Telle
fut leur fantaisie de toute éternité, - une fantaisie qu'ils
partagent d'ailleurs avec toutes les braves petites femmes.
- Or, d'où vient que je n'aie encore rencontré personne, pas
même dans les livres, personne qui se placerait devant la
morale comme si elle était quelque chose d'individuel, qui
ferait de la morale un problème et de ce problème sa
p e i ne , son tourment, sa volupté et sa passion
individuelles? Il est évident que jusqu'à présent la morale
n'a pas été un problème; elle a été, au contraire, le terrain
neutre, où, après toutes les méfiances, les dissentiments et
les contradictions, on finissait par tomber d'accord, le lieu
sacré de la paix, où les penseurs se reposent d'eux-
mêmes, où ils respirent et revivent. Je ne vois personne qui
ait osé une critique des évaluations morales, je constate
même, dans cette matière, l'absence des tentatives de la
curiosité scientifique, de cette imagination délicate et
hasardeuse des psychologues et des historiens qui
anticipe souvent sur un problème, qui le saisit au vol sans



savoir au juste ce qu'elle tient. A peine si j'ai découvert
quelques rares essais de parvenir à une histoire des
origines de ces sentiments et de ces appréciations (ce qui
est toute autre chose qu'une critique et encore autre chose
que l'histoire des systèmes éthiques) : dans un cas isolé,
j'ai tout fait pour encourager un penchant et un talent portés
vers ce genre d'histoire - je constate aujourd'hui que c'était
en vain. Ces historiens de la morale (qui sont surtout des
Anglais) sont de mince importance : ils se trouvent
généralement encore, de façon ingénue, sous les ordres
d'une morale définie; ils en sont, sans s'en douter, les
porte-boucliers et l'escorte : ils suivent en cela ce préjugé
populaire de l'Europe chrétienne, ce préjugé que l'on
répète toujours avec tant de bonne foi et qui veut que les
caractères essentiels de l'action morale soient l'altruisme,
le renoncement, le sacrifice de soi-même, la pitié, la
compassion. Leurs fautes habituelles, dans leurs
hypothèses, c'est d'admettre une sorte de consentement
entre les peuples, au moins entre les peuples
domestiqués, au sujet de certains préceptes de la morale
et d'en conclure à une obligation absolue, même pour les
relations entre individus. Quand, au contraire, ils se sont
rendu compte de cette vérité que, chez les différents
peuples, les appréciations morales sont nécessairement
différentes, ils veulent en conclure que toute morale est
sans obligation. Les deux points de vue sont également
enfantins. La faute des plus subtils d'entre eux c'est de
découvrir et de critiquer les opinions, peut-être erronées,
qu'un peuple pourrait avoir sur sa morale ou bien les



hommes sur toute morale humaine, soit des opinions sur
l'origine de la morale, la sanction religieuse, le préjugé du
libre arbitre, etc., et de croire qu'ils ont, de ce fait, critiqué
cette morale elle-même. Mais la valeur du précepte « tu
dois » est profondément différente et indépendante de
pareilles opinions sur ce précepte, et de l'ivraie d'erreurs
dont il est peut-être couvert : de même l'efficacité d'un
médicament sur un malade n'a aucun rapport avec les
notions médicales de ce malade, qu'elles soient
scientifiques ou qu'il pense comme une vieille femme. Une
morale pourrait même avoir son origine dans une erreur :
cette constatation ne ferait même pas toucher au problème
de sa valeur. - La valeur de ce médicament, le plus célèbre
de tous, de ce médicament que l'on appelle morale, n'a
donc été examinée jusqu'à présent par personne : il
faudrait, pour cela, avant toute autre chose, qu'elle fût mise
en question. Eh bien! c'est précisément là notre œuvre.
 
346. Notre point d'interrogation.
Mais vous ne comprenez pas cela! En effet, on aura de la
peine à nous comprendre. Nous cherchons les mots, peut-
être cherchons-nous aussi les oreilles. Qui sommes-nous
donc? Si, avec une expression ancienne, nous voulions
simplement nous appeler impies ou incrédules, ou encore
immoralistes, il s'en faudrait de beaucoup que par là nous
nous croyions désignés : nous sommes ces trois choses
dans une phase trop tardive pour que l'on comprenne, pour
que vous puissiez comprendre, messieurs les indiscrets,



dans quel état d'esprit nous nous trouvons. Non! nous ne
sentons plus l'amertume et la passion de l'homme détaché
qui se voit forcé d'apprêter son incrédulité à son propre
usage, pour en faire une foi, un but, un martyre! Au prix de
souffrances qui nous ont rendus froids et durs, nous avons
acquis la conviction que les événements du monde n'ont
rien de divin, ni même rien de raisonnable, selon les
mesures humaines, rien de pitoyable et de juste ; nous le
savons, le monde où nous vivons est sans Dieu, immoral,
« inhumain », - trop longtemps nous lui avons donné une
interprétation fausse et mensongère, apprêtée selon les
désirs et la volonté de notre vénération, c'est-à-dire
conformément à un besoin. Car l'homme est un animal qui
vénère! Mais il est aussi un animal méfiant, et le monde ne
vaut pas ce que nous nous sommes imaginés qu'il valait,
c'est peut-être là la chose la plus certaine dont notre
méfiance a fini par s'emparer. Autant de méfiance, autant
de philosophie. Nous nous gardons bien de dire que le
monde a moins de valeur : aujourd'hui cela nous paraîtrait
même risible, si l'homme voulait avoir la prétention
d'inventer des valeurs qui dépasseraient la valeur du
monde véritable, - c'est de cela justement que nous
sommes revenus, comme d'un lointain égarement de la
vanité et de la déraison humaines, qui longtemps n'a pas
été reconnu comme tel. Cet égarement a trouvé sa
dernière expression dans le pessimisme moderne, une
expression plus ancienne et plus forte dans la doctrine de
Bouddha; mais le christianisme lui aussi en est plein; il se
montre là d'une façon plus douteuse et plus équivoque, il



est vrai, mais non moins séduisante à cause de cela. Toute
cette attitude de « l'homme contre le monde », de l'homme
principe « négateur du monde », de l'homme comme
étalon des choses, comme juge de l'univers qui finit par
mettre l'existence elle-même sur sa balance pour la trouver
trop légère - le monstrueux mauvais goût de cette attitude
s'est fait jour dans notre conscience et nous n'en
ressentons que du dégoût, - nous nous mettons à rire rien
qu'en trouvant « l'homme et le monde » placés l'un à côté
de l'autre, séparés par la sublime présomption de la
conjonction « et »! Comment donc? N'aurions-nous pas fait
ainsi, rieurs que nous sommes, un pas de plus dans le
mépris des hommes? Et, par conséquent aussi, un pas de
plus dans le pessimisme, dans le mépris de l'existence,
telle que nous la percevons? Ne serions-nous pas, par
cela même, tombés dans le soupçon qu'occasionne ce
contraste, le contraste entre ce monde où, jusqu'à présent,
nos vénérations avaient trouvé un refuge - ces vénérations
à cause desquelles nous supportions peut-être de vivre - et
un monde qui n'est autre que nous-mêmes : un soupçon
implacable, foncier et radical à l'égard de nous-mêmes, qui
s'empare toujours davantage de nous autres Européens,
nous tient toujours plus dangereusement en sa puissance,
et pourrait facilement placer les générations futures devant
cette terrible alternative : « Supprimez ou vos vénérations,
ou bien... vous-mêmes ! » Le dernier cas aboutirait au
nihilisme; mais le premier n'aboutirait-il pas aussi au
nihilisme? - C'est là notre point d'interrogation!
 



 
347. Les croyants et leur besoin de croyance.
On mesure le degré de force de notre foi (ou plus
exactement le degré de sa faiblesse) au nombre de
principes « solides » qu'il lui faut pour se développer, de
ces principes que votre foi ne veut pas voir ébranlés parce
qu'ils lui servent de soutiens. Il me semble qu'aujourd'hui la
plupart des gens en Europe ont encore besoin du
christianisme, c'est pourquoi l'on continue à lui accorder
créance. Car l'homme est ainsi fait : on pourrait lui réfuter
mille fois un article de foi, - en admettant qu'il en ait besoin,
il continuerait toujours à le tenir pour « vrai », -
conformément à cette célèbre « épreuve de force » dont
parle la Bible. Quelques-uns ont encore besoin de
métaphysique; mais cet impétueux désir de certitude qui
se décharge, aujourd'hui encore, dans les masses
compactes, avec des allures scientifiques et positivistes,
ce désir d'avoir à tout prix quelque chose de solide (tandis
que la chaleur de ce désir empêche d'accorder de
l'importance aux arguments en faveur de la certitude), est,
lui aussi, le désir d'un appui, d'un soutien, bref, cet instinct
de faiblesse qui, s'il ne crée pas les religions, les
métaphysiques et les principes de toute espèce, les
conserve du moins. C'est un fait qu'autour de tous ces
systèmes positivistes s'élève la fumée d'un certain
assombrissement pessimiste, quelque chose comme la
fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte d'une
déception nouvelle - ou bien encore l'étalage du
ressentiment, la mauvaise humeur, l'anarchisme exaspéré,



ou quels que soient les symptômes ou les mascarades
résultant du sentiment de faiblesse. La violence même que
mettent certains de nos contemporains, les plus avisés, à
se perdre dans de pitoyables réduits, dans de
malheureuses impasses, par exemple dans le genre
patriotard (c'est ainsi que j'appelle ce que l'on nomme en
France chauvinisme , en Allemagne « deutsch »), ou bien
dans une étroite profession de foi esthétique à la façon du
naturalisme (ce naturalisme qui n'emprunte à la nature et
qui n'y découvre que la partie qui éveille en même temps le
dégoût et l'étonnement - on aime à appeler cette partie
aujourd'hui la vérité vraie -), ou bien encore dans le
nihilisme selon le modèle de Saint-Pétersbourg (c'est-à-
dire dans la croyance à l'incroyance jusqu'au martyre),
cette violence est toujours et avant tout une preuve d'un
besoin de foi, d'appui, de soutien, de recours... La foi est
toujours plus demandée, le besoin de foi est le plus urgent,
lorsque manque la volonté : car la volonté étant la passion
du commandement, elle est le signe distinctif de la
souveraineté et de la force. Ce qui signifie que, moins
quelqu'un sait commander, plus il aspire violemment à
quelqu'un qui ordonne, qui commande avec sévérité, à un
dieu, un prince, un Etat, un médecin, un confesseur, un
dogme, une conscience de parti. D'où il faudrait peut-être
conclure que les deux grandes religions du monde, le
bouddhisme et le christianisme, pourraient bien avoir
trouvé leur origine, et surtout leur développement soudain,
dans un énorme accès de maladie de la volonté. Et il en a
été véritablement ainsi. Les deux religions ont rencontré



une aspiration tendue jusqu'à la folie par la maladie de la
volonté, le besoin d'un « tu dois » poussé jusqu'au
désespoir; toutes deux enseignaient le fatalisme à des
époques d'affaiblissement de la volonté et offraient ainsi un
appui à une foule innombrable, une nouvelle possibilité de
vouloir, une jouissance de la volonté. Car le fanatisme est
la seule, « force de volonté » où l'on puisse amener même
les faibles et les incertains, comme une sorte
d'hypnotisation de tout le système sensitif et intellectuel en
faveur de l'hypertrophie d'un seul sentiment, d'un seul point
de vue qui domine dès lors - le chrétien l'appelle sa foi.
Dès qu'un homme arrive à la conviction fondamentale qu'il
faut qu'il soit commandé, il devient « croyant » ; il y aurait
lieu d'imaginer par contre une joie et une force de
souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, où l'esprit
abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé
comme il l'est à se tenir sur les cordes légères de toutes
les possibilités, à danser même au bord de l'abîme. Un tel
esprit serait l'esprit libre par excellence.
 
348. De l'origine du savant.
Le savant, en Europe, tire son origine de toutes espèces
de classes et de conditions sociales, tel une plante qui n'a
pas besoin d'un sol particulier; c'est pourquoi il prend
place, essentiellement et involontairement, parmi les
soutiens de la pensée démocratique. Mais cette origine se
devine. Si l'on a un peu exercé son œil à découvrir et à
prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un traité



scientifique, l'diosyncrasie du savant - chaque savant
possède la sienne -, l'on reconnaîtra presque toujours,
derrière cette idiosyncrasie, l'histoire primitive du savant,
sa famille et particulièrement le caractère professionnel et
les métiers de sa famille. Lorsque le sentiment d'avoir
« démontré » quelque chose que l'on a « mené à bonne
fin » trouve son expression, c'est généralement l'ancêtre
dans le sang et dans l'instinct du savant qui, à son point de
vue, approuve le « travail fait » ; - la croyance en une
démonstration n'est que le symptôme qui indique ce que
l'on considérait de tous temps, dans une famille laborieuse,
comme « bon travail ». Un exemple : les fils de greffiers et
de bureaucrates de toute espèce, dont la tâche principale
a toujours consisté à classer des documents multiples, à
les distribuer dans des casiers et, en général, à
schématiser, montrent, pour le cas où ils deviennent des
savants, une propension à considérer un problème comme
résolu lorsqu'ils en ont établi le schéma. Il y a des
philosophes qui ne sont au fond que des cerveaux
schématiques - ce qu'il y avait d'extérieur dans la
profession de leur père est devenu pour eux l'essence
même des choses. Le talent à classifier, à établir les tables
de catégories, révèle quelque chose; on n'est pas
impunément l'enfant de ses parents. Le fils d'un avocat
continuera à être avocat en tant qu'homme de science : il
veut, en premier lieu, que sa cause garde raison, en
deuxième lieu peut-être qu'elle ait raison. On reconnaît les
fils de pasteurs protestants et d'instituteurs à la certitude
naïve qu'ils mettent, en tant que savants, à considérer leurs



affirmations comme démontrées lorsqu'ils viennent
seulement de les exposer courageusement et avec
chaleur : car ils ont l'habitude invétérée d'y voir ajouter foi, -
chez leur père cela faisait partie du « métier ». Chez un
Juif, au contraire, grâce à ses habitudes d'affaires et au
passé de son peuple, se voir ajouter foi est ce qu'il y a de
moins habituel : on peut vérifier ce fait chez les savants
juifs, - ils ont tous une haute opinion de la logique c'est-à-
dire de la force contraignante des arguments sur
l'approbation ; ils savent que la logique leur procurera la
victoire, même lorsqu'il y a contre eux une répugnance de
race et de classe et qu'alors on les croira contre son gré.
Car il n'y a rien de plus démocratique que la logique : elle
ne connaît pas d'égards aux personnes et même les nez
crochus lui paraissent droits. (L'Europe, soit dit en passant,
doit avoir de la reconnaissance à l'égard des Juifs, pour ce
qui en est de la logique et des habitudes de propreté
intellectuelle ; et avant tout les Allemands, une race
fâcheusement déraisonnable, à qui, aujourd'hui encore il
faut toujours commencer par « laver la tête ». Partout où les
Juifs ont eu de l'influence, ils ont enseigné à distinguer
avec plus de sensibilité, à conclure avec plus de sagacité,
à écrire avec plus de clarté et de netteté : cela a toujours
été leur tâche d'amener un peuple « à la raison »).
 
349. Encore l'origine des savants.
Vouloir se conserver soi-même, c'est l'expression d'un état
de détresse, une restriction du véritable instinct



fondamental de la vie qui tend à l'élargissement de la
puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent en
question et sacrifie la conservation de soi. Il faut voir un
symptôme dans le fait que certains philosophes, comme
par exemple Spinoza, le poitrinaire, ont dû justement
considérer ce que l'on appelle l'instinct de conservation
comme cause déterminante : - c'est qu'ils étaient des
hommes en plein état de détresse. Si nos sciences
naturelles modernes se sont à un tel point engagées dans
le dogme spinozien (en dernier lieu et de façon la plus
grossière avec le darwinisme et sa doctrine
incompréhensiblement unilatérale de la « lutte pour la vie »
-) c'est probablement l'origine de la plupart des naturalistes
qui en est cause : en cela ils appartiennent au « peuple »,
leurs ancêtres étaient de pauvres et petites gens qui
connaissaient de trop près les difficultés qu'il y a à se tirer
d'affaire. Le darwinisme anglais tout entier respire une
atmosphère semblable à celle que produit l'excès de
population des grandes villes anglaises, l'odeur des petites
gens, misérablement à l'étroit. Mais lorsque l'on est
naturaliste, on devrait sortir de son recoin humain, car dans
la nature règne, non la détresse, mais l'abondance, et
même le gaspillage jusqu'à la folie. La lutte pour la vie n'est
qu'une exception, une restriction momentanée de la
volonté de vivre; la grande et la petite lutte tournent partout
autour de la prépondérance, de la croissance, du
développement et de la puissance, conformément à la
volonté de puissance qui est précisément volonté de vie.



 
350. A l'honneur des homines religiosi.
La lutte contre l'Église est certainement aussi, entre autres
- car elle signifie beaucoup de choses - la lutte des natures
plus vulgaires, plus gaies, plus familières, plus
superficielles contre la domination des hommes plus
lourds, plus profonds, plus contemplatifs, c'est-à-dire plus
méchants et plus ombrageux, qui ruminent longtemps les
soupçons qui leur viennent sur la valeur de l'existence et
aussi sur leur propre valeur : - l'instinct vulgaire du peuple,
sa joie des sens, son « bon cœur » se révoltaient contre
ces hommes. Toute l'Église romaine repose sur une
défiance méridionale de la nature humaine, toujours mal
comprise dans le Nord. Cette défiance, le Midi européen
l'a héritée de l'Orient profond, de l'antique Asie
mystérieuse et de son esprit contemplatif. Déjà le
protestantisme est une révolte populaire en faveur des
gens intègres, candides et superficiels (le Nord fut toujours
plus doux et plus plat que le Midi); mais ce fut la Révolution
française qui plaça définitivement et solennellement le
sceptre dans la main du « brave homme » (du mouton, de
l'âne, de l'oie, et de tout ce qui est incurablement plat et
braillard, mûr pour la maison de fous des « idées
modernes »).
 
351. A l'honneur des natures de prêtres.
Je pense que les philosophes se sont toujours tenus le plus
éloignés de ce que le peuple entend par sagesse (et qui



donc, aujourd'hui, ne fait pas partie du « peuple »? -), de
cette prudente tranquillité d'âme avachie, de cette piété et
de cette douceur de pasteur de campagne qui s'étend
dans un pré et qui assiste au spectacle de la vie en
ruminant d'un air sérieux; peut-être était-ce parce que les
philosophes ne se sentaient pas assez peuple, pas assez
pasteur de campagne. Aussi seront-ils peut-être les
derniers à croire que le peuple puisse comprendre
quelque chose qui est aussi éloigné de lui que la grande
passion de celui qui cherche la connaissance, qui vit sans
cesse dans les nuées orageuses des plus hauts
problèmes et des plus dures responsabilités, qui est forcé
d'y vivre (qui n'est donc nullement contemplatif, en dehors,
indifférent, sûr, objectif...). Le peuple honore une tout autre
catégorie d'hommes, lorsqu'il se fait, de son côté, un idéal
du « sage », et il a mille fois raison de rendre hommage à
ces hommes avec les paroles et les honneurs les plus
choisis : ce sont les natures de prêtre, douces et
sérieuses, simples et chastes, et tout ce qui est de leur
espèce; - c'est à eux que vont les louanges que prodigue à
la sagesse la vénération du peuple. Et envers qui le peuple
aurait-il raison de se montrer plus reconnaissant, si ce n'est
envers ces hommes qui sortent de lui et demeurent de son
espèce, mais comme s'ils étaient sacrifiés et choisis,
sacrifiés pour son bien - ils se croient eux-mêmes sacrifiés
à Dieu - auprès de qui le peuple peut impunément verser
son cœur, se débarrasser de ses secrets, de ses soucis et
de choses pires encore (car l'homme qui « se confie » se
débarrasse de lui-même, et celui qui a « avoué » oublie)?



Or, il s'agit ici d'une impérieuse nécessité : car, pour les
immondices de l'âme, il est aussi besoin de canaux
d'écoulement et d'eaux propres qui purifient, il est besoin
de rapides fleuves d'amour et de cœurs vaillants, humbles
et purs qui se prêtent à un tel service sanitaire non public,
qui se sacrifient - car c'est bien là un sacrifice, où le prêtre
est et demeure la victime. Le peuple considère ces
hommes sacrifiés et silencieux, ces hommes sérieux de la
« foi », comme des sages, c'est-à-dire comme ceux qui ont
gagné la science, comme des hommes « sûrs », par
rapport à sa propre incertitude : qui donc voudrait lui
enlever ce mot et cette vénération? - Mais inversement il
est juste que, parmi les philosophes, le prêtre, lui aussi,
soit encore considéré comme un homme du « peuple » et
non comme un homme qui « sait », avant tout parce qu'il ne
croit pas lui-même que l'on puisse « savoir », et parce que
cette croyance négative et cette superstition [émettent un
relent de]23 « populaire ». C'est la modestie qui s'inventa
en Grèce le mot « philosophe », et qui laissa aux
comédiens de l'esprit le superbe orgueil de s'appeler
sages, - la modestie de pareils monstres de fierté et
d'indépendance comme Pythagore et Platon -.
 
352. De quelle manière l'on peut à peine se passer de morale.
L'homme nu est généralement un honteux spectacle - je
veux parler de nous autres Européens (et du tout des
Européennes!) Supposons que les plus joyeux convives,
par le tour de malice d'un magicien, se voient soudain



dévoilés et déshabillés, je crois que du coup, non
seulement leur bonne humeur disparaîtrait, mais encore
l'appétit le plus féroce en serait découragé, - il paraît que
nous autres Européens nous ne pouvons absolument pas
nous passer de cette mascarade qui s'appelle habillement.
Mais n'y aurait-il pas les mêmes bonnes raisons à
préconiser le déguisement des « hommes moraux », à
demander à ce qu'ils fussent enveloppés de formules
morales et de notions de convenance, à ce que nos actes
fussent bénévolement cachés sous les idées du devoir, de
la vertu, de l'esprit civique, de l'honorabilité, du
désintéressement? Ce n'est pas que je croie qu'il faille
peut-être masquer ainsi la méchanceté et l'infamie
humaine, bref la dangereuse bête sauvage qui est en nous;
au contraire! c'est précisément en tant que bêtes
domestiques que nous sommes un spectacle honteux et
que nous avons besoin d'un travestissement moral, -
l'« homme intérieur » en Europe n'est pas assez inquiétant
pour pouvoir se « faire voir » avec sa férocité (pour qu'elle
le rende beau). L'Européen se travestit avec la morale
parce qu'il est devenu un animal malade, infirme, estropié,
qui a de bonnes raisons pour être « apprivoisé », puisqu'il
est presque un avorton, quelque chose d'imparfait, de
faible et de gauche... Ce n'est pas la férocité de la bête de
proie qui éprouve le besoin d'un travestissement moral,
mais la bête du troupeau, avec sa médiocrité profonde, la
peur et l'ennui qu'elle se cause à elle-même. La morale
attife l'Européen - avouons-le! - pour lui donner de la
distinction, de l'importance, de l'apparence, pour le rendre



« divin ».
 
353. De l'origine des religions.
Les véritables inventions des fondateurs de religion sont,
d'une part : d'avoir fixé une façon de vivre déterminée, des
mœurs de tous les jours, qui agissent comme une
discipline de la volonté et suppriment en même temps
l'ennui; et d'autre part : d'avoir donné justement à cette vie
u n e interprétation au moyen de quoi elle semble
enveloppée de l'auréole d'une valeur supérieure, en sorte
qu'elle devient maintenant un bien pour lequel on lutte et
sacrifie parfois sa vie. En réalité, de ces deux inventions, la
seconde est la plus importante; la première, la façon de
vivre, existait généralement déjà, mais à côté d'autres
façons de vivre et sans qu'elle se rende compte de la
valeur qu'elle avait. L'importance, l'originalité du fondateur
de religion se manifeste généralement par le fait qu'il voit
la façon de vivre, qu'il la choisit, que, pour la première fois,
il devine à quoi elle peut servir, comment on peut
l'interpréter. Jésus (ou saint Paul) par exemple, trouva
autour de lui la vie des petites gens des provinces
romaines : il l'interpréta, il y mit un sens supérieur - et par là
même le courage de mépriser tout autre genre de vie, le
tranquille fanatisme que reprirent plus tard les frères
moraves, la secrète et souterraine confiance en soi qui
grandit sans cesse jusqu'à être prête à « surmonter le
monde » (c'est-à-dire Rome et les classes supérieures de
tout l'Empire). Bouddha de même trouva cette espèce



d'hommes disséminée dans toutes les classes sociales de
son peuple, cette espèce d'hommes qui, par paresse, est
bonne et bienveillante (avant tout inoffensive) et qui,
également par paresse, vit dans l'abstinence et presque
sans besoins : il s'entendit à attirer inévitablement une telle
espèce d'homme, avec toute la vis inertiœ, dans une foi
qui promettait d'éviter le retour des misères terrestres
(c'est-à-dire du travail et de l'action en général), - entendre
cela fut son trait de génie. Pour être fondateur de religion il
faut de l'infaillibilité psychologique dans la découverte
d'une catégorie d'âmes, déterminées et moyennes, d'âmes
qui n'ont pas encore reconnu qu'elles sont de même
espèce. C'est le fondateur de religion qui les réunit, c'est
pourquoi la fondation d'une religion devient toujours une
longue fête de reconnaissance.
 
354. Du «génie de l'espèce»
Le problème de la conscience (ou plus exactement : de la
conscience de soi) ne se présente à nous que lorsque
nous commençons à comprendre en quelle mesure nous
pourrions nous passer de la conscience : la physiologie et
la zoologie nous placent maintenant au début de cette
compréhension (il a donc fallu deux siècles pour rattraper
la précoce défiance de Leibniz). Car nous pourrions
penser, sentir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions
également agir dans toutes les acceptions du mot, sans
qu'il soit nécessaire que nous « ayons conscience » de
tout cela. La vie tout entière serait possible sans qu'elle se



vît en quelque sorte dans une glace : comme d'ailleurs,
maintenant encore, la plus grande partie de la vie s'écoule
chez nous sans qu'il y ait une pareille réflexion -, et de
même la partie pensante, sensitive et agissante de notre
vie, quoiqu'un philosophe ancien puisse trouver quelque
chose d'offensant dans cette idée. Pourquoi donc la
conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est
superflue! - Dès lors, si l'on veut écouter ma réponse à
cette question et les suppositions, peut-être lointaines,
qu'elle me suggère, la finesse et la force de la conscience
me paraissent toujours être en rapport avec la faculté de
communication d'un homme (ou d'un animal), et cette
faculté, fonction du besoin de communiquer : mais il ne
faut pas entendre ceci comme si l'individu qui serait
justement maître dans l'art de communiquer et d'expliquer
ses besoins devrait être lui-même réduit, plus que tout
autre, à compter sur ses semblables. Il me semble en
revanche qu'il en est ainsi pour des races tout entières et
des générations successives : quand le besoin, la misère,
ont longtemps forcé les hommes à se communiquer, à se
comprendre réciproquement d'une façon rapide et subite, il
finit par se former un excédent de cette force et de cet art
de la communication, en quelque sorte une fortune qui s'est
amassée peu à peu, et qui attend maintenant un héritier qui
la dépense avec prodigalité (ceux que l'on appelle des
artistes sont de ces héritiers, de même les orateurs, les
prédicateurs, les écrivains : toujours des hommes qui
arrivent au bout d'une longue chaîne, des hommes tardifs
au meilleur sens du mot, et qui, de par leur nature, sont des



dissipateurs). En admettant que cette observation soit
juste, je puis continuer par cette supposition que la
conscience s'est seulement développée sous la pression
du besoin de communication, que, de prime abord, elle ne
fut nécessaire et utile que dans les rapports d'homme à
homme (surtout dans les rapports entre ceux qui
commandent et ceux qui obéissent) et qu'elle ne s'est
développée qu'en regard de son degré d'utilité. La
conscience n'est en somme qu'un réseau de
communications d'homme à homme, - ce n'est que comme
telle qu'elle a été forcée de se développer : l'homme
solitaire et bête de proie aurait pu s'en passer. Le fait que
nos actes, nos pensées, nos sentiments, nos mouvements
parviennent à notre conscience - du moins en partie - est la
conséquence d'une terrible nécessité qui a longtemps
dominé l'homme : étant l'animal qui courait le plus de
dangers, il avait besoin d'aide et de protection, il avait
besoin de ses semblables, il était forcé de savoir exprimer
sa détresse, de savoir se rendre intelligible - et pour tout
cela il lui fallait d'abord la « conscience », pour « savoir »
lui-même ce qui lui manquait, « savoir » quelle était sa
disposition d'esprit, « savoir » ce qu'il pensait. Car, je le
répète, l'homme comme tout être vivant pense sans cesse,
mais ne le sait pas; la pensée qui devient consciente n'en
est que la plus petite partie, disons : la partie la plus
médiocre et la plus superficielle; - car c'est cette pensée
consciente seulement qui s'effectue en paroles, c'est-à-
dire en signes de communication, par quoi l'origine même
de la conscience se révèle. En un mot, le développement



du langage et le développement de la conscience (non de
la raison, mais seulement de la raison qui devient
consciente d'elle-même) se donnent la main. Il faut ajouter
encore que ce n'est pas seulement le langage qui sert
d'intermédiaire entre les hommes, mais encore le regard,
la pression, le geste; la conscience des impressions de
nos propres sens, la faculté de pouvoir les fixer et de les
déterminer, en quelque sorte en dehors de nous-mêmes,
ont augmenté dans la mesure où grandissait la nécessité
de les communiquer à d'autres par des signes. L'homme
inventeur de signes est en même temps l'homme qui prend
conscience de lui-même d'une façon toujours plus aiguë;
ce n'est que comme animal social que l'homme apprend à
devenir conscient de lui-même, - il le fait encore, il le fait
toujours davantage. - Mon idée est, on le voit, que la
conscience ne fait pas proprement partie de l'existence
individuelle de l'homme, mais plutôt de ce qui appartient
chez lui à la nature de la communauté et du troupeau; que,
par conséquent, la conscience n'est développée d'une
façon subtile que par rapport à son utilité pour la
communauté et le troupeau, donc que chacun de nous,
malgré son désir de se comprendre soi-même aussi
individuellement que possible, malgré son désir « de se
connaître soi-même », ne prendra toujours conscience que
de ce qu'il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est
« moyen » en lui - que notre pensée elle-même est sans
cesse majorée en quelque sorte par le caractère propre
de la conscience, par le « génie de l'espèce » qui la
commande - et retraduite dans la perspective du troupeau.



Tous nos actes sont au fond incomparablement
personnels, uniques, immensément personnels, il n'y a à
cela aucun doute; mais dès que nous les transcrivons dans
la conscience, il ne paraît plus qu'il en soit ainsi... Ceci est
le véritable phénoménalisme, le véritable perspectivisme
tel que moi je l'entends : la nature de la conscience
animale veut que le monde dont nous pouvons avoir
conscience ne soit qu'un monde de surface et de signes,
un monde généralisé et vulgarisé, que tout ce qui devient
conscient devient par là plat, mince, relativement bête,
devient généralisation, signe, marque du troupeau, que,
dès que l'on prend conscience, il se produit une grande
corruption foncière, une falsification, un aplatissement, une
vulgarisation. En fin de compte, l'accroissement de la
conscience est un danger et celui qui vit parmi les
Européens les plus conscients sait même que c'est là une
maladie. On devine que ce n'est pas l'opposition entre le
sujet et l'objet qui me préoccupe ici; je laisse cette
distinction aux théoriciens de la connaissance qui sont
restés accrochés dans les filets de la grammaire (la
métaphysique du peuple). C'est moins encore l'opposition
entre la « chose en soi » et l'apparence : car nous sommes
loin de « connaître » assez pour pouvoir établir cette
distinction. A vrai dire nous ne possédons absolument pas
d'organe pour la connaissance, pour la « vérité » : nous
« savons » (ou plutôt nous croyons savoir, nous nous
figurons) justement autant qu'il est utile que nous sachions
dans l'intérêt du troupeau humain, de l'espèce : et même
ce qui est appelé ici « utilité » n'est, en fin de compte,



qu'une croyance, un jouet de l'imagination et peut-être cette
bêtise néfaste qui un jour nous fera périr.
 
355. L'origine de notre notion de la « connaissance ».
Je ramasse cette explication dans la rue; j'ai entendu
quelqu'un parmi le peuple dire : « Il m'a reconnu » - : et je
me demande ce que le peuple entend au fond par
connaître. Que veut-il lorsqu'il veut la « connaissance »?
Rien que cela : quelque chose d'étranger doit être ramené
à quelque chose de connu. Et nous autres philosophes -
par « connaissance » voudrions-nous peut-être entendre
davantage! Ce qui est connu, c'est-à-dire : ce à quoi nous
sommes habitués, en sorte que nous ne nous en étonnons
plus, notre besogne quotidienne, une règle quelconque qui
nous tient, toute chose que nous savons nous être
familière : - comment? notre besoin de connaissance n'est-
il pas précisément notre besoin de quelque chose de
connu? le désir de découvrir, parmi toutes les choses
étrangères, inaccoutumées, incertaines, quelque chose qui
ne nous inquiétât plus? Ne serait-ce pas l'instinct de crainte
qui nous pousse à connaître? La jubilation du connaisseur
ne serait-elle pas la jubilation de la sûreté reconquise?...
Tel philosophe considéra le monde comme « connu »
lorsqu'il l'eut ramené à l'« idée ». Hélas! n'en était-il pas
ainsi parce que l'« idée » était pour lui chose connue,
habituelle?, parce qu'il avait beaucoup moins peur de
l'« idée »? - Honte à cette modération de ceux qui
cherchent la connaissance! Examinez donc à ce point de



vue leurs principes et leurs solutions des problèmes du
monde! Lorsqu'ils retrouvent dans les choses, parmi les
choses, derrière les choses, quoi que ce soit que nous
connaissons malheureusement trop, comme par exemple
notre table de multiplication, notre logique, nos volontés ou
nos désirs, quels cris de joie ils se mettent à pousser! Car
« ce qui est connu est reconnu » : en cela ils s'entendent.
Même les plus circonspects parmi eux croient que ce qui
est connu est pour le moins plus facile à reconnaître que
ce qui est étranger; ils croient par exemple que, pour
procéder méthodiquement, il faut partir du « monde
intérieur », des « faits de la conscience », puisque ce
serait là le monde que nous connaissons le mieux! Erreur
des erreurs! Ce qui est connu c'est ce qu'il y a de plus
habituel, et l'habituel est ce qu'il y a de plus difficile à
« reconnaître », c'est-à-dire le plus difficile à considérer
comme problème, à voir par son côté étrange, lointain,
« extérieur à nous-mêmes »... La grande supériorité des
sciences « naturelles », comparées à la psychologie et à la
critique des éléments de la conscience - on pourrait
presque les appeler les sciences « non-naturelles » -
consiste précisément en ceci qu'elles prennent pour objet
des éléments étrangers, tandis que c'est presque une
contradiction et une absurdité de vouloir prendre pour
objet des éléments qui ne sont pas étrangers...
 
356. De quelle manière l'Europe deviendra de plus en plus 
« artistique ».
Le [souci de pourvoir aux nécessités vitales]24 impose



Le [souci de pourvoir aux nécessités vitales]  impose
aujourd'hui encore - en une époque transitoire où tant de
choses cessent d'être imposées, - à presque tous les
Européens, un rôle déterminé, ce que l'on appelle leur
carrière; quelques-uns gardent la liberté, une liberté
apparente, de choisir eux-mêmes ce rôle, mais pour la
plupart ce sont les autres qui le choisissent. Le résultat est
assez singulier : presque tous les Européens se
confondent avec leur rôle lorsqu'ils avancent en âge, ils
sont eux-mêmes les victimes de leur « bon jeu », ils ont
oublié combien un hasard, un caprice, une fantaisie ont
disposé d'eux lorsqu'ils se décidèrent pour une « carrière »
- et combien ils auraient peut-être pu jouer d'autres rôles,
pour lesquels il est trop tard maintenant. A y regarder de
plus près, le rôle qu'ils jouent est véritablement devenu leur
caractère propre, l'art s'est fait nature. Il y a eu des
époques où l'on croyait, avec une assurance guindée, et
même avec une certaine piété, à sa prédestination pour tel
métier déterminé, tel gagne-pain, et où l'on ne voulait
admettre à aucun prix le hasard, le rôle fortuit, l'arbitraire
qui y avait présidé : les castes, les corporations, les
privilèges héréditaires de certains métiers, grâce à cette
croyance, sont parvenus à ériger ces monstres de vastes
tours sociales qui distinguent le Moyen Age et chez
lesquels on peut du moins louer une chose : la durabilité (et
la durée est sur la terre une valeur de tout premier ordre).
Mais il existe des époques contraires, les époques
véritablement démocratiques, où l'on désapprend de plus
en plus cette croyance et où une idée contraire, un point de
vue téméraire, se place au premier plan, - cette croyance



vue téméraire, se place au premier plan, - cette croyance
des Athéniens que l'on remarque pour la première fois à
l'époque de Périclès, cette croyance des Américains
d'aujourd'hui qui veut, de plus en plus, devenir aussi une
croyance européenne : des époques où l'individu est
persuadé qu'il est capable de faire à peu près toute chose,
qu'il est à la hauteur de presque toutes les tâches, où
chacun essaie avec soi-même, improvise, essaie à
nouveau, essaie avec plaisir, où toute nature cesse et
devient art... Ce ne fut que lorsque les Grecs furent entrés
dans cette croyance au rôle - une croyance d'artiste si l'on
veut - qu'ils traversèrent, comme l'on sait, degré par degré,
une transformation singulière qui n'est pas digne d'imitation
à tous les points de vue : ils devinrent véritablement des
comédiens; comme tels ils fascinèrent, ils surmontèrent le
monde entier et, pour finir même, la ville qui avait « vaincu
le monde » (car c'est le grœculus histrio qui a vaincu
Rome et non pas, comme les innocents ont l'habitude de le
dire, la culture grecque...). Mais ce qui provoque ma
crainte, ce que l'on peut déjà constater aujourd'hui, pour
peu que l'on ait envie de le constater, c'est que nous
autres, hommes modernes, nous nous trouvons déjà tout à
fait sur la même voie; et chaque fois que l'homme
commence à découvrir en quelle mesure il joue un rôle, en
quelle mesure il peut être comédien, il devient comédien...
Alors se développe une nouvelle flore et une nouvelle faune
humaines qui, en des époques plus fixes et plus
restreintes, ne peuvent pas croître - ou bien, du moins,
demeurent « en bas », mises au ban de la société, en
suspicion de déshonneur - c'est alors, dis-je, que



suspicion de déshonneur - c'est alors, dis-je, que
paraissent les époques les plus intéressantes et les plus
folles de l'histoire, où les « comédiens », toutes espèce de
comédiens, sont les véritables maîtres. Par cela même une
autre catégorie d'hommes se voit toujours davantage
porter préjudice, jusqu'à ce qu'elle soit rendue
complètement impossible, ce sont avant tout les grands
« constructeurs » ; maintenant la force constructive est
paralysée; le courage de tirer des plans à longue échéance
se décourage ; les génies organisateurs commencent à
manquer : - qui donc oserait encore entreprendre des
œuvres pour l'achèvement desquelles il faudrait pouvoir
compter sur des milliers d'années? Car cette croyance
fondamentale est en train de disparaître, cette croyance en
raison de quoi quelqu'un ne peut compter, promettre, tirer
des plans pour l'avenir, sacrifier à ses plans que dans la
mesure où s'affirme le principe que l'homme n'a de valeur,
de sens, qu'autant qu'il est une pierre dans un grand
édifice : ce pour quoi il faut avant tout qu'il soit solide, qu'il
soit « pierre »... Et avant tout qu'il ne soit pas - comédien!
En un mot - hélas! on s'en taira trop longtemps - ce qui
dorénavant ne sera plus construit, ne pourra plus être
construit, c'est une société au sens ancien du mot; pour
construire cet édifice tout nous manque, et, avant tout, les
matériaux de construction. Nous tous, nous ne sommes
plus des matériaux pour une société : c'est là une vérité
qu'il est temps de dire. Il me semble indifférent que pour le
moment l'espèce d'hommes la plus myope, peut-être la
plus honnête et en tous les cas la plus bruyante qu'il y ait
aujourd'hui, l'espèce que forment messieurs nos



socialistes croit, espère, rêve et avant tout crie et écrit à
peu près le contraire; car l'on peut déjà lire sur tous les
murs et sur toutes les tables leur mot de l'avenir « société
libre ». Société libre? Parfaitement! Mais je pense que
vous savez, Messieurs, avec quoi on la construit? Avec du
fer de bois! Le fameux fer de bois! Et pas même de bois...
 
357. Sur le vieux problème: «Qu'est-ce qui est allemand? »
Que l'on vérifie, à part soi, les véritables conquêtes de la
pensée philosophique dues à des cerveaux allemands :
faut-il en tenir compte, de quelque manière que ce soit, à la
race tout entière? Pouvons-nous dire : elles sont aussi
l'œuvre de l'« âme allemande » ou du moins le symbole de
cette âme, à peu près dans le même sens où nous
sommes habitués à considérer par exemple l'idéomanie
de Platon, sa folie presque religieuse des formes, en
même temps comme un événement et un témoignage de
l'« âme grecque »? Ou bien le contraire serait-il vrai? Les
conquêtes philosophiques allemandes seraient-elles
quelque chose d'aussi individuel, d'aussi exceptionnel
dans l'esprit de la race que l'est parmi les Allemands, par
exemple, le paganisme de Goethe avec bonne
conscience? Ou bien le machiavélisme de Bismarck, avec
bonne conscience, ce qu'il appelait sa politique
« réaliste »? Nos philosophes seraient-ils peut-être même
contraires au besoin de l'« âme allemande »? Bref, les
philosophes allemands ont-ils vraiment été - des
Allemands philosophes? - Je rappelle trois cas. D'abord



l'incomparable clairvoyance de Leibniz qui lui fit avoir
raison, non seulement contre Descartes, mais encore
contre toute philosophie venue avant lui, - lorsqu'il reconnut
que la connaissance n'est qu'un accident de la
représentation, et non un attribut nécessaire et essentiel de
celle-ci, que, ce que nous appelons conscience, loin d'être
la conscience elle-même, n'est donc qu'une condition de
notre monde intellectuel et moral (peut-être une condition
maladive). Appartient-il à cette pensée, dont la profondeur,
aujourd'hui encore, n'est pas épuisée complètement,
quelque chose qui soit allemand? Existe-t-il une raison
pour supposer qu'un Latin ne serait pas arrivé facilement à
ce renversement de l'évidence? Souvenons-nous, en
second lieu, de l'énorme point d'interrogation que Kant
plaça près de l'idée de « causalité », - non pas que,
comme Hume, il ait en général douté du droit de celle-ci : il
commença, au contraire, par délimiter, avec précaution, le
domaine au milieu duquel cette idée a généralement un
sens (aujourd'hui encore on n'en a pas fini de cette
délimitation). Prenons en troisième lieu l'étonnante
trouvaille de Hegel, qui passa délibérément à travers
toutes les habitudes logiques, bonnes et mauvaises,
lorsqu'il osa enseigner que les idées spécifiques se
développent l'une de l'autre : un principe par quoi, en
Europe, les esprits furent préparés au dernier grand
mouvement philosophique, au darwinisme - car sans Hegel
point de Darwin. Il y a-t-il quelque chose d'allemand dans
cette innovation hégélienne qui fut la première à introduire
dans la science l'idée d'« évolution »? - Certainement,



sans aucun doute : dans ces trois cas nous sentons que
quelque chose de nous-mêmes est « découvert » et
deviné, nous en sommes reconnaissants et surpris tout à la
fois. Chacun de ces trois principes est, pour l'âme
allemande, une grave contribution à la connaissance de
soi, une expérience et une définition personnelles. « Notre
monde intérieur est beaucoup plus riche, plus étendu, plus
caché » - c'est ainsi que nous sentons avec Leibniz; en tant
qu'Allemands, nous doutons avec Kant de la valeur
définitive des expériences scientifiques, et, en général, de
tout ce qui ne peut être connu causaliter : le connaissable
nous paraît être de valeur moindre, en tant que
connaissable. Nous autres Allemands, nous serions
hégéliens, même si Hegel n'avait jamais existé, dans la
mesure où (en opposition avec tous les Latins) nous
accordons instinctivement un sens plus profond, une valeur
plus riche, au devenir, à l'évolution qu'à ce qui « est » -
nous croyons à peine à la qualité du concept « être » -; de
même, dans la mesure où nous ne sommes pas disposés
à accorder à notre logique humaine qu'elle est la logique
en soi, la seule espèce de logique possible (nous
aimerions, au contraire, nous convaincre qu'elle n'est qu'un
cas particulier, peut-être un des plus singuliers et des plus
bêtes). Il y aurait encore une quatrième question : celle de
savoir s'il était nécessaire que Schopenhauer avec son
pessimisme, c'est-à-dire avec le problème de la valeur de
la vie, fût justement un Allemand. Je ne le crois pas.
L'événement qui devait accompagner ce problème avec
certitude, en sorte qu'un astronome de l'âme aurait pu en



calculer le jour et l'heure, l'événement que fut la décadence
de la foi en le Dieu chrétien et la victoire de l'athéisme
scientifique, est un événement universellement européen,
auquel toutes les races doivent avoir leur part de mérite et
d'honneurs. Par contre il faudrait imputer justement aux
Allemands, à ces Allemands qui furent contemporains de
Schopenhauer - d'avoir retardé le plus longtemps et le plus
dangereusement cette victoire de l'athéisme; Hegel surtout
fut un empêcheur par excellence grâce à la tentative
grandiose qu'il fit pour nous convaincre encore, tout à fait
en fin de compte, de la divinité de l'existence, à l'aide de
notre sixième sens, le « sens historique ». Schopenhauer
fut, en tant que philosophe le premier athée convaincu et
inflexible que nous ayons eu, nous autres Allemands : c'est
là le fond de son inimitié contre Hegel. Il considérait la non-
divinité de l'existence comme quelque chose de donné, de
palpable, d'indiscutable; il perdait chaque fois son sang-
froid de philosophe et se mettait dans tous ses états
lorsqu'il voyait quelqu'un hésiter ici et faire des
périphrases. C'est sur ce point que repose toute sa
droiture : car l'athéisme absolu et loyal est la condition
première à la position de son problème, il est pour lui une
victoire, définitive et difficilement remportée, de la
conscience européenne, l'acte le plus fécond d'une
éducation de deux mille ans dans le sens de la vérité, qui
finalement s'interdit le mensonge de la foi en Dieu... On
voit ce qui a en somme triomphé du Dieu chrétien : c'est la
morale chrétienne elle-même, la notion de sincérité
appliquée avec une rigueur toujours croissante, c'est la



conscience, chrétienne aiguisée dans les confessionnaux
et qui s'est transformée jusqu'à devenir la conscience
scientifique, la propreté intellectuelle à tout prix. Considérer
la nature comme si elle était une preuve de la bonté et de
la providence divines; interpréter l'histoire à l'honneur d'une
raison divine, comme preuve constante d'un ordre moral de
l'univers et de finalisme moral; interpréter notre propre
destinée, ainsi que le firent si longtemps les hommes
pieux, en y voyant partout la main de Dieu, qui dispense et
dispose toute chose en vue du salut de notre âme : voilà
des façons de penser qui sont aujourd'hui passées, qui ont
contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement
de toute conscience délicate, passent pour inconvenantes,
déshonnêtes, pour mensonge, féminisme, lâcheté, - et
cette sévérité, plus que toute autre chose, fait de nous de
bons Européens, des héritiers de la plus longue et de la
plus courageuse victoire sur soi-même qu'ait remportée
l'Europe. Lorsque nous rejetons ainsi l'interprétation
chrétienne, condamnant le « sens » qu'elle donne comme
un faux monnayage, nous sommes saisis immédiatement
et avec une insistance terrible, par la question
schopenhauérienne : L'existence n'a-t-elle donc en
général point de sens? - une question qui aura besoin de
quelques siècles pour être comprise entièrement et dans
toutes ses profondeurs. Ce que Schopenhauer a répondu
lui-même à cette question fut - que l'on me pardonne -
quelque chose de prématuré, de juvénile, un
accommodement, un arrêt et un enlisement dans ces
perspectives de la morale chrétienne ascétique, dont la



croyance s'était précisément vue congédiée en même
temps que la foi en Dieu... Mais il a posé la question - en
bon Européen, comme je l'ai indiqué, non pas en
Allemand. Ou bien les Allemands auraient-ils peut-être
démontré, du moins par la façon dont ils se sont emparés
de la question schopenhauérienne, leur lien intime, leur
parenté avec son problème, leur préparation et le besoin
qu'ils en avaient? Le fait qu'après Schopenhauer, même en
Allemagne - d'ailleurs suffisamment tard! - l'on a pensé et
écrit sur le problème posé par lui, ne suffit certainement
pas pour décider en faveur de ce lien intime; on pourrait
même faire valoir, par contre, la maladresse particulière
de ce pessimisme post-schopenhauérien, - il est clair que
les Allemands ne se comportaient pas comme s'ils étaient
dans leur élément. Par là je ne veux nullement faire allusion
à Edouard von Hartmann. Bien au contraire, je le
soupçonne encore, tout comme autrefois, d'être trop habile
pour nous, je veux dire qu'en vrai fourbe, il s'est non
seulement moqué du pessimisme allemand, mais qu'il
pourrait même finir par « léguer » aux Allemands, par
testament, la façon dont, à l'époque des grandes entre
prises, on pouvait le mieux se payer leur tête. Mais je
demande : doit-on peut-être considérer comme une gloire
allemande ce vieux grognon de Bahnsen qui, à l'égal d'une
toupie bourdonnante, a tourné, sa vie durant, avec volupté
autour de sa misère réaliste et dialectique, autour de sa
« malchance personnelle », - cela serait-il peut-être
allemand? (Je recommande en passant ses écrits pour
l'usage que j'en ai fait moi-même, comme nourriture anti



pessimiste, surtout à cause de ses elegantœ
psychologicœ, avec quoi, il me semble, on pourrait
s'attaquer même au corps et à l'esprit les plus bouchés.)
Ou bien pourrait-on compter parmi les vrais Allemands un
dilettante et une vieille fille comme Mainlânder, ce
doucereux apôtre de la virginité? En fin de compte c'était
probablement un Juif (tous les Juifs se font doucereux
lorsqu'ils moralisent). Ni Bahnsen, ni Mainlânder, ni même
Edouard von Hartmann ne donnent une indication précise
sur la question de savoir si le pessimisme de
Schopenhauer, le regard épouvanté qu'il jette dans un
monde privé de Dieu, un monde devenu stupide, aveugle,
insensé et problématique, son épouvante loyale... n'ont
pas été seulement un cas exceptionnel parmi les
Allemands mais un événement allemand : tandis que tout
ce qui pour le reste se trouve au premier plan, notre
vaillante politique, notre joyeux patriotisme qui considère
résolument toute chose sous l'angle d'un principe peu
philosophique («Deutschland, Deutschland über alles»),
donc sub speciei, c'est-à-dire de l'espèce allemande,
démontre très exactement le contraire. Non! Les
Allemands d'aujourd'hui ne sont pas des pessimistes! Et
Schopenhauer était pessimiste, encore une fois, en tant
que bon Européen et non pas en tant qu'Allemand.
 
358. Le soulèvement des paysans dans le domaine de l'esprit.
Nous autres Européens, nous nous trouvons en face d'un
énorme monde de décombres, où certaines choses



s'élèvent encore très haut, d'autres sont d'aspect caduc et
inquiétant, mais la plus grande partie jonche déjà le sol;
cela est assez pittoresque - car où y eut-il jamais de plus
belles ruines? - et recouvert de mauvaises herbes grandes
et petites. Cette ville en décadence est l'Église : nous
voyons la société religieuse du christianisme ébranlée
jusqu'à ses fondements les plus profonds, la foi en Dieu est
renversée, la foi en l'idéal chrétien ascétique lutte encore
de son dernier combat. Un ouvrage bâti longtemps et
solidement, tel que le christianisme - ce fut le dernier
édifice romain ! - ne pouvait certes pas être détruit en une
seule fois ; toute espèce de tremblement de terre a dû
collaborer par ses secousses, toute espèce d'esprit qui
saborde, creuse, ronge, amollit a dû aider à la destruction.
Mais ce qu'il y a de plus singulier c'est que ceux qui
s'efforcèrent le plus à tenir, à maintenir le christianisme
sont ceux qui devinrent ses meilleurs destructeurs, - les
Allemands. Il semble que les Allemands ne comprennent
pas la nature d'une Eglise. Ne sont-ils pas assez
intellectuels, pas assez méfiants pour cela? L'édifice de
l'Église repose en tous les cas sur une liberté et une
libéralité de l'esprit toutes méridionales et aussi sur une
défiance méridionale de la nature, de l'homme et de
l'esprit, - elle repose sur une tout autre connaissance des
hommes, une tout autre expérience des hommes que n'en
a eues le Nord. La réforme de Luther était, dans toute son
étendue, l'indignation de la simplicité contre la
« multiplicité », pour parler avec prudence, un malentendu
grossier et honnête auquel on peut beaucoup pardonner. -



On ne comprenait pas l'expression d'une Église
victorieuse et l'on ne voyait que de la corruption; on se
méprit sur le scepticisme distingué, ce luxe de
scepticisme et de tolérance que se permet toute puissance
victorieuse et sûre d'elle-même. On néglige aujourd'hui de
s'apercevoir combien Luther avait la vue courte, combien il
était mal doué, superficiel et imprudent, pour toutes les
questions cardinales de la puissance, avant tout parce qu'il
était homme du peuple, à qui tout l'héritage d'une caste
régnante, tout instinct de puissance faisait défaut : en sorte
que son œuvre, sa volonté de reconstitution de cette œuvre
romaine, sans qu'il le voulût, sans qu'il le sût, ne fut que le
commencement d'une œuvre de destruction. Il ébranla, il
détruisit, avec une loyale colère, là où la vieille araignée
avait tissé sa toile le plus longtemps et avec le plus de
soin. Il livra à tout le monde les livres sacrés, de telle sorte
qu'ils finirent par tomber entre les mains des philologues,
c'est-à-dire des destructeurs de toute croyance qui repose
sur des livres. Il détruisit l'idée d'« Eglise » en rejetant la foi
en l'inspiration des conciles : car ce n'est qu'à condition
que l'esprit inspirateur qui a fondé l'Eglise vive encore en
elle, construise encore en elle, continuant à bâtir sa
maison, que l'idée d'« Eglise » garde sa force. Il rendit au
prêtre le rapport sexuel avec la femme, mais la vénération
dont est capable le peuple, et avant tout la femme du
peuple, repose aux trois quarts sur la croyance qu'un
homme qui est exceptionnel sur ce point sera aussi une
exception sur d'autres points,- c'est justement là que la
croyance populaire en quelque chose de surhumain dans



l'homme, au miracle, au Dieu sauveur dans l'homme, a son
mandataire le plus subtil et le plus insidieux. Luther, après
avoir donné la femme au prêtre, a dû prendre à celui-ci la
confession auriculaire, c'était psychologiquement logique :
mais par là le prêtre chrétien lui-même était en somme
supprimé, le prêtre dont ce fut toujours la plus profonde
utilité d'être une oreille sacrée, une eau silencieuse, une
tombe pour les secrets. « Chacun son propre prêtre » -
derrière de pareilles formules et leur astuce paysanne, se
cachait, chez Luther, la haine profonde pour « l'homme
supérieur » et la domination de l'« homme supérieur », tel
que l'a conçu l'Église : - il brisa un idéal qu'il ne sut pas
atteindre, tandis qu'il paraissait combattre et détester la
dégénérescence de cet idéal. En réalité il repoussa, lui, le
moine impossible, la domination des homines religiosi; il
fit donc, dans l'ordre ecclésiastique, la même chose qu'il
combattit avec tant d'intolérance dans l'ordre social, - un
« soulèvement de paysans ». Quant à tout ce qui plus tard
sortit de sa Réforme, le bon et le mauvais, que l'on peut à
peu près déterminer aujourd'hui, - qui donc serait assez
naïf pour louer ou pour blâmer simplement Luther à cause
de ces conséquences? Il était innocent de tout, il ne savait
pas ce qu'il faisait. L'aplatissement de l'esprit européen,
surtout dans le Nord, son adoucissement si l'on préfère
l'entendre désigner par une expression morale, fit avec la
Réforme de Luther un vigoureux pas en avant, il n'y a à cela
aucun doute; et de même grandit, par la Réforme, la
mobilité et l'inquiétude de l'esprit, sa soif d'indépendance,
sa croyance en un droit à la liberté, son « naturel ». Si l'on



veut enfin reconnaître à la Réforme le mérite d'avoir
préparé et favorisé ce que nous vénérons aujourd'hui sous
le nom de « science moderne », il faut ajouter, il est vrai,
qu'elle a contribué à la dégénérescence du savant
moderne, à son manque de vénération, de pudeur, de
profondeur, à toute cette candeur naïve, cette lourde
probité dans les choses de la connaissance, en un mot à
c e plébéianisme de l'esprit qui est particulier aux deux
derniers siècles et dont le pessimisme ne nous a jusqu'à
présent encore nullement délivré, - l'« idée moderne », elle
aussi, fait encore partie de ce soulèvement des paysans
dans le Nord contre l'esprit du Midi, plus froid, plus ambigu,
plus défiant, qui s'est élevé dans l'Église chrétienne son
plus sublime monument. N'oublions pas, pour finir, ce que
c'est qu'une Église, en opposition avec toute espèce
d'« État » : une Église est avant tout un édifice de
domination qui assure aux hommes les plus intellectuels le
rang supérieur et qui croit à la puissance de l'intellectualité
jusqu'à s'interdire tous les moyens violents réputés
grossiers, - par cela seul l'Église est de toute façon une
institution plus noble que l'État.
 
359. La vengeance sur l'esprit et autres arrière-plans de la 
morale.
La morale, - où croyez-vous qu'elle puisse bien avoir ses
avocats les plus dangereux et les plus rancuniers? Voilà un
homme manqué qui ne possède pas assez d'esprit pour
pouvoir s'en réjouir et juste assez de culture pour le savoir.
Ennuyé, dégoûté, il n'a que du mépris pour lui-même;



possédant un petit héritage, il est malheureusement privé
de la dernière consolation, la « bénédiction du travail »,
l'oubli de soi dans la « tâche journalière »; un tel homme
qui au fond a honte de son existence - peut-être héberge-t-
il de plus quelques petits vices - et qui, d'autre part, ne peut
pas s'empêcher de se corrompre toujours davantage, de
devenir toujours plus vaniteux et irritable, par des livres
auxquels il n'a pas droit, ou une société plus intellectuelle
qu'il ne peut la digérer : un tel homme, empoisonné de part
en part - car chez un pareil raté l'esprit devient poison, la
culture devient poison, la propriété devient poison, la
solitude devient poison - finit par tomber dans un état
habituel de vengeance, de volonté de vengeance... De
quoi croyez-vous qu'il puisse avoir besoin, absolument
besoin, pour se donner, à part soi, l'apparence de la
supériorité sur des hommes plus intellectuels, pour se
créer la joie de la vengeance accomplie, au moins en
imagination? Toujours la moralité, on peut en mettre la
main au feu, toujours les grands mots de morale, toujours la
grosse-caisse de la justice, de la sagesse, de la sainteté,
de la vertu, toujours le stoïcisme de l'attitude (comme le
stoïcisme cache bien ce que quelqu'un n'a pas!...) toujours
le manteau du silence avisé, de l'affabilité, de la douceur et
quels que soient les noms que l'on donne au manteau de
l'idéal sous lequel se cachent les incurables contempteurs
de soi, qui sont aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait
pas que l'on me comprît mal : il arrive parfois que, de ces
ennemis-nés de l'esprit, se développent ces rares
exemples d'humanité que le peuple vénère sous le nom de



saint et de sage; c'est de tels hommes que sortent ces
monstres de morale qui font du bruit, qui font de l'histoire, -
saint Augustin en fait partie. La crainte de l'esprit, la
vengeance sur l'esprit - hélas! combien souvent ces vices
qui ont une véritable puissance dynamique n'ont-ils pas
donné naissance à la vertu ! Oui, à la vertu ! - Et, entre
nous, la prétention des philosophes à la sagesse, cette
prétention - la plus folle et la plus immodeste -, qui a été
soulevée çà et là sur la terre, ne fut-elle pas toujours jusqu'à
présent, aux Indes comme en Grèce, avant tout un refuge?
Parfois peut-être du point de vue de l'éducation, qui
sanctifie tant de mensonges, pour avoir de tendres égards
avec des êtres qui se développent et qui croissent, avec
des disciples, qu'il faut souvent, par la foi en la personne
(par une erreur), défendre contre eux-mêmes... Mais dans
les cas les plus fréquents un refuge où se retire le
philosophe fatigué, refroidi par l'âge, endurci, parce qu'il a
le sentiment de sa fin prochaine, la sagacité de cet instinct
que les animaux ont avant la mort, - ils se mettent à l'écart,
deviennent silencieux, choisissent la solitude, se réfugient
dans des cavernes, deviennent sages... Comment? La
sagesse serait un refuge du philosophe devant l'esprit?
 
360. Deux espèces de causes que l'on confond.
Ceci me paraît être un de mes pas en avant, un de mes
progrès les plus importants : j'ai appris à distinguer la
cause de l'action en général de la cause d'une action
particulière, action dans tel ou tel sens, dans tel ou tel but.



Sa première espèce de cause est une quantité de force
accumulée qui attend d'être usée n'importe comment, à
n'importe quoi; la seconde espèce, par contre, mesurée à
l'étalon de cette première force, est quelque chose de tout
à fait insignifiant, généralement un petit hasard,
conformément à quoi cette quantité se « dégage »
maintenant d'une façon unique et déterminée : c'est le
rapport de l'allumette au baril de poudre. Je compte parmi
ces petits hasards et ces allumettes tout ce que l'on
nomme « causes » et davantage encore tout ce que l'on
nomme « vocations » : elles sont relativement
quelconques, arbitraires, presque indifférentes, comparées
à cette énorme quantité de force qui tend, comme je l'ai
indiqué, à être utilisée d'une façon quelconque. On
considère généralement la chose d'une autre façon : on est
habitué à voir la force active dans le but (la fin, la vocation,
etc.), conformément à une erreur ancienne, - mais le but
n'est que la force dirigeante, on a confondu le pilote avec la
vapeur. Et ce n'est quelquefois pas même la force
dirigeante, le pilote... Le « but » et l'« intention » ne sont-ils
pas très souvent des prétextes enjoliveurs, un aveuglement
volontaire de la vanité qui ne veut pas admettre que le
vaisseau suit le courant où il est entré par hasard? qu'il
veut suivre telle direction parce qu'il faut qu'il la suive? qu'il
a bien une direction, mais, en aucune façon, un pilote? - Il
est encore besoin d'une critique de l'idée de « but ».
 
361. Le problème du comédien.



Le problème du comédien m'a le plus longtemps inquiété :
j'étais dans l'incertitude (et je le suis parfois encore
maintenant), au sujet de la voie qu'il faudrait suivre pour
atteindre la conception dangereuse de 1'« artiste » - une
conception traitée jusqu'à présent avec une impardonnable
naïveté - et je me demandais si ce problème du comédien
ne me conduirait pas à mon but. La fausseté en bonne
conscience; la joie de dissimuler, faisant irruption comme
une force, repoussant ce que l'on appelle le « caractère »,
le submergeant parfois jusqu'à l'effacer; le désir intime de
revêtir un rôle, un masque, une « apparence » ; un
excédent de facultés d'assimilation de toutes espèces qui
ne savent plus se satisfaire au service de l'utilité la plus
proche et la plus étroite : tout cela n'appartient peut-être
pas en propre uniquement au comédien... De tels instincts
se seront peut-être développés le plus facilement dans des
familles du bas peuple qui, sous l'empire du hasard, dans
une dépendance étroite, traversèrent péniblement leur
existence, furent forcées de s'accommoder de
l'incommode, de se plier aux circonstances toujours
nouvelles, de se montrer et de se présenter autrement
qu'elles n'étaient et qui finissaient, peu à peu, par savoir
« pendre le manteau au gré du vent », devenant ainsi
presque identiques à ce manteau, étant passées maîtres
dans l'art, assimilé et invétéré dès lors, d'un éternel jeu de
cache-cache que l'on appelle mimétisme chez les
animaux : jusqu'à ce que, pour finir, ce pouvoir, accumulé
de génération en génération, devienne despotique,
déraisonnable, indomptable, apprenne, en tant qu'instinct,



à commander d'autres instincts, et engendre le comédien,
l'« artiste » (d'abord le bouffon, le hâbleur, l'arlequin, le fou,
le clown, et aussi le domestique classique, le Gil Blas: car
de pareils types sont les précurseurs de l'artiste, et souvent
même du « génie »). Dans des conditions sociales plus
élevées sous une pression analogue, se développe
également une espèce d'hommes analogue : mais alors
les instincts de comédien sont le plus souvent contenus par
un autre instinct, par exemple chez les « diplomates », - je
serais d'ailleurs disposé à croire qu'un bon diplomate
pourrait toujours encore devenir un bon acteur, en
admettant, bien entendu, que sa dignité le lui permît. Mais
pour ce qui en est des Juifs, ce peuple de l'assimilation par
excellence, on serait disposé à voir en eux, conformément
à cet ordre d'idées, en quelque sorte a priori, une institution
historique pour dresser des comédiens, une véritable
pépinière de comédiens; et, en effet, cette question est
maintenant bien à l'ordre du jour : quel bon acteur n'est pas
juif aujourd'hui? Le Juif en tant que littérateur né, en tant
que dominateur effectif de la presse européenne, exerce,
lui aussi, sa puissance, grâce à ses capacités de
comédien; car le littérateur est essentiellement comédien -
il joue « l'homme renseigné », le « spécialiste ». - Enfin les
femmes : que l'on réfléchisse à toute l'histoire des femmes,
- n'est-il pas nécessaire qu'elles soient avant tout et en
premier lieu des comédiennes? Que l'on entende parler
des médecins qui ont hypnotisé des filles : pour finir qu'on
se mette à les aimer, - qu'on se laisse « hypnotiser » par
elles! Qu'est-ce qui en résulte toujours? Qu'elles « se



donnent pour », même quand elles... se donnent. La femme
est tellement artiste...
 
362. Notre foi en une virilisation de l'Europe.
C'est à Napoléon (et nullement à la Révolution française
qui cherchait la « fraternité » entre les peuples et les
universelles effusions fleuries) que nous devons de pouvoir
pressentir maintenant une suite de quelques siècles
guerriers, qui n'aura pas son égale dans l'histoire, en un
mot, d'être entrés dans l'âge classique de la guerre, de la
guerre scientifique et en même temps populaire, de la
guerre faite en grand (de par les moyens, les talents et la
discipline qui y seront employés). Tous les siècles à venir
jetteront sur cet âge de perfection un regard plein d'envie et
de respect : - car le mouvement national dont sortira cette
gloire guerrière n'est que le contrecoup de l'effort de
Napoléon et n'existerait pas sans Napoléon. C'est donc à
lui que reviendra un jour l'honneur d'avoir refait un monde
dans lequel l'homme, le guerrier en Europe, l'emportera,
une fois de plus, sur le commerçant et le « philistin » ; peut-
être même sur la « femme » cajolée par le christianisme et
l'esprit enthousiaste du XVIIIe siècle, plus encore par les
« idées modernes ». Napoléon, qui voyait dans les idées
modernes et, en général, dans la civilisation, quelque
chose comme une ennemie personnelle a prouvé, par cette
hostilité, qu'il était un des principaux continuateurs de la
Renaissance : il a remis en lumière toute une face du
monde antique, peut-être la plus définitive, la face de



granit. Et qui sait si, grâce à elle, l'héroïsme antique ne
finira pas quelque jour par triompher du mouvement
national, s'il ne se fera pas nécessairement l'héritier et le
continuateur, au sens positif, de Napoléon : - lui qui voulait,
comme on sait, l'Europe unie pour qu'elle fût la maîtresse
du monde.
 
363. Comment chacun des deux sexes a ses préjugés sur 
l'amour.
Malgré toutes les concessions que je suis prêt à faire aux
préjugés monogames, je n'admettrai jamais que l'on
puisse parler chez l'homme et chez la femme de droits
égaux en amour : ces droits n'existent pas. C'est que, par
amour, l'homme et la femme entendent chacun quelque
chose de différent, - et c'est une des conditions de l'amour
chez les deux sexes que l'un ne suppose pas chez l'autre le
même sentiment. Ce que la femme entend par amour est
assez clair : complet abandon de corps et d'âme (non
seulement dévouement), sans égards ni restrictions. Elle
songe, au contraire, avec honte et frayeur, à un abandon où
se mêleraient des clauses et des restrictions. Dans cette
absence de conditions son amour est une véritable foi, et
la femme n'a point d'autre foi. -L'homme, lorsqu'il aime une
femme, exige d'elle cet amour-là, il est donc, quant à lui-
même, tout ce qu'il y a de plus éloigné des hypothèses de
l'amour féminin; mais en admettant qu'il y ait aussi des
hommes auxquels le besoin d'un abandon complet ne
serait pas étranger, eh bien, ces hommes ne seraient pas -
des hommes. Un homme qui aime comme une femme



des hommes. Un homme qui aime comme une femme
devient esclave; une femme, au contraire, qui aime comme
une femme devient une femme plus accomplie... La
passion de la femme, dans son absolu renoncement à ses
droits propres, suppose précisément qu'il n'existe point, de
l'autre côté, un sentiment semblable, un pareil besoin de
renonciation : car, si tous deux renonçaient à eux-mêmes
par amour, il en résulterait - je ne sais quoi, peut-être
l'horreur du vide? - La femme veut être prise, acceptée
comme propriété, elle veut se fondre dans l'idée de
« propriété », de « possession » ; aussi désire-t-elle
quelqu'un qui prend, qui ne se donne et ne s'abandonne
pas lui-même, qui, au contraire, veut et doit enrichir son
« moi » par une adjonction de force, de bonheur, de foi, par
quoi la femme se donne elle-même. La femme se donne,
l'homme prend, - je pense que l'on ne passera par-dessus
ce contraste naturel ni par des contrats sociaux, ni même
avec la meilleure volonté de justice : si désirable qu'il
puisse être de ne pas toujours avoir devant les yeux ce qu'il
y a de dur, de terrible, d'énigmatique et d'immoral dans cet
antagonisme. Car l'amour, l'amour complet et grand, figuré
dans toute sa plénitude, c'est de la nature et, en tant que
nature, quelque chose « d'immoral » en toute éternité. - La
fidélité est dès lors comprise dans l'amour de la femme,
par définition, elle en est une conséquence; chez l'homme,
l'amour peut parfois entraîner la fidélité, soit sous forme de
reconnaissance ou comme idiosyncrasie du goût, ce qu'on
a appelé « affinité élective », mais elle ne fait pas partie de
l a nature de son amour, - et cela si peu que l'on peut
presque parler d'une antinomie naturelle entre l'amour et la



presque parler d'une antinomie naturelle entre l'amour et la
fidélité chez l'homme : lequel amour est un désir de
possession et nullement un renoncement et un abandon;
or le désir de possession finit chaque fois qu'il y a
possession... De fait, c'est le désir subtil et jaloux de
l'homme, qui s'avoue rarement et de façon tardive cette
« possession », qui fait durer encore son amour; dans ce
cas, il est même possible que l'amour grandisse après
l'abandon de soi -l'homme se refuse à avouer que la
femme n'a plus rien à lui « abandonner ».
 
364. L'ermite parle.
L'art de fréquenter les hommes repose essentiellement sur
l'habitude (qui suppose un long exercice) d'accepter,
d'absorber un repas dans la préparation duquel on n'a pas
confiance. En admettant que l'on vienne à table avec une
faim d'ogre, tout ira facilement (« la plus mauvaise
compagnie te permet de sentir - » comme dit
Méphistophélès); mais on ne l'a pas, cette faim d'ogre,
lorsqu'on en a besoin! Hélas! combien les prochains sont
difficiles à digérer. Premier principe : prendre son courage
à deux mains, comme quand il vous arrive un malheur, y
aller hardiment, être plein d'admiration pour soi-même,
serrer sa répugnance entre les dents, avaler son dégoût.
Deuxième principe : rendre son prochain « meilleur », par
exemple par une louange, pour qu'il se mette à suer de
bonheur sur lui-même; ou bien prendre par un bout ses
qualités bonnes et « intéressantes » et tirer dessus, jusqu'à
ce que l'on ait fait sortir toute la vertu, et que l'on puisse



draper le prochain dans ses plis. Troisième principe:
l'autohypnotisation. Fixer l'objet de vos relations comme un
bouton de verre jusqu'à ce que, cessant d'éprouver du
plaisir ou du déplaisir, l'on se mette à dormir
imperceptiblement, que l'on se raidisse, que l'on finisse par
avoir du maintien : un moyen domestique emprunté au
mariage et à l'amitié, abondamment expérimenté et vanté
comme indispensable, mais non encore formulé
scientifiquement. Le peuple l'appelle - patience.
 
365. L'ermite parle encore une fois.
Nous aussi, nous avons des rapports avec les
« hommes », nous aussi nous revêtons humblement le
vêtement que l'on sait être le nôtre, que l'on croit nous
appartenir, sous lequel on nous vénère et on nous cherche,
et nous nous rendons en société, c'est-à-dire parmi des
gens déguisés qui ne veulent pas qu'on les dise déguisés;
nous aussi, nous agissons comme tous les masques
avisés et nous éconduisons d'une façon polie toute
curiosité qui ne concerne pas notre « travestissement ».
Mais il y a encore d'autres manières et d'autres trucs pour
« hanter » les hommes : par exemple comme fantôme, - ce
qui est très recommandable lorsque l'on veut s'en
débarrasser rapidement et leur inspirer la terreur. Il n'y a
qu'à essayer : on étend la main vers nous et l'on n'arrive
pas à nous saisir. Cela effraye. Ou bien : nous entrons par
une porte fermée. Ou bien : quand toutes les lumières sont
éteintes. Ou bien encore : lorsque nous sommes déjà



morts. Ce dernier procédé est l'artifice des hommes
posthumes par excellence. (« Pensez-vous donc, s'écria
un jour un de ceux-là avec impatience, que nous aurions
envie de supporter cet éloignement, cette froideur, ce
silence de mort qui règnent autour de nous, toute cette
solitude souterraine, cachée, muette, inexplorée qui chez
nous s'appelle vie et qui pourrait tout aussi bien s'appeler
mort, si nous ne savions pas ce qui adviendra de nous, -
et, qu'après la mort seulement nous réaliserons notre vie,
nous nous mettrons à être vivants, très vivants! nous autres
hommes posthumes! »)
 
366. En regard d'un livre savant.
Nous ne faisons pas partie de ceux qui n'ont de pensées
que parmi les livres, sous l'impulsion des livres, - nous
avons l'habitude de penser en plein air, en marchant, en
sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers sur les
montagnes solitaires ou tout près de la mer, là-bas où les
chemins même deviennent problématiques. Notre
première question pour juger de la valeur d'un livre, d'un
homme, d'un morceau de musique, c'est de savoir s'il y a là
de la marche et, mieux encore, de la danse... Nous lisons
rarement, nous n'en lisons pas plus mal, - oh ! combien
nous devinons vite comment un auteur est arrivé à ses
idées, si c'est assis devant son encrier, le ventre enfoncé,
penché sur le papier : oh ! combien vite alors nous en
avons fini de son livre! Les intestins comprimés se
devinent, on pourrait en mettre la main au feu, tout comme



se devinent l'atmosphère renfermée, le plafond, l'étroitesse
de la chambre. - Ce furent là mes pensées en fermant tout
à l'heure un brave livre savant, j'étais reconnaissant, très
reconnaissant, mais soulagé aussi... Dans le livre d'un
savant il y a presque toujours quelque chose d'oppressé
qui oppresse : le « spécialiste » s'affirme toujours en
quelque endroit, son zèle, son sérieux sa colère, sa
présomption au sujet du recoin où il est assis à tisser sa
toile, sa bosse, tout spécialiste a sa bosse. - Un livre
savant reflète toujours aussi une âme qui se voûte : tout
métier force son homme à se voûter. Que l'on revoie les
amis avec qui on a été jeune après qu'ils ont pris
possession de leur science : hélas! c'est toujours le
contraire qui a eu lieu, hélas! c'est d'eux que, dès lors et
pour toujours, la science a pris possession. Incrustés dans
leur coin jusqu'à être méconnaissables, sans liberté, privés
de leur équilibre, amaigris et anguleux partout, sauf à un
seul endroit où ils sont excellement ronds, - l'on est ému et
l'on se tait lorsqu'on les retrouve. Tout métier, en admettant
même qu'il soit une mine d'or, a au-dessus de lui un ciel de
plomb qui oppresse l'âme, qui presse sur elle jusqu'à ce
qu'elle soit bizarrement écrasée et voûtée. Il n'y a rien à
changer à cela. Que l'on ne se figure surtout pas qu'il est
possible d'éviter la déformation par quelque artifice de
l'éducation. Toute espèce de maîtrise se paye cher sur la
terre, où tout se paye peut-être trop cher : on n'est l'homme
de sa branche qu'au prix du sacrifice qu'on lui fait. Mais
vous voulez qu'il en soit autrement - vous voulez payer
« moins cher », vous voulez que ce soit plus facile - n'est-



ce pas, Messieurs mes contemporains? Eh bien! allez-y!
Mais alors de suite vous aurez autre chose, au lieu du
métier et du maître vous aurez le littérateur, le littérateur
habile et souple qui manque en effet de bosse - si l'on ne
compte pas celle du gros dos qu'il fait devant vous, comme
garçon de magasin de l'esprit et comme « représentant »
de la culture -, le littérateur qui au fond n'est rien, mais qui
« représente » presque tout, qui joue et « remplace » le
connaisseur, qui, en toute humilité, se charge aussi de se
faire payer, vénérer et célébrer à sa place. - Non, mes
amis savants! Je vous bénis, même à cause de votre
bosse. Et aussi parce que vous méprisez, comme moi, les
littérateurs et les parasites de la culture! Et de ce que vous
ne savez pas faire [commerce]25 de votre esprit! Et de ce
que vous n'avez que des opinions qui ne peuvent
s'exprimer en valeur d'argent ! Et de ce que vous ne
représentez pas ce que vous n'êtes pas ! Parce que vous
n'avez pas d'autre volonté que de devenir maîtres dans
votre métier, en respect de toute espèce de maîtrise et
d'excellence, et en aversion radicale de tout ce qui n'est
qu'apparence, demi-vérité, clinquant, virtuosité, façons de
démagogues et de comédiens in litteris et artibus - de tout
ce qui ne peut pas se présenter devant vous avec une
probité absolue dans sa préparation et ses moyens! (Le
génie lui-même n'aide pas à passer sur de pareilles
lacunes, bien qu'il s'entende à les faire oublier avec une
habile tromperie : on comprendra cela lorsque l'on aura
regardé de près nos peintres et nos musiciens les plus
doués - ils savent tous, presque sans exception, par



l'habile invention de manières et d'accessoires et même
de principes, se donner, artificiellement et après coup,
apparence de cette probité, de cette solidité d'école et de
culture, sans réussir, il est vrai, à se tromper eux-mêmes,
sans imposer définitivement silence à leur propre
mauvaise conscience. Car, vous le savez bien, tous les
grands artistes modernes souffrent de mauvaise
conscience...)
 
367. Quelle est la première distinction à faire pour les œuvres 
d'art?
Tout ce qui est pensé, versifié, peint, composé, même
construit et formé, appartient ou bien à l'art monologué, ou
bien à l'art devant témoins. Il faut encore compter parmi ce
dernier l'art qui n'est qu'en apparence un art monologué et
qui renferme la foi en Dieu, tout le lyrisme de la prière : car
pour un homme pieux il n'y a pas encore de solitude, - c'est
nous qui avons été les premiers à inventer la solitude, nous
autres impies. Je ne connais pas de différence plus
profonde dans toute l'optique d'un artiste : savoir si c'est
avec l'œil du témoin qu'il observe la genèse de son œuvre
(qu'il s'observe « lui-même »), ou s'il a « oublié le monde »,
ce qui est l'essentiel dans tout art monologué, - art qui
repose sur l'oubli, qui est la musique de l'oubli.
 
368. Le cynique parle.
Mes objections contre la musique de Wagner sont des
objections physiologiques : à quoi bon les déguiser encore



sous des formules esthétiques? Mon « fait » est que je
respire difficilement quand cette musique commence à
agir sur moi; qu'aussitôt mon pied se fâche et se révolte
contre elle - mon pied a besoin de cadence, de danse et
de marche, il demande à la musique, avant tout, les
ravissements que procurent une bonne démarche, un pas,
un saut, une pirouette. - Mais n'y a-t-il pas aussi mon
estomac qui proteste? mon cœur? la circulation de mon
sang? Mes entrailles ne s'attristent-elles point? Est-ce que
je ne m'enroue pas insensiblement? - Et je me pose donc
la question : mon corps tout entier, que demande-t-il en fin
de compte à la musique? Je crois qu'il demande un
allégement : comme si toutes les fonctions animales
devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis,
effrénés et orgueilleux; comme si la vie d'airain et de plomb
devait perdre sa lourdeur, sous l'action de mélodies
dorées, délicates et douces comme de l'huile. Ma
mélancolie veut se reposer dans les cachettes et dans les
abîmes de la perfection : c'est pour cela que j'ai besoin de
musique. Que m'importe le théâtre? Que m'importent les
crampes de ses extases morales dont le « peuple » se
satisfait! Que m'importent toutes les simagrées des
comédiens!... On le devine, j'ai un naturel essentiellement
antithéâtral, - mais Wagner, tout au contraire, était
essentiellement homme de théâtre et comédien, le
mimomane le plus enthousiaste qu'il y ait peut-être jamais
eu, même en tant que musicien!... Et, soit dit en passant, si
la théorie de Wagner a été : « le drame est le but, la
musique n'est toujours que le moyen », - sa pratique a été



au contraire, du commencement à la fin, « l'attitude est le
but, le drame et même la musique n'en sont toujours que
les moyens ». La musique sert à accentuer, à renforcer, à
intérioriser le geste dramatique et l'extériorité du
comédien, et le drame wagnérien n'est qu'un prétexte à de
nombreuses attitudes dramatiques. Wagner avait, à côté
de tous les autres instincts, les instincts de commandement
d'un grand comédien, partout et toujours et, comme je l'ai
indiqué, aussi comme musicien. - C'est ce que j'ai une fois
démontré clairement, mais avec une certaine difficulté, à un
brave wagnérien; et j'avais des raisons pour ajouter
encore : « Soyez donc un peu honnête envers vous-même,
nous ne sommes pas au théâtre! Au théâtre on n'est
honnête qu'en tant que masse; en tant qu'individu on ment,
on se ment à soi-même. On se laisse soi-même chez soi,
lorsque l'on va au théâtre, on renonce au droit de parler et
de choisir, on renonce à son propre goût, même à sa
bravoure telle qu'on la possède et l'exerce, entre quatre
murs, envers Dieu et les hommes. Personne n'apporte au
théâtre le sens le plus subtil de son art, pas même l'artiste
qui travaille pour le théâtre; c'est là que l'on est peuple,
public, troupeau, femme, pharisien, électeur, concitoyen,
démocrate, prochain, c'est là que la conscience la plus
personnelle succombe au charme niveleur du plus grand
nombre, c'est là que règne le « voisin », c'est là que l'on
devient voisin... » (J'oubliais de raconter ce que mon
wagnérien éclairé répondit à mes objections
physiologiques : « Vous n'êtes donc, tout simplement, pas
assez bien portant pour notre musique ! »)



 
369. Ce qui coexiste en nous.
Ne faut-il pas nous l'avouer à nous-mêmes, nous autres
artistes, il y a en nous une inquiétante discordance; notre
goût, d'une part, et notre force créatrice, d'autre part, sont
séparés d'une façon singulière; ils demeurent séparés et
ont une croissance particulière, - je veux dire qu'ils ont des
degrés et des temps différents de vieillesse, de jeunesse,
de maturité, de friabilité, de pourriture. En sorte que, par
exemple, un musicien pourrait composer durant toute sa
vie des choses qui seraient en opposition avec ce que son
oreille d'auditeur exercé, son cœur d'auditeur apprécient,
goûtent et préfèrent - il n'est même pas nécessaire qu'il
connaisse cette contradiction. On peut, comme le
démontre une expérience presque douloureusement
régulière, dépasser facilement, avec son goût, le goût que
l'on a dans sa force créatrice, sans même que cette force
en soit paralysée et entravée dans sa production; mais il
peut arriver le contraire - et c'est là-dessus que j'aimerais
attirer l'attention de l'artiste. Un créateur continuel, une
« mère » parmi les hommes, dans le sens supérieur du
mot, quelqu'un qui ne sait et ne connaît plus autre chose
que les grossesses et les enfantements de son esprit, qui
n'a plus du tout le temps de réfléchir sur sa personne et sur
son œuvre et de les comparer, qui n'a plus non plus
l'intention d'exercer son goût, qui l'oublie simplement et le
laisse aller au hasard, - un tel homme finira peut-être par
produire des œuvres que sa capacité de jugement ne



peut depuis longtemps plus atteindre : ce qui fait qu'il dira
des bêtises sur elles et sur lui-même, - il en dira et il en
pensera. Cela me semble être le rapport presque normal
chez les artistes féconds, - personne ne connaît plus mal un
enfant que ses parents. - Je dirai même qu'il en est ainsi,
pour prendre un exemple énorme, du monde des poètes et
des artistes grecs tout entier : il n'a jamais « su » ce qu'il a
fait...
 
370. Qu'est-ce que le romantisme?
On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, que
j'ai commencé par me jeter sur le monde moderne, avec
quelques erreurs et quelques exagérations, et, en tous les
cas, rempli d'espérances. Je considérais, - qui sait à la
suite de quelles expériences personnelles? - le
pessimisme philosophique du XIXe siècle comme le
symptôme d'une force supérieure de la pensée, d'une
bravoure plus téméraire, d'une plénitude de vie plus
victorieuse que celles qui avaient été le propre du XVIIIe
siècle, l'époque de Hume, de Kant, de Condillac et des
sensualistes. Je pris la connaissance tragique comme le
véritable luxe de notre civilisation, comme sa manière de
prodiguer la plus précieuse, la plus noble, la plus
dangereuse, mais pourtant, en raison de son opulence,
comme un luxe qui lui était permis. De même, j'interprétais
la musique allemande comme l'expression d'une
puissance dionysienne de l'âme allemande : en elle, je
croyais surprendre le grondement souterrain d'une force



primordiale, comprimée depuis longtemps et qui enfin se
fait jour - indifférente en face de l'idée que tout ce qui
s'appelle aujourd'hui culture pourrait être ébranlé. On voit
que je méconnaissais alors, tant dans le pessimisme
philosophique que dans la musique allemande, ce qui lui
donnait son véritable caractère - son romantisme. Qu'est-
ce que c'est que le romantisme? Tout art, toute philosophie
peuvent être considérés comme des remèdes et des
secours au service de la vie en croissance et en lutte : ils
supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais
il y a deux sortes de souffrants, d'abord ceux qui souffrent
de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et
aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure -
et ensuite ceux qui souffrent d'un appauvrissement de la
vie, qui demandent à l'art et à la philosophie le calme, le
silence, une mer lisse, ou bien encore l'ivresse, les
convulsions, l'engourdissement, la folie. Au double besoin
d e ceux-ci répond tout romantisme en art et en
philosophie, et aussi tant Schopenhauer que Wagner, pour
nommer ces deux romantiques les plus célèbres et les plus
expressifs, parmi ceux que j'interprétais mal alors -
d'ailleurs en aucune façon à leur désavantage, on me
l'accordera sans peine. L'être chez qui l'abondance de vie
est la plus grande, Dionysos, l'homme dionysien, se plaît
non seulement au spectacle du terrible et de l'inquiétant,
mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de
destruction, de désagrégation, de négation; la
méchanceté, l'insanité, la laideur lui semblent permises en
quelque sorte, par suite d'une surabondance qui est



capable de faire, de chaque désert, un pays fertile. C'est
au contraire l'homme le plus souffrant, le plus pauvre en
force vitale, qui aurait le plus grand besoin de douceur,
d'aménité, de bonté, en pensée aussi bien qu'en action, et,
si possible, d'un Dieu qui serait tout particulièrement un
Dieu de malades, un « Sauveur », il aurait aussi besoin de
logique, d'intelligibilité abstraite de l'existence - car la
logique tranquillise, donne de la confiance -, bref d'une
certaine intimité étroite et chaude qui dissipe la crainte, et
d'un emprisonnement dans des horizons optimistes. Ainsi
j'ai appris peu à peu à comprendre Épicure, l'opposé d'un
pessimiste dionysien, et aussi le « chrétien » qui, de fait,
n'est qu'une façon d'épicurien et comme celui-ci
essentiellement romantique, - et ainsi j'arrivais à une acuité
toujours plus grande dans le maniement de l'induction, si
difficile et si captieuse, où l'on commet le plus d'erreurs -
celle qui de l'œuvre remonte au créateur, du fait à l'auteur,
de l'idéal à celui pour qui il est une nécessité, de toute
manière de penser et d'apprécier au besoin qui la
commande. - A l'égard de toutes les valeurs esthétiques je
me sers maintenant de cette distinction capitale: je
demande dans chaque cas particulier : « Est-ce la faim ou
bien l'abondance qui est devenue créatrice ? » A première
vue une autre distinction semblerait se recommander
davantage - elle saute beaucoup plus aux yeux -, je veux
dire : savoir si c'est le désir de fixité, d'éternité, d'être qui
est la cause créatrice, ou bien le désir de destruction, de
changement, de nouveauté, d'avenir, de devenir. Les deux
désirs cependant, à y regarder de plus près, paraissent



encore ambigus, et on ne peut les interpréter que d'après
le critérium indiqué plus haut, et préféré, à juste titre me
semble-t-il. Le désir de destruction, de changement, de
devenir peut être l'expression de la force surabondante,
grosse de l'avenir (mon terme est pour cela, comme l'on
sait, le mot « dionysien »), mais ce peut aussi être la haine
de l'être manqué, nécessiteux, mal partagé qui détruit, qui
est forcé de détruire, parce que l'état de chose existant,
tout état de chose, tout être même, le révolte et l'irrite - pour
comprendre cette passion il faut regarder de près nos
anarchistes. La volonté d'éterniser a également besoin
d'une interprétation double. Elle peut provenir d'une part de
la reconnaissance et de l'amour : - un art qui a cette origine
sera toujours un art d'apothéose, dithyrambique peut-être
avec Rubens, divinement moqueur avec Hafiz, clair et
bienveillant avec Goethe, répandant sur toutes choses un
rayon homérique de lumière et de gloire (dans ce cas je
parle d'art apollinien). Mais elle peut être aussi cette
volonté tyrannique d'un être qui souffre cruellement, qui lutte
et qui est torturé, d'un être qui voudrait donner à ce qui lui
est le plus personnel, le plus particulier, le plus proche,
donner à la véritable idiosyncrasie de sa souffrance, le
cachet d'une loi et d'une contrainte obligatoires, et qui se
venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant
en caractères de feu, son image, l'image de sa torture. Ce
dernier cas est le pessimisme romantique dans sa forme
la plus expressive, soit comme philosophie
schopenhauerienne de la volonté, soit comme musique
wagnérienne. Le pessimisme romantique est le dernier



grand événement dans la destinée de notre civilisation.
(Qu' i l puisse y avoir un tout autre pessimisme, un
pessimisme classique - ce pressentiment et cette vision
m'appartiennent, ils sont inséparables d'avec moi, étant
mon proprium et mon ipsissimum: cependant mon oreille
répugne au mot « classique », il est devenu beaucoup trop
usé, trop arrondi, trop méconnaissable. J'appelle ce
pessimisme de l'avenir - car il est en route! je le vois venir!
- le pessimisme dionysien).
 
371. Nous qui sommes incompréhensibles.
Nous sommes-nous jamais plaints d'être mal compris,
méconnus, confondus, calomniés, d'être mal entendus et
de ne l'être point? Cela précisément sera notre destinée -
hélas! longtemps encore, disons, pour être modestes,
jusqu'en 1901 - c'est là aussi notre distinction; nous ne
nous estimerions pas assez nous-mêmes si nous
souhaitions qu'il en fût autrement. Nous prêtons à confusion
- le fait est que nous grandissons nous-mêmes, nous
changeons sans cesse, nous rejetons notre vieille écorce,
nous faisons encore peau neuve à chaque printemps, nous
devenons toujours plus jeunes, plus à venir, plus hauts et
plus forts, nous enfonçons nos racines avec toujours plus
de force dans les profondeurs - dans le Mal, - tandis qu'en
même temps nous embrassons le ciel, avec plus d'amour,
de nos bras toujours plus vastes, aspirant la lumière du ciel
toujours plus avidement, avec toutes nos branches et
toutes nos feuilles. Nous grandissons, comme les arbres -



cela est difficile à comprendre, aussi difficile à comprendre
que la vie! - nous grandissons, non à un seul endroit, mais
partout, non dans une seule direction, mais autant par en
haut que par en bas, à l'intérieur et à l'extérieur, - notre
force pousse en même temps dans le tronc, les branches
et les racines, nous ne sommes plus du tout libres de faire
quelque chose séparément, d'être quelque chose
séparément... Car tel est notre sort : nous grandissons en
hauteur; en admettant que ce soit là notre destinée néfaste
- car nous habitons toujours plus près de la foudre! - eh
bien! nous n'en tenons pas moins en honneur cette
destinée, elle demeure ce que nous ne saurions partager,
communiquer, - la destinée de la hauteur, notre destinée...
 
372. Pourquoi nous ne sommes pas des idéalistes.
Autrefois les philosophes craignaient les sens: avons-nous
peut-être trop désappris cette crainte? Nous sommes
aujourd'hui tous des sensualistes, nous autres hommes
d'aujourd'hui et hommes de l'avenir en philosophie, non
selon la théorie, mais en pratique, pratiquement... Ceux-là,
au contraire, croyaient être attirés par les sens, hors de
leur monde, le froid royaume des « idées », dans une île
dangereuse et plus méridionale, où ils craignaient de voir
leurs vertus de philosophes fondre comme la neige au
soleil. C'était alors presque une condition à être philosophe
que d'avoir de la cire dans les oreilles; un véritable
philosophe n'entendait plus la vie, pour autant que la vie est
musique, il niait la musique de la vie, - c'est une vieille



superstition de philosophe que de croire que toute
musique est musique de sirène. - Or, nous serions tentés
aujourd'hui de juger dans un sens opposé (ce qui pourrait
être en soi tout aussi faux) : de croire que les idées sont
d'une séduction plus dangereuse que les sens, avec leur
aspect froid et anémique, et pas même malgré cet aspect,
- les idées vécurent toujours du « sang » des philosophes,
elles rongèrent toujours les sens des philosophes et même,
si l'on veut nous croire, leur « cœur ». Ces philosophes
anciens étaient sans cœur : c'était toujours une sorte de
vampirisme que de philosopher. N'avez-vous pas, à
l'aspect de figures comme celle de Spinoza, l'impression
de quelque chose de profondément énigmatique et
d'inquiétant? Ne voyez-vous pas le spectacle qui se joue
ici, le spectacle de la pâleur qui augmente sans cesse, -
de l'appauvrissement des sens, interprété d'une façon
idéaliste? Ne vous doutez-vous pas de la présence, à
l'arrière-plan, d'une sangsue demeurée longtemps cachée,
qui commence par s'attaquer aux sens et qui finit par ne
garder, par ne laisser que les ossements et leur cliquetis? -
je veux dire des catégories, des formules, des mots (car,
que l'on me pardonne, ce qui est resté de Spinoza, amor
intellectualis dei, est un cliquetis et rien de plus! qu'est-ce
qu'amor, qu'est-ce que deus, quand ils n'ont même pas
une goutte de sang?) En somme : tout idéalisme
philosophique fut jusqu'à présent quelque chose comme
une maladie, partout où il ne fut pas, comme dans le cas
de Platon, la précaution d'une santé trop riche et
dangereuse, la crainte de sens prépondérants, la sagesse



d'un sage disciple de Socrate. - Peut-être, nous autres
hommes modernes, ne sommes-nous pas assez bien
portants pour avoir besoin de l'idéalisme de Platon. Et
nous ne craignons pas les sens, parce que...
 
373. La « science » en tant que préjugé.
C'est une conséquence des lois de la hiérarchie que les
savants, en tant qu'ils appartiennent à la classe
intellectuelle moyenne, n'ont pas du tout le droit
d'apercevoir les questions et les problèmes véritablement
grands : d'ailleurs leur courage et aussi leur regard ne
suffisent pas pour aller jusque-là, - c'est avant tout le besoin
qui fait d'eux des chercheurs, leur prévision et leur désir
intérieur d'obtenir tel ou tel résultat. Leur crainte et leur
espoir se reposent et se contentent trop tôt. Ce qui, par
exemple, enthousiasme à sa façon ce pédantesque
Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne
d'espoir à l'horizon de ses désirs, cette tardive
réconciliation entre « l'égoïsme et l'altruisme » dont il
divague, nous inspire presque du dégoût, à nous autres : -
une humanité avec de telles perspectives spencériennes,
comme dernières perspectives, nous paraîtrait digne de
mépris et de destruction! Mais le seul fait que quelque
chose qu'il est forcé de considérer comme espérance
supérieure, n'apparaît et ne peut apparaître à d'autres que
comme une répugnante possibilité, ce fait présente un
problème que Spencer n'aurait pas pu prévoir... Il en est de
même de cette croyance dont se contentent maintenant



tant de savants matérialistes, la croyance à un monde qui
doit avoir son équivalent et sa mesure dans la pensée
humaine, dans l'évaluation humaine, à un « monde de
vérité » dont on pourrait approcher en dernière analyse, à
l'aide de notre raison humaine petite et carrée. -
Comment? voulons-nous vraiment laisser abaisser
l'existence à un exercice de calcul, à une étude pour
mathématiciens casaniers? Qu'on se garde, avant tout, de
vouloir débarrasser l'existence de son caractère ambigu :
c'est ce qu'exige le bon goût, Messieurs, le goût du respect
avant tout, - ce qui dépasse votre horizon. Que seule soit
vraie une interprétation du monde où vous soyez dans le
vrai, où l'on puisse faire des recherches scientifiques (vous
voulez au fond dire mécaniques?) et continuer à travailler
selon vos principes, une interprétation qui admet que l'on
compte, que l'on calcule, que l'on pèse, que l'on regarde,
que l'on touche, et pas autre chose, c'est là une balourdise
et une naïveté, en admettant que ce ne soit pas de la
démence et de l'idiotie. Ne semblerait-il pas, par contre,
très probable que ce qu'il y a de plus superficiel et de plus
extérieur à l'existence, - ce qu'il y a de plus apparent, sa
croûte et sa matérialisation - pourrait être saisi en
premier? peut-être même exclusivement? Une
interprétation « scientifique » du monde, comme vous
l'entendez, pourrait être par conséquent encore une des
interprétations du monde les plus stupides, c'est-à-dire les
plus pauvres de sens : ceci dit à l'oreille et mis sur la
conscience de messieurs les mécanistes qui aujourd'hui
aiment à se mêler aux philosophes, et qui s'imaginent



absolument que la mécanique est la science des lois
premières et dernières, sur lesquelles, comme sur un
fondement, toute existence doit être édifiée. Cependant, un
monde essentiellement mécanique serait essentiellement
dépourvu de sens! En admettant que l'on évalue la valeur
d'une musique d'après ce qu'elle est capable de compter,
de calculer, de mettre en formules - combien absurde
serait une telle évaluation, « scientifique », de la musique!
Qu'y aurait-on saisi, compris, reconnu? Rien, littéralement
rien, de ce qui chez elle est de la « musique »!...
 
374. Notre nouvel «infini».
Savoir jusqu'où va le caractère perspectiviste de
l'existence, ou même savoir si l'existence possède encore
un autre caractère, si une existence sans interprétation,
sans « raison », ne devient pas de la « déraison », si,
d'autre part, toute existence n'est pas essentiellement
interprétative - c'est ce qui, comme de juste, ne peut pas
être décidé par les analyses et les examens de l'intellect
les plus assidus et les plus minutieusement scientifiques :
l'esprit humain, durant cette analyse, ne pouvant faire
autrement que de se voir sous ses formes perspectives et
uniquement ainsi. Il nous est impossible de tourner l'angle
de notre regard : il y a une curiosité sans espoir à vouloir
connaître quelles autres espèces d'intellects et de
perspectives il pourrait y avoir, par exemple, s'il y a des
êtres qui peuvent concevoir le temps en arrière, ou tour à
tour en avant et en arrière (par quoi on obtiendrait une



autre direction de vie et une autre conception de la cause
et de l'effet). J'espère, cependant, que nous sommes au
moins, de nos jours, assez éloignés de ce ridicule manque
de modestie de vouloir décréter de notre angle que ce
n'est que de cet angle que l'on a le droit d'avoir des
perspectives. Le monde, au contraire, est redevenu pour
nous « infini » : en tant que nous ne pouvons pas réfuter la
possibilité qu'il contienne des interprétations à l'infini.
Encore une fois le grand frisson nous prend : - mais qui
donc aurait envie de diviniser de nouveau, immédiatement,
à l'ancienne manière, ce monstre de monde inconnu?
A d o r e r cet inconnu désormais comme le « dieu
inconnu » ? Hélas, il y a trop de possibilités non divines
d'interprétation qui font partie de cet inconnu, trop de
diableries, de bêtises, de folies d'interprétation, - sans
compter la nôtre, cette interprétation humaine, trop
humaine que nous connaissons...
 
375. Pourquoi nous semblons être des épicuriens.
Nous sommes prudents nous autres hommes modernes,
prudents à l'égard des dernières convictions; notre
méfiance se tient aux aguets contre les ensorcellements et
les duperies de conscience qu'il y a dans toute forte
croyance, dans tout oui ou non absolu : comment expliquer
cela? Peut-être faut-il y voir, pour une bonne part, la
circonspection de l'enfant qui s'est brûlé, de l'idéaliste
désabusé, mais pour une autre et meilleure part la
curiosité, pleine d'allégresse, de celui qui autrefois collé à



son coin jusqu'à en être exaspéré, s'enivre et s'exalte
maintenant dans l'illimité, 1'« ouvert absolu ». Une
tendance, presque épicurienne, de chercher la
connaissance, se développe ainsi, une tendance qui ne
laisse pas échapper facilement le caractère incertain des
choses; de même une antipathie contre les grandes
phrases et les attitudes morales, un goût qui refuse tous les
contrastes lourds et grossiers et qui a conscience, avec
fierté, de son habitude des réserves. Car c'est cela qui fait
notre orgueil, cette légère tension des guides, tandis que
notre impétueux besoin de certitude nous pousse en avant,
l'empire que, dans ses courses les plus sauvages, le
cavalier a sur lui-même : car, avant comme après, nous
montons les bêtes les plus fougueuses, et si nous hésitons,
c'est le danger moins que toute autre chose qui nous fait
hésiter...
 
376. Les ralentissements de la vie.
Tel est le sentiment de tous les artistes, de tous les
hommes qui créent des « œuvres », de l'espèce maternelle
parmi les hommes : ils s'imaginent toujours, chaque fois
qu'une période de leur vie est terminée - une période qui
se clôt sur une œuvre -, qu'ils ont atteint le but lui-même.
Toujours ils accepte raient alors la mort avec patience en
se disant : « Nous sommes mûrs pour elle. » Ce n'est pas
là l'expression de la fatigue, mais bien plutôt d'une certaine
douceur de l'automne ensoleillé que laisse chaque fois
derrière elle, chez son auteur, l'œuvre elle-même, la



maturité d'une œuvre. Alors l'allure de la vie se ralentit, elle
devient épaisse et lourde de miel - jusqu'à de longs repos,
jusqu'à la croyance au long repos...
 
377. Nous autres « sans-patrie ».
Parmi les Européens d'aujourd'hui il n'en manque pas qui
ont un droit à s'appeler, dans un sens distinctif et qui leur
fait honneur, des sans-patrie : c'est à eux, [plus
particulièrement, que je confie]26 ma secrète sagesse, ma
gaya scienza. Car leur sort est dur, leur espoir incertain, il
faut un tour de force pour leur inventer une consolation -
mais à quoi bon! Nous autres enfants de l'avenir, comment
saurions-nous être chez nous dans cet aujourd'hui! Nous
sommes hostiles à tout idéal qui pourrait encore trouver un
refuge, un « chez soi », en ce temps de transition fragile et
brisé; pour ce qui en est de la « réalité », de cet idéal, nous
ne croyons pas à sa durée. La glace qui aujourd'hui peut
encore supporter un poids s'est déjà fortement amincie : le
vent du dégel souffle, nous-mêmes, nous autres sans-
patrie, nous sommes quelque chose qui brise la glace et
d'autres « réalités » trop minces... Nous ne « conservons »
rien, nous ne voulons revenir à aucun passé, nous ne
sommes absolument pas « libéraux », nous ne travaillons
pas pour « le progrès », nous n'avons pas besoin de
boucher nos oreilles pour ne point entendre les sirènes de
l'avenir qui chantent sur la place publique. - Ce qu'elles
chantent : « Droits égaux ! », « Société libre ! », « Ni
maîtres ni serviteurs ! » - Cela ne nous attire point ! - en



somme, nous ne trouvons pas désirable que le règne de la
justice et de la concorde soit fondé sur la terre (puisque ce
règne serait, en tous les cas, le règne de la médiocratie et
de la chinoiserie), nous prenons plaisir à tous ceux qui,
comme nous, ont le goût du danger, de la guerre et des
aventures, ceux qui ne se laissent point accommoder et
raccommoder, concilier et réconcilier, nous nous comptons
nous-mêmes parmi les conquérants, nous réfléchissons à
la nécessité d'un ordre nouveau, et aussi d'un nouvel
esclavage - car pour tout renforcement, pour toute élévation
du type « homme », il faut une nouvelle espèce
d'asservissement - n'en est-il pas ainsi? Avec tout cela
nous nous sentons mal à l'aise dans une époque qui aime
à revendiquer l'honneur d'être la plus humaine, la plus
charitable, la plus juste qu'il y ait eu sous le soleil. Il est
assez triste que ces belles paroles suggèrent d'aussi
laides arrière-pensées! que nous n'y voyions que
l'expression - et aussi la mascarade - du plus profond
affaiblissement, de la fatigue, de la vieillesse, de la
diminution des forces ! En quoi cela peut-il nous intéresser
de savoir de quels oripeaux un malade pare sa faiblesse!
Qu'il en fasse parade comme de sa vertu - il n'y a pas de
doute, en effet, la faiblesse rend doux, ah! si doux, si
équitable, si inoffensif, si « humain » ! - La « religion de la
pitié » à laquelle on voudrait nous convertir - ah! nous
connaissons trop bien les petits jeunes gens et les petites
femmes hystériques qui, aujourd'hui, ont besoin de s'en
faire un voile et une parure! Nous ne sommes pas des
humanitaires; nous ne nous permettrions jamais de parler



de notre « amour pour l'humanité », - nous autres, nous ne
sommes pas assez comédiens pour cela! Ou bien pas
assez saint-simoniens, pas assez français. Il faut déjà être
affligé d'une dose excessive, toute gauloise, d'irritabilité
érotique et d'impatience amoureuse pour s'approcher
même encore de l'humanité de façon loyale et avec
ardeur... De l'humanité! Y eut-il jamais plus horrible vieille,
parmi toutes les horribles vieilles? (à moins que ce ne soit
peut-être la « vérité » : une question pour les
philosophes...). Nous n'aimons pas l'humanité ; mais
d'autre part nous sommes bien loin d'être assez
« allemands » - tel qu'on emploie aujourd'hui le mot
« allemand » - pour être les porte-paroles du nationalisme
et de la haine des races, pour pouvoir nous réjouir des
maux de cœur nationaux et de l'empoisonnement du sang,
qui fond qu'en Europe un peuple se barricade contre l'autre
comme si une quarantaine les séparait. Pour cela nous
sommes trop libres de toute prévention, trop malicieux, trop
délicats, nous avons aussi trop voyagé : nous préférons de
beaucoup vivre dans les montagnes, à l'écart,
« inactuels », dans des siècles passés ou futurs, ne fût-ce
que pour nous épargner la rage silencieuse, à quoi nous
condamnerait le spectacle d'une politique qui rend l'esprit
allemand stérile, puisqu'elle le rend vaniteux, et qui est de
plus une petite politique : - n'a-t-elle pas besoin, pour que
sa propre création ne s'écroule pas aussitôt édifiée, de se
dresser entre deux haines mortelles? n'est-elle pas forcée
de vouloir éterniser le morcellement de l'Europe en petits
États?... Nous autres sans-patrie, nous sommes trop



multiples et trop mêlés, de race et d'origine, pour faire des
« hommes modernes » et, par conséquent, peu tentés de
participer à cette mensongère auto-idolâtrie raciale, à
cette impudicité dont, aujourd'hui, l'on fait parade en
Allemagne, en guise de cocarde du loyalisme germanique,
et qui semblent doublement fausses et inconvenantes chez
le peuple du « sens historique ». Nous sommes en un mot -
et que ce soit notre mot d'ordre! - de bons Européens, les
héritiers de l'Europe, les héritiers riches et comblés - mais
riches aussi en obligations, héritiers de plusieurs milliers
d'années d'esprit européen, comme tels encore sortis du
christianisme et mal disposés à son égard, et précisément
parce que nous en sommes sortis, parce que nos
ancêtres étaient des chrétiens d'une loyauté sans égale
qui, pour leur roi, auraient sacrifié leur bien et leur sang,
leur état et leur patrie. Nous, nous faisons de même. Mais
pourquoi donc? Par irréligion personnelle? Par irréligion
universelle? Non, vous savez cela beaucoup mieux, mes
amis ! Le oui caché en vous est plus fort que tous les non
et tous les peut-être dont vous êtes malades, avec votre
époque : et s'il faut que vous alliez sur la mer, vous autres
émigrants, évertuez-vous en vous-mêmes à avoir - une
foi !...
 
378. Et nous redevenons clairs.
Nous qui sommes riches et prodigues en esprit, placés
comme des puits ouverts au bord de la route, ne voulant
interdire à personne de puiser chez nous, nous ne savons



malheureusement pas nous garer, lorsque nous
désirerions le faire, nous n'avons pas de moyen pour
empêcher que l'on nous trouble, que l'on nous obscurcisse,
- que l'époque où nous vivons jette au fond de nous-mêmes
sa « contemporanéité », que les oiseaux malpropres de
cette époque y jettent leurs immondices, les gamins leurs
colifichets, et des voyageurs épuisés qui s'y reposent leurs
petites et leurs grandes misères. Mais nous ferons ce que
nous avons toujours fait : nous entraînerons ce que l'on
nous jette dans notre profondeur - car nous sommes
profonds, nous n'oublions pas - et nous redevenons
clairs...
 
379. Interruption du fou.
Ce n'est pas un misanthrope, celui qui a écrit ce livre : la
haine des hommes se paye trop cher aujourd'hui. Pour
pouvoir haïr comme autrefois l'on savait haïr l'homme, à la
façon de Timon, en bloc, sans restriction, avec tout l'amour
de la haine - pour cela il faudrait pouvoir renoncer au
mépris, - et combien de joie subtile, combien de patience,
combien de bonté même, devons-nous justement à notre
mépris ! Avec notre mépris nous sommes de plus les
« élus de Dieu » : le subtil mépris est à notre goût, il est
notre privilège et notre art, peut-être notre vertu, à nous
autres modernes parmi les modernes... La haine, par
contre, vous égalise, vous place les uns en face des autres,
dans la haine il y a de l'honneur, et enfin, dans la haine il y a
de la crainte, une grande part de crainte. Mais, nous qui



sommes sans crainte, nous les hommes plus intellectuels
de cette époque, nous connaissons assez bien notre
avantage, en tant qu'intellectuels supérieurs, pour vivre
justement dans l'insouciance à l'égard de ce temps. Il ne
me semble pas probable que l'on nous décapite, que l'on
nous enferme, que l'on nous bannisse, nos livres ne seront
même pas interdits et brûlés. L'époque aime l'esprit, elle
nous aime et elle aurait besoin de nous, quand même nous
lui donnerions à entendre que nous sommes des artistes
dans le mépris, que tout rapport avec les hommes nous
cause un léger effroi, que malgré notre douceur, notre
patience, notre affabilité, notre politesse, nous ne pourrions
persuader notre nez d'abandonner l'aversion qu'il a contre
le voisinage des hommes, que, moins la nature est
humaine, plus nous l'aimons, que nous aimons l'art quand il
est la fuite de l'artiste devant l'homme, ou le persiflage de
l'artiste sur l'homme, ou le persiflage de l'artiste sur lui-
même...
 
380. Le «voyageur» parle.
Pour considérer une fois de loin notre moralité
européenne, pour la mesurer à l'étalon d'autres moralités,
plus anciennes ou futures, il faut agir comme fait le
voyageur qui veut connaître la hauteur des tours d'une ville :
pour cela il quitte la ville. Des « pensées sur les préjugés
moraux », pour le cas où elles ne devraient pas être des
préjugés sur les préjugés, supposent une position en
dehors de la morale, quelque par-delà le bien et le mal



vers quoi il faudrait monter, grimper, voler, - et, dans le cas
donné, un par-delà notre bien et notre mal, une
indépendance de toute « Europe », cette dernière
entendue comme une somme de jugements évaluateurs
qui nous commandent et qui sont entrés dans notre sang.
Vouloir se placer en dehors et au-dessus, c'est peut-être là
une petite témérité, un « tu dois » particulier et
déraisonnable, car nous aussi, nous qui cherchons la
connaissance, nous avons nos idiosyncrasies de la volonté
« non affranchie » - la question est de savoir si l'on peut
véritablement monter là-haut. Cela peut dépendre de
conditions multiples. Dans l'ensemble il s'agit de savoir si
nous sommes lourds ou légers, c'est le problème de notre
« poids spécifique ». Il faut être très léger pour pousser sa
volonté de la connaissance aussi loin et en quelque sorte
au-delà de son temps, pour se créer des yeux qui puissent
embrasser des milliers d'années et que ce soit le ciel clair
qui se reflète dans ces yeux! Il faut s'être détaché de
beaucoup de choses qui nous oppressent, nous entravent,
nous tiennent baissés, nous alourdissent, nous autres
Européens d'aujourd'hui. L'homme d'un pareil au-delà, qui
veut embrasser lui-même les évaluations supérieures de
son époque, a besoin d'abord de « surmonter » en lui-
même cette époque - c'est là sa preuve de force - et, par
conséquent, non seulement son époque, mais encore
l'opposition qu'il ressentait jusqu'à présent contre cette
époque, la contradiction, la souffrance que lui causait cette
époque, son inactualité, son romantisme...
 



 
381. La question de la compréhension.
On tient non seulement à être compris lorsque l'on écrit,
mais certainement aussi à ne pas l'être. Ce n'est nullement
encore une objection contre un livre que quelqu'un le trouve
incompréhensible : peut-être cela faisait-il partie des
intentions de l'auteur de ne pas être compris par « n'im
porte qui ». Tout esprit distingué qui a un goût distingué
choisit ainsi ses auditeurs lorsqu'il veut se communiquer;
en les choisissant il se gare contre les « autres ». Toutes
les règles subtiles d'un style ont là leur origine : elles
éloignent en même temps, elles créent la distance, elles
défendent « l'entrée », la compréhension, - tandis qu'elles
ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents par
l'oreille. Et, pour le dire entre nous et dans mon cas
particulier, - je ne veux me laisser empêcher ni par mon
ignorance, ni par la vivacité de mon tempérament, de vous
être compréhensible, mes amis : ni par la vivacité, ai-je dit,
bien qu'elle me force, pour pouvoir m'approcher d'une
chose, de m'en approcher rapidement. Car j'agis avec les
problèmes profonds comme avec un bain froid - y entrer
vite, en sortir vite. Croire que de cette façon on n'entre pas
dans les profondeurs, on ne va pas assez au fond, c'est la
superstition de ceux qui craignent l'eau, des ennemis de
l'eau froide; ils parlent sans expérience. Ah! le grand froid
rend prompt ! - Et, soit dit en passant, une chose demeure-
t-elle vraiment incomprise et inconnue par le fait qu'elle
n'est touchée qu'au vol, saisie d'un regard, en un éclair?
Faut-il vraiment commencer par s'y asseoir solidement?



l'avoir couvée comme un œuf? Diu noctuque incubando,
comme disait Newton de lui-même? Il y a du moins des
vérités d'une pudeur et d'une susceptibilité particulières
dont on ne peut s'emparer que d'une façon imprévue, - qu'il
faut surprendre ou laisser... Enfin, ma brièveté a une autre
raison encore : parmi les questions qui me préoccupent, il
y en a beaucoup qu'il faut que j'explique en peu de mots
pour que l'on m'entende à mots couverts. Car il faut éviter,
en tant qu'immoraliste, de pervertir l'innocence, je veux dire
les ânes et les vieilles filles des deux sexes, qui n'ont
d'autre profit de la vie que leur innocence; mieux encore,
mes œuvres doivent les enthousiasmer, les élever et les
entraîner à la vertu. Je ne connais rien sur la terre de plus
plaisant que le spectacle de vieux ânes et de vieilles filles
qu'agite le doux sentiment de la vertu : et « j'ai vu cela » -
ainsi parlait Zarathoustra. Voilà pour ma brièveté; plus
grave est mon ignorance, que je ne me dissimule pas à
moi-même. Il y a des heures où j'en ai honte; il est vrai qu'il
y a aussi des heures où j'ai honte de cette honte. Peut-être
nous autres philosophes sommes-nous tous aujourd'hui en
fâcheuse posture vis-à-vis du savoir humain : la science
grandit, et les plus savants d'entre nous sont prêts à
s'apercevoir qu'ils connaissent trop peu de choses. Il est
vrai que ce serait bien pis encore s'il en était autrement, -
s'ils savaient trop de choses. Notre devoir est avant tout de
ne pas faire de confusion avec nous-mêmes. Nous
sommes autre chose que des savants : bien qu'il soit
inévitable que, entre autres, nous fussions aussi savants.
Nous avons d'autres besoins, une autre croissance, une



autre digestion : il nous faut davantage, il nous faut aussi
moins. Il n'y a pas de formule pour définir la quantité de
nourriture qu'il faut à un esprit; si pourtant son goût est
prédisposé à l'indépendance, à une brusque venue, à un
départ rapide, aux voyages, peut-être aux aventures qui
seules sont de la force des plus rapides, il préférera vivre
libre avec une nourriture frugale que gavé et dans la
contrainte. Ce n'est pas la graisse, mais une plus grande
souplesse et une plus grande vigueur que le bon danseur
demande à sa nourriture, - et je ne saurais pas ce que
l'esprit d'un philosophe pourrait désirer de meilleur que
d'être un bon danseur. Car la danse est son idéal, son art
particulier, et finalement aussi sa seule piété, son
« culte »...
 
382. La grande santé.
Nous autres hommes nouveaux, innommés, difficiles à
comprendre, précurseurs d'un avenir encore incertain -
nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d'un moyen
nouveau, je veux dire d'une nouvelle santé, d'une santé plus
vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrépide et
plus joyeuse que ne le fut jusqu'à présent toute santé. Celui
dont l'âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs
qui ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits
jusqu'à présent, de visiter toutes les côtes de cette
« Méditerranée » idéale, celui qui veut connaître, par les
aventures de sa propre expérience, quels sont les
sentiments d'un conquérant et d'un explorateur de l'idéal,



et, de même, quels sont les sentiments d'un artiste, d'un
saint, d'un législateur, d'un sage, d'un savant, d'un homme
pieux, d'un devin, d'un divin solitaire d'autrefois : celui-là
aura avant tout besoin d'une chose, de la grande santé -
d'une santé que non seulement on possède mais qu'il faut
aussi conquérir sans cesse, puisque sans cesse il faut la
sacrifier!... Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps
en chemin, nous, les Argonautes de l'Idéal, plus courageux
peut-être que ne l'exigerait la prudence, souvent naufragés
et endoloris, mais mieux portants que l'on ne voudrait nous
le permettre, dangereusement bien portants, bien portants
toujours à nouveau, - il nous semble avoir devant nous,
comme récompense, un pays inconnu, dont personne
encore n'a vu les frontières, un au-delà de tous les pays, de
tous les recoins de l'idéal connus jusqu'à ce jour, un monde
si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et
divines, que notre curiosité, autant que notre soif de
posséder sont sorties de leurs gonds, - hélas! que main
tenant rien n'arrive plus à nous rassasier! Comment
pourrions-nous, après de pareils aperçus et avec une telle
faim dans la conscience, une telle avidité de science, nous
satisfaire encore des hommes actuels ? Ce qui est assez
grave, mais inévitable, c'est que nous ne prêtions plus
sérieusement attention à leurs buts et à leurs espoirs les
plus dignes, et peut-être même que nous puissions plus
leur prêter attention. Un autre idéal court devant nous, un
idéal singulier, tentateur, plein de dangers, un idéal que
nous ne voudrions recommander à personne, parce qu'à
personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet



idéal : c'est l'idéal d'un esprit qui se joue naïvement, c'est-
à-dire sans intention, et parce que sa plénitude et sa
puissance débordent, de tout ce qui jusqu'à présent s'est
appelé sacré, bon, intangible, divin; pour qui les choses les
plus hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple,
signifieraient déjà quelque chose qui ressemble au danger,
à la décomposition, à l'abaissement ou bien du moins à la
convalescence, à l'aveuglement, à l'oubli momentané de
soi; c'est l'idéal d'un bien-être et d'une bienveillance [à la
fois humain et surhumain]27, un idéal qui apparaîtra souvent
inhumain, par exemple lorsqu'il se place à côté de tout ce
qui jusqu'à présent a été sérieux, terrestre, à côté de toute
espèce de solennité dans l'attitude, la parole, l'intonation, le
regard, la morale, comme leur vivante parodie involontaire
- et avec lequel, malgré tout cela, le grand sérieux
commence peut-être seulement, le véritable problème est
peut-être seulement posé, la destinée de l'âme se
retourne, l'aiguille marche, la tragédie commence...
 
383. Epilogue.
Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce
sombre point d'interrogation, ayant encore l'intention de
rappeler au lecteur les vertus du véritable art de lire, -
hélas! quelles vertus oubliées et inconnues ! - il m'arrive
d'entendre résonner autour de moi un rire de farfadet, le
plus méchant et le plus joyeux : les esprits de mon livre,
eux-mêmes, se jettent sur moi, me tirent les oreilles et me
rappellent à l'ordre. « Nous n'y tenons plus - ainsi



m'interpellent-ils -; au diable avec cette musique sombre et
noire comme la robe d'un corbeau. La clarté du matin ne
brille-t-elle pas autour de nous? Ne sommes-nous pas
entourés d'une verte et molle pelouse, le royaume de la
danse? Y eut-il jamais une meilleure heure pour être
joyeux? Qui veut entonner un chant, un chant du matin,
tellement ensoleillé, tellement léger, si aérien qu'il ne
chasse pas les idées noires, mais qu'il les invite à chanter
avec lui, à danser avec lui? Nous aimons mieux encore la
mélodie d'une stupide cornemuse paysanne que de tels
sons mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de
telles voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes,
par quoi vous nous avez régalés jusqu'à présent, dans
votre sauvage solitude, monsieur l'ermite et musicien de
l'avenir! Non! Ne venez pas avec de pareils sons!
Entonnons des mélodies plus agréables plus entraînantes
et plus joyeuses ! » - Êtes-vous satisfaits ainsi, mes
impatients amis? Eh bien! Qui donc ne vous obéirait pas
volontiers? Ma cornemuse est prête, ma gorge aussi - il en
sortira peut-être des sons rudes, arrangez-vous-en! Nous
sommes en montagne! Mais ce que je vous ferai entendre
sera du moins nouveau; et, si vous ne le comprenez pas, si
les paroles du chanteur vous sont inintelligibles,
qu'importe ! C'est là la « malédiction du chanteur ». Vous
entendrez d'autant plus distinctement sa musique et sa
mélodie, vous danserez d'autant mieux au son de son
pipeau. Le voulez-vous?...
 



 



Appendice
 

Chansons du Prince hors-la-loi
 
 
À Goethe
L’impérissable
N’est que symbole!
Dieu l’insidieux
Imposture de poète...
La roue de l’univers
Roule de but en but
La haine l’appelle misère,
Le fou dit que c’est un jeu...
Le jeu du monde, impérieux,
Mêle l’être à l’apparence : -
L’éternelle Folie
Nous mélange à elle!...
 
 
La vocation du poète
Tout récemment j’étais assis,
Me reposant à l’ombre des arbres,
Lorsque j’entendis frapper des coups,
Doucement, comme en mesure.



Je voulus me fâcher, je fis la grimace, -
Enfin je finis par céder,
Jusqu’à ce qu’enfin, moi aussi, comme un poète,
Je me mis à parler en tic-tac.
 
Tandis que je faisais des vers, houpsa!
Syllabe par syllabe,
Je me mis soudain à rire,
Au moins durant un quart d’heure.
Toi poète? Toi un poète?
Ta tête est-elle donc dérangée?
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
 
Qui j’attends dans le buisson?
Brigand, qui veux-tu surprendre?
Est-ce une maxime, une image?
Et vite je mets la rime.
Tout ce qui rampe, ce qui sautille,
Le poète vite en fait un vers.
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
 
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,



Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête!
Vous en mourez, pauvre diable!
Hélas! si ce n’est d’ivresse.
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
 
Versets obliques, pleins de hâte,
Petits mots fous qui se pressent!
Jusqu’à ce que, ligne après ligne,
Tout soit pendu à la chaîne.
Et il y a des gens cruels
Que cela amuse? Poète sans coeur?
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
 
Railles-tu oiseau? Veux-tu rire!
As-tu la tête dérangée?
Mon coeur le serait-il davantage?
Gare, tu craindras ma colère!
Mais le poète tresse des rimes,
Même en colère, brèves et vraies.
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
 



 
Dans le Midi
A une branche torse, me voici suspendu,
Et je balance ma fatigue.
C’est d’un oiseau que je suis l’hôte,
Je repose en un nid d’oiseau.
Où suis-je donc? Loin! Hélas, loin!
 
La blanche mer est endormie,
A sa surface une voile de pourpre.
Une roche, un figuier, la tour et le port,
Des idylles à l’entour, des bêlements de moutons,
Innocence du Midi accueille-moi!
 
Aller au pas - quelle existence!
Cette allure-là rend allemand et lourd.
J’ai dit au vent de m’emmener,
L’oiseau m’a appris à planer.
Vers le midi, j’ai passé sur la mer.
 
Raison! Attristantes affaires!
Le but alors était trop près.
J’ai su, au vol, ce qui me bernait.
Je sens la sève qui monte et le courage
Pour une vie nouvelle et un jeu nouveau...



 
Penser seul c’est la sagesse,
Chanter seul serait stupide!
Voici un chant en votre honneur,
Asseyez-vous autour de moi,
En silence, oiseaux méchants!
 
Si jeune, si faux, si vagabonds,
Vous semblez être faits pour aimer,
Et pour tous les jolis passe-temps?
Dans le Nord, - j’hésite à l’avouer, -
J’ai aimé une femme, vieille à pleurer :
« Vérité » s’appelait cette vieille femme...
 
 
La pieuse Beppa
Tant que mon petit corps est joli,
C’est la peine d’être pieuse.
On sait que Dieu aime les femmes,
Les jolies avant tout.
Il pardonne, j’en suis sûre,
Facilement au petit moine
D’aimer, comme certain petit moine,
A être près de moi.
 



Ce n’est pas un père de l’Église!
Non, il est jeune et souvent rouge,
Malgré les sombres ivresses,
Plein de peine et de jalousie.
Je déteste tous les vieillards,
Je n’aime pas les vieilles gens;
Avec combien de sagesse,
Dieu, le père, y a pourvu!
 
L’Église s’entend à vivre,
Elle sonde les coeurs et les visages.
Elle veut toujours me pardonner -
Et qui donc ne me pardonne pas?
On murmure du bout des lèvres,
On s’incline et l’on s’en va,
Avec un petit péché neuf,
On efface vite l’ancien.
 
Béni soit Dieu sur la terre,
Qui aime les jolies filles,
Et se pardonne volontiers
Cette espèce de peine de coeur.
Tant que mon petit corps est joli,
C’est la peine d’être pieuse :
Quand je serai une vieille femme



Le diable viendra me chercher!
 
 
La barque mystérieuse
La nuit dernière, quand tout dormait,
Et que, dans la rue, on entendait à peine
Les soupirs incertains du vent,
Mes oreilles ne me donnaient pas le sommeil
Ni le pavot, ni ce qui fait encore
Dormir, - une bonne conscience.
 
Enfin, renonçant au sommeil,
Je courus vers la plage.
Il faisait clair de lune et doux - et, dans le sable chaud,
Je trouvai l’homme avec sa barque.
Tous deux sommeillaient, le berger et la brebis :
Sommeillante la barque quitta la rive.
 
Une heure se passa, peut-être deux,
Ou bien était-ce une année?
Quand soudain mes sens furent plongés
Dans une éternelle inconscience,
Et un gouffre s’ouvrit,
Sans borne : - c’était fini!
 



Le matin vint, sur de noires profondeurs
Une barque se repose et se repose encore
Qu’est-il arrivé? Un cri s’élève
Cent cris : qu’y a-t-il? Du sang? -
Rien n’est arrivé! Nous avons dormi,
Tous - hélas! c’était bon! si bon!
 
 
Déclaration d’amour (où le poète se fit éconduire)
Oh! merveille! Vole-t-il encore?
Il s’élève et ses ailes sont au repos?
Qu’est-ce qui le porte donc et l’élève?
Où est maintenant son but, son vol, son trait?
 
Comme l’étoile et l’éternité,
Il vit dans les hauteurs dont s’éloigne la vie,
Ayant pitié, même de l’envie - ;
Est monté bien haut qui le voit planer!
 
Oh! Albatros, oiseau!
Un désir éternel me pousse dans les hauteurs.
J’ai pensé à toi : alors une larme
Après l’autre, a coulé, - oui, je t’aime!
 
 



Chant d’un chevrier théocritien
Je suis couché malade,
Les punaises me dévorent
Elles troublent ma lumière!
J’entends qu’elles dansent...
 
Elle voulait, à cette heure,
Se glisser jusqu’à moi,
J’attends comme un chien
Et rien ne vient.
 
Ce signe de croix en promettant?
Comment mentirait-elle?
- Ou bien court-elle après chacun,
Comme mes chèvres?
 
D’où lui vient sa jupe de soie? -
Eh bien! la fière?
Il y a encore plus d’un bouc
Dans ce bois?
 
- Comme l’attente amoureuse
Rend trouble et venimeux!
Ainsi pousse dans la nuit humide
Le vénéneux champignon du jardin.



 
L’amour me ronge,
Comme les sept maux, -
Je n’ai plus d’appétit pour rien
Adieu, mes oignons!
 
La lune déjà s’est couchée dans la mer,
Lasses sont toutes les étoiles
Le jour se lève gris,
J’aimerais mourir.
 
 
Ces âmes incertaines…
Ces âmes incertaines,
Je leur en veux à mort.
Tout leur honneur est un supplice,
Leurs louanges couvrent de honte
Parce que, au bout de leur laisse,
Je ne traverse pas les temps,
Le poison de l’envie, doux et désespéré,
Dans leur regard me salue.
 
Qu’ils m’injurient avec courage
En me tournant le dos!
Ces yeux suppliants et égarés



Sans cesse se tromperont sur moi.
 
 
Un fou au désespoir
Hélas! ce que j’ai écrit sur la table et le mur
Avec mon coeur de fou et ma main de fou
Devrait orner pour moi la table et le mur...
 
Mais vous dites : « Les mains de fou gribouillent, -
Et il faut nettoyer la table et le mur
Jusqu’à ce que la dernière trace ait disparu! »
 
Permettez! Je vais vous donner un coup de main -,
J’ai appris à me servir de l’éponge et du balai,
Comme critique et comme homme de peine.
 
Mais lorsque le travail sera fini,
J’aimerais bien vous voir, grands sages que vous êtes,
Souiller de votre sagesse la table et le mur.
 
 
Rimus Remedium (ou: comment les poètes malades se consolent)
Sorcière du temps,
De ta bouche baveuse découle
Lentement une heure après l’autre.



En vain tout mon dégoût s’écrie :
« Malédiction au gouffre
De l’Éternité! »
 
Le monde - est d’airain :
Un taureau bouillant - est sourd aux cris.
Avec l’éclat d’un poignard ma douleur écrit
Dans mon cerveau :
« Le monde n’a pas de coeur
Et ce serait folie de lui en vouloir! »
Verse tous les pavots,
Verse la fièvre! le poison dans mon cerveau!
Depuis trop longtemps tu interroges ma main et mon front.
Que demandes-tu? Quoi? « A quel - prix? »
- Ah? Malédiction sur la fille
Et sa raillerie!
 
Non! Reviens!
Il fait froid dehors, j’entends la pluie -
Je devrais être plus tendre avec toi?
- Prends; Voici de l’or : comme la pièce brille! -
T’appeler « Bonheur »?
Te bénir, fièvre? -
 
La porte s’ouvre.



Il pleut à torrents jusqu’à mon lit!
Le vent éteint la lumière, - misère!
- Celui qui maintenant n’aurait pas cent rimes,
Je parie, je parie,
Qu’il y laisserait sa peau!
 
 
« Mon bonheur! »
Je revois les pigeons de Saint-Marc :
La place est silencieuse, le matin s’y repose.
Dans la douce fraîcheur indolemment j’envoie mes chants.
Comme un essaim de colombes dans l’azur
Et les rappelle des hauteurs,
Encore une rime que j’accroche au plumage
- mon bonheur! mon bonheur!
 
Calme voûte du ciel, bleu-clair et de soie,
Tu planes protectrice sur l’édifice multicolore
Que j’aime - que dis-je? - que je crains et envie...
Comme je serais heureux de lui vider son âme!
La rendrais-je jamais? -
Non, n’en parlons pas, pâture merveilleuse du regard!
- mon bonheur! mon bonheur!
 
Clocher sévère, avec quelle vigueur de lion



Tu t’élèves ici, victorieux, sans peine!
Tu couvres la place du son profond de tes cloches -:
Je dirais en français que tu es son accent aigu !
Si comme toi je restais ici
Je saurais par quelle contrainte, douce comme de la soie...
- mon bonheur! mon bonheur!
 
Éloigne-toi, musique! Laisse les ombres s’épaissir
Et croître jusqu’à la nuit brune et douce!
Il est trop tôt pour les harmonies, les ornements d’or
Ne scintillant pas encore dans leur splendeur de rose,
Il reste beaucoup de jour encore,
Beaucoup de jour les poètes, les fantômes et les solitaires.
- mon bonheur! mon bonheur!
 
 
Vers les Mers nouvelles
Là-bas - je veux aller, et j’ai dès lors
Confiance en moi et en mes talents de pilote,
La vaste nappe de la mer s’étend
Et mon vaisseau génois navigue vers l’azur.
 
Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle,
Le midi sommeille sur l’espace et le temps -:
Et ton oeil seulement - monstrueux



Me fixe, ô infini!
 
 
Sils-Maria
J’étais assis là dans l’attente - dans l’attente de rien,
Par-delà le bien et le mal jouissant, tantôt
De la lumière, tantôt de l’ombre, abandonné
A ce jour, au lac, au midi, au temps sans but.
 
Alors, ami, soudain un est devenu deux -
Et Zarathoustra passa auprès de moi...
 
 
Pour le mistral. (Chanson à danser)
Vent mistral, chasseur de nuages,
Tueur de mélancolie, balayeur du ciel,
Toi qui mugis, comme je t’aime!
Ne sommes-nous pas tous deux les prémices
D’une même origine, au même sort
Éternellement prédestinés?
 
Là, sur les glissants chemins de rochers,
J’accours en dansant à ta rencontre,
Dansant, selon que tu siffles et chantes :
Toi qui sans vaisseau et sans rames,



Libre frère de liberté,
T’élances sur les mers sauvages.
 
A peine éveillé, j’ai entendu ton appel,
J’ai accouru vers les falaises,
Vers les jaunes rochers au bord de la mer.
Salut! Déjà comme les clairs flots
D’un torrent diamantin, tu descendais
Victorieusement de la montagne.
 
Sous les airs unis du ciel,
J’ai vu galoper tes chevaux,
J’ai vu le carrosse qui te porte.
J’ai même vu le geste de la main
Qui, sur le dos des coursiers,
Comme l’éclair abat son fouet.
 
Je t’ai vu descendre du char,
Afin d’accélérer ta course,
Je t’ai vu court comme une flèche
Pousser droit dans la vallée, -
Comme un rayon d’or traverse
Les roses de la première aurore.
 
Danse maintenant sur mille dos,



Sur le dos des lames, des lames perfides
Salut à qui crée des danses nouvelles!
Dansons donc de mille manières,
Que notre art soit nommé - libre!
Qu’on appelle gai - notre savoir!
 
Arrachons à chaque plante
Une fleur à notre gloire,
Et deux feuilles pour une couronne!
Dansons comme des troubadours
Parmi les saints et putains,
La danse entre Dieu et le monde!
 
Celui qui, avec le vent,
Ne sait pas danser, qui s’enveloppe
De foulards, tel un vieillard,
Celui qui est hypocrite,
Glorieux et faux vertueux,
Qu’il quitte notre paradis.
 
Chassons la poussière des routes,
Au nez de tous les malades,
Épouvantons les débiles,
Purifions toute la côte
De l’haleine des poitrines sèches



Et des yeux sans courage!
 
Chassons qui trouble le ciel,
Noircit le monde, attire les nuages!
Éclairons le royaume des cieux!
Mugissons... toi le plus libre
De tous les esprits libres, avec toi
Mon bonheur mugit comme la tempête.
 
Et prends, pour que le souvenir
De ce bonheur soit éternel,
Prends l’héritage de cette couronne!
Jette-la là-haut, jette-la plus loin,
A l’assaut de l’échelle céleste,
Accroche-la - aux étoiles !
 
 
 

◊◊◊
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1 Le t. donnait: «...en première ligne la sérénité, toute
espèce de sérénité...»

2 Le t. donnait: «... un sentiment de bien-être ne leur vient
qu'à l'aspect d'hommes non abattus qui pourraient...»

3 Le t. donnait: «l'aspect».

4 Le t. donnait: «...essayons une fois, nous, du hasard et de
la chance!».

5 Le t. donnait: «pays de civilisation».

6 Klossowski traduit de la sorte, ce qui est sûrement mieux
que «moralité des moeurs», employé par Albert.

7 Il s'agit bien d'Aristote, et non d'«Aristophane», que l'on
trouvait dans le texte.

8 Le t. donnait: «...comme une espèce de silice (sic) à lui.»

9 Le t. donnait: «On sait d'où vient la langue allemande qui
est depuis quelques siècles la langue littéraire
généralement en usage.»

10 Le t. donnait: «conditionnante».



11 Le t. donnait: «sentir d'une façon isolée».

12 Le t. donnait: «signifier».

13 Le t. donnait: «...pour la première fois les individus,»

14 Le t. donnait: «...prêt donc chacun et disposé à...»

15 Le t. donnait: «...n'être une fois qu'affirmateur.»

16 Le t. donnait: «...il voit comme aujourd'hui telle chose et
demain telle autre prendre congé de lui...»

17 Le t. donnait: «Agissez-en comme vous voudrez,
impétueuses,...»

18 Le t. donnait: «Certainement la réprobation de
l'égoïsme, croyance prêchée avec tant d'opiniâtreté et de
conviction, a en somme nui...»

19 Nous préférons ici Klossowski. Albert traduisait par «La
volonté de vie et les compatissants».

20 Le t. donnait: «chose».



21 De plusieurs, de différentes manières.

22 Le t. donnait: «d'individus».

23 Le t. donnait: «...sentent leur "populaire".»

24 Le t. donnait: «La prévoyance vitale».

25 Le t. donnait: «marché».

26 Le t. donnait: «c'est à eux que je mets particulièrement
sur le coeur...»

27 Le t. donnait: «...humains-surhumains...».


