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[Extrait des Œuvres complètes de Diderot, éditées par
Jules Assézat, tome quatrième, Paris, Garnier Frères,

1875.]

L'OISEAU BLANC
CONTE BLEU

(Écrit vers 1748.—Publié en 1798.)

Ce conte est de la même époque que les Bijoux
indiscrets. Les mêmes personnages s'y retrouvent, mais la
licence y est beaucoup moindre. Il resta inconnu jusqu'à la
publication qu'en fit Naigeon dans son édition des Œuvres
de Diderot en 1798. C'était lui que cherchait M. Berrier, le
lieutenant de police, quand Mme Diderot lui répondit qu'elle
ne connaissait de son mari «ni pigeon noir, ni pigeon
blanc,» et que d'ailleurs elle ne le croyait pas capable
d'attaquer le roi, comme on l'en accusait à l'occasion de ce
conte. On jugera si la femme du philosophe avait raison.
Pour nous, il ne nous paraît y avoir là, comme dans les



Bijoux, que des rapprochements trop vagues entre
Mangogul et Louis XV, pour permettre de soutenir une
opinion qui rendrait criminels tous les romans du XVIIIe

siècle aussi bien que toutes les féeries du XIXe. Il faut
toujours qu'il arrive un moment, dans l'histoire des peuples,
où, la civilisation se répandant, le principe d'autorité se
montre sous son vrai jour. On s'aperçoit alors que les rois
sont des hommes, et quand une fois tout le monde le sait,
les écrivains qui le disent, ne faisant plus que broder un lieu
commun, n'ont ni mérite ni démérite: ils n'ont qu'un peu plus
ou un peu moins d'esprit.

Nous pensons n'avoir pas besoin d'expliquer au lecteur
l'allégorie de l'Oiseau blanc; ils l'apercevront, sans aucun
doute, avant la Sultane.

L'OISEAU BLANC
CONTE BLEU
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PREMIÈRE SOIRÉE.
La favorite se couchait de bonne heure et s'endormait

fort tard. Pour hâter le moment de son sommeil, on lui
chatouillait la plante des pieds et on lui faisait des contes;
et pour ménager l'imagination et la poitrine des conteurs,
cette fonction était partagée entre quatre personnes, deux
émirs et deux femmes. Ces quatre improvisateurs
poursuivaient successivement le même récit aux ordres de
la favorite. Sa tête était mollement posée sur son oreiller,
ses membres étendus dans son lit et ses pieds confiés à
sa chatouilleuse, lorsqu'elle dit: «Commencez;» et ce fut la
première de ses femmes qui débuta par ce qui suit.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ah! ma sœur, le bel oiseau! Quoi! vous ne le voyez pas
entre les deux branches de ce palmier passer son bec
entre ses plumes et parer ses ailes et sa queue?
Approchons doucement; peut-être qu'en l'appelant il
viendra; car il a l'air apprivoisé, «Oiseau mon cœur, oiseau
mon petit roi, venez, ne craignez rien; vous êtes trop beau
pour qu'on vous fasse du mal. Venez; une cage charmante
vous attend; ou si vous préférez la liberté, vous serez
libre.»

L'oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries
de deux jeunes et jolies personnes. Il prit son vol et



descendit légèrement sur le sein de celle qui l'avait appelé.
Agariste, c'était son nom, lui passant sur la tête une main
qu'elle laissait glisser le long de ses ailes, disait à sa
compagne: «Ah! ma sœur, qu'il est charmant! Que son
plumage est doux! qu'il est lisse et poli! Mais il a le bec et
les pattes couleur de rose et les yeux d'un noir admirable!»

LA SULTANE.

Quelles étaient ces deux femmes?

LA PREMIÈRE FEMME.

Deux de ces vierges que les Chinois renferment dans
des cloîtres.

LA SULTANE.

Je ne croyais pas qu'il y eût des couvents à la Chine.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ni moi non plus. Ces vierges couraient un grand péril à
cesser de l'être sans permission. S'il arrivait à quelqu'une
de se conduire maladroitement, on la jetait pour le reste de
sa vie dans une caverne obscure, où elle était abandonnée
à des génies souterrains. Il n'y avait qu'un moyen
d'échapper à ce supplice, c'était de contrefaire la folle ou
de l'être. Alors les Chinois qui, comme nous et les
Musulmans, ont un respect infini pour les fous, les
exposaient à la vénération des peuples sur un lit en
baldaquin, et, dans les grandes fêtes, les promenaient



dans les rues au son de petites clochettes et de je ne sais
quels tambourins à la mode, dont on m'a dit que le son
était fort harmonieux.

LA SULTANE.

Continuez; fort bien, madame. Je me sens envie de
bâiller.

LA SECONDE FEMME.

Voilà donc l'oiseau blanc dans le temple de la grande
guenon couleur de feu.

LA SULTANE.

Et qu'est-ce que cette guenon?

LA SECONDE FEMME.

Une vieille Pagode très-encensée, la patronne de la
maison. D'aussi loin que les vierges compagnes
d'Agariste l'aperçurent avec son bel oiseau sur le poing,
elles accourent, l'entourent et lui font mille questions à la
fois. Cependant l'oiseau, s'élevant subitement dans les
airs, se met à planer sur elles; son ombre les couvre, et
elles en conçoivent des mouvements singuliers. Agariste et
Mélisse éprouvent les premières les merveilleux effets de
son influence. Un feu divin, une ardeur sacrée s'allument
dans leur cœur; je ne sais quels épanchements lumineux et
subtils passent dans leur esprit, y fermentent et, de deux
idiotes qu'elles étaient, en font les filles les plus spirituelles



et les plus éveillées qu'il y eût à la Chine: elles combinent
leurs idées, les comparent, se les communiquent et y
mettent insensiblement de la force et de la justesse.

LA SULTANE.

En furent-elles plus heureuses?

LA SECONDE FEMME.

Je l'ignore. Un matin, l'oiseau blanc se mit à chanter,
mais d'une façon si mélodieuse, que toutes les vierges en
tombèrent en extase. La supérieure, qui jusqu'à ce moment
avait fait l'esprit fort et dédaigné l'oiseau, tourna les yeux,
se renversa sur ses carreaux et s'écria d'une voix
entrecoupée: «Ah! je n'en puis plus!... je me meurs!... je
n'en puis plus!... Oiseau charmant, oiseau divin, encore un
petit air.»

LA SULTANE.

Je vois cette scène; et je crois que l'oiseau blanc avait
grande envie de rire en voyant une centaine de filles sur le
côté, l'esprit et l'ajustement en désordre, l'œil égaré, la
respiration haute et balbutiant d'une voix éteinte des
oraisons affectueuses à leur grande guenon couleur de feu.
Je voudrais bien savoir ce qu'il en arriva.

LA SECONDE FEMME.

Ce qu'il en arriva? Un prodige, un des plus étonnants
prodiges dont il soit fait mention dans les annales du



monde.

LA SULTANE.

Premier émir, continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la
virginité de ces filles en souffrît.

LA SULTANE.

Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien
qu'on me fasse des contes; mais je ne veux pas qu'on me
les fasse aussi ridicules.

LE PREMIER ÉMIR.

Songez donc, madame, que c'étaient des esprits.

LA SULTANE.

Vous avez raison; je n'y pensais pas. Ah! oui, des
esprits!

La sultane prononça ces derniers mots en bâillant.

LE PREMIER ÉMIR.

On avertit la supérieure de ce prodige. Les prêtres
furent assemblés; on raisonna beaucoup sur la naissance
des petits esprits: après de longues altercations sur le parti
qu'il y avait à prendre, il fut décidé qu'on interrogerait la



grande guenon. Aussitôt les tambourins et les clochettes
annoncent au peuple la cérémonie. Les portes du temple
sont ouvertes, les parfums allumés, les victimes offertes;
mais la cause du sacrifice ignorée. Il eût été difficile de
persuader aux fidèles que l'oiseau était père des petits
esprits.

LA SULTANE.

Je vois, émir, que vous ne savez pas encore combien
les peuples sont bêtes.

LE PREMIER ÉMIR.

Après une heure et demie de génuflexions,
d'encensements et d'autres singeries, la grande guenon se
gratta l'oreille et se mit à débiter de la mauvaise prose
qu'on prit pour de la poésie céleste:

Pour conserver l'odeur de pucelage
Dont ce lieu saint fut toujours parfumé,
Que loin d'ici le galant emplumé
Aille chanter et chercher une cage.

Vierges, contre ce coup armez-vous de courage;
Vous resterez encor vierges, ou peu s'en faut:
Vos cœurs, aux doux accents de son tendre ramage,

Ne s'ouvriront pas davantage:
Telle est la volonté d'en haut.

Et toi qu'il honora de son premier hommage,
Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté,
Modère la douleur dont ton âme est émue;



LA SULTANE.

Mademoiselle, vous avez, ce soir, le toucher dur et vous
me chatouillez trop fort. Doucement, doucement... fort bien,
comme cela... ah! que vous me faites plaisir! Demain, sans
différer, le brevet de la pension que je vous ai promise sera
signé.

LE PREMIER ÉMIR.

On ne fut pas fort instruit par cet oracle: aussi donna-t-il
lieu à une infinité de conjectures plus impertinentes les
unes que les autres, comme c'est le privilége des oracles.
«Qu'il cherche Vérité, disait l'une; c'est apparemment le
nom de quelque colombe étrangère à laquelle il est
destiné.—Qu'il échappe au mensonge, disait une autre, et
qu'il mue. Qu'il mue! ma sœur; est-ce qu'il muera? C'est
pourtant dommage, il a les plumes si belles!» aussi toutes
reprenaient: «Ma sœur Agariste l'a tant fait chanter! tant fait
chanter!»

Après qu'on eut achevé de brouiller l'oracle à force de
l'éclaircir, la prêtresse ordonna, par provision, que l'oiseau
libertin serait renfermé, de crainte qu'il ne perfectionnât ce
qu'il avait si heureusement commencé et qu'il ne multipliât
son espèce à l'infini. Il y eut quelque opposition de la part
des jeunes recluses; mais les vieilles tinrent ferme, et

Modère la douleur dont ton âme est émue;
L'oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté.
Agariste, il est temps qu'il cherche Vérité,
Qu'il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue.



l'oiseau fut relégué au fond d'un dortoir, où il passait les
jours dans un ennui cruel. Pour les nuits, toujours quelque
vierge compatissante venait sur la pointe du pied le
consoler de son exil. Cependant elles lui parurent bientôt
aussi longues que les journées. Toujours les mêmes
visages! toujours les mêmes vierges!

LA SULTANE.

Votre oiseau blanc est trop difficile. Que lui fallait-il
donc?

LE PREMIER ÉMIR.

Avec tout l'esprit qu'il avait inspiré à ces recluses, ce
n'étaient que des bégueules fort ennuyeuses: point d'airs,
point de manége, point de vivacité prétendue, point
d'étourderies concertées. Au lieu de cela, des soupirs, des
langueurs, des fadeurs éternelles et d'un ton d'oraison à
faire mal au cœur. Tout bien considéré, l'oiseau blanc
conclut en lui-même qu'il était temps de suivre son destin et
de prendre son vol; ce qu'il exécuta après avoir encore un
peu délibéré. On dit qu'il lui revint quelques scrupules sur
des serments qu'il avait faits à Agariste et à quelques
autres. Je ne sais ce qui en est.

LA SULTANE.

Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne
tiennent point contre le dégoût, et que si les serments ne
coûtent guère à faire aux infidèles, ils leur coûtent encore



moins à rompre.

À la suite de cette réflexion, la sultane articula très-
distinctement son troisième bâillement, le signe de son
sommeil ou de son ennui, et l'ordre de se retirer; ce qui
s'exécuta avec le moins de bruit qu'il fut possible.



SECONDE SOIRÉE.
La sultane dit à sa chatouilleuse: Retenez bien ce

mouvement-là, c'est le vrai. Mademoiselle, voilà le brevet
de votre pension; le sultan la doublera, à la condition qu'au
sortir de chez moi vous irez lui rendre le même service; je
ne m'y oppose point, mais point du tout... Voyez si cela
vous convient... Second émir, à vous. Si je m'en souviens,
voilà votre oiseau blanc traversant les airs, et s'éloignant
d'autant plus vite, qu'il s'était flatté d'échapper à ses
remords, en mettant un grand intervalle entre lui et les
objets qui les causaient. Il était tard quand il partit; où
arriva-t-il?

LE SECOND ÉMIR.

Chez l'empereur des Indes, qui prenait le frais dans ses
jardins, et se promenait sur le soir avec ses femmes et ses
eunuques. Il s'abattit sur le turban du monarque, ce que l'on
prit à bon augure, et ce fut bien fait; car quoique ce sultan
n'eût point de gendre, il ne tarda pas à devenir grand'père.
La princesse Lively, c'est ainsi que s'appelait la fille du
grand Kinkinka, nom qu'on traduirait à peu près dans notre
langue par gentillesse ou vivacité, s'écria qu'elle n'avait
jamais rien vu de si beau. Et lui se disait en lui-même:
«Quel teint! quels yeux! que sa taille est légère! Les
vierges de la guenon couleur de feu ne m'ont point offert de



charmes à comparer à ceux-ci.»

LA SULTANE.

Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux
de Mangogul jusqu'à ce qu'il me quitte.

LE SECOND ÉMIR.

Il n'y eut jamais de jambes aussi fines, ni de pieds aussi
mignons.

LA CHATOUILLEUSE.

Votre oiseau en exceptera, s'il lui plaît, ceux que je
chatouille.

LE SECOND ÉMIR.

Lively portait des jupons courts; et l'oiseau blanc
pouvait aisément apercevoir les beautés dont il faisait
l'éloge du haut du turban sur lequel il était perché.

LA SULTANE.

Je gage qu'il eut à peine achevé ce monologue, qu'il
abandonna le lieu d'où il faisait ses judicieuses
observations, pour se placer sur le sein de la princesse.

LE SECOND ÉMIR.

Sultane, il est vrai.

LA SULTANE.



Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux
communs?

LE SECOND ÉMIR.

Non, sultane; c'est le moyen le plus sûr de vous
endormir.

LA SULTANE.

Vous avez raison.

LE SECOND ÉMIR.

Cette familiarité de l'oiseau déplut à un eunuque noir,
qui s'avisa de dire qu'il fallait couper le cou à l'oiseau, et
l'apprêter pour le dîner de la princesse.

LA SULTANE.

Elle eût fait un mauvais repas: après sa fatigue chez les
vierges et sur la route, il devait être maigre.

LE SECOND ÉMIR.

Lively tira sa mule, et en donna un coup sur le nez de
l'eunuque, qui en demeura aplati.

LA SULTANE.

Et voilà l'origine des nez plats; ils descendent de la
mule de Lively et de son sot eunuque.

LE SECOND ÉMIR.



Lively se fit apporter un panier, y renferma l'oiseau, et
l'envoya coucher. Il en avait besoin, car il se mourait de
lassitude et d'amour. Il dormit, mais d'un sommeil troublé: il
rêva qu'on lui tordait le cou, qu'on le plumait, et il en poussa
des cris qui réveillèrent Lively; car le panier était placé sur
sa table de nuit, et elle avait le sommeil léger. Elle sonna;
ses femmes arrivèrent; on tira l'oiseau de son dortoir. La
princesse jugea, au trémoussement de ses ailes, qu'il avait
eu de la frayeur. Elle le prit sur son sein, le baisa, et se mit
en devoir de le rassurer par les caresses les plus tendres
et les plus jolis noms. L'oiseau se tint sur la poitrine de la
princesse, malgré l'envie qui le pressait.

LA SULTANE.

Il avait déjà le caractère des vrais amants.

LE SECOND ÉMIR.

Il était timide et embarrassé de sa personne: il se
contenta d'étendre ses ailes, d'en couvrir et presser une
fort jolie gorge.

LA SULTANE.

Quoi! il ne hasarda pas d'approcher son bec des lèvres
de Lively?

LE SECOND ÉMIR.

Cette témérité lui réussit. «Mais comment donc! s'écria
la princesse; il est entreprenant!...» Cependant l'oiseau



usait du privilége de son espèce, et la pigeonnait avec
ardeur, au grand étonnement de ses femmes qui s'en
tenaient les côtés. Cette image de la volupté fit soupirer
Lively: l'héritier de l'empire du Japon devait être
incessamment son époux; Kinkinka en avait parlé; on
attendait de jour en jour les ambassadeurs qui devaient en
faire la demande, et qui ne venaient point. On apprit enfin
que le prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du
pays le prince Esprit, avait disparu sans qu'on sût ni
pourquoi ni comment; et la triste Lively en fut réduite à
verser quelques larmes, et à souhaiter qu'il se retrouvât.

Tandis qu'elle se consolait avec l'oiseau blanc, faute de
mieux, l'empereur du Japon, à qui l'éclipse de son fils avait
tourné la tête, faisait arracher la moustache à son
gouverneur, et ordonnait des perquisitions; mais il était
arrêté que de longtemps Génistan ne reparaîtrait au Japon.
S'il employait bien son temps dans les lieux de sa retraite,
l'oiseau blanc ne perdait pas le sien auprès de la
princesse; il obtenait tous les jours de nouvelles caresses:
on pressait le moment de l'entendre chanter, car on avait
conçu la plus haute opinion de son ramage; l'oiseau s'en
aperçut, et la princesse fut satisfaite. Aux premiers accents
de l'oiseau...

LA SULTANE.

Arrêtez, émir... Lively se renversa sur une pile de
carreaux, exposant à ses regards des charmes qu'il ne
parcourut point sans partager son égarement. Il n'en revint
que pour chanter une seconde fois, et augmenter



que pour chanter une seconde fois, et augmenter
l'évanouissement de la princesse, qui durerait encore si
l'oiseau ne s'était avisé de battre des ailes et de lui faire de
l'air. Lively se trouva si bien de son ramage, que sa
première pensée fut de le prier de chanter souvent: ce
qu'elle obtint sans peine; elle ne fut même que trop bien
obéie: l'oiseau chanta tant pour elle, qu'il s'enroua; et c'est
de là que vient aux pigeons leur voix enrhumée et rauque.
Émir, n'est-ce pas cela?... Et vous, madame, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ce fut un malheur pour l'oiseau, car quand on a de la
voix on est fâché de la perdre; mais il était menacé d'un
malheur plus grand: la princesse, un matin à son réveil,
trouva un petit esprit à ses côtés; elle appela ses femmes,
les interrogea sur le nouveau-né: Qui est-il? d'où vient-il?
qui l'a placé là? Toutes protestèrent qu'elles n'en savaient
rien. Dans ces entrefaites arriva Kinkinka; à son aspect les
femmes de la princesse disparurent; et l'empereur,
demeuré seul avec sa fille, lui demanda, d'un ton à la faire
trembler, qui était le mortel assez osé pour être parvenu
jusqu'à elle; et, sans attendre sa réponse, il court à la
fenêtre, l'ouvre, et saisissant le petit esprit par l'aile, il allait
le précipiter dans un canal qui baignait les murs de son
palais, lorsqu'un tourbillon de lumière se répandit dans
l'appartement, éblouit les yeux du monarque, et le petit
esprit s'échappa. Kinkinka, revenu de sa surprise, mais
non de sa fureur, courait dans son palais en criant comme
un fou qu'il en aurait raison; que sa fille ne serait pas



impunément déshonorée; pardieu; qu'il en aurait raison...
L'oiseau blanc savait mieux que personne si l'empereur
avait tort ou raison d'être fâché; mais il n'osa parler, dans la
crainte d'attirer quelque chagrin à la princesse; il se
contenta de se livrer à une frayeur qui lui fit tomber les
longues plumes des ailes et de la queue; ce qui lui donna
un air ébouriffé.

LA SULTANE.

Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu'il eut cessé
d'être beau; et comme il avait perdu à son service une
partie de son ramage, elle dit un jour à sa toilette: «Qu'on
m'ôte cet oiseau-là; il est devenu laid à faire horreur, il
chante faux; il n'est plus bon à rien...» À vous, madame
seconde, continuez.

LA SECONDE FEMME.

Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais; l'eunuque
crut qu'il était temps de profiter de la disgrâce de l'oiseau,
et de venger celle de son nez; il démontra à la princesse,
par toutes les règles de la nouvelle cuisine, que l'oiseau
blanc serait un manger délicieux; et Lively, après s'être un
peu défendue pour la forme, consentit qu'on le mît à la
basilique. L'oiseau blanc outré, comme on le pense bien,
pour peu qu'on se mette à sa place, s'élança au visage de
la princesse, lui détacha quelques coups de bec sur la tête,
renversa les flacons, cassa les pots, et partit.

LA SULTANE.



Lively et son cuisinier en furent dans un dépit
inconcevable. «L'insolent!» disait l'une; l'autre: «Ç'aurait
été un mets admirable!»

LA SECONDE FEMME.

Tandis que le cuisinier rengaînait son couteau qu'il avait
inutilement aiguisé, et que les femmes de la princesse
s'occupaient à lui frotter la tête avec de l'eau des brames,
l'oiseau gagnait les champs, peu satisfait de sa
vengeance, et ne se consolant de l'ingratitude de Lively
que par l'espérance de lui plaire un jour sous sa forme
naturelle, et de ne la point aimer. Voici donc les
raisonnements qu'il faisait dans sa tête d'oiseau: «J'ai de
l'esprit. Quand je cesserai d'être oiseau, je serai fait à
peindre. Il y a cent à parier contre un qu'elle sera folle de
moi; c'est où je l'attends; chacun aura son tour. L'ingrate! la
perfide! J'ai tremblé pour elle jusqu'à en perdre les plumes;
j'ai chanté pour elle jusqu'à en perdre la voix, et par ses
ordres un cuisinier s'emparait de moi, on me tordait le cou,
et je serais maintenant à la basilique! Quelle récompense!
Et je la trouverais encore charmante? Non, non, cette
noirceur efface à mes yeux tous ses charmes. Qu'elle est
laide! que je la hais!»

Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première
fois.

LA SECONDE FEMME.



On voit par ce monologue que, quoique l'oiseau blanc
fût amoureux de la princesse, il ne voulait point du tout être
mis à la basilique pour elle, et qu'il eût tout sacrifié pour
celle qu'il aimait, excepté la vie.

LA SULTANE.

Et qu'il avait la sincérité d'en convenir. À vous, premier
émir.

LE PREMIER ÉMIR.

L'oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de
gagner le pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera la
route? qui lui servira de guide? On y arrive par une infinité
de chemins; mais tous sont difficiles à tenir; et ceux même
qui en ont fait plusieurs fois le voyage, n'en connaissent
parfaitement aucun. Il lui fallait donc attendre du hasard des
éclaircissements, et il n'aurait pas été en cela plus
malheureux que le reste des voyageurs, si son
désenchantement n'eût pas dépendu de la rencontre de la
fée; rencontre difficile, qu'on doit plus communément à une
sorte d'instinct dont peu d'êtres sont doués, qu'aux plus
profondes méditations.

LA SULTANE.

Et puis, ne m'avez-vous pas dit qu'il était prince?

LE PREMIER ÉMIR.

Non, madame; nous ne savons encore ce qu'il est, ni ce



qu'il sera: ce n'est encore qu'un oiseau. L'oiseau suivit son
instinct. Les ténèbres ne l'effrayèrent point; il vola pendant
la nuit; et le crépuscule commençait à poindre, lorsqu'il se
trouva sur la cabane d'un berger qui conduisait aux champs
son troupeau, en jouant sur son chalumeau des airs
simples et champêtres, qu'il n'interrompait que pour tenir à
une jeune paysanne, qui l'accompagnait en filant son lin,
quelques propos tendres et naïfs, où la nature et la passion
se montraient toutes nues:

«Zirphé, tu t'es levée de grand matin.
—Et si, je me suis endormie fort tard.
—Et pourquoi t'es-tu endormie si tard?
—C'est que je pensais à mon père, à ma mère et à toi.
—Est-ce que tu crains quelque opposition de la part de

tes parents?
—Que sais-je?
—Veux-tu que je leur parle?
—Si je le veux! en peux-tu douter?
—S'ils me refusaient?
—J'en mourrais de peine.»

LA SULTANE.

L'oiseau n'est pas loin du pays de Vérité. On y touche
partout où la corruption n'a pas encore donné aux
sentiments du cœur un langage maniéré.

LE PREMIER ÉMIR.

À peine l'oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger,



que celui-ci médita d'en faire un présent à sa bergère; c'est
ce que l'oiseau comprit à merveille aux précautions qu'on
prenait pour le surprendre.

LA SULTANE.

Que votre oiseau dissolu n'aille pas faire un petit esprit
à cette jeune innocente; entendez-vous?

LE PREMIER ÉMIR.

S'imaginant qu'il pourrait avoir de ces gens des
nouvelles de Vérité, il se laissa attraper, et fit bien. Il
l'entendit nommer dès les premiers jours qu'il vécut avec
eux; ils n'avaient qu'elle sur leurs lèvres; c'était leur divinité,
et ils ne craignaient rien tant que de l'offenser; mais
comme il y avait beaucoup plus de sentiment que de
lumière dans le culte qu'ils lui rendaient, il conçut d'abord
que les meilleurs amis de la fée n'étaient pas ceux qui
connaissaient le mieux son séjour, et que ceux qui
l'entouraient l'en entretiendraient tant qu'il voudrait, mais ne
lui enseigneraient pas les moyens de la trouver. Il s'éloigna
des bergers, enchanté de l'innocence de leur vie, de la
simplicité de leurs mœurs, de la naïveté de leurs discours;
et pensant qu'ils ne devaient peut-être tous ces avantages
qu'au crépuscule éternel qui régnait sur leurs campagnes,
et qui, confondant à leurs yeux les objets, les empêchait de
leur attacher des valeurs imaginaires, ou du moins d'en
exagérer la valeur réelle.

Ici la sultane poussa un léger soupir, et l'émir ayant



Ici la sultane poussa un léger soupir, et l'émir ayant
cessé de parler, elle lui dit d'une voix faible:

«Continuez, je ne dors pas encore.»

LE PREMIER ÉMIR.

Chemin faisant, il se jeta dans une volière, dont les
habitants l'accueillirent fort mal. Ils s'attroupent autour de lui,
et remarquant dans son ramage et son plumage quelque
différence avec les leurs, ils tombent sur lui à grands coups
de bec, et le maltraitent cruellement. «Ô Vérité, s'écria-t-il
alors, est-ce ainsi que l'on encourage et que l'on
récompense ceux qui t'aiment, et qui s'occupent à te
chercher?» Il se tira comme il put des pattes de ces
oiseaux idiots et méchants, et comprit que la difficulté des
chemins avait moins allongé son voyage que l'intolérance
des passants...

L'émir en était là, incertain si la sultane veillait ou
dormait; car on n'entendait entre ses rideaux que le bruit
d'une respiration et d'une expiration alternatives. Pour s'en
assurer, on fit signe à la chatouilleuse de suspendre sa
fonction. Le silence de la sultane continuant, on en conclut
qu'elle dormait, et chacun se retira sur la pointe du pied.



TROISIÈME SOIRÉE.
C'était une étiquette des soirées de la sultane, que le

conteur de la veille ne poursuivait point le récit du
lendemain. C'était donc au second émir à parler; ce qu'il fit
après que la sultane eut remarqué que rien n'appelait le
sommeil plus rapidement que le souvenir des premières
années de la vie, ou la prière à Brama, ou les idées
philosophiques.

«Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au
second émir, suivez les traces du premier émir, et faites-
moi de la philosophie.»

LE SECOND ÉMIR.

Un soir que l'oiseau blanc se promenait le long d'une
prairie, moins occupé de ses desseins et de la recherche
de Vérité, que de la beauté et du silence des lieux, il
aperçut tout à coup une lueur qui brillait et s'éteignait par
intervalles sur une colline assez élevée. Il y dirigea son vol.
La lumière augmentait à mesure qu'il approchait, et bientôt
il se trouva à la hauteur d'un palais brillant, singulièrement
remarquable par l'éclat et la solidité de ses murs, la
grandeur de ses fenêtres et la petitesse de ses portes. Il vit
peu de monde dans les appartements, beaucoup de
simplicité dans l'ameublement, d'espace en espace des
girandoles sur des guéridons, et des glaces de tout côté. À



l'instant il reconnut son ancienne demeure, les lieux où il
avait passé les premiers et les plus beaux jours de sa vie,
et il en pleura de joie; mais son attendrissement redoubla,
lorsque, achevant de parcourir le palais, il découvrit la fée
Vérité, retirée dans le fond d'une alcôve, où, les yeux
attachés sur un globe et le compas à la main, elle travaillait
à constater la vérité d'un fameux système.

LA SULTANE.

Un prince élevé sous les yeux de Vérité! Émir, êtes-
vous bien sûr de ce que vous dites là? Cela n'est pas
assez absurde pour faire rire, et cela l'est trop pour être
cru.

LE SECOND ÉMIR.

L'oiseau blanc vola comme un petit fou sur l'épaule de
la fée, qui d'abord ne le remarqua pas; mais ses
battements d'ailes furent si rapides, ses caresses si vives
et ses cris si redoublés, qu'elle sortit de sa méditation et
reconnut son élève; car rien n'est si pénétrant que la fée.

LA SULTANE.

Un prince qui persiste dans son goût pour la vérité! en
voilà bien d'une autre! Peu s'en faut que je ne vous impose
silence; cependant continuez.

LE SECOND ÉMIR.

À l'instant Vérité le toucha de sa baguette; ses plumes



tombèrent; et l'oiseau blanc reprit sa forme naturelle, mais
à une condition que la fée lui annonça: c'est qu'il
redeviendrait pigeon jusqu'à ce qu'il fût arrivé chez son
père; de crainte que s'il rencontrait le génie Rousch (ce qui
signifie, dans la langue du pays, Menteur), son plus cruel
ennemi, il n'en fût encore maltraité. Vérité lui fit ensuite des
questions auxquelles le prince Génistan, qui n'est plus
oiseau, satisfit par des réponses telles qu'il les fallait à la
fée, claires et précises: il lui raconta ses aventures; il
insista particulièrement sur son séjour dans le temple de la
guenon couleur de feu; la fée le soupçonna d'ajouter à son
récit quelques circonstances qui lui manquaient pour être
tout à fait plaisant, et d'en retrancher d'autres qui l'auraient
déparé; mais comme elle avait de l'indulgence pour ces
faussetés innocentes...

LA SULTANE.

Innocentes! Émir, cela vous plaît à dire. C'est à l'aide
de cet art funeste, que d'une bagatelle on en fait une
aventure malhonnête, indécente, déshonorante... Taisez-
vous, taisez-vous; au lieu de m'endormir, comme c'est
votre devoir, me voilà éveillée pour jusqu'à demain; et vous,
madame première, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

La fée rit beaucoup des petits esprits qu'il avait laissés
là. «Et cette belle princesse qui vous a pensé faire mettre à
la basilique? lui dit-elle ironiquement.



—Ah! l'ingrate, s'écria-t-il, la cruelle! qu'on ne m'en
parle jamais.

—Je vous entends, reprit Vérité, vous l'aimez à la
folie.»

Cette réflexion fut si lumineuse pour le prince, qu'il
convint sur-le-champ qu'il aimait.

«Mais que prétendez-vous faire de ce goût? lui
demanda Vérité.

—Je ne sais, lui répondit Génistan; un mariage peut-
être.

—Un mariage! reprit la fée; tant pis! Je vous avais, je
crois, trouvé un parti plus sortable.

—Et ce parti, demanda le prince, quel est-il?
—C'est, dit la fée, une personne qui a peu de

naissance, qui est d'un certain âge, et dont la figure sévère
ne plaît pas au premier coup d'œil, mais qui a le cœur bon,
l'esprit ferme et la conversation très-solide. Elle appartenait
à un jeune philosophe qui a fait fortune à force de ramper
sous les grands, et qui l'a abandonnée: depuis ce temps, je
cherche quelqu'un qui veuille d'elle, et je vous l'avais
destinée.

—Pourrait-on savoir de vous, répondit le prince, le nom
de cette délaissée?

—Polychresta, dit la fée, ou toute bonne, ou bonne à
tout; cela n'est pas brillant; vous trouverez là peu de titres,
peu d'argent, mais des millions en fonds de terre, et cela
raccommodera vos affaires, que les dissipations de votre
père et les vôtres ont fort dérangées.

—Très-assurément, madame, répondit le prince, vous



n'y pensez pas: cette figure, cet âge, cette allure-là ne me
vont point, et il ne sera pas dit que le fils du très-puissant
empereur du Japon ait pris pour femme une princesse de
je ne sais où; encore, s'il était question d'une maîtresse, on
n'y regarderait pas de si près...»

LA SULTANE.

On en change quand on en est las.

LA PREMIÈRE FEMME.

«... Quant à mes affaires, j'ai des moyens aussi courts
et plus honnêtes d'y pourvoir. J'emprunterai, madame; le
Japon, avant que je devinsse oiseau, était rempli de gens
admirables qui prêtaient à vingt-cinq pour cent par mois
tout ce qu'on voulait.

—Et ces gens admirables, ajouta Vérité, finiront par
vous marier avec Polychresta.

—Ah! je vous jure par vous-même, lui dit le prince, que
cela ne sera jamais; et puis votre Polychresta voudrait
qu'on lui fît des enfants du matin au soir, et je ne sache rien
de si crapuleux que cette vie-là.

—Quelles idées! dit la fée; vous passez pour avoir du
sens; je voudrais bien savoir à quoi vous l'employez.

—À ne point faire de sots mariages, répondit le prince.
—Voilà des mépris bien déplacés, lui dit sérieusement

Vérité: Polychresta est un peu ma parente; je la connais, je
l'aime; et vous ne pouvez vous dispenser de la voir.

—Madame, répondit le prince, vous pourriez me



proposer une visite plus amusante; et s'il faut que je vous
obéisse, je ne vous réponds pas que je n'aie la contenance
la plus maussade.

—Et moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne sera
pas la faute de Polychresta: voyez-la, je vous en prie, et
croyez que vous l'estimerez, si vous vous en donnez le
temps.

—Pour de l'estime et du respect; je lui en accorderai
d'avance tant qu'il vous plaira; mais je vous répéterai
toujours qu'il ne sera pas dit que je me sois entêté de la
délaissée d'un petit philosophe; ce serait d'une platitude,
d'un ridicule à n'en jamais revenir.

—Eh! monsieur, lui dit Vérité, qui vous propose de vous
en entêter? Épousez-la seulement; c'est tout ce qu'on vous
demande.

—Mais attendez, reprit le prince, j'imagine un moyen
d'arranger toutes choses. Il faut que j'aie Lively, cela est
décidé; je ne saurais m'en passer: si vous pouviez la
résoudre à n'être que ma maîtresse, je ferais ma femme de
Polychresta, et nous serions tous contents.»

La fée, quoique naturellement sérieuse, ne put
s'empêcher de rire de l'expédient du prince. «Vous êtes
jeune, lui dit-elle, et je vous excuse de préférer Lively.

—Ah! elle me sera plus nécessaire encore quand je
serai vieux.

—Vous vous trompez, lui dit la fée, Lively vous
importunera souvent quand vous serez sur le retour; mais
Polychresta sera de tous les temps.

—Et voilà justement, reprit le prince, pourquoi je les



veux toutes deux: Lively m'amusera dans mon printemps, et
Polychresta me consolera dans ma vieillesse.»

LA SULTANE.

Ah! ma bonne, vous êtes délicieuse; je ne connais pas
d'insomnie qui tienne là contre: vous filez une conversation
et l'assoupissement avec un art qui vous est propre;
personne ne sait appesantir les paupières comme vous;
chaque mot que vous dites est un petit poids que vous leur
attachez; et, quatre minutes de plus, je crois que je ne me
serais réveillée de ma vie. Continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Après cette conversation, qui n'avait pas laissé de
durer, comme la sultane l'a sensément remarqué, le prince
se retira dans son ancien appartement; il passa plusieurs
jours encore avec la fée, qui lui donna de bons avis, dont il
lui promit de se souvenir dans l'occasion, et qu'il n'avait
presque pas écoutés. Ensuite il redevint pigeon à son
grand regret; la fée le prit sur le poing, et l'élança dans les
airs sans cérémonie; il partit à tire-d'aile pour le Japon, où
il arriva en fort peu de temps, quoiqu'il y eût assez loin.

LA SULTANE.

Il n'en coûte pas autant pour s'éloigner de Vérité, que
pour la rencontrer.

LA PREMIÈRE FEMME.



La fée, qui sentait que le prince aurait plus besoin d'elle
que jamais, à présent qu'il était à la cour, se hâta de finir la
solution d'un problème fort difficile et fort inutile...

LA SULTANE.

Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas
toujours les plus avantageuses.

LA PREMIÈRE FEMME.

... Le suivit de près, et l'atteignit au haut d'un
observatoire, où il s'était reposé.

LA SULTANE.

Et qui n'était pas celui de Paris.

LA PREMIÈRE FEMME.

Elle lui tendit le poing. L'oiseau ne balança pas à
descendre; et ils achevèrent ensemble le voyage.

LA SULTANE.

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

L'empereur japonais fut charmé de l'arrivée de la fée
Vérité, qu'il avait perdue de vue depuis l'âge de quatorze
ans. «Et qu'est-ce que cet oiseau? lui demanda-t-il
d'abord; car il aimait les oiseaux à la folie: de tout temps il
avait eu des volières; et son plaisir, même à l'âge de



quatre-vingts ans, était de faire couver des linottes.
—Cet oiseau, répondit Vérité, c'est votre fils.
—Mon fils! s'écria le sultan; mon fils, un gros pigeon

pattu! Ah! fée divine, que vous ai-je fait pour l'avoir si
platement métamorphosé?

—Ce n'est rien, répondit la fée.
—Comment, ventrebleu! ce n'est rien! reprit le sultan; et

que diable voulez-vous que je fasse d'un pigeon? Encore
s'il était d'une rare espèce, singulièrement panaché: mais
point du tout, c'est un pigeon comme tous les pigeons du
monde, un pigeon blanc. Ah! fée merveilleuse, faites tout
ce qu'il vous plaira, des gens durs, savants, arrogants,
caustiques et brutaux; mais pour des pigeons, ne vous en
mêlez pas.

—Ce n'est pas moi, dit la fée, qui ai joué ce tour à votre
fils; cependant je vais vous le restituer.

—Tant mieux, répondit le sultan: car, quoique mes
sujets aient souvent obéi à des oisons, des paons, des
vautours et des grues, je ne sais s'ils auraient accepté
l'administration d'un pigeon.»

Tandis que le sultan faisait en quatre mots l'histoire du
ministère japonais, la fée souffla sur l'oiseau blanc; et il
redevint le prince Génistan. Ces prodiges s'opéraient dans
le cabinet de Zambador, son père; les courtisans, presque
tous amis du génie Rousch (dans la langue du pays,
Menteur), furent fâchés de revoir le prince; mais aucun
n'osa se montrer mécontent, et tout se passa bien.

Zambador était fort curieux d'apprendre de quelle
manière son fils était devenu pigeon. Le prince se prépara



à le satisfaire, et dit ce qui suit:
«Vous souvient-il, très-respectable sultan, que quand

l'impératrice, ma mère, eut quarante ans, vous la
reléguâtes dans un vieux palais abandonné, sur les bords
de la mer, sous prétexte qu'elle ne pouvait plus avoir
d'enfants; qu'il fallait assurer la succession au trône, et qu'il
était à propos qu'elle priât les Pagodes, en qui elle avait
toujours eu grande dévotion, de vous en envoyer avec la
nouvelle épouse que vous vous proposiez de prendre? La
bonne dame ne donna point dans vos raisons, et ne pria
pas; elle ne crut pas devoir hasarder la réputation dont elle
jouissait, d'obtenir d'en haut de la pluie, du beau temps,
des enfants, des melons, tout ce qu'elle demandait: elle
craignit qu'on ne dît qu'il ne lui restait de crédit, ni sur la
terre, ni dans les cieux; car elle savait bien que, si elle
n'était plus assez jeune pour vous, vous seriez trop vieux
pour une autre.

—Mon fils, dit Zambador, vous êtes un étourdi; vous
parlez comme votre mère, qui n'eut jamais le sens
commun. Savez-vous que tandis que vous couriez les
champs avec vos plumes, j'ai fait ici des enfants?»

LA SULTANE.

Cela pouvait n'être pas exactement vrai; mais quand de
petits princes sont au monde, c'est le point principal; qu'ils
soient de leur père ou d'un autre, les grands-pères en sont
toujours fort contents.

LA SECONDE FEMME.



Le prince répara sa faute, et dit à son père qu'il était
charmé qu'il fût toujours en bonne santé; puis il ajouta:
«Prenez donc la peine de vous rappeler ce qui se passa à
la cour de Tongut. Lorsque vous m'y envoyâtes avec le titre
d'ambassadeur, demander pour vous la princesse Lirila,
ce qui signifie dans la langue du pays, l'Indolente ou
l'Assoupie, vous m'en voulûtes assez mal à propos, de ce
que ne trouvant pas Lirila digne de vous, je la pris pour
moi. Mais écoutez maintenant comme la chose arriva.

«Quelques jours après ma demande, je rendis à Lirila
une visite, pendant laquelle je la trouvai moins assoupie
qu'à l'ordinaire. On l'avait coiffée d'une certaine façon avec
des rubans couleur de rose, qui relevaient un peu la pâleur
de son teint. Des rideaux cramoisis, tirés avec art, jetaient
sur son visage un soupçon de vie; on eût dit qu'elle sortait
des mains d'un célèbre peintre de notre académie. Elle
n'avait pas la contenance plus émue, ni le geste plus
animé; mais elle ne bâilla pas quatre fois en une heure. On
aurait pu la prendre, à sa nonchalance, à sa lassitude vraie
ou fausse, pour une épousée de la veille.»

LA SULTANE.

Madame ne pourrait-elle pas aller un peu plus vite, et
penser qu'elle n'est pas la princesse Lirila?

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les
deux émirs: ils étaient tous quatre attendus en rendez-vous;
et Mirzoza, qui le savait, souriait entre ses rideaux de leur



impatience.

LA SECONDE FEMME.

«Il devait y avoir bal; et c'était l'étiquette de la cour de
Tongut, que celui qui l'ouvrait se trouvât chez sa dame au
moins cinq heures avant qu'il commençât. Voilà, seigneur,
ce qui me fit aller chez la princesse Lirila de si bonne
heure.»

LA SULTANE.

La fée Vérité n'était-elle pas à cette séance du prince
et de son père?

LA SECONDE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot.

LA SECONDE FEMME.

C'est qu'elle parle peu en présence des souverains.

LA SULTANE.

Continuez.

LA SECONDE FEMME.

«J'eus donc une fort longue conversation avec elle,
pendant laquelle elle articula un assez grand nombre de



monosyllabes très-distinctement et presque sans effort, ce
qui ne lui était jamais arrivé de sa vie. L'heure du bal vint.
Je l'ouvris avec elle, c'est-à-dire que la princesse
commença avec moi une révérence qui n'aurait point eu de
fin, par la lenteur avec laquelle elle pliait, lorsque ses quatre
écuyers de quartier s'approchèrent, la prirent sous les bras,
et m'aidèrent à la relever et à la remettre à sa place.»

Ici la chatouilleuse, qui avait peut-être aussi quelque
arrangement, s'arrêta, et la maligne sultane lui dit: «Je ne
vous conseille pas, mademoiselle, de vous lasser si vite:
cet endroit m'intéresse à un point surprenant; je n'en
fermerai pas l'œil de la nuit. Seconde, continuez.»

LA SECONDE FEMME.

«Je crus qu'il était de la décence de l'entretenir de votre
amour et du bonheur que vous vous promettiez à la
posséder. Je m'étais étendu sur ce texte tout à mon aise,
lorsqu'elle me demanda quel âge vous pouviez avoir.
C'était, à ce qu'on m'a rapporté, une des plus longues
questions qu'elle eût encore faites. Je lui répondis que je
vous croyais soixante ans.

—Vous en avez bien menti, dit Zambador à son fils; je
n'en avais pas alors plus de cinquante-neuf.»

Le prince s'inclina et continua, sans répliquer, l'histoire
de son ambassade. «À ce mot, dit-il, Lirila soupira; et je
continuai à lui faire votre cour avec un zèle vraiment filial;
car je vous observerai qu'elle était nonchalamment étalée,
qu'elle avait les yeux fermés, et que je lui parlais presque



convaincu qu'elle dormait, lorsqu'il lui échappa une autre
question. Elle dit, éveillée, ou en rêve, je ne sais lequel des
deux: «—Est-il jaloux?...

«—Madame, lui répondis-je, mon père se respecte trop
et ses femmes, pour se livrer à de vils soupçons.»

—Voilà qui est bien répondu, dit Zambador. La
première Pagode vacante, j'y nommerai votre précepteur.

«—Mais, continua le prince, lorsqu'il s'avise de
s'alarmer, bien ou mal à propos, sur la conduite de
quelqu'une de ses femmes, il en use on ne peut mieux. On
leur prépare un bain chaud; on les saigne des quatre
membres; elles s'en vont tout doucement faire l'amour en
l'autre monde, et il n'y paraît plus.»

—Cela est assez bien dit, reprit Zambador; mais il
valait encore mieux se taire. Et comment la princesse prit-
elle mon procédé?

—Je ne sais, répondit le prince; elle fit une mine...»
Zambador en fit une autre, et le prince continua.
«J'interprétai la mine de Lirila; c'était un embarras

qu'on avait souvent avec une femme paresseuse de parler,
et je crus qu'il convenait de la rassurer.

—Vous crûtes bien, ajouta Zambador.
—Je lui dis donc que ce n'était point votre habitude; et

que, depuis quarante-cinq ans que vous aviez dépêché la
première, pour un coup d'éventail qu'elle avait donné sur la
main d'un de vos chambellans, vous n'en étiez qu'à la dix-
huit ou dix-neuvième.

—Ah! mon fils, dit Zambador au prince, ne vous faites
pas géomètre; car vous êtes bien le plus mauvais



calculateur que je connaisse.»
Puis s'adressant à la fée: «Madame, ajouta-t-il, vous

deviez, ce me semble, lui apprendre un peu d'arithmétique;
c'était votre affaire; je ne sais pourquoi vous n'en avez rien
fait.»

LA SULTANE.

Je me doute que la fée représenta à Zambador qu'on
ne savait jamais bien ce qu'on n'apprenait pas par goût; et
que Génistan son fils avait marqué, dès sa plus tendre
enfance, une aversion insurmontable pour les sciences
abstraites.

LA SECONDE FEMME.

«Lirila ne vous dit-elle plus rien? demanda Zambador à
son fils.

—Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle me
demanda si ma mère était morte. «—Madame, lui
répondis-je, elle jouit encore du jour et de la tranquillité
dans un vieux château abandonné sur les rives de la mer,
où elle sollicite du ciel, pour mon père et pour vous, une
nombreuse postérité; et il faut espérer que vous irez un jour
partager les délices de sa solitude, sans qu'il vous arrive
aucun fâcheux accident; car mon père est le meilleur
homme du monde; et à cela près qu'il fait baigner et
saigner ses femmes pour un coup d'éventail, il les aime
tendrement, et il est fort galant. Madame, ajoutai-je tout de
suite, venez embellir la cour du Japon; les plaisirs les plus



délicats vous y attendent: vous y verrez la plus belle
ménagerie; on vous y donnera des combats de taureaux; et
je ne doute point qu'à votre arrivée il n'y ait un rhinocéros
mis à mort, avec un hourvari fort récréatif.»

«Il prit, en cet endroit, à la princesse, un bâillement. Ah!
seigneur, quel bâillement! Vous n'en fîtes jamais un plus
étendu dans aucune de vos audiences. Cela signifiait à ce
que j'imaginai, que nos amusements n'étaient pas de son
goût; et je lui témoignai qu'on s'empresserait à lui en
inventer d'autres.

«—Y a-t-il loin? demanda la princesse.
«—Non, madame, lui répondis-je. Une chaise des plus

commodes que Falkemberg ait jamais faites, vous y
portera, jour et nuit, en moins de trois mois.

«—Je n'aime point les voyages, dit Lirila en se
retournant, et l'idée de votre chaise de poste me brise. Si
vous me parliez un peu de vous, cela me délasserait peut-
être. Il y a si longtemps que vous m'entretenez de votre
père, qui a soixante ans, et qui est à mille lieues!...»

«La princesse s'interrompit deux ou trois fois en
prononçant cette énorme phrase; et l'on répandit que votre
chaise l'avait furieusement secouée pour en faire sortir tant
de mots à la fois. Pour surcroît de fatigue, en les disant,
Lirila avait encore pris la peine de me regarder. Je crois,
seigneur, vous avoir prévenu que c'était une de ces
femmes qu'il fallait sans cesse deviner. Je conçus donc
qu'elle ne pensait plus à vous, et qu'il fallait profiter de
l'instant qu'elle avait encore à penser à moi; car Lirila
s'était rarement occupée une heure de suite d'un même



objet.»

LA SULTANE.

Cela est charmant! premier émir, continuez.
Le premier émir dit qu'il n'avait jamais eu moins

d'imagination que ce soir; qu'il était distrait sans savoir
pourquoi; qu'il souffrait un peu de la poitrine, et qu'il
suppliait la sultane de lui permettre de se retirer. La sultane
lui répondit qu'il valait mieux, pour son indisposition, qu'il
restât; et elle ordonna au second émir de suivre le récit.

LE SECOND ÉMIR.

«Le bal finit. On porta la princesse dans son
appartement, où j'eus l'honneur de l'accompagner. On la
posa tout de son long sur un grand canapé. Ses femmes
s'en emparèrent, la tournèrent, retournèrent, et
déshabillèrent à peu près avec les mêmes cérémonies de
leur part et la même indolence de la part de Lirila, que si
l'une eût été morte, et que si les autres l'eussent ensevelie.
Cela fait, elles disparurent. Je me jetai aussitôt à ses
pieds, et lui dis de l'air le plus attendri et du ton le plus
touchant qu'il me fut possible de prendre:

«Madame, je sens tout ce que je vous dois et à mon
père, et je ne me suis jamais flatté d'obtenir de vous
quelque préférence; mais il y a si loin d'ici au Japon, et je
ressemble si fort à mon père!

«—Vrai? dit la princesse.
«—Très-vrai, répondis-je; et à cela près que je n'ai pas



ses années, et qu'en vous aimant il ne risquerait pas la
couronne et la vie, vous vous y méprendriez.

«—Je ne voudrais pourtant pas vous prendre l'un pour
l'autre à ce prix. Je serais bien aise de vous avoir, vous, et
qu'il ne vous en coûtât rien.»

«Pendant cette conversation, une des mains de Lirila,
entraînée par son propre poids, m'était tombée sur les
yeux; elle m'incommodait là: je crus donc pouvoir la
déplacer sans offenser la princesse, et je ne me trompai
pas. J'imaginai que nous nous entendions: point du tout, je
m'entendais tout seul. Lirila dormait. Heureusement on
m'avait appris que c'était sa manière d'approuver. Je fis
donc comme si elle eût veillé; je l'épousai jusqu'au bout, et
toujours en votre nom.

—Ah! traître, dit le sultan.
—Ah! seigneur, dit le prince, vous m'arrêtez dans le

plus bel endroit, au moment où j'avançais vos affaires de
toute ma force.

—Avance, avance, ajouta le sultan; tu fais de belles
choses.»

Génistan, qui craignait que son père ne se fâchât tout
de bon, lui représenta qu'il pouvait entrer dans tous ces
détails sans danger; et lui les écouter sans humeur,
puisqu'il ne se souciait plus de Lirila.

—Mon fils, dit Zambador, vous avez raison; achevez
votre aventure, et tâchez de réveiller votre assoupie.

«Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux; mais
ce fut inutilement. Je me retirai après des efforts inouïs; car
s'il n'y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas



entendre...»

LA SULTANE.

Il n'y a pas de pires endormies que celles qui ne veulent
pas s'éveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent
pas s'endormir.

LE SECOND ÉMIR.

«Cela est surprenant, dit le sultan; car on a tant de
raisons pour veiller en pareil cas!

—Lirila, dit le prince, s'embarrassait bien de ces
raisons! J'interprétai son sommeil comme un
consentement de préparer son voyage. On se constitua
dans des dépenses dont elle ne daigna pas seulement
s'informer; et nous ne sûmes qu'elle restait qu'au moment
de partir, lorsqu'on eut mis les chevaux à cette admirable
voiture que vous nous envoyâtes. Alors, Lirila, ne sachant
pas bien positivement ce qu'il lui fallait, me tint à peu près
ce discours:

«Prince, je crois que vous pouvez aller seul, et que je
reste.

«—Et pourquoi donc, madame? lui demandai-je.
«—Pourquoi? Mais c'est qu'il me semble que je ne

veux ni de vous, ni de votre père.
«—Mais, madame, d'où naît votre répugnance? Il me

semble, à moi, que vous pourriez vous trouver mal d'un
autre.

«—Tant pis pour lui; je me trouve bien ici.



«—Restez-y donc, madame...»
«Et je partis sans prendre mon audience de congé de

l'empereur, qui s'en formalisa beaucoup, comme vous
savez. Je revins ici vous rendre compte de mon
ambassade, vous courroucer de ce que je ne vous avais
pas amené une sotte épouse, et obtenir l'exil pour la
récompense de mes services.

—Mon fils, mon fils, dit sérieusement Zambador au
prince, vous ne me révélâtes pas tout alors, et vous fîtes
sagement.»

La sultane dit à sa chatouilleuse:
«Assez.»
Les émirs et ses femmes lui proposèrent

obligeamment de continuer, si cela lui convenait.
«Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous prisse

au mot; mais j'ai joui assez longtemps de votre impatience.
Assez. Et vous, premier émir, songez à ménager pour
demain votre poitrine; car je ne veux rien perdre, et votre
tâche sera double. Quelle heure est-il?

—Deux heures du matin.
—J'ai fait durer ma méchanceté plus longtemps que je

ne voulais. Allez, allez vite.



QUATRIÈME SOIRÉE.
LA SULTANE.

Je trouve mon lit mal fait... Où en étions-nous?... Est-ce
toujours le prince qui raconte?

—Oui, madame.
—Et que dit-il?

LA PREMIÈRE FEMME.

Il dit: «Je ne sus d'abord où je me retirerais. Après
quelques réflexions sur mon ignorance, car je n'avais
jamais donné dans ces harangues où l'on me félicitait de
mon profond savoir, il me prit envie de renouer
connaissance avec Vérité, chez laquelle j'avais passé mes
premières années. Je partis dans le dessein de la trouver;
et comme je n'étais occupé d'aucune passion qui
m'éloignât de son séjour, je n'eus presque aucune peine à
la rencontrer. Je voyageai cette fois dans des dispositions
d'âme plus favorables que la première. Les femmes de
votre cour, seigneur, et la princesse Lirila ne me donnèrent
pas les mêmes distractions que les jeunes vierges de la
guenon couleur de feu.»

LA SULTANE.

Je crois, en effet, que l'image d'une jolie femme est



mauvaise compagnie pour qui cherche Vérité.

LA PREMIÈRE FEMME.

«J'avais entièrement oublié les usages de la cour de
cette fée, lorsque j'y arrivai; et je fus tout étonné de n'y voir
que des gens presque nus. Les riches vêtements dont je
m'étais précautionné m'auraient été tout à fait inutiles, peut-
être même déshonoré, si la fée m'eût laissé libre sur mes
actions. Ce n'étaient ici, et au Tongut, que des
magnificences. Chez la fée Vérité, tout était, au contraire,
d'une extrême simplicité: des tables d'acajou, des boisures
unies, des glaces sans bordures, des porcelaines toutes
blanches, presque pas un meuble nouveau.

«Lorsqu'on m'introduisit, la fée était vêtue d'une gaze
légère, qu'elle prenait toujours pour les nouveaux venus,
mais qu'elle quittait à mesure qu'on se familiarisait avec
elle. La chaise longue sur laquelle elle reposait n'aurait pas
été assez bonne pour la bourgeoise la plus raisonnable;
elle était d'un bleu foncé, relevée par des carreaux de
Perse, fond blanc. Je fus surpris de ce peu de parure. On
me dit que la fée n'en prenait presque jamais davantage, à
moins qu'elle n'assistât à quelque cérémonie publique, ou
qu'un grand intérêt ne la contraignît de se déguiser, comme
lorsqu'il fallait paraître devant les grands. Toutes ces
occasions lui déplaisaient, parce qu'elle ne manquait guère
d'y perdre de sa beauté. Elle avait surtout une aversion
insurmontable pour le rouge, les plumes, les aigrettes et les
mouches. Les pierreries la rendaient méconnaissable. Elle
ne se parait jamais qu'à regret.



ne se parait jamais qu'à regret.
«Elle avait à ses côtés une nièce qui s'appelait Azéma,

ou, dans la langue du pays, Candeur. Cette nièce avait
d'assez beaux yeux, la physionomie douce, et par-dessus
cela, le teint de la plus grande blancheur. Cependant elle
ne plaisait pas: elle avait toujours un air si fade, si insipide,
si décent, qu'on ne pouvait l'envisager sans se sentir peu à
peu gagner d'ennui. Sa tante aurait bien voulu la marier, et
même avec moi; car elle avait vingt-deux ans passés,
temps où l'on doit épouser ou jamais. Mais pour être son
neveu, il aurait fallu courir sur les brisées du génie Rousch,
qui en était éperdu.

«Rousch était le plus vilain, le plus dangereux, le plus
ignoble des génies. Il était mince, il avait le teint basané, la
figure commune, l'air sournois, les yeux renfoncés et
couverts, les lèvres épaisses, l'accent gascon, les cheveux
crépus, la bouche grande et les dents doubles.»

LA SULTANE.

Ne m'avez-vous pas dit que Rousch signifiait, dans la
langue du pays, Menteur?

LA PREMIÈRE FEMME.

Je crois qu'oui.
«Rousch était très-méchante langue. Pour de l'esprit, il

en voulait avoir. Il était fat, petit-maître, insolent avec les
femmes, lâche avec les hommes, grand parleur, ayant
beaucoup de mémoire et n'en ayant pas encore assez,
ignorant les bonnes choses, la tête pleine de frivolités,



faisant des nouvelles, apprêtant des contes, imaginant des
aventures scandaleuses, qu'il nous débitait comme des
vérités. Nous donnions là dedans; il riait sous cape, et nous
prenait pour des imbéciles, lui, pour un esprit supérieur.»

LA SULTANE.

Ne fut-ce pas ce même personnage qui inventa le
grand art de persifler? Si cela n'est pas, laissez-le-moi
croire.

LA PREMIÈRE FEMME.

«La fée me paraissait plus digne d'attention que sa
nièce. Je commençais à me faire à son air austère et
sérieux. Elle avait des charmes, mais on n'en était pas
toujours touché. Elle ne changeait point, mais on était
journalier avec elle. Ce qui me rebutait quelquefois, c'était
une sécheresse excessive. Son visage seulement
conservait quelque sorte d'embonpoint. Sa taille était
ordinaire. Elle avait l'air noble, la démarche grave et
composée, les yeux pénétrants et petits, quelque chose
d'intéressant dans la physionomie, la bouche grande, les
dents belles, les cheveux de toutes sortes de couleurs. On
remarquait dans ses traits je ne sais quoi d'antique qui ne
plaisait pas à tout le monde. Elle ne manquait pas d'esprit.
Pour des connaissances, personne n'en avait davantage et
de plus sûres. Elle ne laissait rien entrer dans sa tête, sans
l'avoir bien examiné. Du reste, sans enjouement et sans
aménité, aimant la promenade, la philosophie, la solitude



et la table; écrivant durement; ayant tout vu, tout lu, tout
entendu, tout retenu, excepté l'histoire et les voyages;
faisant ses délices des ouvrages de caractère et de
mœurs, pourvu que la religion n'y fût point mêlée. Il était
défendu de parler en sa présence de son dieu, de sa
maîtresse et de son roi. Les mathématiques étaient
presque son unique étude. La musique ne lui déplaisait
pas, surtout l'italienne. Elle avait peu de goût pour la
poésie. Elle aimait les enfants à la folie; aussi lui en
envoyait-on de toutes parts; mais elle ne les gardait pas
longtemps: à peine avaient-ils l'âge de raison, que Rousch
et ses partisans nombreux les lui débauchaient.»

LA SULTANE.

La fée n'était-elle pas là, lorsque Génistan en parlait
ainsi?

LA PREMIÈRE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Comment prit-elle ce portrait, qui n'était pas flatté?

LA PREMIÈRE FEMME.

Elle s'avança vers lui, l'embrassa tendrement; et le
prince continua.

«Je fus du nombre de ceux que Rousch entreprit; mais
j'aimais la fée et j'en étais aimé. Le moyen de lui plaire, en



me liant avec le seul génie qu'elle eût en aversion! Je
m'appliquai donc à éloigner Rousch. Il en fut piqué. Azéma,
sur laquelle il avait des vues, s'avisa d'en avoir sur moi; et
voilà Rousch furieux. C'était bien à tort, car je n'avais pas le
moindre dessein qui pût l'alarmer. La tante eut beau me
vanter la bonté de son esprit et la douceur de son
caractère, je répondis aux éloges de l'une et aux agaceries
insinuantes de sa nièce, qu'Azéma ferait assurément le
bonheur de son époux, mais que je ne pouvais faire le sien;
et il n'en fut plus question. Cependant Rousch ne me le
pardonna pas davantage. Il se promit une vengeance
proportionnée à l'injure qu'il prétendait avoir reçue. Il
médita d'abord de se battre; mais après y avoir un peu
réfléchi, il trouva qu'il n'en avait pas le courage. Il aima
mieux recourir à son art. Il redoubla de rage contre Vérité,
et se mit à la défigurer d'une si étrange manière, que je ne
pus l'aimer ce jour-là. À l'entendre, c'était une pédante, une
ennemie des plaisirs et du bonheur; que sais-je encore? Je
parus froid à la fée; j'abrégeai les longs entretiens que
j'avais coutume d'avoir avec elle: je ne sais même si je
n'eus pas une mauvaise honte de l'attachement scrupuleux
que je lui avais voué. Cependant je la revis le lendemain,
mais d'un air embarrassé. La fée m'avait deviné; elle me
demanda comment je l'avais trouvée la veille.

«—Madame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux.
Vous êtes charmante en tout temps; mais hier vous étiez à
ravir.

«—Ah! mon fils, me répondit la fée, Rousch vous a
séduit. Quel dommage, et que votre changement m'afflige!



Prince, vous m'abandonnez.
«Je fus sensible à ce reproche; et me jetant entre les

bras de la fée (elle les tenait toujours ouverts à ceux qui
revenaient sincèrement à elle), je la conjurai de ne me pas
faire un crime d'un discours que la politesse m'avait dicté.»

LA SULTANE.

La politesse! Est-ce qu'il ne savait pas que c'était une
des proches parentes et des bonnes amies de Rousch?

LA PREMIÈRE FEMME.

Pardonnez-moi, madame, la fée le lui avait dit plus
d'une fois: aussi Génistan, se jetant à ses genoux, lui jura-t-
il de ne plus ménager Rousch et sa parente à ses dépens,
dût-il rester muet, et passer ou pour grossier ou pour sot.
La fée le reçut en grâce, et lui conta les tours sanglants que
Rousch s'amusait à lui jouer. «Tantôt, lui dit-elle, il me rend
vieille et surannée, tantôt jeune et difforme; quelquefois il
m'enjolive à tel point, qu'il ne me reste rien de ma dignité,
et qu'on me prendrait pour une bouffonne; d'autres fois il
me prête un air sauvage et rechigné. En un mot, sous
quelque forme qu'il me présente, je suis estropiée. Il me fait
un œil bleu, et l'autre noir; les sourcils bruns et les cheveux
blonds; mais il a beau me déguiser, les bons yeux me
reconnaissent.»

LA SULTANE.

Les dieux n'ont laissé à Rousch qu'un moment d'une



illusion qui cesse toujours à sa honte.

LA PREMIÈRE FEMME.

«Madame, dit le prince en se tournant du côté de la fée,
me parlait ainsi lorsqu'on lui annonça le prince Lubrelu, ou,
dans la langue du pays, Brouillon; et la princesse Serpilla,
ou, dans la langue du pays, Rusée. C'étaient deux élèves
qu'on lui envoyait. «Ah! dit la fée en fronçant le sourcil, que
veut-on que je fasse de ces gens-là?» Elle les reçut assez
froidement, et sans demander des nouvelles de leurs
parents.»

LA SULTANE.

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

«Lubrelu salua la fée fort étourdiment. Il était assez joli
garçon, mais louche et bègue. Il parlait beaucoup et sans
suite, n'était d'accord avec lui-même, que quand il n'y
pensait pas; grand disputeur, souvent il prenait les raisons
de son sentiment pour des objections; sourd d'une oreille,
quelquefois il entendait mal et répondait bien, ou entendait
bien et répondait mal. Dès le même soir, il fut ami de
Rousch.

«Pour Serpilla, elle était petite, maigre et noire; elle
contrefaisait la vue basse; elle avait le nez retroussé, le
visage chiffonné, les coins de la bouche relevés: si elle
méditait une méchanceté, elle en tirait en bas le coin



gauche; c'était un tic. Son menton était pointu, ses sourcils
bruns et prolongés vers les tempes; ses mains noires et
sèches, mais elle ne quittait jamais ses gants. Elle parlait
peu, pensait beaucoup, examinait tout, ne faisait aucune
démarche, ne tenait aucun propos sans dessein; jouait
toute sorte de personnages, l'étourdie, la distraite, la
niaise, et n'avait jamais plus d'esprit que quand on était
tenté de la prendre pour une idiote.

«Azéma lui déplut d'abord; et elle s'occupa, dès le
premier jour, à la tourner en ridicule, et à lui tendre des
panneaux dans lesquels la bonne créature donnait tête
baissée. Elle lui faisait voir une infinité de choses qui
n'étaient point et ne pouvaient être. Elle se mit en tête de lui
persuader que Génistan, moi, pour qui elle se sentait du
goût, je l'aimais, elle Azéma, à la folie, mais que je n'osais
le lui déclarer.

«—Pourquoi, lui demandait Azéma, se taire
opiniâtrément comme il fait? S'il n'a que des vues
honnêtes, que ne parle-t-il à ma tante?...

«—Princesse, lui répondait Serpilla, vous ne
connaissez pas encore les amants délicats. S'adresser à
votre tante, ce serait s'assurer de votre personne sans
avoir pressenti votre cœur. Vous pouvez compter que le
prince périra plutôt de chagrin que de hasarder une
démarche qui pourrait vous déplaire...

«—Ah! reprit Azéma, pour cela je ne veux pas qu'il
périsse; je ne veux pas même qu'il souffre...

«—Cependant cela est, et cela durera, si vous n'y
mettez pas ordre...



«—Mais comment faut-il que je m'y prenne? Je suis si
neuve et si gauche à tout...

«—Je le regarderais tendrement lorsqu'il viendrait chez
ma tante; s'il lui arrivait de me donner la main, je la
serrerais de distraction; je jetterais un mot, et puis un
autre...

«—En vérité, j'ai peur d'avoir fait tout cela sans y
penser...

«—Si cela est, il faut avouer que ce Génistan est un
cruel homme. Je n'y vois plus qu'un remède...

«—Et quel est-il?...
«—Ho! non, je ne vous le dirai pas...
«—Et pourquoi?...
«—C'est que si je vous le disais, vous le confieriez

peut-être à votre tante...
«—Ne craignez rien; vous ne sauriez croire combien je

suis discrète...
«—Eh bien! j'écrirais...
«—Si c'est là votre secret, n'en parlons plus; je

n'oserais jamais m'en servir...
«—N'en parlons plus, comme vous dites. Il me semble

qu'il fait beau et qu'un tour de promenade vous
dissiperait...

«—Très-volontiers; nous rencontrerons peut-être le
prince Génistan...

«—Le prince a renoncé à tout amusement. S'il se
promène, c'est dans des lieux écartés et solitaires. Je ne
sais où le conduira cette triste vie. S'il en mourait pourtant,
c'est vous qui en seriez la cause...



«—Mais je ne veux pas qu'il meure, je vous l'ai déjà
dit...

«—Écrivez-lui donc...
«—Je n'oserais; et puis je ne sais que lui écrire...
«—Que ne m'en chargez-vous? Vous me connaissez

un peu, et vous ne me croyez pas, sans doute, aussi
maladroite que je le parais. J'arrangerai les choses avec
toute la décence imaginable. La lettre sera anonyme. Si la
déclaration réussit, c'est vous qui l'aurez faite; si elle
échoue, ce sera moi...

«—Vous êtes bien bonne...»

LA SULTANE.

Cette Serpilla est une dangereuse créature, et la simple
Azéma n'en savait pas assez pour sentir ce piége. La lettre
fut-elle écrite?

LA SECONDE FEMME.

Le prince dit que oui.

LA SULTANE.

Fut-elle répondue?

LA SECONDE FEMME.

Le prince dit que non.

LA SULTANE.

Et pourquoi?



LA SECONDE FEMME.

«Je n'avais garde, dit le prince, de me fier à Serpilla, et
cela sous les yeux de la fée, qui nous aurait devinés
d'abord, et qui ne m'aurait jamais pardonné cette intrigue.
Azéma fut désolée de mon silence, mais elle ne se plaignit
pas. Sa méchante amie se fit un mérite auprès d'elle de la
démarche hardie qu'elle avait faite pour la servir, et Azéma
l'en remercia sincèrement. Rousch ne fut pas si scrupuleux
que moi; on dit qu'il tira parti de Serpilla. Ce qu'il y a de
vrai, c'est qu'on remarqua de la liaison entre eux, et qu'ils
formèrent avec Lubrelu une espèce de triumvirat qui mit en
fort peu de temps la cour de la fée sens dessus dessous.
On s'évitait, on ne se parlait plus; c'étaient des caquets et
des tracasseries sans fin; on se boudait sans savoir
pourquoi, et la fée en était de fort mauvaise humeur.»

LA SULTANE.

C'est, en vérité, comme ici; et je croirais volontiers que
ce triumvirat subsiste dans toutes les cours.

LA SECONDE FEMME.

«La fée fit publier pour la centième fois les anciennes
lois contre la calomnie; elle défendit de hasarder des
conjectures sur la réputation d'un ennemi, même sur celle
d'un méchant notoire, sous peine d'être banni de sa cour;
elle redoubla de sévérité; et s'il nous arrivait quelquefois de
médire, elle nous arrêtait tout court, et nous demandait



brusquement: «Est-ce à vous que le fait est arrivé? Ce que
vous racontez, l'avez-vous vu?» Elle était rarement
satisfaite de nos réponses. Elle m'interdit une fois sa
présence pendant quatre jours, pour avoir assuré une
aventure arrivée au Tongut tandis que j'y étais, mais à
laquelle je n'avais eu aucune part, et que je n'avais apprise
que par le bruit public.

«Malgré les défenses de Vérité, Lubrelu avait toutes les
peines du monde à se contenir. Il lui échappait à tout
moment des choses peu mesurées qui offensaient moins
de sa part que d'un autre, parce qu'il y avait, disait-on, dans
son fait plus de sottise et d'étourderie que de méchanceté:
il croyait parler sans conséquence, en disant hautement
que j'étais bien avec la tante, et passablement avec la
nièce; qu'il y avait entre nous un arrangement le mieux
entendu, et que le jour j'appartenais à Azéma, et la nuit à
Vérité.

«Rousch, qui était présent, lui répondit qu'il lui
abandonnait la vieille fée pour en disposer à sa fantaisie,
mais qu'il prétendait qu'on s'écoutât quand on parlait
d'Azéma. S'écouter, c'est ce que Lubrelu n'avait fait de sa
vie; il répondit à Rousch par une pirouette, et lui laissa
murmurer entre ses dents qu'il était épris d'Azéma; que
personne ne l'ignorait; qu'il en était aimé; qu'il méditait
depuis longtemps de l'épouser; et que, quoiqu'il eût
commencé avec elle par où les autres finissent, il n'en était
pas moins amoureux.

«Lubrelu ne perdit pas ces derniers mots, qu'il redit le
lendemain à Azéma, y ajoutant quelques absurdités fort



atroces. Azéma en fut affligée, et s'en alla, en pleurant, se
plaindre à sa tante, et la prier de l'envoyer pour quelque
temps chez la fée Zirphelle, ou, dans la langue du pays,
Discrète, son autre tante: Vérité y consentit. On tint le
départ secret, et Azéma disparut sans que Rousch en sût
rien. Il fit du bruit quand il l'apprit; mais Azéma était déjà
bien loin: il courut après elle, ne la rejoignit point, et revint
une fois plus hideux, me soupçonnant d'avoir enlevé ses
amours, et bien résolu de m'en faire repentir. Ses menaces
ne m'effrayèrent point; je n'ignorais pas que sa puissance
était limitée, et qu'il ne me nuirait jamais que de concert
avec le génie Nucton, ou comme qui dirait Sournois, qui
résidait à mille lieues et plus du palais de Vérité. Mais qui
l'eût cru? Rousch disparut un matin, et l'on sut qu'il était allé
consulter Nucton sur les moyens de se venger.

«Il n'était pas à un quart de lieue, qu'on entendit un
grand fracas dans les avant-cours; on crut que c'était
Rousch qui revenait: point du tout, c'était une de ses amies
et des parentes de Lubrelu, que le hasard avait jetée dans
cette contrée; on l'appelait Trocilla, comme qui dirait
Bizarre. Sa manie était de courir sans savoir où elle allait;
pourvu qu'elle ne suivît pas la grande route, elle était
contente: aussi apprîmes-nous qu'elle s'était engagée dans
des chemins de traverse où son équipage avait été mis en
pièces, et qu'elle arrivait sur une mule rétive, crottée,
déchirée, dans un désordre à faire mourir de rire.

«On lui donna un appartement: il y en avait toujours de
reste chez Vérité; elle se reposait en attendant ses gens,
qu'elle maudissait, et qui ne demeuraient pas en reste



avec elle. Ils arrivèrent enfin. On tira ses femmes d'une
berline en souricière; c'étaient trois espèces de boiteuses:
l'une boitait à droite, l'autre à gauche, la troisième des deux
côtés. Trocilla, qui les examinait d'une croisée, trouvait leur
allure si ridicule, qu'elle en riait à gorge déployée, comme
si l'étrange spectacle de ces trois boiteuses, qui se
hâtaient de venir, eût été nouveau pour elle. Tandis qu'un
cocher en scaramouche et un valet en arlequin dételaient
de la voiture deux chevaux, l'un blanc et l'autre noir, Trocilla
était à sa toilette, qui commença sur les cinq heures du
soir, et qui finit à peine à huit, qu'elle se présenta chez la
fée Vérité.

«Je n'ai rien vu de si extravagant que sa parure, et sa
personne attira mon attention et celle de tout le monde.»

LA SULTANE.

C'est le privilége de la singularité plus encore que de la
beauté. Les hommes se livrent plus promptement à ce qui
les surprend qu'à ce qu'ils admireraient.

La sultane prononça cette réflexion sensée d'un ton
faible et entrecoupé qui annonçait l'approche du sommeil.

LA SECONDE FEMME.

«Trocilla était plutôt grande que petite, mal
proportionnée: c'étaient de longues jambes au bout de
longues cuisses, qui lui donnaient l'air d'une sauterelle,
surtout quand elle était assise: point de taille; un bras
potelé, et l'autre sec; une main laide et difforme, et l'autre



potelé, et l'autre sec; une main laide et difforme, et l'autre
jolie; un pied petit et délicat dans une grande mule
rembourrée, un autre pied grand et mal fait, enchâssé dans
une petite mule; mais cela n'y faisait rien: par ce moyen,
elle avait deux mules égales. Son épaule droite était un
peu plus haute que la gauche; à la vérité, un corps et
l'éducation avaient affaibli ce défaut: elle avait des couleurs
et point de teint; un œil bleu et un œil gris; le nez long et
pointu; la bouche charmante quand elle riait; mais par
malheur pour ceux qui l'approchaient, elle avait des
journées tristes sans savoir pourquoi, car elle ne voulait
pas que ce fût des vapeurs ou des nerfs.

«Elle avait une robe de satin couleur de rose, avec des
parures violettes; une simarre de velours bleu, garnie de
crêpe; un nœud de diamants, d'où pendait une riche
dévote, dans un temps où l'on n'en portait plus; une
girandole de très-beaux brillants à l'oreille droite, et une
perle d'orient à la gauche; une plume verte dans sa
coiffure, dont un des côtés était en papillon, et l'autre en
battant l'œil, avec un énorme éventail à la main.

«Voilà l'ajustement sous lequel nous apparut Trocilla.»

LA SULTANE.

La perle à l'oreille gauche est de trop.

LA SECONDE FEMME.

«Elle salua Vérité sans la regarder, s'étendit
indécemment sur une sultane, tira de sa poche une
lorgnette, dont elle ne se servit point, jeta à travers une



conversation fort sérieuse trois ou quatre mots déplacés et
plaisants, se moqua d'elle et du reste de la compagnie, et
se retira.»

LA SULTANE.

Je vous conseille de l'imiter. Après la nuit dernière, je
crois que vous pourriez avoir besoin de repos. Bonsoir,
messieurs; mesdames, bonsoir; car je crois que vous allez
vous coucher.



CINQUIÈME SOIRÉE.
Ce soir, Mangogul avait ordonné qu'on laissât la porte

de l'appartement ouverte; et lorsque Mirzoza fut couchée, il
profita du bruit que firent les improvisateurs en s'arrangeant
autour de son lit, pour entrer sans qu'elle s'en doutât: il était
placé debout, les coudes appuyés sur la chaise de la
seconde femme et sur celle du premier émir, lorsque la
sultane demanda à celui-ci si sa poitrine lui permettait de
la dédommager du silence qu'il gardait depuis deux jours.
L'émir lui répondit qu'il ferait de son mieux, et commença
comme il suit:

LE PREMIER ÉMIR.

«Je pris pour elle ce qu'on appelle une fantaisie.»

LA SULTANE.

C e je, c'est le prince Génistan; et cet elle, c'est
apparemment Trocilla.

LE PREMIER ÉMIR.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Ah, les hommes! les hommes!... Je les crois encore



plus fous que nous.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sûrement le sultan.

LA SULTANE.

Continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«L'occasion de l'instruire de mes sentiments n'était pas
difficile à trouver; mais il fallait se cacher de Vérité. Un jour
que la fée était profondément occupée, la crainte de la
distraire me servit de prétexte, et j'allai faire ma cour à
Trocilla, qui me reçut bien. J'y retournai le lendemain, et
elle me fit froid d'abord. Sa mauvaise humeur cessa
lorsqu'elle s'aperçut que je ne m'empressais nullement à la
dissiper; elle railla la religion, les prêtres et les dévotes;
traita la modestie, la pudeur et les principales vertus de
son sexe, de freins imaginés par les sottes; et je crus
victoire gagnée: point de préjugés à combattre, point de
scrupules à lever; je ne désirais qu'une seconde entrevue
pour être heureux; encore ne fallait-il pas qu'elle fût longue,
de peur d'avoir du temps de reste, et de ne savoir qu'en
faire. J'eus un autre jour l'occasion de la reconduire dans
son appartement: chemin faisant, je lui demandai la
permission d'y rester un moment; elle me fut accordée.
Aussitôt je me mis en devoir de lui dire des choses tendres
et galantes autant qu'il m'en vint: que je l'avais aimée



depuis que j'avais eu le bonheur de la voir; que c'était un
de ces coups de sympathie auxquels jusqu'alors j'avais
ajouté peu de foi, et qu'il fallait que ma passion fût bien
violente, puisque j'osais la lui déclarer la seconde fois que
je jouissais de son entretien: elle m'écouta attentivement;
puis tout à coup éclatant de rire, elle se leva et appela
toutes ses femmes, qui accoururent, et qu'elle renvoya. Je
la priai de se remettre d'une surprise à laquelle ses
charmes ne l'exposaient pas sans doute pour la première
fois. Vous avez raison, me répondit-elle: on m'a aimée, on
me l'a dit, et je devrais y être faite; mais il m'est toujours
nouveau de voir des hommes, parce qu'ils sont aimables,
prétendre qu'on leur sacrifiera l'honneur, la réputation, les
mœurs, la modestie, la pudeur, et la plupart des vertus qui
font l'ornement de notre sexe; car il paraît bien à leurs
procédés et à ceux des femmes, que c'est à ces
bagatelles que se réduisent les désirs des uns et les
bontés des autres. Et continuant d'un ton moins naturel
encore et plus pathétique: Non, s'écria-t-elle, il n'y a plus de
décence; les liaisons ont dégénéré en un libertinage
épouvantable; la pudeur est ignorée sur la surface de la
terre: aussi les dieux se sont-ils vengés; et presque tous
les hommes...»

LA SULTANE.

Sont devenus faux ou indiscrets.

LE PREMIER ÉMIR.



Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.

Continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je fus un peu déconcerté de ce sermon, auquel je ne
m'attendais guère; et j'allais lui rappeler ses maximes de la
veille, lorsqu'elle m'épargna ce propos ridicule, en me
priant de me retirer, de crainte qu'on n'en tînt de méchants
sur sa conduite. J'obéis, bien résolu d'abandonner Trocilla
à toutes ses bizarreries, et de ne la revoir jamais. Mais
j'avais plu; et dès le lendemain elle m'agaça, me dit des
mots fort doux et assez suivis; et je me laissai entraîner.»

LA SULTANE.

Vous n'êtes que des marionnettes.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.

Émir, respectez le sultan; respectez-moi, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je me rendis dans son appartement à l'heure
marquée; je crus la trouver seule. Point du tout, elle
s'occupait à prendre une leçon d'anglais, qui avait déjà



duré fort longtemps, et que ma présence n'abrégea point.
Nous y serions encore tous les trois, si le maître d'anglais,
qui ne manquait pas d'intelligence, n'eût eu pitié de moi.
Mais il était écrit que mon supplice serait plus long. Trocilla
me reçut comme un homme tombé des nues, me laissa
debout, ne me dit presque pas un mot; et sans m'accorder
le temps de lui parler, sonna et se fit apporter une vielle,
dont elle se mit à jouer précisément comme quand on est
seul, et qu'on s'ennuie.»

Ici le sultan ne put s'empêcher de rire; la sultane dit:
«En effet, cette scène est assez ridicule.» Et l'émir reprit
son récit.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je lui laissai tâtonner une musette, un menuet; et elle
allait commencer un maudit air à la mode, qui n'aurait point
eu de fin, lorsque je pris la liberté de lui arrêter les mains.

«Ah! vous voilà, me dit-elle, et que faites-vous ici à
l'heure qu'il est?

«—C'est par vos ordres, madame, lui répondis-je, que
je m'y suis rendu; et il y a près de deux heures que j'attends
que vous vous aperceviez que j'y suis...

«—Est-il bien vrai?...
«—Pour peu que vous en doutassiez, votre maître

d'anglais vous l'assurerait...
«—Vous l'avez donc entendu donner leçon? C'est un

habile homme; qu'en pensez-vous? Et ma vielle, je
commence à m'en tirer assez bien. Mais, asseyez-vous, je



me sens en main, et je vais vous jouer des contredanses
du dernier bal, qui vous réjouiront...

«—Madame, lui répondis-je, faites-moi la grâce de
m'entendre. À présent, ce ne sont point des airs de vielle
que je viens chercher ici; quittez pour un moment votre
instrument, et daignez m'écouter...

«—Mais vous êtes extraordinaire, me dit Trocilla; vous
ne savez pas ce que vous refusez. J'allais vous jouer, ce
soir, comme un ange...

«—Madame, lui répliquai-je, si je vous gêne, je vais me
retirer...

«—Non, restez, monsieur. Et qui vous dit que vous me
gênez?...

«—Quittez donc ce maudit instrument, ou je le brise...
«—Brisez, mon cher; brisez: aussi bien j'en suis

dégoûtée.»
«Je détachai la ceinture de la vielle, non sans serrer

doucement la taille de la vielleuse. Trocilla était assise sur
un tabouret; cette situation n'était pas commode.»

LA SULTANE.

Émir, supposez que je dors, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je la pris par sa main jolie, que je baisai plusieurs
fois, en la conduisant vers une chaise longue, sur laquelle
je la poussai doucement; elle s'y laissa aller sans façon; et
me voilà assis à côté d'elle, lui baisant encore la main, et



lui protestant d'une voix émue que je l'adorais.»

De distraction le sultan s'écria: «Adore donc, maudite
bête!» Heureusement, la sultane, ou ne l'entendit pas, ou
feignit de ne pas l'entendre.

LE PREMIER ÉMIR.

«Trocilla me crut apparemment, car elle me passa son
autre main sur les yeux, et l'arrêta sur ma bouche. Je la
regardai dans ce moment, et je la trouvai charmante. Son
souris, son badinage, le son de sa voix, tout excitait en moi
des désirs. Elle me tenait de petits propos d'enfants, qui
achevaient de me tourner la tête. Bientôt je n'y fus plus. Je
me penchai sur sa gorge. Je ne sais trop ce que mes
mains devinrent. Trocilla paraissait éprouver le même
trouble; et nous touchions à l'instant du bonheur, lorsque
nous sortîmes, elle et moi, de cette situation voluptueuse,
par une extravagance inouïe. Trocilla me repoussa
fortement; et se mettant à pleurer, mais à pleurer à
chaudes larmes:

«Ah! cher Zulric, s'écria-t-elle; tendre et fidèle amant,
que deviendrais-tu, si tu savais à quel point je t'oublie?»

«Ses larmes et ses soupirs redoublèrent; c'était à me
faire craindre qu'elle ne suffoquât.

«Retirez-vous, monsieur; je vous hais, je vous déteste.
Vous m'avez fait manquer à mes serments, et tromper
l'homme unique à qui je suis engagée par les liens les plus
solennels; vous n'en serez pas plus heureux, et j'en mourrai
de douleur.»



«Ces dernières paroles, et les larmes abondantes qui
les suivirent, me persuadèrent que le quart d'heure était
passé. Je me retirai, bien résolu de le faire renaître.
J'envoyai le lendemain chez Trocilla, et j'appris de sa part
qu'elle avait bien reposé et qu'elle m'attendait pour prendre
le thé. Je partis sur-le-champ, et j'eus le bonheur de la
trouver encore au lit.

«Venez, prince, dit-elle; asseyez-vous près de moi. J'ai
conçu pour vous des sentiments dont il faut absolument
que je vous instruise. Il y va de mon bonheur, et peut-être
de ma vie. Tâchez donc de ne pas abuser de ma sincérité.
Je vous aime, mais de l'amour le plus tendre et le plus
violent. Avec le mérite que vous avez, il ne doit pas être
nouveau pour vous d'être prévenu. Ah! si je rencontre dans
votre cœur la même tendresse que vous avez fait naître
dans le mien, que je vais être heureuse! Parlez, prince, ne
me suis-je point trompée lorsque je me suis flattée de
quelque retour? M'aimez-vous?

«—Ah, madame, si je vous aime! Ne vous l'ai-je pas
assuré cent fois?

«—Serait-il bien possible!
«—Rien n'est plus vrai.
«—Je le crois, puisque vous me le dites; mais je veux

mourir, si je m'en souviens. Vraiment, je suis enchantée de
ce que vous m'apprenez là. Je vous conviens donc
beaucoup, beaucoup?

«—Autant qu'à qui que ce soit au monde.
«—Eh bien, mon cher, reprit-elle en me serrant la main

entre la sienne et son genou, personne ne me convient



comme toi. Tu es charmant, divin, amusant au possible, et
nous allons nous aimer comme des fous. On disait que
Vindemill, Illoo, Girgil, avaient de l'esprit. J'ai un peu connu
ces personnages-là, et je te puis assurer que ce n'était
rien, moins que rien.»

«Trocilla ne laissait pas que d'avoir rencontré bien des
gens d'esprit, quoiqu'elle n'en accordât qu'à elle et à son
amant.

«À présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-je,
que vous ne vous souviendrez plus de Zulric ni d'aucun
autre?

«—Que parlez-vous de Zulric? reprit-elle. C'est un petit
sot qui s'est imaginé qu'il n'y avait qu'à faire le langoureux
auprès d'une femme et à l'excéder de protestations pour la
subjuguer. C'est de ces gens prêts à mourir cent fois pour
vous, et dont une misérable petite complaisance vous
débarrasse; mais vous, ce n'est pas cela; et quelque
répugnance que vous ayez pour les hiboux, je gage que
vous la vaincriez, si j'avais attaché mes faveurs aux
caresses que vous feriez au mien.»

«Seigneur, dit Génistan à son père, les autres femmes
ont un serin, une perruche, un singe, un doguin. Trocilla en
était, elle, pour les hiboux... Oui, seigneur, pour les
hiboux!... De tous les oiseaux, c'est le seul que je n'ai pu
souffrir. Trocilla en avait un qu'elle ne montrait qu'à ses
meilleurs amis.»

LA SULTANE.

Que beaucoup de gens avaient vu.



Que beaucoup de gens avaient vu.

LE PREMIER ÉMIR.

«Et qu'on me présenta sur-le-champ. «Voyez mon petit
hibou me dit-elle; il est charmant, n'est-ce pas? Ce toquet
blanc à la housarde, qu'on lui a placé sur l'oreille, lui fait à
ravir. C'est une invention de mes boiteuses. Ce sont des
femmes admirables. Mais vous ne me dites rien de mon
petit hibou?

«—Madame, lui répondis-je, vous auriez pu, je crois,
prendre du goût pour un autre animal. Il n'y a que vous aux
Indes, à la Chine, au Japon, qui se soit avisée d'avoir un
hibou en toquet.

«—Vous vous trompez, me répondit-elle: c'est l'animal
à la mode; et de quel pays débarquez-vous donc? Ici tout le
monde a son hibou, vous dis-je, et il n'est pas permis de
s'en passer. Promettez-moi donc d'avoir le vôtre
incessamment; je sens que je ne puis vous aimer sans
cela.»

«Je lui promis tout ce qu'elle voulut, et je la pressai
d'abréger mon impatience.»

LA SULTANE.

Je crois, émir, qu'il est à propos que je me rendorme.
Me voilà rendormie; continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

«Elle y consentit, mais à la condition que j'aurais un
hibou.



«Ah! plutôt quatre, madame,» lui répondis-je.
«À l'instant elle me reçut les bras ouverts. Je fus exposé

aux emportements de la femme du monde qui aimait le
moins; j'y répondis avec toute l'impétuosité d'un homme qui
ne voulait pas laisser à Trocilla le temps de se refroidir.

«Vous aurez un hibou, me disait-elle d'une voix
entrecoupée: prince, vous me le promettez.

«—Oui, madame, lui répondis-je, dans un instant où l'on
est dispensé de connaître toute la force de ses promesses:
je vous le jure par mon amour et par le vôtre.»

«À ces mots, Trocilla se tut, et moi aussi. Il y avait près
d'une demi-heure que nous étions ensemble, lorsqu'elle me
dit froidement de la laisser dormir et de me retirer. Si je
n'avais pas su à quoi m'en tenir, je m'en serais pris à moi-
même de cette indifférence subite; mais je n'avais rien à
me reprocher, ni elle non plus. Je pris donc le parti de lui
obéir, et même plus scrupuleusement peut-être qu'elle ne
s'y attendait. Je revins à Vérité, qui me parut plus belle que
jamais.»

LA SULTANE.

C'est la vraie consolation dans les disgrâces, et on ne
lui trouve jamais tant de charmes que quand on est
malheureux.

LA SECONDE FEMME.

«Toutes ces choses s'étaient passées, lorsque Rousch
reparut: il avait vu Nucton, et ils avaient concerté de me



faire rentrer cent pieds sous terre; c'était leur expression.
La pauvre Azéma, dont ils avaient découvert la retraite,
avait déjà éprouvé les cruels effets de leur haine. Rousch
lui avait soufflé sur le visage une poudre qui l'avait rendue
toute noire. Dans cet état elle n'osait se montrer; elle vivait
donc renfermée, détestant à chaque moment Rousch et
arrosant sans cesse de ses larmes un miroir qui lui
peignait toute sa laideur, et qu'elle ne pouvait quitter. Sa
tante apprit son malheur, la plaignit et vint à son secours.
Elle essaya de laver le visage de sa triste nièce; mais elle
y perdit ses peines. Noire elle était, noire elle resta: ce qui
détermina la fée à la transformer en colombe et à lui
restituer sa première blancheur sous une autre forme.

«Vérité, de retour chez Azéma, songea à me garantir
des embûches de Rousch. Pour cet effet, elle me fit partir
incognito. Mais admirez les caprices des femmes et
surtout de Trocilla; elle ne me sut pas plus tôt éloigné d'elle,
qu'elle songea à s'approcher de moi. Elle s'informa de la
route que j'avais prise, et me suivit. Rousch, instruit de
notre aventure, connaissant assez bien son monde, et
particulièrement Trocilla, ne douta point qu'il ne parvînt au
lieu de ma retraite, en marchant sur ses traces. Sa
conjecture fut heureuse; et, un matin, nous nous trouvâmes
tous trois en déshabillé dans un même jardin.

«La présence de Trocilla me consola un peu de celle
de Rousch. Je fus flatté d'avoir fait faire quatre cent
cinquante lieues à une femme de son caractère; et je me
déterminai à la revoir. Ce n'était pas le moyen d'éviter
Rousch; car Trocilla et Rousch se connaissaient de longue



main, et ils avaient toujours été passablement ensemble.
C'était de concert avec elle qu'il ébauchait tous ces récits
scandaleux. Il inventait le fond; elle mettait de l'originalité
dans les détails, d'où il arrivait qu'on les écoutait avec
plaisir, qu'on les répétait partout, qu'on paraissait y croire,
mais qu'on n'y croyait pas.»

LA SULTANE.

Il y a quelquefois tant de finesse dans votre conte, que
je serais tentée de le croire allégorique.

LE PREMIER ÉMIR.

«Un soir qu'une des boiteuses de Trocilla m'introduisait
chez sa maîtresse par un escalier dérobé, j'allai donner
rudement de la tête contre celle de Rousch, qui s'esquivait
par le même escalier. Nous fûmes l'un et l'autre renversés
par la violence du choc. Rousch me reconnut au cri que je
poussai. «Malheureux, s'écria-t-il, que le destin a conduit
ici, tremble. Tu vas enfin éprouver ma colère.» À l'instant il
prononça quelques mots inintelligibles, et je sentis mes
cuisses rentrer en elles-mêmes, se raccourcir et se fléchir
en sens contraire, mes ongles s'allonger et se recourber,
mes mains disparaître, mes bras et le reste de mon corps
se revêtir de plumes. Je voulus crier, et je ne pus tirer de
mon gosier qu'un son rauque et lugubre. Je le redis
plusieurs fois; et les appartements en retentirent et le
répétèrent. Trocilla accourut au ramage, qui lui parut
plaisant; elle m'appela: «Petit, petit.» Mais je n'osai pas



me confier à une femme qui n'avait de fantaisie que pour
les hiboux. Je pris mon vol par une fenêtre, résolu de
gagner le séjour de Vérité et de me faire désenchanter;
mais je ne pus jamais reprendre le chemin de son séjour.
Plus j'allais, plus je m'égarais. Ce serait abuser de votre
patience que de vous raconter le reste de mes voyages et
mes erreurs. D'ailleurs tout voyageur est sujet à mentir.
J'aurais peur de succomber à la tentation, et j'aime mieux
que ce soit Vérité qui vous achève elle-même mes
aventures.»

LA SULTANE.

Ce sera la première fois qu'elle se mêlera de voyage.

LE PREMIER ÉMIR.

«Mais il faut bien qu'elle fasse quelque chose pour vous
et pour moi qui l'aimais de si bonne amitié et qui avons tant
fait pour elle, dit Génistan à son père.»

LA SULTANE.

Ce conte est ancien, puisqu'il est du temps où les rois
aimaient la vérité.

LE PREMIER ÉMIR.

Génistan s'arrêta; Vérité prit la parole; et, comme elle
poussait l'exactitude dans les récits jusqu'au dernier
scrupule, elle dépêcha en quatre mots ce que nous aurions
eu de la peine à écrire en vingt pages.



«J'aurais voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de ses
plumes, lui ôter une fantaisie qu'il a prise sous cet habit. Il
s'est entêté d'une des filles de Kinkinka.

—Celle, dit le sultan, qui avait permis qu'on le mît à la
crapaudine.

—Vous voulez dire à la basilique. Elle-même.
—Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas de la

vie de son amant se jouera de l'honneur de son mari. Mon
fils veut donc être... Je serais pourtant bien aise que nous
commençassions à nous donner nous-mêmes des
successeurs. Il y a assez longtemps que d'autres s'en
mêlent. Madame, vous qui savez tout, pourriez-vous nous
dire comment il faudrait s'y prendre?

—Il n'y a point de remède au passé, répondit Vérité;
mais je vous réponds de l'avenir si vous donnez le prince à
Polychresta. Rien ne sera ni si fidèle ni si fécond, et je vous
réponds d'une légion de petits-fils, et tous de Génistan.

—Qui empêche donc, ajouta le sultan, qu'on en fasse la
demande?

—Un petit obstacle: c'est que si Polychresta vous
convient fort, elle ne convient point à votre fils. Il ne peut la
souffrir; il la trouve bourgeoise, sensée, ennuyeuse, et je ne
sais quoi encore...

—Il l'a donc vue?...
—Jamais. Votre fils est un homme d'esprit; et quel

esprit y aurait-il, s'il vous plaît, à aimer ou haïr une femme
après l'avoir vue? C'est comme font tous les sots...

—Parbleu, dit le sultan, mon fils l'entendra comme il
voudra; mais j'avais connu sa mère avant que de la



prendre; et si, je ne suis pas un sot...
—Je serais fort d'avis, dit la fée, que votre fils quittât

pour cette fois seulement un certain tour original qui lui
sied, pour prendre votre bonhomie, et qu'il vît Polychresta
avant que de la dédaigner; mais ce n'est pas une petite
affaire que de l'amener là. Il faudrait que vous
interposassiez votre autorité...

—Ho, dit le sultan, s'il ne s'agit que de tirer ma grosse
voix, je la tirerai. Vous allez voir.»

Aussitôt il fit appeler son fils; et prenant l'air majestueux
qu'il attrapait fort bien quand on l'en avertissait:

«Monsieur, dit-il à son fils, je veux, j'entends, je
prétends, j'ordonne que vous voyiez la princesse
Polychresta lundi; qu'elle vous plaise mardi; que vous
l'épousiez mercredi: ou elle sera ma femme jeudi...

—Mais, mon père...
—Point de réponse, s'il vous plaît. Polychresta sera

jeudi votre femme ou la mienne. Voilà qui est dit; et qu'on
ne m'en parle pas davantage.»

Le prince, qui n'avait jamais offensé son père par un
excès de respect, allait s'étendre en remontrances, malgré
l'ordre précis de les supprimer; mais le sultan lui ferma la
bouche d'un obéissez, lui tourna le dos et lui laissa exhaler
toute son humeur contre la fée.

«Madame, lui dit-il, je voudrais bien savoir pourquoi
vous vous mêlez, avec une opiniâtreté incroyable, de la
chose du monde que vous entendez le moins. Est-ce à
vous, qui ne savez ni exagérer l'esprit, la figure, la
naissance, la fortune, les talents, ni pallier les défauts, à



faire des mariages? Il faut que vous ayez une furieuse
prévention pour votre amie, si vous avez imaginé qu'elle
plairait sur un portrait de votre main. Vous qui n'ignorez
aucun proverbe, vous auriez pu vous rappeler celui qui dit
de ne point courir sur les brisées d'autrui. De tout temps les
mariages ont été du ressort de Rousch. Laissez-le faire; il
s'y prendra mieux que vous; et il serait du dernier ridicule
qu'un aussi saugrenu que celui que vous proposez se
consommât sans sa médiation. Mais vous n'y réussirez ni
vous ni lui. Je verrai votre Polychresta, puisqu'on le veut;
mais parbleu, je ne la regarde ni ne lui parle; et la manière
dont votre légère amie s'y prendra pour vaincre ma
taciturnité et m'intéresser sera curieuse. Vous pouvez,
madame, vous féliciter d'avance d'une entrevue où nous
ferons tous les trois des rôles fort amusants.»

Le premier émir allait continuer lorsque Mangogul fit
signe aux femmes, aux émirs et à la chatouilleuse de sortir.

«Pourquoi donc vous en aller de si bonne heure? dit la
sultane.

—C'est, répondit le sultan, que j'en ai assez de leur
métaphysique, et que je serais bien aise de traiter avec
vous de choses un peu plus substantielles.

—Ah! ah! vous êtes là!
—Oui, madame.
—Y a-t-il longtemps?
—Ah! très-longtemps.
—Premier émir, vous m'avez tendu deux ou trois



piéges dont je ne renverrai pas la vengeance au dernier
jugement de Brama.

—L'émir est sorti, et nous sommes seuls. Parlez,
madame; permettez-vous que je reste?

—Est-ce que vous avez besoin de ma permission pour
cela?

—Non, mais je serais flatté que vous me
l'accordassiez.

—Restez donc.»



SIXIÈME SOIRÉE.
La sultane dit à sa chatouilleuse: «Mademoiselle,

approchez-vous et arrangez mon oreiller: il est trop bas...
Fort bien... Madame seconde, continuez. Je prévois que ce
qui doit suivre sera plus de votre district que de celui du
second émir. S'il prenait en fantaisie à Mangogul d'assister
une seconde fois à nos entretiens, vous tousserez deux
fois. Et commencez.»

LA SECONDE FEMME.

Tout ce qui n'avait point cet éclat qui frappe d'abord
déplaisait souverainement à Génistan. Sa vivacité naturelle
ne lui permettait ni d'approfondir le mérite réel ni de le
distinguer des agréments superficiels. C'était un défaut
national dont la fée n'avait pu le corriger, mais dont elle se
flatta de prévenir les effets: elle prévit que, si Polychresta
restait dans ses atours négligés, le prince, qui avait
malheureusement contracté à la cour de son père et à celle
du Tongut le ridicule de la grande parure, avec ce ton qui
change tous les six mois, la prendrait à coup sûr pour une
provinciale mise de mauvais goût et de la conversation la
plus insipide. Pour obvier à cet inconvénient, Vérité fit
avertir Polychresta qu'elle avait à lui parler. Elle vint. «Vous
soupirez, lui dit la fée, et depuis longtemps, pour le fils de
Zambador: je lui ai parlé de vous; mais il m'a paru peu



disposé à ce que nous désirons de lui. Il s'est entêté dans
ses voyages d'une jeune folle qui n'est pas sans mérite,
mais avec laquelle il ne fera que des sottises: je voudrais
bien que vous travaillassiez à lui arracher cette fantaisie;
vous le pourriez en aidant un peu à la nature et en vous
pliant au goût du prince et aux avis d'une bonne amie: par
exemple, vous avez là les plus beaux yeux du monde; mais
ils sont trop modestes; au lieu de les tenir toujours baissés,
il faudrait les relever et leur donner du jeu: c'est la chose la
plus facile. Cette bouche est petite, mais elle est sérieuse;
je l'aimerais mieux riante. J'abhorre le rouge; mais je le
tolère lorsqu'il s'agit d'engager un homme aimable. Vous
ordonnerez donc à vos femmes d'en avoir. On abattra, s'il
vous plaît, cette forêt de cheveux qui rétrécit votre front; et
vous quitterez vos cornettes: les femmes n'en portent que
la nuit. Pour ces fourrures, elles ne sont plus de saison;
mais demain je vous enverrai une personne qui vous
conseillera là-dessus, et dont je compte que vous suivrez
les conseils, quelque ridicules que vous puissiez les
trouver.» Polychresta allait représenter à la fée qu'elle ne
se résoudrait jamais à se métamorphoser de la tête aux
pieds, et qu'il ne lui convenait pas de faire la petite folle;
mais Vérité, lui posant un doigt sur les lèvres, lui
commanda de se parer et de ne rien négliger pour captiver
le prince.

Le lendemain matin, la fée Churchille, ou, dans la
langue du pays, Coquette, arriva avec tout l'appareil d'une
grande toilette. Une corbeille, doublée de satin bleu,
renfermait la parure la plus galante et du goût le plus sûr;



les diamants, l'éventail, les gants, les fleurs, tout y était,
jusqu'à la chaussure: c'était les plus jolies petites mules
qu'on eût jamais brodées. La toilette fut déployée en un
tour de main, et toutes les petites boîtes arrangées et
ouvertes: on commença par lui égaliser les dents, ce qui lui
fit grand mal; on lui appliqua deux couches de rouge; on lui
plaça sur la tempe gauche une grande mouche à la reine;
de petites furent dispersées avec choix sur le reste du
visage: ce qui acheva cette partie essentielle de son
ajustement. J'oubliais de dire qu'on lui peignit les sourcils
et qu'on lui en arracha une partie, parce qu'elle en avait
trop. On répondit aux plaintes qui lui échappèrent dans
cette opération, que les sourcils épais étaient de mauvais
ton. On ne lui en laissa donc que ce qu'il lui en fallait pour
lui donner un air enfantin; elle supporta cette espèce de
martyre avec un héroïsme digne d'une autre femme et de
l'amant qu'elle voulait captiver. Churchille y mit elle-même
la main, et épuisa toute la profondeur de son savoir pour
attraper ce je ne sais quoi, si favorable à la physionomie:
elle y réussit; mais ce ne fut qu'après l'avoir manqué cinq
ou six fois. On parvint enfin à lui mettre des diamants.
Churchille fut d'avis de les ménager, de crainte que la
quantité n'offusquât l'éclat naturel de la princesse: pour les
femmes, elles lui en auraient volontiers placé jusqu'aux
genoux, si on les avait laissées faire. Puis on la laça. On lui
posa un panier d'une étendue immense, ce qui la choqua
beaucoup: elle en demanda un plus petit. «Eh! fi donc, lui
répondit Churchille; pour peu qu'on en rabattît, vous auriez
l'air d'une marchande en habit de noces, et sans rouge on



vous prendrait pour pis. Il fallut donc en passer par là: on
continua de l'habiller, et quand elle le fut, elle se regarda
dans une glace: jamais elle n'avait été si bien, et jamais
elle ne s'était trouvée aussi mal. Elle en reçut des
compliments. Vérité lui dit, avec sa sincérité ordinaire, que
dans ses atours elle lui plaisait moins, mais qu'elle en
plairait davantage à Génistan; qu'elle effacerait Lively dans
son souvenir, et qu'elle pouvait s'attendre, pour le
lendemain, à un sonnet, à un madrigal; car, ajouta-t-elle, il
fait assez joliment des vers, malgré toutes les précautions
que j'ai prises pour le détourner de ce frivole exercice.

La fée donna l'après-dînée un concert de musettes, de
vielles et de flûtes. Génistan y fut invité: on plaça
avantageusement Polychresta, c'est-à-dire qu'elle n'eut
point de lustre au-dessus de sa tête, pour que l'ombre de
l'orbite ne lui renfonçât pas les yeux. On laissa à côté d'elle
une place pour le prince, qui vint tard; car son impatience
n'était pas de voir sa déesse de campagne: c'est ainsi qu'il
appelait Polychresta. Il parut enfin et salua, avec ses
grâces et son air distrait, la fée et le reste de l'assemblée.
Vérité le présenta à sa protégée, qui le reçut d'un air timide
et embarrassé, en lui faisant de très-profondes révérences.
Cependant le prince la parcourait avec une attention à la
déconcerter: il s'assit auprès d'elle et lui adressa des
choses fines; Polychresta lui en répondit de sensées, et le
prince conçut une idée avantageuse de son caractère,
avec beaucoup d'éloignement pour sa société; «eh!
laissez là le sens commun, ayez de la gentillesse et de
l'enjouement; voilà l'essentiel avec de vieux louis, disait un



bon gentilhomme...»

LA SULTANE.

Dont le château tombait en ruine.

LA SECONDE FEMME.

Quoique les revenus du prince fussent en très-mauvais
ordre, il était trop jeune pour goûter ces maximes: c'était
Lively qu'il lui fallait, avec ses agréments et ses
minauderies; il se la représentait jouant au volant ou à
colin-maillard, se faisant des bosses au front, qui ne
l'empêchaient pas de folâtrer et de rire; et il achevait d'en
raffoler. Que fera-t-il d'une bégueule d'un sérieux à glacer,
qui ne parle jamais qu'à propos, et qui fait tout avec poids
et mesure?

Après le concert, il y eut un feu d'artifice qui fut suivi d'un
repas somptueux: le prince fut toujours placé à côté de
Polychresta; il eut de la politesse, mais il ne sentit rien. La
fée lui demanda le lendemain ce qu'il pensait de son amie.
Génistan répondit qu'il la trouvait digne de toute son
estime, et qu'il avait conçu pour elle un très-profond
respect. «J'aimerais mieux, reprit Vérité, un autre
sentiment. Cependant il est bien doux de faire le bonheur
d'une femme vertueuse et douée d'excellentes qualités.

—Ah! madame, reprit le prince, si vous aviez vu Lively!
qu'elle est aimable!

—Je vois, dit Vérité, que vous n'avez que cette petite
folle en tête, qui n'est point du tout ce qu'il vous faut.»



LA SULTANE.

Dans une maison, grande ou petite, il faut que l'un des
deux au moins ait le sens commun.

LA SECONDE FEMME.

Le prince voulut répliquer et justifier son éloignement
pour Polychresta; mais la fée, prenant un ton d'autorité, lui
ordonna de lui rendre des soins, et lui répéta qu'il l'aimerait
s'il voulait s'en donner le temps. D'un autre côté elle
suggéra à son amie de prendre quelque chose sur elle et
de ne rien épargner pour plaire au prince. Polychresta
essaya, mais inutilement: un trop grand obstacle s'opposait
à ses désirs; elle comptait trente-deux ans, et Génistan
n'en avait que vingt-cinq: aussi disait-il que les vieilles
femmes étaient toutes ennuyeuses: quoique la fée fût très-
antique, ce propos ne l'offensait pas.

LA SULTANE.

Elle possédait seule le secret de paraître jeune.

LA SECONDE FEMME.

Le prince obéit aux ordres de la fée; c'était toujours le
parti qu'il prenait, pour peu qu'il eût le temps de la réflexion.
Il vit Polychresta; il se plut même chez elle.

LA SULTANE.

Toutes les fois qu'il avait fait des pertes au jeu, ou qu'il



boudait quelqu'une de ses maîtresses.

LA SECONDE FEMME.

À la longue, il s'en fit une amie; il goûta son caractère; il
sentit la force de son esprit; il retint ses propos; il les cita,
et bientôt Polychresta n'eut plus contre elle que son air
décent, son maintien réservé et je ne sais quelle
ressemblance de famille avec Azéma, qu'il ne se rappelait
jamais sans bâiller. Les services qu'elle lui rendit dans des
occasions importantes achevèrent de vaincre ses
répugnances. La fée, qui n'abandonnait point son projet de
vue, revint à la charge. Dans ces entrefaites on annonça au
prince que plusieurs seigneurs étrangers, à qui il avait fait
des billets d'honneur pendant sa disgrâce, en sollicitaient
le payement, et il épousa.

Il porta à l'autel un front soucieux; il se souvint de Lively,
et il en soupira. Polychresta s'en aperçut; elle lui en fit des
reproches, mais si doux, si honnêtes, si modérés, qu'il ne
put s'empêcher d'en verser des larmes et de l'embrasser.

LA SULTANE.

Je les plains l'un et l'autre.

LA SECONDE FEMME.

«Je n'ai point de goût pour Polychresta, disait-il en lui-
même; mais j'en suis fortement aimé: il n'y a point de
femme au monde que j'estime autant qu'elle, sans en
excepter Lively. Voilà donc l'objet dont je suis désespéré



de devenir l'époux! La fée a raison; oui, elle a raison: il faut
que je sois fou! Les femmes de son mérite sont-elles donc
si communes pour s'affliger d'en posséder une? D'ailleurs
elle a des charmes qui seront même durables: à soixante
ans elle aura de la bonne mine. Je ne puis me persuader
qu'elle radote jamais; car je lui trouve plus de sens et plus
de lumières qu'il n'en faut pour la provision et pour la vie
d'une douzaine d'autres. Avec tout cela, je souffre. D'où
vient cette cruelle indocilité de mon cœur? Cœur fou, cœur
extravagant, je te dompterai.»

Ce soliloque, appuyé de quelques propositions faites
au prince de la part de Polychresta, le forcèrent, sinon à
l'aimer, du moins à vivre bien avec elle.

LA SULTANE.

Ces propositions, je gagerais bien que je les sais.
Continuez.

LA SECONDE FEMME.

«Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps après leur
mariage, les lois de l'empire défendent la pluralité des
femmes; mais les grands princes sont au-dessus des
lois.»

LA SULTANE.

Voilà ce que je n'aurais pas dit, moi.

LA SECONDE FEMME.



«Je consentirais sans peine à partager votre tendresse
avec Lively.»

LA SULTANE.

Fort bien cela.

LA SECONDE FEMME.

«Mais plus de voyage chez Trocilla.»

LA SULTANE.

À merveille.

LA SECONDE FEMME.

«Des femmes de sens ne doivent-elles pas être bien
flattées des sentiments qu'on leur adresse, lorsqu'on en
porte de semblables chez une dissolue qui n'a jamais
aimé, qui n'a rien dans le cœur, et qui pourrait vous
précipiter dans des travers nuisibles à mon bonheur, au
vôtre, à celui de vos sujets? Qui vous a dit que cette
impérieuse folle ne s'arrogera pas le choix de vos
ministres et de vos généraux? qui vous a dit qu'un moment
de complaisance inconsidérée ne coûtera pas la vie à
cinquante mille de vos sujets, et l'honneur à votre nation?
J'ignore les intentions de Lively; mais je vous déclare que
les miennes sont de n'avoir aucune intimité avec un homme
qui peut se livrer à Trocilla et à ses hiboux.»

LA SULTANE.



Ce discours de Polychresta m'enchante.

LA SECONDE FEMME.

Le prince était disposé à sacrifier Trocilla, pourvu qu'on
lui accordât Lively.

LA SULTANE.

Notre lot est d'aimer le souverain, d'adoucir le fardeau
du sceptre, et de lui faire des enfants. J'ai quelquefois
demandé des places au sultan pour mes amis, jamais
aucune qui tînt à l'honneur ou au salut de l'empire. J'en
atteste le sultan. J'ai sauvé la vie à quelques malheureux;
jusqu'à présent je n'ai point eu à m'en repentir.

LA SECONDE FEMME.

Génistan proposa donc l'avis de sa nouvelle épousée
au conseil, où il passa d'un consentement unanime. Il ne
s'agissait plus que d'être autorisé par les prêtres, qui
partageaient avec les ministres le gouvernement de
l'empire, depuis la caducité de Zambador. Il se tint
plusieurs synodes, où l'on ne décida rien. Enfin, après bien
des délibérations, on annonça au prince qu'il pourrait en
sûreté de conscience avoir deux femmes, en vertu de
quelques exemples consacrés dans les livres saints, et
d'une dispense de la loi, qui ne lui coûterait que cent mille
écus.

Génistan partit lui-même pour la Chine, et revit Lively
plus aimable que jamais. Il l'obtint de son père, et revint



avec elle au Japon. Polychresta ne fut point jalouse de son
empressement pour sa rivale, et le prince fut si touché de
sa modération, qu'elle devint dès ce moment son unique
confidente. Il eut d'elle un grand nombre d'enfants, qui tous
vinrent à bien. Il n'en fut pas de même de Lively: elle n'en
put amener que deux à sept mois.

Vérité demeura à la cour pendant plusieurs années;
mais lorsque la mort de Zambador eut transmis le sceptre
entre les mains de son fils, elle se vit peu à peu négligée,
importune, regardée de mauvais œil, et elle se retira,
emmenant avec elle un fils que le prince avait eu de
Polychresta, et une fille que Lively lui avait donnée.

Trocilla fut entièrement oubliée et Génistan, partageant
son temps entre les affaires et les plaisirs, jouissait du vrai
bonheur d'un souverain, de celui qu'il procurait à ses sujets,
lorsqu'il survint une aventure qui surprit étrangement la cour
et la nation.

Ici la sultane ordonna au premier émir de continuer;
mais l'émir ayant toussé deux fois avant de commencer,
Mirzoza comprit que le sultan venait d'entrer. «Assez,» dit-
elle; et l'assemblée se retira.



SEPTIÈME SOIRÉE.
LE PREMIER ÉMIR.

Un jour on avertit le sultan Génistan qu'une troupe de
jeunes gens des deux sexes, qui portaient des ailes
blanches sur le dos, demandaient à lui être présentés. Ils
étaient au nombre de cinquante-deux, et ils avaient à leur
tête une espèce de député. On introduisit cet homme dans
la salle du trône, avec son escorte ailée. Ils firent tous à
l'empereur une profonde révérence, le député en portant la
main à son turban, les enfants en s'inclinant et trémoussant
des ailes, et le député, prenant la parole, dit:

«Très-invincible sultan, vous souvient-il des jours où,
persécuté par un mauvais génie, vous traversâtes d'un vol
rapide des contrées immenses, arrivâtes dans la Chine
sous la forme d'un pigeon, et daignâtes vous abattre sur le
temple de la guenon couleur de feu, où vous trouvâtes des
volières dignes d'un oiseau de votre importance? Vous
voyez, très-prolifique seigneur, dans cette brillante
jeunesse les fruits de vos amours et les merveilleux effets
de votre ramage. Les ailes blanches dont leurs épaules
sont décorées ne peuvent vous laisser de doute sur leur
sublime origine, et ils viennent réclamer à votre cour le rang
qui leur est dû.»

Génistan écouta la harangue du député avec attention.



Ses entrailles s'émurent, et il reconnut ses enfants. Pour
leur donner quelque ressemblance avec ceux de
Polychresta, il leur fit aussitôt couper les ailes. «Qu'on me
montre, dit-il ensuite, celui dont la princesse Lively fut mère.

—Prince, lui répondit le député, c'est le seul qui
manque; et votre famille serait complète, si la fée Coribella,
ou dans la langue du pays, Turbulente, marraine de celui
que vous demandez, ne l'avait enlevé dans un tourbillon de
lumière, comme vous en fûtes vous-même le témoin
oculaire, lorsque le grand Kinkinka le secouant par une
aile, était sur le point de lui ôter la vie.»

Le prince fut mécontent de ce qu'on avait laissé un de
ses enfants en si mauvaises mains. «Ah! prince, ajouta le
député, la fée l'a rendu tout joli; il a des mutineries tout à
fait amusantes. Il veut tout ce qu'il voit; il crie à désespérer
ses gouvernantes, jusqu'à ce qu'il soit satisfait; il casse, il
brise, il mord, il égratigne; la fée a défendu qu'on le
contredît sur quoi que ce soit.»

Ici le député se mit à sourire.
«De quoi souriez-vous? lui dit le prince.
—D'une de ses espiègleries.
—Quelle est-elle?
—Un soir, qu'on était sur le point de servir, il lui prit en

fantaisie de pisser dans les plats; et on le laissa faire. Le
moment suivant, il voulut que sa marraine lui montrât son
derrière, et il fallut le contenter. Il ne s'en tint pas là...»

LA SULTANE.

Le moment suivant, il voulut qu'elle le montrât à tout le



Le moment suivant, il voulut qu'elle le montrât à tout le
monde.

LE PREMIER ÉMIR.

C'est ce que le député ajouta. «Allez, vieux fou, lui
repartit le prince; vous ne savez ce que vous dites. Cet
enfant est menacé de n'être qu'un écervelé, et d'en avoir
l'obligation à sa marraine. Il vaudrait encore mieux qu'il fût
chez sa grand'mère. Je vous ordonne, sur votre longue
barbe, que je vous ferai couper jusqu'au vif, de le retenir la
première fois que Coribella l'enverra chez nos vierges, qui
achèveraient de le gâter.»

Cela dit, l'audience finit; le député fut congédié et les
enfants distribués en différents appartements du palais.
Mais à peine Lively fut-elle instruite de leur arrivée et de
l'absence de son fils, qu'elle en poussa des cris à tourner la
tête à tous ceux qui l'approchaient. Il fallut du temps pour
l'apaiser; et l'on n'y réussit que par l'espérance qu'on lui
donna qu'il reviendrait. Dès ce jour, le prince ajouta aux
soins de l'empire et aux devoirs d'époux ceux de père.

Lorsqu'il sortait du conseil, la tête remplie des affaires
d'État, il allait chercher de la dissipation chez Lively. Il
paraissait à peine, qu'elle était dans ses bras. Sa
conversation légère et badine l'amusait beaucoup. Son
enjouement et ses caresses lui dérobaient des journées
entières, et lui faisaient oublier l'univers. Il ne s'en séparait
jamais qu'à regret. Il prenait auprès d'elle des dispositions
à la bienfaisance; et l'on peut dire qu'elle avait fait accorder
un grand nombre de grâces, sans en avoir peut-être



sollicité aucune. Pour Polychresta, c'était à ses yeux une
femme très-respectable, qui l'ennuyait souvent, et qu'il
voyait plus volontiers dans son conseil que dans ses petits
appartements. Avait-il quelque affaire importante à
terminer, il allait puiser chez elle les lumières, la sagesse,
la force, qui lui manquaient. Elle prévoyait tout. Elle
envisageait tous les sens d'une action; et l'on convient
qu'elle faisait autant au moins pour la gloire du prince, que
Lively pour ses plaisirs. Elle ne cessa jamais d'aimer son
époux, et de lui marquer sa tendresse par des attentions
délicates.

Lively fut un peu soupçonnée d'infidélité; elle exigeait
de Génistan des complaisances excessives; elle se livrait
au plaisir avec emportement; elle avait les passions
violentes; elle imaginait et prétendait que tout se prêtât à
ses imaginations; il fallait presque toujours la deviner. Elle
disait un jour que les dieux auraient pu se dispenser de
donner aux hommes les organes de la parole, s'ils avaient
eu un peu de pénétration et beaucoup d'amour; qu'on se
serait compris à merveille sans mot dire, au lieu qu'on
parle quelquefois des heures entières sans s'entendre; qu'il
n'y eût eu que le langage des actions, qui est rarement
équivoque; qu'on eût jugé du caractère par les procédés, et
des procédés par le caractère; de manière que personne
n'eût raisonné mal à propos. Quand ses idées étaient
justes, elles étaient admirables, parce qu'elles réunissaient
au mérite de la justesse celui de la singularité. Sa
pétulance ne l'empêchait pas d'apercevoir: elle n'était pas
incapable de réflexion. Elle avait de la promptitude et du



sens. L'opposition la plus légère la révoltait. Elle se
conduisait précisément comme si tout eût été fait pour elle.
Elle chicanait quelquefois le prince sur les moments qu'il
accordait aux affaires, et ne pouvait lui passer ceux qu'il
donnait à Polychresta. Elle lui demandait à quoi il
s'occupait avec son insipide; combien il avait bâillé de fois
à ses côtés; si elle lui répétait les mathématiques.

«Cette femme est de très-bon conseil, lui répondait le
prince! et il serait à souhaiter, pour le bien de mes sujets,
que je la visse plus souvent.

—Vous verrez, ajoutait Lively, que c'est par vénération
pour ses qualités que vous lui faites régulièrement des
enfants tous les neuf mois.

—Non, lui répliquait Génistan; mais c'est pour la
tranquillité de l'État. Vous ne conduisez rien à terme; il faut
bien que Polychresta répare vos fautes ou les miennes.»

À ces propos, Lively éclatait de rire, et se mettait à
contrefaire Polychresta. Elle demandait à Génistan quel air
elle avait quand on la caressait. «Ah! prince, ajoutait-elle,
ou je n'y entends rien, ou votre grave statue doit être une
fort sotte jouissance.

—Encore un coup, lui répliquait le prince, je vous dis
que je ne songe avec elle qu'au bien de l'État.

—Et avec moi, reprenait Lively, à quoi songez-vous?
—À vous-même et à mes plaisirs.»
À ces questions, elle en ajoutait de plus

embarrassantes. Le prince y satisfaisait de son mieux;
mais un moyen de s'en tirer qui lui réussissait toujours,
c'était de lui proposer de nouveaux plaisirs. On le prenait



au mot, et les querelles finissaient. Elle avait des talents
qu'elle avait acquis presque sans étude. Elle apprenait
avec une grande facilité, mais elle ne retenait presque rien.
Il faut avouer que si les femmes aimables sont rares, elles
sont aussi bien difficiles à captiver. La légèreté était la
seule chose qu'on pût reprocher à Lively. Le prince en
devint jaloux, et la pria de fermer son appartement.

LA SULTANE.

La gêner, c'était travailler sûrement à lui déplaire.

LE PREMIER ÉMIR.

Aussi ai-je lu, dans des mémoires secrets, qu'un frère
très-aimable de Génistan négligeait les défenses de
l'empereur, trompait la vigilance des eunuques, se glissait
chez Lively et se chargeait d'égayer sa retraite. Il fallait qu'il
en fût éperdument amoureux, car il ne risquait rien moins
que la vie dans ce commerce, qu'heureusement pour lui, le
prince ignora.

LA SULTANE.

Tant qu'il fut aimé.

LE PREMIER ÉMIR.

Il est vrai que, quand elle ne s'en soucia plus...

LA SULTANE.

C'est-à-dire, au bout d'un mois.



LE PREMIER ÉMIR.

Elle révéla tout au sultan.

LA SULTANE.

Tout, émir, tout! Vos mémoires sont infidèles. Soyez sûr
que la confidence de Lively n'alla que jusqu'où les femmes
la poussent ordinairement, et que Génistan devina le reste.

LE PREMIER ÉMIR.

Il entra dans une colère terrible contre son frère; il
donna des ordres pour qu'il fût arrêté; mais son frère,
prévenu, échappa au ressentiment de l'empereur par une
prompte retraite.

LA SULTANE.

Second émir, continuez.

LE SECOND ÉMIR.

Ce fut alors que le député ramena à la cour l'enfant que
le prince avait eu de Lively, et qui avait passé ses
premières années chez la fée, sa marraine, Coribella.
C'était bien le plus méchant enfant qui eût jamais
désespéré ses parents. Génistan son père ne s'était point
trompé sur l'éducation qu'il avait reçue. On n'épargna rien
pour le corriger; mais le pli était pris, et l'on n'en vint point à
bout. Il avait à peine dix-huit ans, qu'il s'échappa de la cour
de l'empereur, et se mit à parcourir les royaumes, laissant



partout des traces de son extravagance. Il finit
malheureusement. C'était la bravoure même. Au sortir d'un
souper, où la débauche avait été poussée à l'excès, deux
jeunes seigneurs se prirent de querelle. Il se mêla de leur
différend, plus que ces écervelés ne le désiraient, se trouva
dans la nécessité de se battre contre ceux entre lesquels il
s'était constitué médiateur, et reçut deux coups d'épée
dont il mourut.

LA SULTANE.

À vous, madame première.

LA PREMIÈRE FEMME.

De deux sœurs qu'il avait, l'une fut mariée au génie
Rolcan, ce qui signifie, dans la langue du pays, Fanfaron.
Quant aux autres enfants issus du temple de la guenon
couleur de feu, on eut beau leur couper les ailes, les
plumes leur revinrent toujours. On n'a jamais rien vu, et on
ne verra jamais rien de si joli. Les mâles se tournèrent tous
du côté des arts, et remplirent le Japon d'hommes
excellents en tout genre. Leurs neveux furent poëtes,
peintres, musiciens, sculpteurs, architectes. Les filles
étaient si aimables que leurs époux les prirent sans dot.

LA SULTANE.

Alors on croyait apparemment qu'il fallait d'un côté une
grande fortune pour compenser un grand mérite. Le temps
en est bien loin. À vous, madame seconde.



LA SECONDE FEMME.

Ce fut un des fils de Polychresta qui succéda à
l'empire. Ses frères devinrent de grands orateurs, de
profonds politiques, de savants géomètres, d'habiles
astronomes, et suivirent, du consentement de leurs
parents, leur goût naturel, car les talents alors ne
dégradaient point au Japon.

LA SULTANE.

Continuez, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

Divine fut l'autre fille de Lively. Génistan l'avait eue de
cette aimable et singulière princesse, dans l'âge de
maturité. Elle rassemblait tant de qualités, que les fées en
devinrent jalouses. Elles ne purent souffrir qu'une mortelle
les égalât. Elles lui envoyèrent les pâles couleurs, dont elle
mourut avant qu'on eût trouvé quelqu'un digne d'être son
médecin.

LA SULTANE.

Continuez, premier émir.

LE PREMIER ÉMIR.

Il y eut aussi, dans la famille, des héros. L'histoire du
Japon parle d'un dont la mémoire est encore en vénération,
et dont on voit le portrait sur les tabatières, les écrans, les



paravents, toutes les fois que la nation est mécontente du
prince régnant: c'est ainsi qu'elle se permet de s'en
plaindre. Il reconquit le trône usurpé sur ses ancêtres. La
race ne tarda pas à s'éteindre; tout dégénéra, et l'on sait à
peine aujourd'hui en quel temps Génistan et Polychresta
ont régné. Il ne reste d'eux qu'une tradition contestée. On
parle de leur âge, comme nous parlons de l'âge d'or. Il
passe pour le temps des fables.

LA SULTANE.

Je ne suis pas mécontente de votre conte; je ne crois
pas avoir eu depuis longtemps un sommeil aussi facile,
aussi doux, aussi long. Je vous en suis infiniment obligée.

Elle ajouta un petit mot agréable pour sa chatouilleuse,
et les renvoya.

En entrant chez elle, la première de ses femmes trouva
une superbe cassolette du Japon.

La seconde, deux bracelets, sur l'un desquels étaient
les portraits du sultan et de la sultane.

La chatouilleuse, plusieurs pièces d'étoffe d'un goût
excellent.

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un
cimeterre magnifique, avec un turban qu'elle avait travaillé
de ses mains.

La récompense du second fut une esclave d'une rare
beauté, sur laquelle la sultane avait remarqué que cet émir
attachait souvent ses regards.
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