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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

D’Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, dit :

« Il nous destinait un article sur le Goût, qui a été trouvé
imparfait dans ses papiers. Nous le donnerons en cet état
au public, et nous le traiterons avec le même respect que
l’antiquité témoigna autrefois pour les dernières paroles de
Sénèque. »

Au tome VII de l’Encyclopédie, publié en 1775, on lit à
l’article Goût :

« Ce fragment a été trouvé imparfait dans ses papiers.
L’auteur n’a pas eu le temps d’y mettre la dernière main ;
mais les premières pensées des grands maîtres méritent
d’être conservées à la postérité, comme les esquisses des
grands peintres. »

Dans les Œuvres posthumes de M. de Montesquieu,
Paris, 1783, in-12, on a reproduit ces fragments sous le
titre de Réflexions sur les causes du plaisir qu’excitent en
nous les ouvrages d’esprit et les productions des beaux-
arts. C’est ce texte, donné par le fils de Montesquieu, que
nous suivons, tout en ayant soin de reproduire en note les
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variantes de l’Encyclopédie.
A l’origine, le fragment s’arrêtait au chapitre intitulé des

Règles ; ce chapitre a été publié dans les Œuvres
posthumes, édition de 1798, comme terminant l’Essai sur
le goût. On y a joint une histoire merveilleuse, de la vérité
de laquelle je n’oserais me porter garant1. La fin du
morceau a été publiée pour la première fois, en 1804,
dans les Annales littéraires, t. II, p. 301.

Au citoyen Walkenaer, à Paris.
P... veut bien se charger de te remettre le manuscrit que je t’ai

annoncé. Je souhaiterais que le présent fût plus considérable. Ce
n’est, à proprement parler, qu’un fragment de l’Essai sur le Goût.
Malgré cela, je pense que tu ne parcourras pas sans intérêt ces
lignes écrites par Montesquieu et que tu éprouveras un certain
sentiment de respect pour ce papier, en songeant aux illustres
mains qui l’ont touché. Notre ami le tenait du secrétaire de M. de
Secondat qui, vers la fin de 1793, lorsque le sang commençait à
couler à Bordeaux, jeta au feu beaucoup de papiers et de
manuscrits de son père dans la crainte, disait-il, qu’on ne vînt à y
découvrir des prétextes pour inquiéter sa famille. Le secrétaire de
M. de Secondat, qui l’aidait dans cette fatale opération, à laquelle
il essaya en vain de s’opposer, eut la permission de distraire le
morceau que je t’envoie...

[La lettre est datée de Bordeaux, 29 ventôse an IV ; on croit
qu’elle est de Millin.]



ESSAI SUR LE GOÛT DANS LES CHOSES
DE LA NATURE ET DE L’ART

Dans notre manière d’être actuelle, notre âme goûte
trois sortes de plaisirs : il y en a qu’elle tire du fond de son
existence même ; d’autres qui résultent de son union avec
le corps ; d’autres enfin qui sont fondés sur les plis et les
préjugés que de certaines institutions, de certains usages,
de certaines habitudes, lui ont fait prendre.

Ce sont ces différents plaisirs de notre âme qui forment
les objets du goût, comme le beau, le bon, l’agréable, le
naïf, le délicat, le tendre, le gracieux, le je ne sais quoi, le
noble, le grand, le sublime, les majestueux, etc. Par
exemple, lorsque nous trouvons du plaisir à voir une chose
avec une utilité pour nous, nous disons qu’elle est bonne ;
lorsque nous trouvons du plaisir à la voir, sans que nous y
démêlions une utilité présente, nous l’appelons belle1.

Les sources du beau, du bon, de l’agréable, etc., sont
donc dans nous-mêmes ; et en chercher les raisons, c’est
chercher les causes des plaisirs de notre âme.

Examinons donc notre âme, étudions-la dans ses
actions et dans ses passions, cherchons-la dans ses
plaisirs ; c’est là où elle se manifeste davantage. La
poésie, la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique,
la danse, les différentes sortes de jeux, enfm les ouvrages



de la nature et de l’art peuvent lui donner du plaisir : voyons
pourquoi, comment et quand ils le lui donnent ; rendons
raison de nos sentiments : cela pourra contribuer à nous
former le goût, qui n’est autre chose que l’avantage de
découvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du
plaisir que chaque chose doit donner aux hommes.

DES PLAISIRS DE NOTRE AME.

L’âme, indépendamment des plaisirs qui lui viennent des
sens, en a qu’elle aurait indépendamment d’eux, et qui lui
sont propres : tels sont ceux que lui donnent la curiosité, les
idées de sa grandeur, de ses perfections, l’idée de son
existence, opposée au sentiment du néant, le plaisir
d’embrasser tout d’une idée générale, celui de voir un
grand nombre de choses, etc., celui de comparer, de
joindre et de séparer les idées. Ces plaisirs sont dans la
nature de l’âme, indépendamment des sens, parce qu’ils
appartiennent à tout être qui pense ; et il est fort indifférent
d’examiner ici si notre âme a ces plaisirs comme
substance unie avec le corps, ou comme séparée du
corps, parce qu’elle les a toujours, et qu’ils sont les objets
du goût : ainsi nous ne distinguerons point ici les plaisirs
qui viennent à l’âme de sa nature, d’avec ceux qui lui
viennent de son union avec le corps ; nous appellerons tout
cela plaisirs naturels, que nous distinguerons des plaisirs
acquis, que l’âme se fait par de certaines liaisons avec les
plaisirs naturels ; et de la même manière et par la même
raison, nous distinguerons le goût naturel et le goût acquis.

Il est bon de connaître la source des plaisirs dont le goût



est la mesure : la connaissance des plaisirs naturels et
acquis pourra nous servir à rectifier notre goût naturel et
notre goût acquis. Il faut partir de l’état où est notre être, et
connaître quels sont ces plaisirs, pour parvenir à les
mesurer, et même quelquefois à les sentir.

Si notre âme n’avait point été unie au corps, elle aurait
connu ; mais il y a apparence qu’elle aurait aimé ce qu’elle
aurait connu : à présent nous n’aimons presque que ce que
nous ne connaissons pas.

Notre manière d’être est entièrement arbitraire ; nous
pouvions avoir été faits comme nous sommes, ou
autrement. Mais si nous avions été faits autrement, nous
verrions autrement2 ; un organe de plus ou de moins dans
notre machine nous aurait fait une autre éloquence, une
autre poésie ; une contexture différente des mêmes
organes aurait fait encore une autre poésie : par exemple,
si la constitution de nos organes nous avait rendus
capables d’une plus longue attention, toutes les règles qui
proportionnent la disposition du sujet à la mesure de notre
attention ne seraient plus ; si nous avions été rendus
capables de plus de pénétration, toutes les règles qui sont
fondées sur la mesure de notre pénétration tomberaient de
même ; enfin toutes les lois établies sur ce que notre
machine est d’une certaine façon, seraient différentes si
notre machine n’était pas de cette façon.

Si notre vue avait été plus faible et plus confuse, il aurait
fallu moins de moulures et plus d’uniformité dans les
membres de l’architecture ; si notre vue avait été plus
distincte, et notre âme capable d’embrasser plus de



choses à la fois, il aurait fallu dans l’architecture plus
d’ornements ; si nos oreilles avaient été faites comme
celles de certains animaux, il aurait fallu réformer bien des
instruments de musique. Je sais bien que les rapports que
les choses ont entre elles auraient subsisté ; mais le
rapport qu’elles ont avec nous ayant changé, les choses
qui, dans l’état présent, font un certain effet sur nous, ne le
feraient plus ; et comme la perfection des arts est de nous
présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de
plaisir qu’il est possible, il faudrait qu’il y eût du
changement dans les arts, puisqu’il y en aurait dans la
manière la plus propre à nous donner du plaisir.

On croit d’abord qu’il suffirait de connaître les diverses
sources de nos plaisirs pour avoir le goût, et que, quand on
a lu ce que la philosophie nous dit là-dessus, on a du goût,
et que l’on peut hardiment juger des ouvrages. Mais le goût
naturel n’est pas une connaissance de théorie ; c’est une
application prompte et exquise des règles mêmes que l’on
ne connaît pas. Il n’est pas nécessaire de savoir que le
plaisir que nous donne une certaine chose que nous
trouvons belle, vient de la surprise ; il suffit qu’elle nous
surprenne, et qu’elle nous surprenne autant qu’elle le doit,
ni plus ni moins.

Ainsi ce que nous pourrions dire ici, et tous les
préceptes que nous pourrions donner pour former le goût,
ne peuvent regarder que le goût acquis, c’est-à-dire ne
peuvent regarder directement que ce goût acquis,
quoiqu’ils regardent encore indirectement le goût naturel ;
car le goût acquis affecte, change, augmente et diminue le



goût naturel, comme le goût naturel affecte, change,
augmente et diminue le goût acquis.

La définition la plus générale du goût, sans considérer
s’il est bon ou mauvais, juste ou non, est ce qui nous
attache à une chose par le sentiment ; ce qui n’empêche
pas qu’il ne puisse s’appliquer aux choses intellectuelles,
dont la connaissance fait tant de plaisir à l’âme, qu’elle
était la seule félicité que de certains philosophes pussent
comprendre. L’âme connaît par ses idées et par ses
sentiments3 ; car, quoique nous opposions l’idée au
sentiment, cependant, lorsqu’elle voit une chose, elle la
sent ; et il n’y a point de choses si intellectuelles qu’elle ne
voie ou qu’elle ne croie voir, et par conséquent qu’elle ne
sente.

DE L’ESPRIT EN GÉNÉRAL.

L’esprit est le genre qui a sous lui plusieurs espèces : le
génie, le bon sens, le discernement, la justesse, le talent et
le goût.

L’esprit consiste à avoir les organes bien constitués,
relativement aux choses où il s’applique. Si la chose est
extrêmement particulière, il se nomme talent ; s’il a plus de
rapport à un certain plaisir délicat des gens du monde, il se
nomme goût ; si la chose particulière est unique chez un
peuple, le talent se nomme esprit, comme l’art de la guerre
et l’agriculture chez les Romains, la chasse chez les
sauvages, etc.

DE LA CURIOSITÉ.



Notre âme est faite pour penser, c’est-à-dire pour
apercevoir : or un tel être doit avoir de la curiosité ; car,
comme toutes les choses sont dans une chaîne où chaque
idée en précède une et en suit une autre, on ne peut aimer
à voir une chose sans désirer d’en voir une autre ; et, si
nous n’avions pas ce désir pour celle-ci, nous n’aurions eu
aucun plaisir à celle-là. Ainsi, quand on nous montre une
partie d’un tableau, nous souhaitons de voir la partie que
l’on nous cache, à proportion du plaisir que nous a fait celle
que nous avons vue.

C’est donc le plaisir que nous donne un objet qui nous
porte vers un autre ; c’est pour cela que l’âme cherche
toujours des choses nouvelles, et ne se repose jamais.

Ainsi, on sera toujours sûr de plaire à l’âme lorsqu’on lui
fera voir beaucoup de choses, ou plus qu’elle n’avait
espéré d’en voir.

Par là on peut expliquer la raison pourquoi nous avons
du plaisir lorsque nous voyons un jardin bien régulier, et
que nous en avons encore lorsque nous voyons un lieu brut
et champêtre : c’est la même cause qui produit ces effets.
Comme nous aimons à voir un grand nombre d’objets,
nous voudrions étendre notre vue, être en plusieurs lieux,
parcourir plus d’espace ; enfin notre âme fuit les bornes, et
elle voudrait, pour ainsi dire, étendre la sphère de sa
présence : ainsi c’est un grand plaisir pour elle de porter sa
vue au loin. Mais comment le faire ? Dans les villes, notre
vue est bornée par des maisons : dans les campagnes,
elle l’est par mille obstacles ; à peine pouvons-nous voir
trois ou quatre arbres. L’art vient à notre secours, et nous



découvre la nature qui se cache elle-même. Nous aimons
l’art, et nous l’aimons mieux que la nature, c’est-à-dire la
nature dérobée à nos yeux ; mais quand nous trouvons de
belles situations, quand notre vue en liberté peut voir au
loin des prés, des ruisseaux, des collines, et ces
dispositions qui sont, pour ainsi dire, créées exprès, elle
est bien autrement enchantée que lorsqu’elle voit les
jardins de Le Nostre ; parce que la nature ne se copie pas,
au lieu que l’art se ressemble toujours. C’est pour cela que
dans la peinture nous aimons mieux un paysage que le
plan du plus beau jardin du monde ; c’est que la peinture ne
prend la nature que là où elle est belle, là où la vue se peut
porter au loin et dans toute son étendue, là où elle est
variée, là où elle peut être vue avec plaisir.

Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est
lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre
d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce que
nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture.

Florus nous représente en peu de paroles toutes les
fautes d’Annibal. « Lorsqu’il pouvait, dit-il, se servir de la
victoire, il aima mieux en jouir : cum victoria posset uti, frui
maluit. »

Il nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine,
quand il dit : « Ce fut vaincre que d’y entrer : introisse
victoria fuit. »

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion,
quand il dit de sa jeunesse : « C’est le Scipion qui croît
pour la destruction de l’Afrique : hic erit Scipio qui in



exitium Africœ crescit. » Vous croyez voir un enfant qui
croît et s’élève comme un géant.

Enfin il nous fait voir le grand caractère d’Annibal, la
situation de l’univers, et toute la grandeur du peuple
romain, lorsqu’il dit : « Annibal fugitif cherchait au peuple
romain un ennemi par tout l’univers : qui, profugus ex
Africa, hostem populo romano toto orbe quœrebat. »

DES PLAISIRS DE L’ORDRE.

Il ne suffit pas de montrer à l’âme beaucoup de choses, il
faut les lui montrer avec ordre : car pour lors nous nous
ressouvenons de ce que nous avons vu, et nous
commençons à imaginer ce que nous verrons ; notre âme
se félicite de son étendue et de sa pénétration ; mais dans
un ouvrage où il n’y a point d’ordre, l’âme sent à chaque
instant troubler celui qu’elle y veut mettre. La suite que
l’auteur s’est faite, et celle que nous nous faisons, se
confondent ; l’âme ne retient rien, ne prévoit rien ; elle est
humiliée par la confusion de ses idées, par l’inanité qui lui
reste ; elle est vainement fatiguée, et ne peut goûter aucun
plaisir : c’est pour cela que, quand le dessein n’est pas
d’exprimer ou de montrer la confusion, on met toujours de
l’ordre dans la confusion même. Ainsi les peintres groupent
leurs figures ; ainsi ceux qui peignent les batailles mettent-
ils sur le devant de leurs tableaux les choses que l’œil doit
distinguer, et la confusion dans le fond et le lointain.

DES PLAISIRS DE LA VARIÉTÉ.

Mais s’il faut de l’ordre dans les choses, il faut aussi de



la variété : sans cela l’âme languit, car les choses
semblables lui paraissent les mêmes ; et, si une partie d’un
tableau qu’on nous découvre ressemblait à un autre que
nous aurions vue, cet objet serait nouveau sans le paraître,
et ne ferait aucun plaisir. Et, comme les beautés des
ouvrages de l’art, semblables à celles de la nature, ne
consistent que dans les plaisirs qu’elles nous font, il faut les
rendre propres, le plus que l’on peut, à varier ces plaisirs ;
il faut faire voir à l’âme des choses qu’elle n’a pas vues ; il
faut que le sentiment qu’on lui donne soit différent de celui
qu’elle vient d’avoir.

C’est ainsi que les histoires nous plaisent par la variété
des récits, les romans par la variété des prodiges, les
pièces de théâtre par la variété des passions ; et que ceux
qui savent instruire modifient le plus qu’ils peuvent le ton
uniforme de l’instruction.

Une longue uniformité rend tout insupportable ; le même
ordre des périodes, longtemps continué, accable dans une
harangue ; les mêmes nombres et les mêmes chutes
mettent de l’ennui dans un long poëme. S’il est vrai que l’on
ait fait cette fameuse allée de Moscou à Pétersbourg, le
voyageur doit périr d’ennui, renfermé entre les deux rangs
de cette allée ; et celui qui aura voyagé longtemps dans les
Alpes en descendra dégoûté des situations les plus
heureuses et des points de vue les plus charmants.

L’âme aime la variété ; mais elle ne l’aime, avons-nous
dit, que parce qu’elle est faite pour connaître et pour voir : il
faut donc qu’elle puisse voir, et que la variété le lui
permette ; c’est-à-dire, il faut qu’une chose soit assez



simple pour être aperçue, et assez variée pour être
aperçue avec plaisir.

Il y a des choses qui paraissent variées et ne le sont
point, d’autres qui paraissent uniformes et sont très-
variées.

L’architecture gothique parait très-variée ; mais la
confusion des ornements fatigue par leur petitesse ; ce qui
fait qu’il n’y en a aucun que nous puissions distinguer d’un
autre, et leur nombre fait qu’il n’y en a aucun sur lequel l’œil
puisse s’arrêter : de manière qu’elle déplaît par les
endroits mêmes qu’on a choisis pour la rendre agréable.

Un bâtiment d’ordre gothique est une espèce d’énigme
pour l’œil qui le voit ; et l’âme est embarrassée comme
quand on lui présente un poëme obscur.

L’architecture grecque, au contraire, paraît uniforme ;
mais, comme elle a les divisions qu’il faut, et autant qu’il en
faut pour que l’âme voie précisément ce qu’elle peut voir
sans se fatiguer, mais qu’elle en voie assez pour
s’occuper, elle a cette variété qui la fait regarder avec
plaisir.

Il faut que les grandes choses aient de grandes parties :
les grands hommes ont de grands bras, les grands arbres
de grandes branches, et les grandes montagnes sont
composées d’autres montagnes qui sont au-dessus et au-
dessous ; c’est la nature des choses qui fait cela.

L’architecture grecque, qui a peu de divisions, et de
grandes divisions, imite les grandes choses ; l’âme sent
une certaine majesté qui y règne partout.

C’est ainsi que la peinture divise en groupes de trois ou



quatre figures celles qu’elle représente dans un tableau :
elle imite la nature ; une nombreuse troupe se divise
toujours en pelotons ; et c’est encore ainsi que la peinture
divise en grandes masses ses clairs et ses obscurs.

DES PLAISIRS DE LA SYMÉTRIE.

J’ai dit que l’âme aime la variété ; cependant, dans la
plupart des choses, elle aime à voir une espèce de
symétrie. Il semble que cela renferme quelque
contradiction : voici comment j’explique cela.

Une des principales causes des plaisirs de notre âme
lorsqu’elle voit des objets, c’est la facilité qu’elle a à les
apercevoir : et la raison qui fait que la symétrie plaît à
l’âme, c’est qu’elle lui épargne de la peine, qu’elle la
soulage, et qu’elle coupe pour ainsi dire l’ouvrage par la
moitié.

De là suit une règle générale. Partout où la symétrie est
utile à l’âme, et peut aider ses fonctions, elle lui est
agréable ; mais partout où elle est inutile, elle est fade,
parce qu’elle ôte la variété. Or les choses que nous voyons
successivement doivent avoir de la variété ; car notre âme
n’a aucune difficulté à les voir. Celles au contraire que nous
apercevons d’un coup d’œil doivent avoir de la symétrie :
ainsi, comme nous apercevons d’un coup d’œil la façade
d’un bâtiment, un parterre, un temple, on y met de la
symétrie, qui plaît à l’âme par la facilité qu’elle lui donne
d’embrasser d’abord tout l’objet.

Comme il faut que l’objet que l’on doit voir d’un coup
d’œil soit simple, il faut qu’il soit unique, et que les parties



se rapportent toutes à l’objet principal ; c’est pour cela
encore qu’on aime la symétrie ; elle fait un tout ensemble.

Il est dans la nature qu’un tout soit achevé, et l’âme qui
voit ce tout, veut qu’il n’y ait point de partie imparfaite.
C’est encore pour cela qu’on aime la symétrie ; il faut une
espèce de pondération ou de balancement : et un bâtiment
avec une aile, ou une aile plus courte qu’une autre, est
aussi peu fini qu’un corps avec un bras, ou avec un bras
trop court.

DES CONTRASTES.

L’âme aime la symétrie, mais elle aime aussi les
contrastes ; ceci demande bien des explications.

Par exemple, si la nature demande des peintres et des
sculpteurs qu’ils mettent de la symétrie dans les parties de
leurs figures, elle veut au contraire qu’ils mettent des
contrastes dans les attitudes. Un pied rangé comme un
autre, un membre qui va comme un autre, sont
insupportables : la raison en est que cette symétrie fait que
les attitudes sont presque toujours les mêmes, comme on
le voit dans les figures gothiques, qui se ressemblent
toutes par là. Ainsi il n’y a plus de variété dans les
productions de l’art. De plus, la nature ne nous a pas situés
ainsi ; et, comme elle nous a donné du mouvement, elle ne
nous a pas ajustés dans nos actions et nos manières
comme des pagodes4 : et, si les hommes gênés et
contraints sont insupportables, que sera-ce des
productions de l’art ?

Il faut donc mettre des contrastes dans les attitudes,



surtout dans les ouvrages de sculpture, qui, naturellement
froide, ne peut mettre de feu que par la force du contraste
et de la situation.

Mais, comme nous avons dit que la variété que l’on a
cherché à mettre dans le gothique lui a donné de
l’uniformité, il est souvent arrivé que la variété que l’on a
cherché à mettre par le moyen des contrastes est devenue
une symétrie et une vicieuse uniformité.

Ceci ne se sent pas seulement dans de certains
ouvrages de sculpture et de peinture, mais aussi dans le
style de quelques écrivains, qui, dans chaque phrase,
mettent toujours le commencement en contraste avec la fin
par des antithèses continuelles, tels que saint Augustin et
autres auteurs de la basse latinité, et quelques-uns de nos
modernes, comme Saint-Évremont. Le tour de phrase,
toujours le même et toujours uniforme, déplaît
extrêmement ; ce contraste perpétuel devient symétrie, et
cette opposition toujours recherchée devient uniformité.
L’esprit y trouve si peu de variété que, lorsque vous avez vu
une partie de la phrase, vous devinez toujours l’autre ; vous
voyez des mots opposés, mais opposés de la même
manière ; vous voyez un tour de phrase, mais c’est toujours
le même.

Bien des peintres sont tombés dans le défaut de mettre
des contrastes partout et sans ménagement ; de sorte que,
lorsqu’on voit une figure, on devine d’abord la disposition
de celles d’à côté : cette continuelle diversité devient
quelque chose de semblable. D’ailleurs la nature, qui jette
les choses dans le désordre, ne montre pas l’affectation



d’un contraste continuel ; sans compter qu’elle ne met pas
tous les corps en mouvement, et dans un mouvement forcé.
Elle est plus variée que cela ; elle met les uns en repos, et
elle donne aux autres différentes sortes de mouvement.

Si la partie de l’âme qui connaît, aime la variété, celle qui
sent ne la cherche pas moins : car l’âme ne peut pas
soutenir long-temps les mêmes situations, parce qu’elle est
liée à un corps qui ne peut les souffrir. Pour que notre âme
soit excitée, il faut que les esprits coulent dans les nerfs ; or
il y a là deux choses : une lassitude dans les nerfs, une
cessation de la part des esprits, qui ne coulent plus, ou qui
se dissipent des lieux où ils ont coulé.

Ainsi tout nous fatigue à la longue, et surtout les grands
plaisirs : on les quitte toujours avec la même satisfaction
qu’on les a pris ; car les fibres qui en ont été les organes
ont besoin de repos ; il faut en employer d’autres plus
propres à nous servir, et distribuer pour ainsi dire le travail.

Notre âme est lasse de sentir ; mais ne pas sentir, c’est
tomber dans un anéantissement qui l’accable. On remédie
à tout, en variant ses modifications ; elle sent, et elle ne se
lasse pas.

DES PLAISIRS DE LA SURPRISE.

Cette disposition de l’âme, qui la porte toujours vers
différents objets, fait qu’elle goule tous les plaisirs qui
viennent de la surprise : sentiment qui plaît à l’âme par le
spectacle et par la promptitude de l’action ; car elle
aperçoit ou sent une chose qu’elle n’attend pas, ou d’une
manière qu’elle n’attendait pas.



Une chose peut nous surprendre comme merveilleuse,
mais aussi comme nouvelle, et encore comme inattendue ;
et, dans ces derniers cas, le sentiment principal se lie à un
sentiment accessoire, fondé sur ce que la chose est
nouvelle ou inattendue.

C’est par là que les jeux de hasard nous piquent ; ils
nous font voir une suite continuelle d’événements non
attendus ; c’est par là que les jeux de société nous
plaisent ; ils sont encore une suite d’événements imprévus,
qui ont pour cause l’adresse jointe au hasard.

C’est encore par là que les pièces de théâtre nous
plaisent : elles se développent par degrés, cachent les
événements jusqu’à ce qu’ils arrivent, nous préparent
toujours de nouveaux sujets de surprise, et souvent nous
piquent en nous les montrant tels que nous aurions dû les
prévoir.

Enfin les ouvrages d’esprit ne sont ordinairement lus que
parce qu’ils nous ménagent des surprises agréables, et
suppléent à l’insipidité des conversations, presque toujours
languissantes, et qui ne font point cet effet.

La surprise peut être produite par la chose, ou par la
manière de l’apercevoir : car nous voyons une chose plus
grande ou plus petite qu’elle n’est en effet, ou différente de
ce qu’elle est ; ou bien nous voyons la chose même, mais
avec une idée accessoire qui nous surprend. Telle est
dans une chose l’idée accessoire de la difficulté de l’avoir
faite, ou de la personne qui l’a faite, ou du temps où elle a
été faite, ou de la manière dont elle a été faite, ou de
quelque autre circonstance qui s’y joint.



Suétone nous décrit les crimes de Néron avec un sang-
froid qui nous surprend, en nous faisant presque croire qu’il
ne sent point l’horreur de ce qu’il décrit. Il change de ton
tout à coup, et dit : « L’univers ayant souffert ce monstre
pendant quatorze ans, enfin il l’abandonna : Tale
monstrum per quatuordecim annos perpessus terrarum
orbis, tandem destituit5. » Ceci produit dans l’esprit
différentes sortes de surprises ; nous sommes surpris du
changement de style de l’auteur, de la découverte de sa
différente manière de penser, de sa façon de rendre en
aussi peu de mots une des grandes révolutions qui soit
arrivée : ainsi l’âme trouve un très-grand nombre de
sentiments différents qui concourent à l’ébranler et à lui
composer un plaisir.

DES DIVERSES CAUSES QUI PEUVENT PRODUIRE UN SENTIMENT.

Il faut bien remarquer qu’un sentiment n’a pas
ordinairement dans notre âme une cause unique. C’est, si
j’ose me servir de ce terme, une certaine dose qui en
produit la force et la variété. L’esprit consiste à savoir
frapper plusieurs organes à la fois ; et si l’on examine les
divers écrivains, on verra peut-être que les meilleurs, et
ceux qui ont plu davantage, sont ceux qui ont excité dans
l’àme plus de sensations en même temps.

Voyez, je vous prie, la multiplicité des causes. Nous
aimons mieux voir un jardin bien arrangé qu’une confusion
d’arbres : 1º parce que notre vue, qui serait arrêtée, ne l’est
pas ; 2º chaque allée est une, et forme une grande chose,
au lieu que dans la confusion chaque arbre est une chose,



et une petite chose ; 3º nous voyons un arrangement que
nous n’avons pas coutume de voir ; 4º nous savons bon gré
de la peine que l’on a prise ; 5º nous admirons le soin que
l’on a de combattre sans cesse la nature, qui, par des
productions qu’on ne lui demande pas, cherche à tout
confondre : ce qui est si vrai, qu’un jardin négligé nous est
insupportable. Quelquefois la difficulté de l’ouvrage nous
plait, quelquefois c’est la facilité ; et, comme dans un jardin
magnifique nous admirons la grandeur et la dépense du
maître, nous voyons quelquefois avec plaisir qu’on a eu l’art
de nous plaire avec peu de dépense et de travail. Le jeu
nous plaît, parce qu’il satisfait notre avarice, c’està-dire
l’espérance d’avoir plus : il flatte notre vanité par l’idée de
la préférence que la fortune nous donne, et de l’attention
que les autres ont sur notre bonheur ; il satisfait notre
curiosité en nous donnant un spectacle ; enfin il nous donne
les différents plaisirs de la surprise.

La danse nous plaît par la légèreté, par une certaine
grâce, par la beauté et la variété des attitudes, par sa
liaison avec la musique, la personne qui danse étant
comme un instrument qui accompagne : mais surtout elle
plaît par une disposition de notre cerveau, qui est telle
qu’elle ramène en secret l’idée de tous les mouvements à
de certains mouvements, la plupart des attitudes à de
certaines attitudes.

DE LA SENSIBILITÉ.

Presque toujours les choses nous plaisent et déplaisent
à différents égards : par exemple, les virtuosi d’Italie6 nous



doivent faire peu de plaisir : 1º parce qu’il n’est pas
étonnant qu’accommodés comme ils sont, ils chantent
bien : ils sont comme un instrument dont l’ouvrier a
retranché du bois pour lui faire produire des sons ; 2º parce
que les passions qu’ils jouent sont trop suspectes de
fausseté ; 3º parce qu’ils ne sont ni du sexe que nous
aimons, ni de celui que nous estimons. D’un autre côté ils
peuvent nous plaire, parce qu’ils conservent longtemps un
air de jeunesse, et de plus, parce qu’ils ont une voix
flexible, et qui leur est particulière. Ainsi chaque chose
nous donne un sentiment qui est composé de beaucoup
d’autres, lesquels s’affaiblissent et se choquent
quelquefois.

Souvent notre âme se compose elle-même des raisons
de plaisir, et elle y réussit surtout par les liaisons qu’elle
met aux choses. Ainsi une chose qui nous a plu nous plaît
encore, par la seule raison qu’elle nous a plu, parce que
nous joignons l’ancienne idée à la nouvelle. Ainsi une
actrice qui nous a plu sur le théâtre, nous plaît encore dans
la chambre ; sa voix, sa déclamation, le souvenir de l’avoir
vu admirer, que dis-je ? l’idée de la princesse, jointe à la
sienne : tout cela fait une espèce de mélange qui forme et
produit un plaisir.

Nous sommes tous pleins d’idées accessoires. Une
femme qui aura une grande réputation et un léger défaut
pourra le mettre en crédit, et le faire regarder comme une
grâce. La plupart des femmes que nous aimons n’ont pour
elles que la prévention sur leur naissance ou leurs biens,
les honneurs ou l’estime de certaines gens.



AUTRE EFFET DES LIAISONS QUE L’AME MET AUX CHOSES7.

Nous devons à la vie champêtre que l’homme menait
dans les premiers temps, cet air riant répandu dans toute
la Fable ; nous lui devons ces descriptions heureuses, ces
aventures naïves, ces divinités gracieuses, ce spectacle
d’un état assez différent du nôtre pour le désirer, et qui n’en
est pas assez éloigné pour choquer la vraisemblance, enfin
ce mélange de passions et de tranquillité. Notre
imagination rit à Diane, à Pan, à Apollon, aux nymphes,
aux bois, aux prés, aux fontaines. Si les premiers hommes
avaient vécu comme nous dans les villes, les poëtes
n’auraient pu nous décrire que ce que nous voyons tous les
jours avec inquiétude ou que nous sentons avec dégoût ;
tout respirerait l’avarice, l’ambition, et les passions qui
tourmentent.

Les poëtes qui nous décrivent la vie champêtre nous
parlent de l’âge d’or qu’ils regrettent, c’est-à-dire nous
parlent d’un temps encore plus heureux et plus tranquille.

DE LA DÉLICATESSE.

Les gens délicats sont ceux qui à chaque idée ou à
chaque goût joignent beaucoup d’idées ou beaucoup de
goûts accessoires. Les gens grossiers n’ont qu’une
sensation ; leur âme ne sait ni composer ni décomposer ;
ils ne joignent ni n’ôtent rien à ce que la nature donne : au
lieu que les gens délicats dans l’amour se composent la
plupart des plaisirs de l’amour. Polyxène et Apicius
portaient à la table bien des sensations inconnues à nous



autres mangeurs vulgaires ; et ceux qui jugent avec goût
des ouvrages d’esprit ont et se font une infinité de
sensations que les autres hommes n’ont pas.

DU JE NE SAIS QUOI.

Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses
un charme invisible, une grâce naturelle, qu’on n’a pu
définir, et qu’on a été forcé d’appeler le « je ne sais quoi ».
Il me semble que c’est un effet principalement fondé sur la
surprise. Nous sommes touchés de ce qu’une personne
nous plaît plus qu’elle ne nous a paru d’abord devoir nous
plaire, et nous sommes agréablement surpris de ce qu’elle
a su vaincre des défauts que nos yeux nous montrent, et
que le cœur ne croit plus. Voilà pourquoi les femmes laides
ont très-souvent des grâces, et qu’il est rare que les belles
en aient : car une belle personne fait ordinairement le
contraire de ce que nous avions attendu ; elle parvient à
nous paraître moins aimable ; après nous avoir surpris en
bien, elle nous surprend en mal ; mais l’impression du bien
est ancienne, celle du mal nouvelle : aussi les belles
personnes font-elles rarement les grandes passions,
presque toujours réservées à celles qui ont des grâces,
c’est-à-dire des agréments que nous n’attendions point, et
que nous n’avions pas sujet d’attendre. Les grandes
parures ont rarement de la grâce, et souvent l’habillement
des bergères en a. Nous admirons la majesté des
draperies de Paul Véronèse ; mais nous sommes touchés
de la simplicité de Raphaël et de la pureté du Corrége.
Paul Véronèse promet beaucoup, et paie ce qu’il promet.



Raphaël et le Corrége promettent peu, et paient
beaucoup ; et cela nous plaît davantage.

Les grâces se trouvent plus ordinairement dans l’esprit
que dans le visage : car un beau visage paraît d’abord, et
ne cache presque rien ; mais l’esprit ne se montre que peu
à peu, que quand il veut, et autant qu’il veut : il peut se
cacher pour paraître, et donner cette espèce de surprise
qui fait les grâces.

Les grâces se trouvent moins dans les traits du visage
que dans les manières ; car les manières naissent à
chaque instant, et peuvent à tous les moments créer des
surprises ; en un mot, une femme ne peut guère être belle
que d’une façon, mais elle est jolie de cent mille.

La loi des deux sexes a établi parmi les nations policées
et sauvages, que les hommes demanderaient, et que les
femmes ne feraient qu’accorder : de là il arrive que les
grâces sont plus particulièrement attachées aux femmes.
Comme elles ont tout à défendre, elles ont tout à cacher ; la
moindre parole, le moindre geste, tout ce qui, sans
choquer le premier devoir, se montre en elles, tout ce qui
se met en liberté devient une grâce ; et telle est la sagesse
de la nature, que ce qui ne serait rien sans la loi de la
pudeur, devint d’un prix infmi depuis cette heureuse loi, qui
fait le bonheur de l’univers.

Comme la gêne et l’affectation ne sauraient nous
surprendre, les grâces ne se trouvent ni dans les manières
gênées ni dans les manières affectées, mais dans une
certaine liberté ou facilité qui est entre les deux extrémités ;
et l’âme est agréablement surprise de voir que l’on a évité



les deux écueils. Il semblerait que les manières naturelles
devraient être les plus aisées : ce sont celles qui le sont le
moins ; car l’éducation, qui nous gêne, nous fait toujours
perdre du naturel : or nous sommes charmés de le voir
revenir.

Rien ne nous plaît tant dans une parure que lorsqu’elle
est dans cette négligence ou même dans ce désordre qui
nous cache tous les soins que la propreté n’a pas exigés,
et que la seule vanité aurait fait prendre ; et l’on n’a jamais
de grâce dans l’esprit que lorsque ce que l’on dit est
trouvé8 et non pas recherché.

Lorsque vous dites des choses qui vous ont coûté, vous
pouvez bien faire voir que vous avez de l’esprit, et non pas
des grâces dans l’esprit. Pour le faire voir, il faut que vous
ne le voyiez pas vous-même, et que les autres, à qui
d’ailleurs quelque chose de naïf et de simple en vous ne
promettait rien de cela, soient doucement surpris de s’en
apercevoir.

Ainsi les grâces ne s’acquièrent point : pour en avoir, il
faut être naïf. Mais comment peut-on travailler à être naïf ?

Une des plus belles fictions d’Homère, c’est celle de
cette ceinture qui donnait à Vénus l’art de plaire. Rien n’est
plus propre à faire sentir cette magie et ce pouvoir des
grâces, qui semblent être données à une personne par un
pouvoir invisible, et qui sont distinguées de la beauté
même. Or cette ceinture ne pouvait être donnée qu’à
Vénus. Elle ne pouvait convenir à la beauté majestueuse
de Junon ; car la majesté demande une certaine gravité,
c’est-à-dire une gêne opposée à l’ingénuité des grâces.



Elle ne pouvait bien convenir à la beauté fière de Pallas ;
car la fierté est opposée à la douceur des grâces, et
d’ailleurs peut souvent être soupçonnée d’affectation.

PROGRESSION DE LA SURPRISE.

Ce qui fait les grandes beautés, c’est lorsqu’une chose
est telle que la surprise est d’abord médiocre, qu’elle se
soutient, augmente, et nous mène ensuite à l’admiration.
Les ouvrages de Raphaël frappent peu au premier coup
d’œil : il imite si bien la nature, que l’on n’en est d’abord
pas plus étonné que si l’on voyait l’objet même, lequel ne
causerait point de surprise. Mais une expression
extraordinaire, un coloris plus fort, une attitude bizarre d’un
peintre moins bon nous saisit du premier coup d’œil, parce
qu’on n’a pas coutume de la voir ailleurs. On peut
comparer Raphaël à Virgile, et les peintres de Venise,
avec leurs attitudes forcées, à Lucain : Virgile, plus naturel,
frappe d’abord moins, pour frapper ensuite plus ; Lucain
frappe d’abord plus, pour frapper ensuite moins.

L’exacte proportion de la fameuse église de Saint-Pierre
fait qu’elle ne paraît pas d’abord aussi grande qu’elle l’est.
car nous ne savons d’abord où nous prendre pour juger de
sa grandeur. Si elle était moins large, nous serions frappés
de sa longueur ; si elle était moins longue, nous le serions
de sa largeur. Mais à mesure que l’on examine, l’œil la voit
s’agrandir, l’étonnement augmente. On peut la comparer
aux Pyrénées, où l’œil, qui croyait d’abord les mesurer,
découvre des montagnes derrière les montagnes, et se
perd toujours davantage.



Il arrive souvent que notre âme sent du plaisir lorsqu’elle
a un sentiment qu’elle ne peut pas démêler elle-même, et
qu’elle voit une chose absolument différente de ce qu’elle
sait être : ce qui lui donne un sentiment de surprise dont
elle ne peut pas sortir. En voici un exemple. Le dôme de
Saint-Pierre est immense. On sait que MichelAnge voyant
le Panthéon, qui était le plus grand temple de Rome, dit
qu’il en voulait faire un pareil, mais qu’il voulait le mettre en
l’air. Il fit donc sur ce modèle le dôme de Saint-Pierre ;
mais il fit les piliers si massifs, que ce dôme, qui est
comme une montagne que l’on a sur la tête, parait léger à
l’œil qui le considère. L’âme reste donc incertaine entre ce
qu’elle voit et ce qu’elle sait, et elle reste surprise de voir
une masse en même temps si énorme et si légère.

DES BEAUTÉS QUI RÉSULTENT D*UN CERTAIN EMBARRAS DE L’AME.

Souvent la surprise vient à l’âme de ce qu’elle ne peut
pas concilier ce qu’elle voit avec ce qu’elle a vu. Il y a en
Italie un grand lac qu’on appelle le Lac Majeur, il Lago
Maggiore : c’est une petite mer dont les bords ne montrent
rien que de sauvage. A quinze milles dans le lac sont deux
îles d’un quart de lieue de tour, qu’on appelle les
« Borromées », qui sont, à mon avis, le séjour du monde le
plus enchanté. L’âme est étonnée de ce contraste
romanesque, de rappeler avec plaisir les merveilles des
romans, où, après avoir passé par des rochers et des pays
arides, on se trouve dans un lieu fait pour les fées.

Tous les contrastes nous frappent, parce que les choses
en opposition se relèvent toutes les deux : ainsi, lorsqu’un



petit homme est auprès d’un grand, le petit fait paraître
l’autre plus grand, et le grand fait paraître l’autre plus petit.

Ces sortes de surprises font le plaisir que l’on trouve
dans toutes les beautés d’opposition, dans toutes les
antithèses et figures pareilles. Quand Florus dit : « Sore et
Algide (qui le croirait ?) nous ont été formidables ; Satrique
et Cornicule étaient des provinces ; nous rougissons des
Boriliens et des Véruliens, mais nous en avons triomphé ;
enfin Tibur, notre faubourg ; Préneste, où sont nos maisons
de plaisance, étaient le sujet des vœux que nous allions
faire au Capitole9 » ; cet auteur, dis-je, nous montre en
même temps la grandeur de Rome et la petitesse de ses
commencements ; et l’étonnement porte sur ces deux
choses.

On peut remarquer ici combien est grande la différence
des antithèses d’idées d’avec les antithèses d’expression.
L’antithèse d’expression n’est pas cachée ; celle d’idées
l’est ; l’une a toujours le même habit, l’autre en change
comme on veut ; l’une est variée, l’autre non.

Le même Florus, en parlant des Samnites, dit que leurs
villes furent tellement détruites, qu’il est difficile de trouver à
présent le sujet de vingt-quatre triomphes : ut non facile
appareat materia quatuor et viginti triumphorum10. Et par
les mêmes paroles, qui marquent la destruction de ce
peuple, il fait voir la grandeur de son courage et de son
opiniâtreté.

Lorsque nous voulons nous empêcher de rire, notre rire
redouble à cause du contraste qui est entre la situation où
nous sommes et celle où nous devrions être. De même,



lorsque nous voyons dans un visage un grand défaut,
comme, par exemple, un très-grand nez, nous rions à
cause que nous voyons que ce contraste avec les autres
traits du visage ne doit pas être. Ainsi les contrastes sont
cause des défauts aussi bien que des beautés. Lorsque
nous voyons qu’ils sont sans raison, qu’ils relèvent ou
éclairent un autre défaut, ils sont les grands instruments de
la laideur, laquelle, lorsqu’elle nous frappe subitement, peut
exciter une certaine joie dans notre âme, et nous faire rire.
Si notre âme la regarde comme un malheur dans la
personne qui la possède, elle peut exciter la pitié ; si elle la
regarde avec l’idée de ce qui peut nous nuire, et avec une
idée de comparaison avec ce qui a coutume de nous
émouvoir et d’exciter nos désirs, elle la regarde avec un
sentiment d’aversion.

De même dans nos pensées, lorsqu’elles contiennent
une opposition qui est contre le bon sens, lorsque cette
opposition est commune et aisée à trouver, elles ne
plaisent point et sont un défaut, parce qu’elles ne causent
point de surprise ; et si au contraire elles sont trop
recherchées, elles ne plaisent pas non plus. Il faut que dans
un ouvrage on les sente parce qu’elles y sont, et non pas
parce qu’on a voulu les montrer ; car pour lors la surprise
ne tombe que sur la sottise de l’auteur.

Une des choses qui nous plaît le plus, c’est le naïf ; mais
c’est aussi le style le plus difficile à attraper : la raison en
est qu’il est précisément entre le noble et le bas ; et il est si
près du bas, qu’il est très-difficile de le côtoyer toujours



sans y tomber.
Les musiciens ont reconnu que la musique qui se chante

le plus facilement est la plus difficile à composer : preuve
certaine que nos plaisirs et l’art qui nous les donne sont
entre certaines limites.

A voir les vers de Corneille si pompeux et ceux de
Racine si naturels, on ne devinerait pas que Corneille
travaillait facilement et Racine avec peine.

Le bas est le sublime du peuple, qui aime à voir une
chose faite pour lui et qui est à sa portée.

Les idées qui se présentent aux gens qui sont bien
élevés, et qui ont un grand esprit, sont ou naïves, ou nobles,
ou sublimes.

Lorsqu’une chose nous est montrée avec des
circonstances ou des accessoires qui l’agrandissent, cela
nous paraît noble : cela se sent surtout dans les
comparaisons où l’esprit doit toujours gagner et jamais
perdre ; car elles doivent toujours ajouter quelque chose,
faire voir la chose plus grande, ou, s’il ne s’agit pas de
grandeur, plus fine et plus délicate ; mais il faut bien se
donner de garde de montrer à l’àme un rapport dans le
bas, car elle se le serait caché si elle l’avait découvert.

Comme il s’agit de montrer des choses fines, l’âme
aime mieux voir comparer une manière à une manière, une
action à une action, qu’une chose à une chose. Comparer
en général un homme courageux à un lion, une femme à un
astre, un homme léger à un cerf, cela est aisé11 ; mais
lorsque La Fontaine commence ainsi une de ses fables :



Entre les pattes d’un lion
Un rat sortit de terre assez à l’étourdie :
Le roi des animaux, en cette occasion,
Montra ce qu’il était, et lui donna la vie12.

il compare les modifications de l’âme du roi des animaux
avec les modifications de l’âme d’un véritable roi.

Michel-Ange est le maître pour donner de la noblesse à
tous ses sujets. Dans son fameux Bacchus, il ne fait point
comme les peintres de Flandres qui nous montrent une
figure tombante, et qui est, pour ainsi dire, en l’air. Cela
serait indigne de la majesté d’un dieu. Il le peint ferme sur
ses jambes ; mais il lui donne si bien la gaieté de l’ivresse,
et le plaisir à voir couler la liqueur qu’il verse dans sa
coupe, qu’il n’y a rien de si admirable.

Dans la Passion, qui est dans la galerie de Florence, il a
peint la Vierge debout, qui regarde son fils crucifié, sans
douleur, sans pitié, sans regret, sans larmes. Il la suppose
instruite de ce grand mystère, et par là lui fait soutenir avec
grandeur le spectacle de cette mort.

Il n’y a point d’ouvrage de Michel-Ange où il n’ait mis
quelque chose de noble : on trouve du grand dans ses
ébauches mêmes, comme dans ces vers que Virgile n’a
point finis.

Jules Romain, dans sa chambre des Géants à Mantoue.
où il a représenté Jupiter qui les foudroie, fait voir tous les
dieux effrayés : mais Junon est auprès de Jupiter ; elle lui
montre, d’un air assuré, un géant sur lequel il faut qu’il lance
la foudre ; par là. il lui donne un air de grandeur que n’ont



pas les autres dieux : plus ils sont près de Jupiter, plus ils
sont rassurés ; et cela est bien naturel : car, dans une
bataille, la frayeur cesse auprès de celui qui a de
l’avantage13.

DES RÈGLES14.

Tous les ouvrages de l’art ont des règles générales, qui
sont des guides qu’il ne faut jamais perdre de vue.

Mais comme les lois sont toujours justes dans leur être
général, mais presque toujours injustes dans l’application ;
de même les règles, toujours vraies dans la théorie,
peuvent devenir fausses dans l’hypothèse. Les peintres et
les sculpteurs ont établi les proportions qu’il faut donner au
corps humain, et ont pris pour mesure commune la
longueur de la face ; mais il faut qu’ils violent à chaque
instant15 les proportions, à cause des différentes attitudes
dans lesquelles il faut qu’ils mettent les corps : par
exemple, un bras tendu est bien plus long que celui qui ne
l’est pas. Personne n’a jamais plus connu l’art que Michel-
Ange ; personne ne s’en est joué davantage. Il y a peu de
ses ouvrages d’architecture où les proportions soient
exactement gardées ; mais, avec une connaissance exacte
de tout ce qui peut faire plaisir, il semblait qu’il eût un art à
part pour chaque ouvrage.

Quoique chaque effet dépende d’une cause générale, il
s’y mêle tant d’autres causes particulières, que chaque
effet a, en quelque façon, une cause à part. Ainsi l’art1
donne les règles, et le goût les exceptions ; le goût nous
découvre en quelles occasions l’art doit soumettre16, et en



quelles occasions il doit être soumis.

PLAISIR FONDÉ SUR LA RAISON17.

J’ai dit souvent que ce qui nous fait plaisir doit être fondé
sur la raison ; et ce qui ne l’est pas à certains égards, mais
parvient à nous plaire par d’autres, doit s’en écarter le
moins qu’il est possible.

Et je ne sais comme il arrive que la sottise de l’ouvrier,
bien marquée, fait que l’on ne peut plus se plaire à son
ouvrage ; car dans les ouvrages de goût il faut, pour qu’ils
plaisent, avoir une certaine confiance à l’ouvrier, que l’on
perd d’abord lorsque l’on voit, pour première chose, qu’il
pèche contre le bon sens.

Ainsi, lorsque j’étais à Pise, je n’eus aucun plaisir
lorsque je vis le fleuve Arno peint dans le ciel avec son urne
qui roule des eaux. Je n’eus aucun plaisir à Gênes de voir
des saints dans le ciel, qui souffraient le martyre. Ces
choses sont si grossières qu’on ne peut plus les regarder.

Lorsqu’on entend dans le second acte de Thyeste, de
Sénèque, des vieillards d’Argos qui, comme des citoyens
de Rome du temps de Sénèque, parlent des Parthes et
des Quirites, et distinguent les sénateurs des plébéiens,
méprisent les bleds de la Libye, les Sarmates qui ferment
la mer Caspienne, et les rois qui ont subjugué les Daces,
une pareille ignorance fait rire dans un sujet sérieux. C’est
comme si, sur le théâtre de Londres, on introduisait Marius
disant que, pourvu qu’il ait la faveur de la Chambre basse,
il ne craint point l’inimitié de celle des Pairs, ou qu’il aime
mieux la vertu que tout ce que les grandes familles de



Rome font venir du Potose.
Lorsqu’une chose est, à certains égards, contre la

raison, et que, nous plaisant par d’autres, l’usage ou
l’intérêt même de nos plaisirs la fait regarder comme
raisonnable, comme nos opéras, il faut faire en sorte
qu’elle s’en écarte le moins possible. Je ne pouvais souffrir
en Italie de voir Caton et César chanter des ariettes sur le
théâtre ; les Italiens, qui ont tiré de l’histoire les sujets de
leur opéra, ont montré moins de goût que nous, qui les
avons tirés de la Fable ou des romans. A force de
merveilleux, l’inconvénient du chant diminue, parce que ce
qui est si extraordinaire paraît mieux pouvoir s’exprimer
par une manière plus éloignée du naturel ; d’ailleurs, il
semble qu’il est établi que le chant peut avoir dans les
enchantements et dans le commerce des dieux une force
que les paroles n’ont pas ; il est donc là plus raisonnable,
et nous avons bien fait de l’y employer.

DE LA CONSIDÉRATION DE LA SITUATION MEILLEURE.

Dans la plupart des jeux folâtres, la source la plus
commune de nos plaisirs vient de ce que, par de certains
petits accidents, nous voyons quelqu’un dans un embarras
où nous ne sommes pas, comme si quelqu’un tombe, s’il
ne peut échapper, s’il ne peut suivre ; de même, dans les
comédies, nous avons du plaisir de voir un homme dans
une erreur où nous ne sommes pas.

Lorsque nous voyons faire une chute à quelqu’un, nous
nous persuadons qu’il a plus de peur qu’il n’en doit avoir, et
cela nous divertit ; de même, dans les comédies, nous



prenons plaisir à voir un homme plus embarrassé qu’il ne
devrait l’être. Comme lorsqu’un homme grave fait quelque
chose de ridicule, ou se trouve dans une position que nous
sentons n’être pas d’accord avec sa gravité, cela nous
divertit : de même, dans nos comédies, quand un vieillard
est trompé, nous avons du plaisir à voir que sa prudence et
son expérience sont les dupes de son amour et de son
avarice.

Mais lorsqu’un enfant tombe, au lieu d’en rire nous en
avons pitié, parce que ce n’est pas proprement sa faute,
mais celle de sa faiblesse ; de même lorsqu’un jeune
homme, aveuglé par sa passion, a fait la folie d’épouser
une personne qu’il aime, et en est puni par son père, nous
sommes affligés de le voir devenir malheureux pour avoir
suivi un penchant naturel, et avoir plié à la faiblesse de la
condition humaine.

Enfin comme, lorsqu’une femme tombe, toutes les
circonstances qui peuvent augmenter son embarras
augmentent notre plaisir, de même, dans les comédies,
nous nous divertissons de tout ce qui peut augmenter
l’embarras de certains personnages.

Tous ces plaisirs sont fondés, ou sur notre malignité
naturelle, ou sur l’aversion que nous donne pour de certains
personnages l’intérêt que nous prenons pour d’autres.

Le grand art de la comédie consiste donc à bien
ménager et cette affection et cette aversion, de façon que
nous ne nous démentions pas d’un bout de la pièce à
l’autre, et que nous n’ayions point du dégoût ou du regret
d’avoir aimé ou haï, Car on ne peut guère souffrir qu’un



caractère odieux devienne intéressant que lorsqu’il y a
raison pour cela dans le caractère même, et qu’il s’agit de
quelque grande action qui nous surprend, et qui peut servir
au dénoûrnent de la pièce.

PLAISIR CAUSÉ PAR LES JEUX, CHUTES, CONTRASTES.

Comme dans le jeu de piquet nous avons le plaisir de
démêler ce que nous ne connaissons pas par ce que nous
connaissons, et que la beauté de ce jeu consiste à paraître
nous montrer tout et cependant nous cacher beaucoup, ce
qui excite notre curiosité ; ainsi, dans les pièces de théâtre,
notre âme est piquée de curiosité, parce qu’on lui montre
de certaines choses et qu’on lui en cache d’autres ; elle
tombe dans la surprise, parce qu’elle croyait que les
choses qu’on lui cache arriveraient d’une certaine façon,
qu’elles arrivent d’une autre, et qu’elle a fait, pour ainsi dire,
de fausses prédictions sur ce qu’elle a vu.

Comme le plaisir du jeu de l’hombre consiste dans une
certaine suspension mêlée de curiosité des trois
événements qui peuvent arriver, la partie pouvant être
gagnée, remise, ou perdue codille18 ; ainsi, dans nos
pièces de théâtre, nous sommes tellement suspendus et
incertains, que nous ne savons ce qui arrivera : et tel est
l’effet de notre imagination, que lorsque nous avons vu la
pièce mille fois, si elle est belle, notre suspension et, si je
l’ose dire, notre ignorance restent encore ; car pour lors
nous sommes si fort touchés de ce que nous entendons
actuellement, que nous ne sentons plus que ce qu’on nous
dit ; et ce qui paraît devoir suivre de ce qu’on nous dit, ce
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que nous connaissons d’ailleurs, et seulement par
mémoire, ne nous fait plus aucune impression.

Après ce paragraphe on lit dans le texte de l’Encyclopédie :
« Les anciens n’avaient pas bien démêlé ceci : ils regardaient

comme des qualités positives toutes les qualités relatives de notre
âme ; ce qui fait que ces dialogues où Platon fait raisonner
Socrate, ces dialogues si admirés des anciens, sont aujourd’hui
insoutenables, parce qu’ils sont fondés sur une philosophie
fausse ; car tous ces raisonnements tirés sur le bon, le beau, le
parfait, le sage, le fou, le dur, le mou, le sec, l’humide, traités
comme des choses positives, ne signifient plus rien. » (V. Inf.
Pensées, p. 159.)
Encyclopédie  : Nous aurions senti autrement.
L’Encyclopédie ajoute : Elle reçoit des plaisirs par ces idées et
par ces sentiments ; car, etc.
Des idoles indiennes ou chinoises.
Suétone, Vie de Néron, chap.
Les castrats.
Ce paragraphe ne se trouve pas dans l’Encyclopédie.
Encyclopédie : paraît trouvé et non pas recherché.
Florus, lib. I, c. X.
Florus, lib. I, c. XVI.
Encyclopédie : une chose à une chose : comme un héros à un
lion, une femme à un astre et un homme léger à un cerf. Cela est
aisé ; mais lorsque La Fontaine, etc.
Livre II, fable II.
Ici se termine l’article de Montesquieu dans l’Encyclopédie.
Ce chapitre a paru pour la première fois dans les Œuvres
posthumes.
Première édition : à tous les instants.
Première édition : doit se soumettre.
Tout ce qui suit est tiré des Annales littéraires.



18 Faire o u gagner codille, gagner sans avoir fait jouer. Dict.de
l’Académie.
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