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CONTEXTES

Je cherche donc la morale d’aujourd’hus... Fessaye d’éluci-
der le choix qu’un homme peut faire de soi-méme et du monde
en 1948. Dans les années qui se sont écoulées entre la publi-
cation de L’Etre et le Néant (1943), ou cette recherche était
annoncée, et celle de la Critique de la Raison dialectique
(1960), Sartre a effectué sur le sujet un travail philosophique
intense, resté inapparent de son vivant. Quelle relation
y avait-il entre ses deux oeuvres majeures, fallait-il
comprendre que la seconde impliquait un renoncement,
provisoire ou non, au programme annoncé dans la conclu-
sion de la premiére ou voir la Critigue comme un détour
nécessaire pour mieux se rapprocher de son but le plus
ancien : fonder une morale?

En 1983, trois ans aprés la mort de Jean-Paul Sartre, nous
avons publié ses Cahiers pour une morale, ensemble de notes
écrites en 1947 et 1948, qui donnent la possibilité de suivre
un moment la marche de sa pensée aprés L’Etre et le Néant;
il y traite en particulier la question du régne de la valeur en
morale, telle qu’elle se posait a lui a la fin de cet ouvrage,
compte tenu de la conception de la liberté qu’il y formulait :
Est-il possible que [la liberté] se prenne elle-méme pour valeur
ou doit-elle nécessairement se définir par rapport a une valeur
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qui la hante? Ecrit 2 la suite des Cahiers, en 1948, Vérité et
existence permet aux lecteurs de continuer & mettre leurs pas
dans ses pas. C’est, parmi les écrits posthumes de sa matu-
rité, le seul, a notre connaissance, qui se présente comme un
texte complet. Il s’agit d’'un premier jet et, sur certaines
pages de gauche du cahier, qui lui servaient de marge, il a
consigné des idées a développer ultérieurement ou devant
s’intégrer, lors d’une deuxiéme rédaction, a ce qui était déja
écrit. Nous avons reproduit cette particularité du manuscrit
afin que le lecteur puisse juger de I’état de son travail. (Sur
la derniére page de son essai, aprés avoir tiré un trait, Sartre
a établi un nouveau plan pour sa morale, qu’on trouvera en
appendice.)

Sartre, occupé a construire une morale, devait rencontrer
le probléme de la Vérité sous un jour particulier. Il avait déja
tourné autour de la question dans les Cahiers, examinant en
particulier la position hégélienne de la vérité devenue. Quel-
ques mois plus tard il recevait De ’essence de la Vérité, tra-
duction d’une conférence de M. Heidegger, récemment
parue. Il est possible que la lecture de ’opuscule, auquel il
fait de nombreuses allusions, I’ait incité a entreprendre ce
petit essai qu’il a peut-étre eu I'intention, un moment, de
publier. A vrai dire Sartre regarde ici la pensée du philo-
sophe allemand d’assez loin parce que leurs buts différent :
ce dernier a en vue la vérité de I’Etre, alors que pour
Pauteur de L’Etre et le Néant il s'agit d’évaluer le role de
’idée de vérité dans I’intersubjectivité des existants - comme
I’indique le titre, qui est sien. On notera cependant une cri-
tique de la notion heideggerienne de mystére et ’opposition
qu’elle indique entre deux atmosphéres morales.

Au lecteur qui aborderait la philosophie de Sartre par
Vérité et existence, il est peut-étre utile de rappeler succincte-
ment quelques points importants de L’Etre et le Néant
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auquel se rattache cet écrit, & considérer comme une auvre
de passage. Sartre distingue deux régions de I’Etre, 1’étre-
en-soi qui est I'étre de tout phénoméne et I’étre de la
conscience, qui est pour-soi. De I’étre-en-soi on ne peut rien
dire, sinon qu’il est; I’étre de la conscience, en revanche,
n’est pas séparable de ce dont elle est conscience, n’est donc
rien en soi. La réalité-humaine, en tant que la conscience lui
est spécifique, crée son essence par ses actes; cette essence
est donc toujours a venir. Or une des caractéristiques de
toute activité humaine, c’est d’étre dévoilante et vérifiante.
Toute pensée, toute action pratique, toute conduite im-
pliquent un rapport avec la Vérité. Mais ou est la garantie de
la Vérité si, comme cC’est le cas pour I’existentialisme sar-
trien, on ne fait pas intervenir une révélation divine, le don
divin d’une notion de la vérité selon les besoins et les possi-
bilités de la nature humaine?

L’homme a pourtant une vocation totalisante vis-a-vis de
la Vérité. Mais est-il capable de soutenir cette vocation, ou
toute vérité reste-t-elle fragmentaire et relative? Mais rela-
tive a quoi? A une époque? Le sens de ces simples mots :
« Notre époque », est d’ailleurs brouillé d’ignorances, problé-
matique. Il faut pourtant en décider. Si tout rapport de
I’homme avec un au-dela de lui-méme devait étre exclu, il
serait vain d’envisager une vérité morale de I’humain et,
pense Sartre — car le probléme se pose éminemment pour
I’écrivain —, il pourrait bien étre vain d’écrire: lorsque
j’énonce publiquement ce que je pense étre une vérité, pour
qui est-elle vérité, pour combien de temps? Ma vérité est &
la fois dévoilement et don a I’autre. Elle éclaire celui qui la
recoit, mais selon sa subjectivité propre, les circonstances
historiques, etc., toutes choses dont je ne suis pas maitre; elle
aura des conséquences que je ne contrélerai pas. L’éclaire-
ment de I’Etre est-il un bien absolu ou dois-je m’inquiéter de
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la portée et des effets de mon évidence, me tenir pour res-
ponsable de ce que j’ignore? Pour aller vers nous-méme, il
nous faut un sol. Relatif et absolu, fini et infini, un et multi-
ple, particulier et universel, Sartre revient donc ici sur des
oppositions en apparence irréductibles. On entrevoit grace a
ce texte pourquoi son projet de fonder une morale a débou-
ché sur la Critique de la Raison dialectique, interrogation
radicale sur les structures et le sens de I'Histoire et sur ’outil
méme qui la pense.

1948. La guerre froide. C’est, rappelons-le, sous son
inquiétante lumiére que Sartre écrivait Vérité et existence.
L’extinction de I’humanité par une troisi¢me guerre mon-
diale, LA guerre atomique, était une hypothése a ’ordre du
jour. Le débat philosophique sur le destin de I’aventure
humaine, fin forcément catastrophique ou progreés infini, un
événement définitif et absurde — qu’il s’efforgait, par ail-
leurs, de conjurer par ses écrits et par ses actes — pouvait le
trancher a tout moment.

Je cherche donc la morale d’aujourd’hui... Cette quéte dont
on trouve trace jusque dans ses derniéres conférences aurait
paru bien périmée il y a quelques années encore; de nos
jours, alors que la possibilité que le monde devienne tel que
toute liberté y soit impossible désormais effleure de nouveau
plus d’'une conscience — mais pour d’autres raisons — et que
surgissent des comités d’éthique, Sartre se réaffirme par elle
notre contemporain.

Arlette Elkaim-Sartre



AVERTISSEMENT

La numérotation des pages droites du cahier manuscrit, utilisées par
P’auteur en continu, est indiquée entre crochets; les numéros des pages
gauches correspondantes qui portaient des réflexions marginales sont en
outre affectés du signe ‘.






1) $’il y a un mode d’étre commun qui est I'inauthen-
ticité, alors toute I'Histoire est inauthentique et I’action
dans I'Histoire entraine a I’inauthenticité; I’authenticité
retourne a l'individualisme. Réciproquement, si la nature
de 'homme est au bout de I'Histoire, I’inauthenticité doit
étre voulue pour elle-méme comme la condition méme
de la lutte historique. Toute doctrine de la conversion
risque fort d’étre un a-historisme!. Toute doctrine

1. La these sartrienne de la conversion est développée dans Cahiers pour
une morale (1947-48); voir, notamment, les pages 488 & 531. Pour l’auteur, dire
que I'inauthenticité est un mode d’étre commun, c’est dire que le projet origi-
nel humain est de chercher perpétuellement, pour échapper a la contingence, &
ne faire qu'un avec son «caractére», sa situation sociale, ses biens, etc. La
réflexion complice est le moyen par lequel le pour-soi tente ainsi de se faire en-
soi-pour-soi; ses tentatives restent vaines: je ne puis me convaincre durable-
ment que je suis tel et tel. En revanche le regard d’autrui unifie, que je le
veuille ou non, ’ensemble de mes conduites et tend 3 me considérer comme
un étre; 12 est l'origine de I’aliénation, soit que je fasse tout pour m’identifier &
cet étre que le regard d’autrui me renvoie, soit que je cherche a lui échapper.
La réflexion pure est prise de conscience de cet échec fondamental de la
réflexion complice; c’est le premier pas vers ce que Sartre nomme conversion,
ou projet de se mettre en question comme existant, au lieu de chercher a se
figer en étre, acceptation du fait que le mode d’étre de I’existant est « diaspo-
rique ».

Il peut étre intéressant de mettre en paralidle, quant a leur tonalité, I'idée
d’authenticité chez Sartre, exposée dans L’Etre et le Néant et dans les pages des
Cabhiers citées ci-dessus, avec la conception de Heidegger. Pour ce qui est de
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de lhistoricité risque fort d’étre un amoralisme .

2) Etre ou s’historialiser ? Si cC’est étre, ’Histoire est ines-
sentielle. Mais I’Histoire elle-méme, si elle a un sens, se fait
pour que I’homme sost (progres, dialectique, etc.). L’aventu-
rier de I'Histoire est celui qui s’historialise pour I’Histoire
(pour que le processus historique soit par lui, pour étre agent
historique). Alors le but est indifférent 2. Autre aspect de
P'inessentialité du but : le destin. Spengler. L’homme s’histo-
rialise dans la perspective de ’acceptation d’un destin; il s’his-
torialise soit en acceptant que le processus historique soit ce
qu’il doit étre et en y coopérant — soit en acceptant que sa posi-
tion historique soit vaine (position tragique). De toute fagon
le but tombe a ’extérieur de la volonté humaine. La volupté
historique est posée pour elle-méme. Jouir du destin. D’un
autre cOté, si le but est 'essentiel, ’Histoire n’est qu’un
moyen; elle est I'inessentiel-essentiel. Par exemple, elle sera
pour Marx la préhistoire. Il faut alors se refuser toute complai-
sance historique tout en sachant qu’on ne peut jouir de I’Etre.
Quant a cet Etre lui-méme, il est congu dans I'inauthentique
(le bonheur ou la société harmonieuse), car il est posé d’abord
par les besoins (faim, révolte contre I’esclavage, etc.).

o) L’homme doit chercher I’Etre mais par I’historialisa-
tion. Son lot est I'historialisation vers P’Etre. L’Etre est I'idée.

I'inauthenticité originelle, le premier souligne le désir du pour-soi de se figer en en-
soi, le second lagitation de la réalité-humaine en tant que on, son errance d’étant
en étant. Sur P'authenticité de I’action en histoire : Sartre met I'accent sur la « trans-
formation de la gratuité en liberté absolue », la finitude comme nécessité pour cette
liberté, la création; Heidegger sur ’héritage des possibilités passées (répétition,
choix des héros) et leur ré-assomption en possibilités futures, avec la mort comme
possibilité propre, & I'horizon de toute action. (N.d.E.)

1. Par «doctrine de I’historicité » Sartre entend une morale qui se fonderait sur
P’ancrage de la réalité-humaine dans une époque, un lieu, une communauté; les
options morales auraient 2 se constituer dans le sens de cet ancrage, laissant indé-
terminée, du point de vue moral, la relation avec le reste du monde. (N.d.E.)

2. Dans sa préface & Portrait de 'aventurier (1950), de Roger Stéphane (reprise
dans Situations, VI), Sartre analyse I'horizon ontologique de l’aventurier, sou-
lignant le goQt de celui-ci pour le Néant. (N.d.E.)
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Le vécu, le domaine de la moralité, c’est I’'Histoire pour
I’Etre.

B) L’authenticité doit étre cherchée dans I’historialisa-
tion \. La fin de I’Histoire est le mythe qui pénétre perpé-
tuellement I’Histoire et lui donne un sens. Mais I’Histoire
recule perpétuellement cette fin 2

Considérer que I'inconnaissable, 'invérifiable, tombe en
dehors de I’homme : C’est le positivisme. L’homme est un
étre sans rapport avec ce qu’il ne peut connaitre. On définit
I’homme par ce qu’il peut connaitre. L’antithése : définir
I’homme par le mystére — position mystique 3. La nuit toutes
les vaches sont grises. 1) Refuser la notion de mystére.
2) Refuser que ’homme se définisse uniquement par des
connaissances et des ignorances qui ne sont qu’absence de
connaissances possibles. Certes la question vient par
I’homme a I’'univers. Mais dés que le monde est éclairé par la
catégorie générale du questionnement, c’est a partir de lui
que se forment les questions. Dans un univers en question,

1. Une distinction sera faite dans les dernidres pages entre historisation et histo-
rialisation. (N.d.E.)

2. La conversion morale, comme passage de la réflexion complice 2 1a réflexion
pure, est par définition individuelle, bien qu’elle modifie le rapport & autrui. Or
pour qu'existe une morale, il faut que la collectivité humaine la reconnaisse
comme sienne. Ici, donc, ’auteur semble s’éloigner de I'idée qu'une morale puisse
étre fondée uniquement sur la conversion : puisque le projet originel est fascination
sur I'Etre (Etre en-soi-pour-soi de I'inauthenticité), il faut tenir compte de cet
amour de I’Etre. Une possibilité se dessine : non pas convaincre les hommes de
renoncer & étre, mais poser I’Etre comme fin désirable et toujours reculée de I’His-
toire, pour soi-méme et pour 'ensemble des hommes. (N.d.E.)

3. Cette allusion au mystére confirme que Sartre avait bien commencé 2 lire De
Pessence de la Vérité & ’époque ol il écrivait ces pages (difficile de dire 8'il avait eu
connaissance auparavant de cette conférence, publiée en francais en 1948, mais
prononcée en 1930). Heidegger y soutient, en effet, que le Dasein (ou réalité-
humaine), source formelle du dévoilement de I’Etre, dévoile les étants comme tels
et, dans le méme mouvement, dissimule que I’étant en totalité fait question et
oublie cette dissimulation. Cet oubli n’empéche pas une certaine présence de ce
que P'auteur nomme le mystére. Pour le philosophe allemand, le Dasein se définit
comme écartelé entre P'errance (oubli de soi et de I’Etre dans la découverte et la
manipulation des étants particuliers) et le mystére oubli€. (N.d.E.)
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c’est une question objective que de savoir si les planétes sont
habitées. L’homme est I’étre par qui des questions viennent
au monde; mais ’homme est I’étre & qui des questions qui le
concernent et qu’il ne peut pas résoudre viennent au monde.
L’homme se définit donc par rapport & une ignorance ori-
ginelle. Il a un rapport profond a cette ignorance. C’est en
fonction d’elle qu’il définit ce qu’il est et ce qu’il cherche.






31

Ce qui fait croire que la vérité s’identifie & I'Etre, Cest qu'en
effet tout ce qui est pour la réalité-humaine est sous la forme de
vérité (ces arbres, ces tables, ces fenétres, ces livres qui
m’entourent sont Vérités) parce que tout ce qui est pour I’homme
déja surgi est sous la forme du « il y a » Le monde est vrai. Je
vis dans le vrai et le faux. Les étres qui se manifestent a moi se
donnent pour vrais, se révélent parfois ensuite comme faux. Le
Pour-soi vit dans la vérité comme le poisson dans I'eau.

L’erreur, dit-on, c’est ’apparence. C’est faux. Au contraire
Papparence est toujours vraie si 'on s’en tient a elle. L’appa-
rence, c’est Pétre. Cet arbre que je prends pour un homme n’est
pas homme en apparence, arbre en réalité. En apparence (c’est-
a-dire comme apparition immédiate) il est ce quelque chose de
plus sombre surgi dans la nuit. Et cela est vrai: c’est le sur-
gissement d’un étre. Et c’est mon anticipation vérifiable qui est
fausse en tant qu’elle vise a la réalité plus profonde. Autrement
dit, dans le couple apparence-réalité (faux couple inventé pour
les besoins de la cause), Papparence est toujours vraie, Uerreur
se situe au niveau de la réalité, L’apparence est toujours révé-
lation d’étre, la réalité peut étre ou non révélation d’étre.
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VERITE ET EXISTENCE

Seul type d’existence inconditionnée : 1’absolu-sujet de
Hegel. L’En-soi s’effondre s’il ne devient Pour-soi. Mal-
heureusement il y a des consciences et il y a de 1’étre-en-soi.
Pour la conscience individuelle, que reste-t-il de cet absolu-
sujet? Ceci d’abord qu’elle est un sujet absolu. Car ce qu’elle
est d’abord, elle I’est pour-soi. Mais elle n’est pour-soi
(absolu) qu’en tant qu’elle est conscience de I’En-soi. Et
I’En-soi ne sera jamais En-soi pour soi mais En-soi pour une
conscience qui n’est pas lui. Alors apparait la connaissance.
L’En-soi-Pour-soi est un pur type d’étre. Aussi bien la
conscience n’est-elle pas connaissance mais existence
(cf. L’Etre et le Néant ). Le redoublement de I’Etre est néces-
saire 3 ’Etre. Ce redoublement entraine d’ailleurs la modifi-
cation de présence-a-soi. L’absolu-sujet est non-substantiel.
Mais par rapport & I’En-soi dont elle est conscience, la
conscience ne peut étre ce dont elle a conscience. Elle le
retient 3 I’étre en ceci seulement qu’il est pour un sujet
absolu. Ainsi I’étre-connu est un étre hybride et incomplet.
C’est un étre pour soi qui n’arrive pas a I’étre inconditionné et
qui devient étre pour un absolu-sujet. Le sujet est absolu

1. Cf. Introduction, § 3, Le cogito « préréflexif » et I’étre du « percipere ».
(N.dE)
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Début d’exposition

Un comportement laissant étre IEtre tel qu’il est, écrit Hei-
degger 1. Cest le point de départ.
Deux attitudes vis-a-vis de la vérité :

1) Vérité = passivité. Contemplation de I'Etre tel qu’il est.
On insiste sur la présence de UEtre (que je ne puis altérer).

2) Vérité = activité. Construction du vrai comme systéme un
de représentations. (On insiste sur la construction — sub-
jectivité. Il faut agir pour comprendre.)

1. Cf. De Pessence de la vérité, ch. V, Nauwelaerts et Vrin, 1948. (N.d.E.)
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mais n’est rien que la conscience de I’En-soi; ’En-soi est
quelque chose mais il ne peut se maintenir dans son étre que
par I’absolu-sujet qu’il n’est pas. Ainsi connaitre, c’est tirer
I’Etre de la nuit de I’Etre sans pouvoir I’amener 2 la translu-
cidité du Pour-soi. Connaitre, c’est malgré tout conférer une
dimension d’étre a I’Etre : la luminosité. La vérité est donc
une certaine dimension qui vient 4 I’Etre par la conscience.
La vérité est I’étre-tel-qu’il-est d’un étre pour un absolu-
sujet. Au niveau du cogito il devient vain de parler de vérité
car nous n’avons que de I’étre (existence). L’essence de la
vérité Cest le «il y a» de «il y a de I’étre ». L’amour de la
vérité c’est 'amour de I’Etre et I’'amour de la fonction de
présentification de I’Etre. Il ne serait pas si passionnant de
chercher la vérité s’il s’agissait seulement de déterminer ce
qu’est I’Etre tout 2 fait sans rapport 3 moi. Ni non plus si la
vérité était création. Mais la vérité c’est I’Etre tel qu’il est en
tant que je lui confeére une nouvelle dimension d’étre.
L’Etre, c’est la nuit. Etre éclairé, c’est étre déja autre chose.
En éclairant, I’absolu-sujet va jusqu’a la limite ou il justifie-
rait son existence en récupérant I’En-soi et en en faisant un
En-soi et Pour-soi. Mais il est arrété par le Rien, la limite
infranchissable du ne-pas-étre. Pourtant il a un rapport
d’étre avec I’En-soi puisqu’il est-pour qu’s! y ait de I’En-soi.
La révélation de I’En-soi comme événement pur, arrivant 3
I’En-soi, comme nouvelle dimension virtuelle d’étre de I’En-
soi, c’est I’absolu-sujet. Ainsi la vérité est un événement
absolu dont I’apparition coincide avec le surgissement de la
réalité-humaine et de I'Histoire. La vérité commence
comme une histoire de I’Etre et elle est une histoire de
Etre, puisqu’elle est dévoilement progressif de I’Etre. La
vérité disparait avec ’'homme. L’Etre retombe alors dans la
nuit sans date. Ainsi la vérité est temporalisation de I’Etre tel
qu’il est en tant que I’absolu-sujet lui confére un dévoile-
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La phrase de Heidegger donne la synthése : construire pour
laisser le sujet inaltéré. Construire pour révéler 'inconstrust.
Se comporter pour laisser se développer PEtre dans sa réalité
intouchée comme s’il était seul. Créer ce qui est.

Probléme originel donc:

Quel est le type de comportement qui peut étre créateur de
Pétant-déja et qui peut le créer par une série d’actes tel qu’sl est
dans sa nature d’incréé?

Qu’est-ce donc que la conscience et que I'Etre pour que ce
comportement sost possible ?

Et si la connaissance se fonde sur le contact immédiat ou
intuition, qu’est-ce donc qu’une intuition qui n’est pas contem-
plative (passive) sans étre I'intustion constitutive de Husserl ?
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ment progressif comme nouvelle dimension d’étre. Il va de
soi que la vérité est totale parce que I’absolu-sujet est totali-
sant. Par son apparition dans I’Etre il fait qu’il y a une tota-
lité de I’Etre. C’est cette totalité concréte de I’Etre qui est la
vérité puisque c’est elle qui est dévoilée. Ainsi la vérité n’est
pas une organisation logique et universelle de « vérités » abs-
traites : elle est la totalité de ’Etre en tant qu’il est manifesté
comme un il y a dans lhistorialisation de la réalité-
humaine. Cependant la vérité ne saurait étre pour un seul
absolu-sujet. Si je communique une manifestation dévoilée,
je la communique avec mon comportement dévoilant, avec
le tracé et la sélection que j’ai opérés sur elle; avec contours.
Dans ce cas, ce qui est livré a I’autre, c’est un en-soi-pour-
soi. Si je dis: la table est ronde, je communique un déja-
dévoilé, déja découpé dans ’ensemble des objets, a I’autre,
exactement comme si je lui passais un porte-plume (bois
déja travaillé). A ce moment, I’En-soi apparait au nouveau
venu comme Pour-soi, subjectivité. Il est En-soi et il est aussi
ce qu'une subjectivité dévoile de I’En-soi (je juge mon
compagnon par ce qu’il me montre du paysage). En méme
temps le Pour-soi devient En-soi : en transcendant vers mes
propres fins la vision et I’énoncé, y'en fais un objet sur ma
route et précisément une vérité au sens ou la vérité est
I’objectivité du subjectif : la vue de Galilée devient loi. Si
Pierre me désigne la table, je la vois @ travers la conscience
de Pierre. A ce stade le nouvel absolu-sujet intégre ’'univers
a I’humain. L’objet n’est plus en effet a dévoiler comme en-
soi mais a apprésenter comme déja dévoilé, C’est-a-dire que
je récupere le dévoilement. Ce dévoilement devient le fond
en soi sur lequel ’objet est forme comme subjectif. Ce que je
vois de I’objet, c’est le déja-vu par un autre qui n’a-pas-€té-
plus-loin dans le dévoilement. Si je vais plus loin, ’ensemble
découvert est subjectif (c’est la finitude subjective qui
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m’apparait et qui est mon point de départ). A ce moment le
déja-connu, en tant qu’il n’est que ce dévoilement limité, est
un en-soi (objet, loi) que je récupére en pour-soi en le dépas-
sant vers un nouveau dévoilement. Ainsi I’absolu-sujet qui
découvre la vérité doit vouloir la découvrir pour d’autres afin
qu’elle passe par un stade d’en-soi et soit ensuite récupérée
comme pour-soi. A lui seul, il peut seulement vivre, exister
son comportement dévoilant comme pour-soi et sur le plan
de la certitude. Il ne peut pas se le manifester sur le plan de
I’en-soi a dévoiler, C’est-a-dire sur le plan de la vérité. Mais
s’il en fait don, le dévoilement passe au rang d’objet signi-
fiant, d’objet indiquant et il est récupéré ensuite par le seul
fait que I'indication devient pour I’autre instrument qui fait
COrps avec son propre comportement.

Ainsi, le jugement est un phénomeéne interindividuel.
Mo, je n’ai pas besoin de juger : je vois. Je ne juge que pour
l’autre. Le jugement est geste indicatif a I’autre, objectif et
subjectif a la fois mais pour I’autre (c’est-a-dire en-soi et
pour-soi). Seulement, réciproquement je vis dans le Mit-sein
et je ne vois que pour indiquer a ’autre. Mieux encore, je ne
vois souvent qu’en indiquant. Ainsi ’homme voit pour
I’autre ou voit le déja vu. Ainsi se consolide la dimension
nouvelle de I’En-soi qui sortait de la nuit dévoilé par un
absolu-sujet et dont le dévoilement a son tour existe pour un
autre absolu-sujet qui le saisit d’abord comme En-soi puis le
récupére. C’est 1a ce qu’on appelle la Vérité. C’est I’En-soi
apparu a un pour-soi quand son apparition en tant que sub-
jective se dévoile a un autre pour-soi comme en-soi. Et réci-
proquement, pour moi, absolu sujet qui ai le premier dévoilé,
mon dévoilement, qui était purement vécu, m’est rendu
comme absolu-objet par I’autre si d’abord je le lui donne. Je
suis alors en-soi pour moi-méme en tant qu'on me rend
comme vérité connue le dévoilement vécu. Mais si je réalise
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Il y a beau temps que nous sommes délivrés des fantomes de
nos grands-péres. Si nous nous délivrions a présent des fan-
tomes de nos arriére-petits-enfants 1.

1. Cette remarque sur la page de gauche a un rapport avec la fin de la page [7] et
la page [8] du manuscrit : la mission dévoilante du pour-soi est paralysée s'il se fas-

cine sur ce que les hommes d’aprés-demain feront de ce qu'il dévoile ou s'il pré-
tend ne dévoiler que des vérités valables pour les sidcles des sidcles. (N.d.E.)
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a nouveau l’intuition dévoilante, je récupére I’en-soi-vérité
et ma vérité devient pour moi en soi et pour soi. Ainsi la
totale vérité est une réalité concréte car elle est le développe-
ment de la manifestation a travers toute ’histoire humaine et
la manifestation est manifestation de zout. Cependant I’idéal
de Vérité n’est pas la récupération de tout I’objet par la sub-
jectivité congue comme totalité. Car I’En-soi, en se manifes-
tant, demeure En-soi et ne se dissoudra jamais dans aucun
pour-soi. En outre, la subjectivité dévoilante appellera tou-
jours une subjectivité qui transforme en en-soi pour-soi son
dévoilement, parce que I’humanité est totalité-détotalisée.
L’idéal de la Vérité est seulement que tout I'Etre soit illu-
miné et qu’il le demeure.

Comprenons bien, d’autre part, que la vérité est une sorte
de récupération de I’En-soi par lui-méme. Car I’Etre se
dévoile toujours a un point de vue et I’on est tenté de faire
de ce point de vue la subjectivité. Mais cela n’est pas. La sub-
jectivité, c’est seulement l’éclairement. En fait, le point de
vue se définit objectivement en termes mondains. Le porte-
plume apparait tel qu’il doit apparaitre a un étre placé au
milieu du monde et défini par le fonctionnement d’une
rétine selon les lois physiques de I’optique. L’erreur du sen-
sualisme vient précisément de ce que, le point de vue se
définissant objectivement, il a cru que le phénomeéne de per-
ception obéissait a ces lois objectives. La perception ne nous
fait donc pas sortir du monde, sauf en ceci qu’elle est per-
ception. Mais elle est déja redoublement ébauché de I’En-soi
puisque le point de vue est totalement définissable en termes
d’en-soi (comme I’ont vu les néo-réalistes). Et en dehors de
cela, rien sauf ’éclairement de tout le systéme. C’est donc
I’Etre apparaissant a I’Etre. Seulement, 1’'apparition est non-
étre et subjectivité; il y a une boucle qui ne peut pas se bou-
cler. Pourtant ce redoublement arrété assure a la vérité son
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caractére de réalité. L’En-soi ne comparait pas devant un
étre transmondain et qui serait par rapport a lui dans un état
d’extériorité d’indifférence : le monde apparait a un étre qui
est au milieu du monde; les conditions d’apparition de I’En-
soi sont définies par I’En-soi. La perception est donc intério-
risation du monde et, en un sens, présence du monde a lui-
méme. Quand je touche du velours, ce que je fais exister ce
n’est ni un velours absolu et en soi ni un velours relatif a je
ne sais quelle structure de survol d’'une conscience trans-
mondaine. Je fais exister le velours pour la chair. L’aliment
est manifesté comme aliment dans ce monde pour un étre
au milieu du monde. C’est donc une qualité absolue. La réa-
lité, c’est donc que I’étre qui manifeste la vérité est dans le
monde, est du monde et en danger dans le monde. La réa-
lité, c’est que I’éclairant peut étre détruit (ou fortifié ou
comblé) par ce qu’il éclaire. Cette appartenance au monde
de la vérité, ou Réalité, peut encore se définir comme le fait
que la vérité est éprouvée ou vécue. En un sens, toute vérité
est vécue comme danger, effort, risque (méme une vérité
« scientifique ») et, réciproquement, tout ce qui est vécu
(dans la rage, la peur, la honte, I’amour, la fuite, la bonne et
mauvaise volonté) manifeste la Vérité.

La Vérité ne peut demeurer la propriété de 1’absolu-sujet
unique. Elle est pour étre donnée. L’absolu-sujet transmet
ce qu’il voit comme on transmet (matronymie) des noms et
pouvoirs. La Vérité est don. Mais si ce don nous renvoie a
infini, la Vérité est en danger. Si, en effet, je considére les
exigences idéales de la Vérité, il faut une fin mélodique de
I’Histoire, c’est-a-dire un couronnement de la subjectivité,
une subjectivité derniére qui donne son sens a la Vérité, qui
conclue. Alors la Vérité n’est plus pour étre donnée, son sens
dernier est la contemplation stable et égoiste : nous sommes
des moyens dont cette conscience terminale est la fin. Et le
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81 Le dernier arriére-monde, c’est le monde d’aprés-demain.
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sens de la Vérité n’est plus d’étre don vécu mais contempla-
tion. Et cette génération ! toute-connaissante retrouve une
transcendance de survol par rapport au monde. Elle a en
face d’elle la collection unitaire des objets connaissables et
maniables. Nous revenons a la vieille théorie de la contem-
plation du monde par un étre qui le survole. En outre, si
I’Histoire a une fin, elle s’évanouit car le moyen devient
I'inessentiel et la fin I’essentiel; la temporalité est niée.
Méme la conception hégélienne (et vraie) de la vérité deve-
nue dissimule un statisme de la Vérité car, s’il est nécessaire
que la vérité soit devenue, ce « devenue » n’est plus a la fin
qu’une qualité statique de la Vérité, comme le fait d’avoir
beaucoup vécu ou aimé est une qualité statique d’un vieil-
lard. Ainsi I’'Histoire n’a de sens comme Histoire que si sa
fin est catastrophique. Son conflit interne tragique est de
poser un terme alors qu’elle n’aura qu’une fin. Ou, si I’'on
préfere, la fin de I'Histoire est postulée comme limite
interne alors qu’elle est limite externe. D’autre part, il entre
dans la conception méme de la conscience plurale qu’en
aucun cas la totalisation ne se peut faire car la pluralité ne
peut étre surmontée. Ainsi, quelle que soit la fin de I'His-
toire, elle est catastrophique pour la science puisque la
Vérité ne sera pas décidée, c’est-a-dire puisque, si nous sup-
posons par exemple une destruction présente du monde par
la bombe atomique, il ne sera jamais décidé si le marxisme
était ou non vrai comme interprétation de 1’Histoire, quelle
est la véritable place, dans ’organisme scientifique, des théo-
ries d’Heysenberg, de Broglie, d’Einstein, quelle est la vrase
conception de I’évolutionnisme, qui avait raison, de Mendel
ou de Lyssenko. Et comme la science d’aujourd’hui réin-

1. Sartre a glissé par inadvertance d’'une hypothese (une subjectivité dernidre) 3
une autre (une dernidre génération), ce qui ne change rien au raisonnement.
N’oublions pas qu’il réfléchissait au fil de la plume, sans raturer, en méme temps
qu'il esquissait une premiére rédaction. (N.d.E.)

29






tégre a leur vraie place les vérités d’hier, c’est jusqu’a la
science grecque, jusqu’au principe d’Archimeéde, qui est
remis en question, sinon comme énoncé brut, du moins
comme signification. Mais en découvrant la finitude de
I’Histoire, la philosophie nous délivre car la mesure de la
vérité est & présent déterminée par un acte décisoire de celui
qui la manifeste !. De méme qu’un don concret, un cadeau,
n’est pas anonyme mais implique nécessairement une
adresse, de méme la Vérité en tant que don n’est pas ano-
nyme. C’est mon ami, ma femme, que j’appelle pour lui dési-
gner tel spectacle, telle apparition. Et par 13 je décide de
P’extension de cette vérité : je n’ai aucun souci, en ce cas, de
Pétendre jusqu’au cycliste qui passe sur la route. Dans I’his-
torialisation totale du pour-soi qui prend une connaissance
vécue de sa place par rapport a hier, a aujourd’hui et a
demain et qui définit cette place comme un absolu, il y a le
choix des consciences a qui cette vérité est donnée pour
qu’ils la vivent : c’est 'universel concret d’aujourd’hui et de
demain. Par la définition de mon pouvoir je laisse dans
I’ombre Pinfinitude qui suivra ou, si 'on veut, je leur livre
encore ma vérité mais comme 2 des libertés extérieures a
mon histoire, qui la reprendront pour en faire ce qu’ils en
voudront. En un sens, je définis notre « fin d’histoire » au
sein d’une histoire plus vaste; en choisissant une histoire

1. La rédaction de cette page est un peu floue. La recherche de la vérité se
veut totalisante, mais il faut savoir que la totalité ne sera pas atteinte. Et il n’est
pas souhaitable qu’elle le soit. Car si une fin « mélodique » nous attend au bout de
I'Histoire, dont le sens serait hors de nous, qu’un Dieu en soit le maitre ou qu’on
suppose une derniére génération qui sache, pour ainsi dire, le fin mot de I'His-
toire, alors nous ne sommes que les moyens aveugles par lesquels ce sens advien-
dra, et toute recherche de la vérité est vaine. Mais si, acceptant notre finitude,
nous délimitons pour nous une fin de ’Histoire, sans extrapolation théologique
ou scientifique, la vérité et I’action historique deviennent possibles. Cette question
est reprise dans les dernitres pages: c’est en fait le terme de la démarche pré-
sente. (N.d.E.)
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Pour ’homme individuel aussi il y a des vérités vivantes et
des vérités mortes. Morte est la vérité vérifiée, consacrée par
Pautre et ou 'on n’entre plus, que U'on ne peut plus circulaire-
ment re-vérifier. La vérité devient alors un en-soi (puisqu’elle
a &€ figée en en-sos par P'autre). Elle est chose dans le monde,
trast figé de caractére (Je suis celusi qui a dit que...) ou pro-
priété de celui qui 'a découverte (e I'ai toujours dit, etc.).

De ce point de vue il est facile de comprendre ce qu’est une
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finie, j'intériorise la limite de I'Histoire. Qu’on comprenne
bien que cela définit par 1a méme un avenir.

On a compris « Ecrire pour son époque » ! comme si cela
signifiait : écrire pour son présemt. Mais non: cC’est écrire
pour un avenir concret délimité par les espérances, les
craintes et les possibilités d’action de tous et de chacun. Ces
cinquante, ces cent ans d’histoire suffisent a délimiter la
région de vérité dans laquelle je me meus. La vérité est sub-
jective. La vérité d’une époque, c’est son sens, son climat,
etc., en tant qu’ils sont vécus comme découverte d’Etre.
Spengler a raison du point de vue de la subjectivité : toute
époque nait et meurt. Marx a raison du point de vue de
I’objectivité : ’époque meurt sans mourir, sans qu’une date
soit fixable pour sa mort; elle est reprise, surmontée, analy-
sée; ses vérités, en changeant de sens, sont intégrées et en
plus chacun décide de son passé vivant comme de son avenir
vivant. Mais ils ont tort tous les deux en tant qu'’ils jouent sur
objectivité-subjectivité. Spengler: la finitude subjective de
I’époque qui se fait jusqu’a la mort, il la fait glisser a I'objec-
tif sous le nom de destin. Or c’est la génération suivante qui
décide que I’époque a eu tel ou tel destin, parce qu’elle est
morte. Marx : c’est I’époque présente qui décide de I’objectif
pour I’époque antérieure. Ainsi de chaque génération. Mais
du fait qu’il y a une tradition de ’objectif, on veut supprimer
I’élément de la subjectivité qui est le milieu de ’objectivité.
L’objectivité est brisée, elle se soutient dans I’élément perpé-
tuellement surgissant du subjectif, et I'on veut en faire
’ossature et le principe continu de toute subjectivité.

Cela ne signifie nullement que la vérité que je défends me
paraisse relative @ mon époque : cela n’aurait aucun sens. Elle
est vraie pour moi dans I’absolu et je la donne comme abso-

1. Cf. Les Temps Modernes n° 33, de juin 1948. Ce texte, écrit en 1946, a eu un
large retentissement en France et & I'étranger. (N.d.E.)
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idée. Une idée est toujours projet de déchiffrement d’un en-soi
a la lueur d’une fin. La fin n’est pas idée mais seulement
Pappréhension des ceci comme moyens. Une idée est donc tou-
jours pratique (dans la connaissance pure, elle est pratique
parce qu’elle est schéme vérificatoire. Une idée mathématique,
c’est Pesquisse des opérations qui donnent la solution). Une idée
est du point de vue de sa réalité formelle (subjectif) une
conduite a venir envers I'Etre, qui vient @ moi & travers PEtre.
L’idée, C’est la thématisation des possibles. Du point de vue
objectif (réalité objective), elle a Iétre-en-soi visé qu’elle
emprunte & Etre. Elle est avenir de I'Etre qui vient a PEtre,
Cest-a-dire visée d’un nouvel état de I'Etre. Elle est moi-méme
comme présence possible & un nouvel état de PEtre. Le schéme
opératoire, c’est la conscience (de) faire (comscience non-
thétique) et la comscience de Pobjet est comscience de I'Etre-
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lue aux autres. Et aussi bien est-elle absolue. Simplement, je
décide du temps ou elle sera vivante. Elle sera vivante tant
qu'elle sera illumination, révélation, engagement pour
autrui : ainsi furent la rotation de la terre du temps de Gali-
lée, la circulation du sang du temps de Harvey, I’attraction
universelle du temps de Newton. A ce temps, on la veut:
juger c’est vouloir, c’est se risquer, c’est engager sa vie sur la
révélation. Elle passe aux générations suivantes et meurt.
Cela ne veut pas dire qu’elle perd son caractére d’exactitude,
mais elle devient pur instrument, ou structure évidente a
priori de faits. L’idée comme éclairement de I’En-soi par
une subjectivité devient loi. La loi, aux générations sui-
vantes, devient fait. (« C’est un fait » que la Terre tourne.)
Elle est morte. Une vérité éternelle, c’est une vérité morte et
retournée a ’En-soi. Une vérité n’est pas devenue, elle est
devenante. Et au terme de son devenir, elle meurt. Cela ne
veut pas dire qu’elle devienne fausse. Elle devient indétermi-
née, C’est-a-dire qu’on ne la saisit plus dans son contexte et
avec ses articulations mais comme un os avec quoi se consti-
tue un nouvel organisme. A ce moment-la, il est tout a fait
indifférent de savoir comment elle est devenue : le devenir
mort du principe d’Archiméde n’intéresse plus personne.
Mais parce que ’homme s’est longtemps articulé a I’Eternel,
il a préféré les vérités mortes aux vérités vivantes et il a fait
une théorie de la Vérité qui est une théorie de la mort.

Le fondement de la Vérité est la liberté. Donc I’homme
peut choisir la non-vérité. Cette non-vérité est ignorance ou
mensonge. D’autre part le dévoilement implique que ce qui
est dévoilé est originellement voilé. Subjectivement, cela
signifie que la condition de I’homme est originellement
ignorance. Enfin le comportement de dévoilement est acti-
vité : pour laisser paraitre I’Etre tel qu’il est, il faut aller le
chercher. D’ou l’erreur. Ce sont ces différents points qu’il
nous faut examiner.
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obtenu en corrélation avec I'opération. Je suis devant en-soi
présent em posture d’ébauche d’un comportement. Ce
comportement, étant contact avec I'Etre, est en lui-méme et
unitairement ébauche dans UEtre d’un avenir de PEtre. Cet
avenir est et nest pas dans UEtre. Si je souléve ce bloc pour le
poser sur le talus, je constitue le talus comme futur au bloc et le
bloc comme pression future sur le talus. Bloc et talus sont et je
Joue de 'un sur Uautre pour constituer cet étre emprunté qui est
talus (que je vois) pour létre (pierre) que je porte, étre que je
porte pour le talus (que je vois). Ce chassé-croisé produit étre
d’emprunt, Uen-soi futur a len-soi ou réalité objective du
schéme opératoire.

Le deuxiéme état de I'idée, C’est sa vérification vivante, le
moment ou le comportement s’absorbe dans I’objet, ou il se
métamorphose de et par I’objet en caractére en soi de 'objet ou
résultat de Popération. Soit que le trast soit inscrit par mon
couteau dans ’objet (et qu’sl surgisse sous ma vue comme forme
a présent indestructible), soit qu’il soit dévoilé par ma vue
comme déja inscrit (dans les deux cas le mouvement vérifiant
est le méme. Mais dans le premier la vision est au bout du cou-
teau). A ce moment, nous I’avons vu, il y a complémentarité de
Pobjectif et du subjectif : j’ai créé ce qui est.

Troisiéme état de lidée: elle est énoncée pour lautre.
L’autre fait de I'énoncé un en-soi. Il me rend I’'idée sous forme
d’en-soi (indicateur perpétuel de I’objet). A ce moment I’idée est
morte. Elle est chose, tant que je ne m’y glisse pas par récupéra-
tion.



Tout part de la vue et aboutit a la vue (intuition). Mais la
vue congue comme pur repos contemplatif ne peut révéler
le comment d’un objet ni ses multiples faces. Elle serait déja
— si elle pouvait exister comme absolue passivité en repos —
rapport a quelque chose, du seul fait que la conscience ne
peut exister sans étre consciente de saisir un quelque chose
(argument ontologique de L’Etre et le Néant). Mais ce quel-
que chose serait pure présence non qualifiée. La simple per-
manence, identité ou non-changement de la présence, sup-
pose donc déja que la conscience dure en face du
permanent. Et la durée, si elle n’est pas elle-méme un
comportement, est le fondement de tous les comportements.
Ainsi la pure conscience - si on pouvait la concevoir - existe
comme révélatrice de 1’Etre mais non pas d’aucune maniére
d’étre. L’objet serait-il aussi varié que possible, la notion
méme de variété ne peut étre acquise que par un comporte-
ment unificateur. La pure conscience, en effet, se définit
comme négation interne de I’Etre (je I'ai montré in E. e
N. 1), mais cette négation, si elle ne se choisissait aussitt, ne
serait que I’existence sans qualification comme négation de
I’Etre-en-soi non particularisé. A vrai dire, ce rapport —
congu ici par pure abstraction — serait bien fondamental en
ce sens que le surgissement de la conscience auprés de I’Etre
serait révélateur de I’Etre-en-soi comme étre de tout phéno-
meéne. Et cet étre ne serait point phénomeéne d’étre ni étre
d’un étre particulier, mais I’étre concret de I’En-soi (ni de
plusieurs, ni d’un, ni de tout ’En-soi, qualifications posté-
rieures). L’Etre est donc présent de fagon indifférenciée a la
conscience. Mais c’est dans la mesure méme ol jusque dans
ce surgissement supposé immobile, la conscience est acte
(elle se fait étre ce qu’elle est). C’est dans la mesure ou la

1. Le Pour-soi se constitue comme n’étant pas I'En-soi. Cf. L’Etre et le Néant,
deuxiéme partie, chapitre m, p. 214, coll. « Tel », Gallimard. (N.d.E.)
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Le langage : essentiel du signe : préter son étre au projet
qui, sinom, serait subjectivité pure.

Principe : le subjectif, ou présence & soi ou néantisation de
PEtre, ne peut aucunement produire de Pétre. Tout projet,
invention, dévoilement, parole, qui concerne UEtre et par
conséquent a une réalité objective (visée de I’Etre) doit néces-
sairement emprunter a IEtre cet étre futur qu'elle vise. Ce qui
n’est pas 13 (Pierre absent, ma maison lointaine), je ne puis le
concevoir, 'imaginer ni le nommer, si ce n’est a travers un étre
qui me préte son étre. Il faut que je dépasse cet étre vers étre
absent. Deux facons: signe ou image.

L’idée n’est jamais subjective sauf en ceci qu’elle est future,
comme conscience non-thétique, @ ma conscience non-thétique
présente. Ceci signifie seulement gu’elle est sur le mode structu-
rel de toute vérité (en-soi pour un pour-soi). Elle est toujours a
venir de PEtre-en-soi pour PEtre-en-soi. Une idée, cest tou-
jours Punité d’un résultat dans PEtre et des modifications de
PEtre qui y conduiront. L’unité indissoluble d’un théoréme et
de la construction mathématique qui le démontre (qui le fait
voir), d’une loi physique (structure de PEtre) et de Pexpérience
qui la vérifie, ou inversement d’un nouvel état de I'Etre
(transformation en instrument) et des visions qui permettent
de trouver des moyens pour Uobtenir (la vérité étant ici un
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réalité-humaine a une autre dimension que le présent, c’est
dans la mesure ol elle est 4 soi-méme 2 venir comme projet,
que P’Etre se dévoile a elle. En un mot, la connaissance est
sur fond d’anticipation. Tout projet dévoile, tout dévoile-
ment résulte d’'un projet. Mais il ne s’agit pas ici d’une pure
succession d’instants dont chacun apporterait un donné qui
ne serait que présence indifférenciée d’Etre. C’est 2 un étre
qui se jette vers ’avenir et qui décide de sa maniére d’étre
que I’En-soi se révéle; en un mot, la vérité se révéle a
’action. Toute action est connaissance (encore qu’il s’agisse
dans la plupart des cas d’un dévoilement non intellectuel) et
toute connaissance, méme intellectuelle, est action. Car le
Nur verweilen bei ! de la science n’est pas contemplation pas-
sive. C’est un refus d’utilisation pratique de I’objet, mais non
pas un refus d’anticipation. Le physicien construit son hypo-
thése et construit son dispositif expérimental. Nous ne
voyons rien que nous n’ayons d’abord prévu. Mais, précisé-
ment, cette prévision et cette anticipation ne peuvent étre
elles-mémes des données pures : elles ne peuvent pas venir &
nous du fond de notre mémoire, évoquées par le lien pure-
ment mécanique des associations, elles ne pourraient méme
pas venir 2 nous du fond de l’avenir, envoyées, émises
comme des particules de futur par je ne sais quel Dieu, car
nous serions alors contraints de les déchiffrer par de nou-
velles hypothéses. Les « contenus » de conscience seraient
précisément des en-soi sur lesquels il faudrait statuer par
anticipation ou qu’il faudrait laisser a I’état de pures pré-
sences indifférenciées. Nous n’y aurions rien gagné. Il faut
de toute évidence que nous soyons notre propre hypothése,
C’est-a-dire que nous l’existions comme un comportement
anticipateur et révélateur de I’objet envisagé. C’est ce que
Husserl entendait par les «intentions vides » qui allaient

1. Pur &tre-auprés. (N.d.E.)
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stade de la construction). Exemple : la construction de ce flot-
teur implique la vérité du principe d’Archiméde. Réciproque-
ment, la vérité du principe d’Archiméde implique sa vérifica-
tion par construction d’un flotteur. L’utile enveloppe le vrai, le
vrai enveloppe l'utile. L’idée n’est jamais purement pratique
ni purement théorique : elle est pratico-théorique ou théorico-
pratique.

L’idée n'est pas un jugement ou unification virtuelle qui ne
change rien a lobjet : elle est projet d’une unification réelle. Il
n’y a pas de jugements synthétiques a priori parce qu’il n’en est
pas besoin, vu qu’il n’y a pas permanence ontologique de la
connaissance. Il y a liberté comme fondement de synthéses
réelles a faire. Par Phomme la synthése entre dans univers.
Et il la dévoile en Popérant. La mise en rapport vient de ce que
Phomme est rapport a soi & travers I'Etre. Et la mise en rapport
est toujours opératoire. Elle s’inscrit dans UEtre.



attendre une intuition manquante. Mais sa théorie du temps
ne lui permettait pas de voir que ces intentions vides enjam-
baient le présent pour étre a soi-méme futures. Nous rem-
placons l’intention vide par le projet de découvrir. La
richesse d’un pour-soi est mesurée par la multiplicité de ses
projets et ceux-ci mesurent exactement la quantité d’étre
qu’il lui est donné de révéler.

Ainsi, de toute évidence, le fondement de toute révélation
d’étre est la liberté, c’est-a-dire le mode d’étre d’un étre qui
est & soi-méme son propre projet. Il ne peut y avoir de
connaissance que dans la mesure ou il y a la liberté. Une
liberté kantienne et atemporelle ne pourrait nullement tenir
lieu ici de la liberté se temporalisant que nous avons en vue,
car si elle demeure en dehors de I’'univers phénoménal, le
pur travail synthétique des jugements a prior: est obscur a
lui-méme, a sa raison en dehors de lui. Mais, du coup, la
possibilité de dévoiler implique au méme titre qu’elle-méme
la possibilité de non-dévoiler. Dans I’acte méme par quoi
j’anticipe sur le dévoilement est incluse la possibilité que
jaurais eue de renoncer a ce dévoilement. Sinon le dévoile-
ment serait nécessité pure et dans ce cas non-connaissance,
comme je I’ai établi tout 3 I’heure. L’idée méme de
connaitre, de dévoiler, ne peut avoir de sens que pour une
liberté. Mais, réciproquement, il est impossible que le sur-
gissement d’une liberté n’implique une compréhension
dévoilante de I’Etre et le projet de dévoiler. Bref, pas de
liberté sans vérité. Ceci n’est nullement contradictoire avec
ce que nous disions tout a I’heure sur la possibilité de non-
dévoiler, car par la liberté vient a I’étre a la fois le voile et le
dévoilement. Et la réalité-humaine libre doit nécessairement
assumer ses responsabilités vis-a-vis de la vérité. Quoi qu’elle
décide, elle ne peut faire qu’il n’y ait une vérité surgie sur
Etre en méme temps qu’elle. Elle peut seulement décider
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ne1  *Ainsi, Paffirmation que I'Etre est connaissable n’implique
aucune présupposition sur PEtre mais la pure conscience que la
lzgerte’ a d’elle-méme. La liberté est portée sur I'Etre, adaptée &
PEtre* 1,

1. Nous placons entre deux astérisques les passages qui semblent avoir été écrits
beaucoup plus tard, si I'on en juge par Pécriture plus grande et plus nerveuse que
dans le corps du texte. (N.d.E.)
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de ne pas découvrir cette vérité qui vient a I’Etre par elle. Le
principe d’identité n’est qu’une spécification d’un principe
beaucoup plus général et fondamental (le principe d’identité
est régional), c’est que I’Etre est comnaissable. Et cela ne
signifie nullement que I’Etre est rationnel, c’est-a-dire se plie
a un certain nombre de lois unificatrices, mais simplement
que, rationnel ou irrationnel, il peut étre dévoilé dans sa
rationalité ou irrationalité. Et cela non a cause de I’Etre
mais a cause de la liberté qui, loin de se couler dans des caté-
gories a priori (fat-ce I'identité), a conscience d’elle-méme
comme libre de toute présupposition et pouvant inventer
n’importe quelle hypothése & partir d’'un donné ou, si I’on
veut, pouvant se laisser guider dans son invention par
n’importe quel type d’étre. Pour me servir d’'une image, la
liberté n’est nullement liée au principe d’identité : elle ne
présuppose pas qu’un étre ne puisse étre en méme temps et
sous le méme rapport lui-méme et autre chose que lui-
méme (d’ailleurs on pourrait citer cent exemples dans le
domaine psychologique et social ol le principe d’identité n’a
aucune action, méme régulatrice - et en particulier lorsqu’il
s’agit de la réalité-humaine elle-méme, prise comme tota-
lit€) mais seulement que si un étre tel est dans le monde, elle
dispose a priori du pouvoir d’inventer des anticipations qui
permettront de le voir dans sa réalité non-identique. C’est
d’ailleurs le principe méme des mathématiques modernes :
on peut faire une logique mathématique avec toute présup-
position. Par exemple, si je suppose a priori une opération
additive telle que le résultat n’en soit pas identique si j’effec-
tue I’opération de droite 2 gauche ou de gauche a droite,
rien n’empéche — et n’a empéché - de construire une
mathématique de ces opérations. Il suffit de les définir. En
ce sens on peut dire que I’opposition du rationnel et de
Pirrationnel est dépassée par I’exigence profonde de la
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liberté qui n’est pas de connaitre I’Etre par tel ou tel proces-
sus a priori mais que I’Etre soit connaissable tout court,
parce qu’elle est connaissance par principe. En fait, tous les
«principes » de la Connaissance ou de la Raison sont
dehors : ils sont des instruments inventés en leur temps par
la liberté pour anticiper sur une réalité cachée ou a demi
dévoilée. De la méme fagon, il n’est pas question d’affirmer
que tout est connaissable par I’entendement (c’est-a-dire par
'analyse) ou, comme on dit, par représentation. Mais tout
comportement, du fait qu’il est libre et qu’il est dans le
monde, au milieu de ’Etre, qu’il soit intellectuel, pratique
ou affectif, dévoile de I’étre et fait apparaitre des vérités.
Nous avons montré tout & ’heure que la vérité n’apparais-
sait qu’aux libres projets. Il s’agit & présent de montrer
I'inverse: que tout libre comportement est révélateur-
dévoilant. C’est ce qui est clair d’aprés I’explicitation des
structures de la liberté. Tout libre comportement, en effet,
pose une fin. Mais le libre comportement est dépassement
de I’Etre par un étre situé au milieu de I’Etre. La fin est a
venir A I’Etre. Elle le dépasse et le conserve en elle, elle
enveloppe donc une compréhension de I’Etre puisque c’est
dans I’Etre qu’elle doit venir a I’Etre. En méme temps, a
titre de fin, elle groupe les étres présents dans une unité de
signification : ils deviennent des moyens. Et, comme je I’ai
expliqué, la synthése de zous les moyens ne se distingue pas
de la fin 1. Cela veut dire que la fin est organisation éclai-
rante des moyens. Ainsi, la structure de la vérité est néces-
sairement que ce qui est est éclairé par ce qui n’est pas. Le
mouvement véri-fiant va de |’avenir qui n’est pas au présent
qui est. C’est seulement par un étre qui n’est pas encore ce
qu’il est que la vérité peut venir a I’Etre; I’Etre n’est vrai que

1. Cf. Cahiers pour une morale, 1983, Bibl. de Philos., Gallimard, pp. 250 et sqq.,
op. cit. (N.d.E.)

44



dans et par le dépassement. Mais cela implique nécessaire-
ment que la vérité se temporalise, c’est-a-dire qu’elle appa-
raisse selon les catégories d’avant et d’aprés. En effet,
puisque c’est le projet qui éclaire I’Etre, I’Etre est obscur
avant le projet et, & mesure que la fin 2 venir se rapproche
du présent, I’Etre s’éclaire de plus en plus; la fin se modifie
au fur et & mesure qu’elle se réalise, car elle se complique
toujours davantage et éclaire des régions d’étre de plus en
plus détaillées. Ainsi, I’étre révélé est corrélatif de la fin pro-
jetée : lorsque la fin est tout a fait sommaire et indifféren-
ciée, I’étre révélé dans le projet est global et abstrait; a
mesure que je travaille a la réalisation, la fin se détaille par
I’étre et réagit en détaillant I’étre. A la fin I’étre et la fin réa-
lisée ne font plus qu’un; le dévoilement est achevé.

Mais cela suppose donc originellement /’ignorance comme
ce dont la vérité se tire peu a peu. Il ne s’agit pas ici d’'une
ignorance absolue ou d’extériorité. Si, par exemple, tel phé-
nomene physique se produit actuellement dans une ville du
Japon, je I'ignore en ce sens que je n’en ai aucun soupgon et
par conséquent que j’ignore mon ignorance. Mais cette igno-
rance absolue, qui existe lorsqu’on ne considére qu’un fait
déterminé avec lequel je n’ai aucun rapport et sans envisager
sa relation avec le monde, n’est pas celle qui caractérise mon
rapport originel a la vérité. En effet mon rapport premier est
au monde tout entier et mon surgissement est déja entre-
prise vis-a-vis du monde. Le monde est I’'unité fondamentale
qui apparait dans I’Etre comme corrélative de mon entre-
prise brute et fondamentale d’exister. Or le monde se donne
immédiatement comme plénitude d’étre et matiére infini-
ment riche et indifférenciée de I'infinité de mes projets pos-
sibles. Aussi, en surgissant dans le monde, je saisis que
I’éclairement de ce monde est ma possibilité constante. Cela
signifie que je saisis que la vérité du monde est immédiate-
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ment ma possibilité et que ma propre temporalisation tem-
poralisera la vérité, c’est-a-dire éclairera des régions de plus
en plus détaillées du monde. Ainsi, tout m’est donné au
départ sous forme indifférenciée, comme corrélation de
mon projet indifférencié d’exister et j’ai la compréhension
originelle que je choisirai I’éclairement de certaines plages
intramondaines en me choisissant moi-méme. Ainsi, dire
que jignore originellement, c’est dire que la vérité est ma
possibilité, qu’elle m’attend et que je suis ’étre par qui la
vérité viendra de l'intérieur au monde. Dire que j’ignore,
C’est dire que je sais que je peux connaitre, c’est dire que le
monde est déja connaissable. Lorsque Socrate dit: Je sais
que je ne sais rien, cette modestie est en méme temps P’affir-
mation la plus radicale de I’homme, car cela suppose que
tout est d savoir. Ainsi, I'ignorance ne vient pas d’un refus du
monde qui me cacherait ses secrets : bien au contraire, tout
I’Etre m’est présent dés mon surgissement, et la premiére
rencontre de ’enfant n’est pas la sensation abstraite mais le
monde. Mon ignorance vient de ce que je ne peux saisir ce
qui m’est présent qu’en me temporalisant dans des compor-
tements qui visent I’avenir. La réalité-humaine ne peut rien
recevoir passivement : il faut toujours qu’elle conquiére, non
en vertu de je ne sais quelle malédiction mais en vertu de sa
maniére d’étre. C’est parce que ’enfant ne fait rien qu’il ne
sait rien et il apprend & mesure qu’il fait. C’est parce que
certaines sociétés ou certains hommes se meuvent perpé-
tuellement dans un méme cercle de traditions que le dévoi-
lement de la vérité est pour eux arrété. On dit qu’ils sont
imperméables a ’expérience, mais cela n’est pas vrai. Car ce
n’est pas ’expérience qui peut changer leurs traditions, mais
C’est en changeant leurs traditions qu’ils changeront leur
expérience. On peut regarder un objet en face, on ne le
verra pas s’il n’est donné dans une perspective de comporte-
ment.

46



Ainsi, I’éclairement de I’Etre se fait a partir du Non-Etre :
je comprends I’état de la France, de mon parti politique, de
mon groupe confessionnel a partir de ce que je voudrais
qu’il soit, & partir de ce que je projette de le faire devenir.
Autrement dit, le Non-Etre intervient directement comme
structure de la vérité ou éclairement de I’Etre. Cette
remarque est d’importance pour nous permettre de
comprendre ce qu’est l'erreur. En effet, on a coutume
depuis Platon d’assimiler la vérité a I’Etre et I'erreur au
Non-Etre. De 1a des apories a n’en plus finir, car il y a une
telle hétérogénéité entre la nature de la vérité qui est et de
Perreur qui n’est pas qu’il est impossible de comprendre
comment |’on peut prendre ’'une pour ’autre et comment,
si le Vrai, I’Efficace, le Bien se définissent comme plénitude
d’Etre, il peut y avoir un certain efficace de I'erreur, c’est-a-
dire un certain étre du Non-Etre. Mais si la catégorie de
’Action donne une certaine primauté au Non-Etre sur
P’Etre et si la vérité est une structure, un moment de I’action,
il y a un certain non-étre a I’horizon. Si la vérité est un cer-
tain non-étre de I’Etre, il est plus compréhensible, a pre-
miére vue, qu’il y ait un certain étre du Non-Etre ou erreur.
Or le Néant intervient 3 trois moments dans la vérité :

1) Du c6té de ’En-soi comme puissance d’effondrement
de I’Etre qui n’est pas pour-soi, C’est la Nuit de I’Etre.

2) Du c6té du Pour-soi, comme ’éclairement de I’Etre
par le Non-Etre, ce qui implique que I’Etre parait toujours
en suspens au sein de ce qui n’est pas. Caractére provisoire
de toute vérité; ce qui implique aussi la nécessité de la tem-
poralisation et, par conséquent, que ’éclairement apparait
nécessairement sur fond d’ignorance, puisque chacun de
mes projets apparait sur le fond indifférencié des possibles
que je ne possibilise pas.

3) Du cété du rapport du Pour-soi et de I’En-soi. Car un
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fossé de néant empéche I’En-soi de devenir Pour-soi et le
Pour-soi de résorber en lui et de récupérer I’En-soi.

L’erreur serait impossible pour I’En-soi-pour-soi : elle est
impossible chez Hegel et Spinoza. Mais, justement, nous
trouvons ici-méme le Ne-pas-étre, puisque I’En-soi n’est pas
le Pour-soi. Si la vérité est ce jeu complexe d’Etre et de Ne-
pas-étre, nous pouvons mieux comprendre ce jeu complexe
de Ne-pas-étre et d’Etre qu’est I’erreur.

L’En-soi est éclairé par une anticipation. Mais quelle que
soit cette anticipation, son essence objective est de viser ’En-
soi et elle ne saurait viser I’En-soi (étant intention subjective
quant a sa réalité formelle) que parce que I’En-soi est. Autre-
ment dit, il n’y a que deux réalités sur lesquelles je ne puis
faire d’erreur : les modes du Pour-soi que je suis et la pré-
sence de I’En-soi. Je puis me tromper entiérement, prendre
un arbre pour une borne, penser dans la nuit qu’il y a
« quelqu’un 1a » alors qu’il n’y a personne, du moins y a-t-il
’arbre, du moins la nuit, bref, toujours quelque chose qui est
en-soi et dont le dévoilement originel est contemporain de
mon propre surgissement : I’Etre est une évidence. Et si
I’En-soi n’était pas, je ne saurais seulement le concevoir
puisque je suis pur pour-soi. Cependant j’anticipe sur I'En-
soi qui m’investit, je le dépasse vers une fin qui est ma fin.
Mais cette fin est dans le monde et commande a des anti-
cipations sur I’En-soi qui ont une réalité objective, c’est-a-
dire qui sont anticipations sur la maniére d’étre de I’En-soi.
Par exemple, le « quelque chose » est un arbre. Cet arbre qui
est encore non-vu, qui précéde la vision et la construit, est,
en tant qu’arbre, un non-étre. Il n’a d’existence que comme
ma propre subjectivité (circuit de I’ipséité) qui vient & moi
du fond de I’avenir. Mais en tant que non-étre il n’est pas
rien. 1l est un quelque chose qui n’est pas moi et qui n’est pas
encore. Il tire son étre de I’étre-en-soi sur quoi il anticipe.
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L’anticipation dépasse vers I’avenir I’étre révélé et retient de
cet étre son étre, elle a un étre d’emprunt, exactement
comme la conscience. Mais C’est I'inverse : C’est a titre de
pour-soi, de présence a soi que la conscience est supportée
par I’En-soi et C’est i titre de visée d’en-soi que I’En-soi sup-
porte l’anticipation. Celle-ci sert alors de mesure et de
schéme directeur de la vision. Car, nous ’avons dit, la vision
n’est pas contemplation passive : elle est opération. Persuadé
que le quelque chose est un arbre, j’engendre I’arbre sur le
quelque chose, comme Kant veut que percevoir la ligne, ce
soit la tirer. Cela signifie que je mime la vision de l’arbre, je
retiens chaque élément de la vision dans une organisation
arbre. Je crée ce qui est. Si I’en-soi se laisse voir comme
arbre, cela signifie qu’il s’organise sous ma vue comme tel,
qu’il répond aux questions que mon ceil lui pose, que ma
tentative pour « voir comme branches » cette masse obscure
est couronnée de succés et qu’une forme soudain se constitue
que je ne peux plus défaire. De cette fagon, lorsque j’ai
trouvé le chapeau dans la devinette, je ne peux plus voir que
le chapeau. Ainsi, la forme surgie dans mon opération se
dresse soudain contre moi, indestructible. Mais en méme
temps, si je ne peux la défaire, je peux réaliser indéfiniment
I’opération génératrice, ainsi suis-je a la fois créateur et

sif. C’est 12 précisément P’apparition de la vérité ou I’Etre
apparaissant dans I’acte. Du point de vue subjectif, la
connaissance ne différe pas de la création et, réciproque-
ment, la création est une connaissance; on a un moment de
connaissance. Mais, en méme temps, I’apparition figée de
I’Etre est autonome, indépendante; c’est une réponse. Si au
contraire I’Etre est un refus compact d’étre « vu comme un
arbre », Panticipation s’anéantit. Elle ne peut plus en effet
étre soutenue que par la subjectivité mais la subjectivité ne
peut la soutenir comme hypothéque sur I’objectif, comme
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[20') *Mon crayon tombe. Je le ramasse. Qu’est-ce qui prouve que
c’est le méme crayon ? Le fait que je le ramasse (Bergson, pré-
face au Pragmatisme!). Non. Mais cohérence de Paction
impliquant permanence (Merleau-Ponty)* 2.

1. 11 g'agit de 'ouvrage de William James. (N.d.E.)
2. A propos des passages entre deux astérisques, cf. p. 42, note 1. (N.d.E.)
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intention objective. De ce point de vue elle est néant ou
simple souvenir subjectif d’avoir été. Il va de soi que I’objet
répond aux demandes (s’il n’y répond pas, sa non-réponse
est une réponse : elle marque I'indétermination provisoire,
c’est que I’objet n’est pas dans le champ actuel de notre
action) mais ne répond qu’aux demandes. Ainsi, peu a peu,
le projet se complique, la fin se rapproche et se détaille, les
questions se multiplient au fur et 2 mesure que les visions ou
intuitions se multiplient. L’ensemble des réponses vérifiées
de I’objet constitue sa vérité : naturellement, sa vérité a la
lumiére de ce projet. D’autres projets feraient surgir d’autres
vérités en unité avec les premiéres puisque I’objet ne livre
d’autres vérités que celles qui lui sont demandées (il arrive,
bien sir, que la réponse déborde la question, mais c’est dans
un cadre de recherches préalablement définies; et d’ailleurs,
en ce cas, la réponse est plutét I'indication de nouvelles
questions a poser).

En un sens, dong, il n’y a pas d’erreur : I’anticipation est
un non-étre qui tient son étre de I’en-soi anticipé, elle est
pour étre vérifiée, elle s’anéantit si elle ne permet pas une
construction correcte. Et comme la réalisation d’une fin est
poursuivie a travers le comportement vérifiant, le terme de
la vérification est la réalisation de la fin. « La vérité du pud-
ding, dit James, c’est d’étre mangé. » La vérification du sel
dans la saliére, c’est que je sale ma viande et qu’elle a un
golt salé quand je la mange. Si elle a un goit sucré, c’est
que c’était du sucre. A vrai dire on peut choisir de dire que
je me suis trompé, mais C’est parce que la vérification se fait
a mes dépens. En réalité il s’agit seulement d’une vérifica-
tion négative anéantissant mes anticipations. On appelle
erreurs les vérifications catastrophiques, mais c’est du point
de vue de l'utilité. On peut préférer des vérifications moins
coliteuses mais elles ne I’emportent qu’en économie et en
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Comme la position de I'homme vis-a-vis de I'Etre implique
que PEtre n'est découvrable que par anticipation, cela signifie
que tout éclairement de I'Etre se fait par anticipation et sous
condition de vérification future. Ainsi, la théorie atomique est
anticipation éclairante de ce qui est révélé et le demeurera
longtemps parce qu’elle est acte radical d’anticipation indi-
quant un remplissement vérifiable infini et non un objet déter-
miné et immédiatement visible. Vrai ou faux, 'atome est éga-
lement non-étre éclairant la série infinie de I'Etre par son étre
emprunté.
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utilité. Cependant, comme la vérification est toujours en
cours, ’En-soi est entouré d’anticipations non encore véri-
fiées qui tiennent de lui leur étre et de moi leur caractére @
venir, en sorte qu'on peut aussi bien les considérer comme
un caractére présent (mais seulement probable ou possible)
de I’en-soi considéré ou comme un projet de vérification
future. Ainsi, le fond (caché) de cette soucoupe est aussi
bien le présent de I’étre que le but futur de mon geste. Ainsi,
étre présent est non-étre & venir. Il y a un non-étre de
I’Etre qui I’entoure de partout. En particulier, I’anticipation
une fois vérifiée peut fort bien retourner a sa nature d’anti-
cipation. J’ai retourné la soucoupe, il y a eu vérification et
intuition. Je la repose, son fond m’est masqué, I’existence du
fond est de nouveau anticipation. Mais cette fois on la
nomme savoir parce qu’elle se rapporte & une vision déja
effectuée. Elle n’en demeure pas moins un non-étre, tirant
son étre de ’en-soi considéré mais, pour des raisons tirées de
la nature des objets, de leur inertie, de mes expériences anté-
rieures, je décide de I'intégrer & ma perception méme de
I’objet. Cela signifie que je percois ce fond partout 4 travers
ma vision réelle, c’est-a-dire partout & travers l’objet et, réci-
proquement, que j’interpréte I’objet a partir de ce fond.
Cette fois il y a affirmation. Non point dans mon jugement
mais dans ma perception méme. Cette affirmation est
encore opération : je construis ma vision sur de nouvelles
anticipations et a partir du fond solide de I’ancienne. Cette
affirmation est liberté : je pourrais aussi bien douter. Mais
douter n’est pas agir; c’est aussi projeter une fin dans ’ave-
nir, puisque c’est une entreprise. Je décide d’agir, c’est-a-
dire de risquer. A ce niveau la vérité devient risque, cela veut
dire qu’il y a un non-étre de Erre (il dépend, dans son étre
manifeste, d’une vérification a venir et considérée comme
faite ou, si I’'on préfeére, il y a toute une dimension capitale
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de son étre présent qui n’est pas donnée dans I'intuition et
qui cependant y est présente dans son caractére méme
d’absence) et qu’il y a un étre du Non-Etre (I’élément
présent de la soucoupe préte son étre a 'invisible; I'invisible,
qui n’est pas ou n’est peut-étre pas, figure dans la vision
méme en tant qu’étre, pése de son poids dans la totalisation,
confere sa nature a I’objet). Et C’est précisément le non-étre
de I’Etre qui donne son étre au Non-Etre ou, mieux, le non-
étre de I’Etre c’est précisément I’étre du Non-Etre.

Mais cet étre du Non-Etre, C’est précisément ’étre de
P’erreur. Dans I’erreur, en effet, I'Etre n’est pas ce qu’on en
dit, et ce qu’on en dit, qui est, par conséquent, un non-étre, a
pourtant un certain étre puisqu’on peut y croire et I’affir-
mer. A partir de ce moment, c’est par un destin extérieur a
I’objet-vrai que nous aurons affaire a3 une vérité ou a une
erreur. J’ai salé ma viande tout a I’heure. Je vois donc le
récipient 3 ma droite comme une saliére. Si I’on a, profitant
de mon inattention, remplacé le sel par du sucre, la struc-
ture de mon comportement vérifiant n’est pas modifiée.
Nous avons toujours affaire & un étre qui est support d’'un
non-étre, la vérité s’est transformée en erreur sans changer
de nature. En un mot, dés qu’on déborde le cadre de la pure
vision vérifiante, la vérité est risque d’erreur. Mais on
dépasse toujours le cadre de la vision vérifiante parce que la
vérification est successive. Et elle n’est pas successive par
hasard mais parce que la vérité doit se temporaliser. Ainsi
P’erreur, c’est un risque permanent d’une vérification arrétée
ou non recommencée. Si je m’arréte dans la vérification, il
ne dépend plus de moi que l’objet saisi au niveau ol je
m’arréte soit vrai ou faux. La vérification doit étre un pro-
cessus circulaire et continu. Mais comme la vérification de
I’objet, c’est ’'usage que j’en fais pour mes fins, la vérifica-
tion est en fait circulaire et continue tout le temps que dure
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’'usage. Je me sers de la soucoupe, donc je reviens en arriére
sur mon savoir qui redevient anticipation et qui s’infirme ou
se vérifie en chaque cas. La vérité en mouvement n’est pas
susceptible d’erreur, les anticipations n’y sont pas arrétées en
vérité, leur non-étre est provisoire, elles sont purs schémes
opératoires pour la vision. L’erreur est arrét, instant pro-
longé, passivité, et comme toute passivité elle se fait condi-
tionner du dehors. Si la vérification est suspendue, c’est le
pur hasard qui décidera s’il y a ou non du sel dans la saliére,
au lieu que I'usage continu de la salire pendant le repas
équivaut a une vérification absolue, encore que chaque
moment pris isolément soit risque dans le processus total. Et
de 12 nous pouvons aussi conclure que toute erreur est provi-
soire si du moins I’objet reste en relation instrumentale avec
la subjectivité humaine, car t6t ou tard le processus de vérifi-
cation reprendra - ou alors cC’est que I’objet tombe dans le
Néant et ’erreur dans I’oubli.

Il va de soi que l’erreur est nécessaire a la vérité parce
qu’elle rend la vérité possible. Sans la possibilité de I’erreur,
la vérité serait nécessaire. Mais elle ne serait plus vérité
alors, puisqu’elle implique une vision librement construite
par un comportement anticipateur. C’est la possibilité de
P’erreur qui fait de la vérité une possibilité. L’erreur vient du
dehors a la réalité-humaine comme conséquence d’une déci-
sion d’arréter ou de ne pas recommencer le processus de
vérification; mais ce qui appartient a la réalité-humaine,
c’est de ne pas arréter le processus vérifiant; dans ce cas les
anticipations fausses n’apparaitront pas comme des erreurs
mais comme de simples essais qui s’annulent et qui sont
conditions nécessaires de la construction de la vision. Il est
donc possible de considérer I’histoire de ’'homme comme
I’histoire de ses erreurs, si ’on prend le point de vue des
arréts de vérification dus a la mort, a la succession des géné-
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rations, a la violence, etc., comme aussi bien d’y voir une
immense vérification en cours si ’on constate le caractére
provisoire de chaque arrét et la reprise de la vérification aus-
sit6t aprés, comme aussi bien la circularité des vérifications
par la pratique (les bateaux vérifiant mille fois par jour, véri-
fiant a tout instant du jour et de la nuit le principe d’Archi-
meéde). Seulement, ici comme ailleurs, la pluralité ou I’exis-
tence d’une totalité détotalisée substantifie I’erreur si, en
cours de vérification, je fais don de ma vérité arrétée (ou
erreur) a I'autre. En effet, s’il est vrai que le dévoilement de
I’Etre par un absolu-sujet est en-soi pour I’autre et devient
finalement fait (la Terre tourne), le méme processus se
renouvelle si le don est don d’une erreur. L’erreur devient
fait, propriété de ’humanité. Mais le fait est, dans sa subs-
tance profonde, faux. Et tant que la reprise de la vérification
est arrétée par des rites et des traditions, il demeurera faux,
C’est-a-dire atteint en son coeur de fragilité interne. Et une
méme construction peut étre erreur dans certaines perspec-
tives et pur moment de vérification en cours selon certaines
autres. Erreur pour ceux qui I’adoptent sans aller plus loin,
comme pur legs indubitable de la tradition, vérification en
cours pour ceux qui cherchent a aller plus loin. Pour beau-
coup de chrétiens du Moyen Age, I'idéologie chrétienne est
pure erreur; pour les hérétiques qui cherchent a travers elle
a affirmer le droit de la critique, du libre examen, c’est véri-
fication. L’hérésie arienne, comme tentative de rationalisa-
tion d’'un mythe inacceptable, est dans le mouvement de
vérification. Les opposants qui se tiennent au mythe dans ce
qu’il a d’inacceptable sont dans I’erreur, bien que les deux
points de vue soient aussi €loignés de la réalité.

Ainsi, par le surgissement d’une liberté au sein de I’Etre,
apparaissent comme possibilités conjointes I’ignorance et le
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savoir, ’erreur et la vérité. Mais comme la vérité est illumi-
nation par un acte et que l’acte est choix, je dois décider la
vérité, la vouloir, donc je peux ne pas la vouloir. La condi-
tion pour que la vérité soit, C’est la perpétuelle possibilité de
la refuser. Ainsi s’éclaire la liberté de I’homme : en effet tout
ce qui par lui parait, parait par temporalisation sur un fond
ou cette manifestation n’existait pas. Mais ce serait une
erreur de prendre ce fond antérieur comme I’Etre lui-méme
avant l'intervention de I’homme, puisque c’est la temporali-
sation méme qui surgit avec ’homme et que I’avant est
humain. Ainsi, le fond qui est I’avant sans Vérité, Bien, etc.,
vient par ’homme au monde. Mais du coup il se détermine
en son contenu comme agvant la manifestation (avant le
Bien, le Résultat, le Vrai) et non pas dans une négativité
d’indifférence. Ainsi est-il dans sa structure interne
commandé par le futur méme. Et, réciproquement, il rend
possible la manifestation comme manifestation qui se tire du
Néant. Ainsi, chacun des deux commande-t-il ’autre et se
fait-il commander par lui. Mais le Néant d’avant n’est pas un
état : c’est lui-méme un possible, il est prolongé en possibi-
lité de se maintenir indéfiniment comme tel. L’étre-voilé de
I’étre a dévoiler est un a-venir autant qu’un présent : il est
possibilité d’étre laissé voilé par moi. Ainsi, tout ce qui vient
au monde par le pur surgissement de ’homme vient comme
possibilité double (Bien et Mal, Vérité-Erreur, Beau et non-
Beau, et jusque dans les détails : avoir des enfants-n’en pas
avoir, parler-se taire, etc.) et cela par structure. On parle sur
fond de silence possible et refusé et si le silence possible
n’était pas le fond, la parole en sa nature ne serait pas pos-
sible. Autrement dit, le possible, étant possible, peut ne pas
étre réalisé. Mais la non-réalisation du possible n’est pas
rien, C’est elle-méme un possible opposé, un antipossible; la
possibilité du contraire. Ainsi, si ’homme est cet existant qui
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ne doit rien recevoir et par qui tout doit étre fait, cela signifie
que son acte est perpétuellement choix entre les deux pos-
sibles d’un couple (ce qui ne veut pas dire délibération ni
méme thématisation) et qu’ainsi, quoi qu’il fasse, dans I’acte
méme, au cceur de son essence, la possibilité du contraire est
impliquée : la liberté n’est pas le choix entre deux ou plu-
sieurs possibles extérieurs et I'un par rapport a ’autre dans
I’extériorité d’indifférence. Il y a liberté parce que tout acte,
méme réalisé, se définit par la possibilité du contraire et parce
que toute production s’enléve sur un fond d’antériorité qui la
définit et se définit par elle. L’ignorance conditionne le
savoir et se définit par lui, c’est-a-dire a la fois comme possibi-
lité de savoir ou possibilité de demeurer ignorance. Qu’est-ce
donc que la volonté de demeurer dans I’ignorance?

Il faut revenir au projet véri-fiant. Ce projet suppose
nécessairement un gott d’étre. En effet, par le dévoilement,
je fais qu’sl y ait de ’étre, je tire I’Etre de sa nuit; a cet ins-
tant dévoilant, rien n’est plus proche de moi que I’Etre,
puisqu’il est au point précis de devenir moi ou que je
devienne lui et puisqu’un simple néant, un rien, nous sépare

a jamais. Je ne suis rien que conscience de ’Etre, Rien ne me

sépare de I’Etre, et comme I’Etre se détaille 2 mesure que je
déraille mes fins, comme mes fins se compliquent 2 mesure
que ’Etre se détaille, ce parallélisme fait de moi le complice
de ’Etre, je suis compromis par ’Etre. A mes anticipations,
en outre, qui formellement sont subjectives, I’Etre préte, en
tant qu’objectives, son étre. Ma subjectivité, anticipant,
emprunte son étre 3 I’Etre et, inversement, soutient  I’étre
un étre futur; par ’Etre mon futur se joue dans I’Etre; par
moi ’Etre-en-soi a un futur, est 2 venir a lui-méme. Inven-
tant 'Etre 2 partir de I’Etre et revenant sur I'Etre pour
esquisser I’Etre 2 la surface de I’Etre, je suis exactement dans
la situation du créateur. Mais, réciproquement, en se ras-
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En dévoilant je crée ce qui est; en domnant la vérité, je te
donne ce qui t'est déja offert. Mais en outre je le donne a ta
pure liberté puisqu’il faut que tu recrées ce qui est & ton tour
(puisque la liberté implique que la vérité ne soit jamais don-
née).
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semblant sous ma vision opératoire, en surgissant figé et
indestructible sous la liaison temporelle que j'opére (I’intui-
tion west pas instantanée: toute intuition se temporalise),
Etre devient la vérité de mon anticipation ou, si I’on pré-
fere, ’Etre coule mon anticipation dans I’Etre. L’Etre inscrit
dans ’En-soi le projet de mon pour-soi. Ainsi I’Etre me pré-
sente mon projet dans la dimension de I’Etre. Cette irritante
et voluptueuse proximité sans distance du Pour-soi a ce qui
n’est pas soi est précisément la jouissance. Jouir d’une chose,
C’est la créer quand elle est, c’est I’éclairer et se faire ren-
voyer par elle ce qu'on est dans la dimension de I’En-soi,
C’est étre aussi présent a elle que I’on est présent a soi et
cependant distinct d’elle. La jouissance, c’est ’'unité refusée
et hantant comme un fantéme la dualité. La jouissance, c’est
n’étre rien d’autre que ce dont on jouit et cependant n’étre
pas ce dont on jouit, c’est ’esquisse magique de ’appropria-
tion identificatrice, dans la proximité absolue. Aimer le vrai
C’est jouir de I’Etre. C’est aimer I’En-soi pour ’En-soi. Mais
C’est en méme temps vouloir cette séparation, c’est-a-dire
refuser que I’En-soi soit identifié au Pour-soi parce qu’il
perdrait sa densité compacte; c’est vouloir étre glissement de
lumiére a la surface de la densité d’étre absolue. Affirmer,
C’est donc, par 'anticipation inventée et vérifiable et par le
retour vérifiant 3 I'Etre, assumer le monde comme si on
I’avait créé, en prendre son parti, prendre le parti de I’Etre
(parti pris des choses), se faire responsable du monde
comme s’il était notre création. Et, en effet, on le tire de la
nuit de I’Etre pour lui donner une nouvelle dimension
d’étre. Vouloir la vérité («Je veux que tu me dises la
vérité »), c’est préférer I’Etre a tout, méme sous une forme
catastrophique, simplement parce qu’il est. Mais en méme
temps c’est le laisser-étre-tel-qu’il-est, comme dit Heidegger.
C’est donc repousser toutes les ruses identificatrices
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*Ce qui mangue : distinguer la vérité ontique et la vérité des
essences. La vérité est toujours passage de l'ontique a I'essence
quand elle est don. Blanchot: nommer un objet c’est le tuer
comme objet et le transformer en essence, absorber son étre dans
le mot, substituer le mot a la chose*.



(connaissance inauthentique: appropriation — connaitre
C’est posséder, etc.). La connaissance authentique est abné-
gation, tout comme la création authentique (refuser le lien
postérieur avec ce qu’on a créé). Ab-négation : nier de I’Etre
qu’il soit moi ou a4 moi ou en moi. On voit a partir de 1a ’ori-
gine de I'ignorance prolongée par choix et du mensonge.

En réalité I'ignorance décidée n’aurait aucune raison si
elle n’enveloppait pas I'idée que I’étre non-révélé est un
moindre étre. Et c’est en le niant qu’on la combat : « A quoi
¢a vous sert, lui dit-on, de ne pas regarder la situation en
face? » Et, comme toujours, le point de vue « raisonnable »
est a la fois vrai et faux. Vrai dans le monde humain, pra-
tique, dans le monde des moyens ol ’ontologie est masquée.
Faux dans le monde ontologique. Il est exact, en effet, qu’il
ne sert a rien pratiquement et dans le monde des hommes
d’ignorer un fait qui géne. Mais C’est que

1) c’est dans un monde ou vous avez déja choisi vos fins,
ce qui suppose un certain éclairement organisateur de I’Etre
au sein duquel I’Etre développe ses coefficients d’adversité
malgré vous et vous contraint 4 la vérification catastro-
phique. Autrement dit, pratiquement c’est absurde : dans La
Coupe enchantée, de La Fontaine, des hommes choisissent de
ne pas boire a la coupe parce qu’ils ne veulent pas savoir si
leur femme les trompe. Mais si elle les trompe, ils seront t6t
ou tard atteints : les gens riront d’eux, ils découvriront mal-
gré eux I’adulteére, elle les quittera, etc. C’est qu’ils ont, en se
mariant, choisi une entreprise a deux qui s’étend sur toute la
vie et qui est, quoi qu’ils fassent, en cours de vérification. Ils
voulaient le bonheur a deux, la fidélité de leurs femmes, etc.
Et comme ils continuent a le vouloir, la vérification se pour-
suit impitoyablement. L’arrét volontaire de la vérification, 1a
ou elle est possible systématiquement (la coupe est symbole
d’un ensemble d’opérations organisées), n’a pour effet que
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*La vérité n’est pas vraie st elle n’est pas vécue et faite. Une
révélation d’infidélité est fausse. Mais contribuer a faire et @
défaire chaque jour un ménage (responsabilité des deux) vous
met, vous, mari, & point pour découvrir I’adultére au moment
méme ou la femme est a point pour le commettre*.



de laisser la vérification s’exercer elle-méme comme consé-
quence rigoureuse de chaque action, mais conséquence qui
tombe en dehors de notre projet. C’est-a-dire que le hasard
devient maitre de la vérification — exactement comme dans
PErreur. Je refuse d’interroger ma femme sur sa conduite.
Ainsi ne serai-je pas guide de ’enquéte. Mais I’acte de ren-
trer un jour plus t6t chez moi (Shahryar dans Les Mille et
Une Nuits) peut me mettre en présence de I’adultére. A ce
moment-13, la découverte tombe en dehors de la maxime de
mon action, elle vient d’une rencontre de phénomenes. En
fait, tout est rigoureux : c’est parce que je pars en voyage que
ma femme regoit chez elle son amant. Et I’ensemble est
méme si rigoureux qu’il suffit qu’un jaloux fasse un départ
fictif pour que la série des faits se trouvent organisés uni-
tairement sous forme de piége révélateur : il part pour gue la
femme puisse recevoir son amant, elle le recoit parce qu’il
part, il est parti pour rentrer a 'improviste, il rentre pour les
surprendre, il les surprend parce gu’il est parti. Mais il suffit
qu’il soit parti pour de bon et qu’il rentre par hasard (un
oubli, par exemple) pour que la découverte devienne hasard.
Ainsi, vouloir ignorer c’est, finalement, vouloir me mettre
entre les mains du hasard. (Il est & noter toutefois ’ambi-
valence du refus de boire a la coupe. On peut y voir aussi un
refus de recevoir passivement et contemplativement une
connaissance qu’on n’a pas faite. La vérité est acte, mon acte
libre. Le mari qui refuse de boire refuse le hasard et la passi-
vité : il estime que P’entreprise comporte en elle-méme sa
propre vérification et il refuse toute vérité qui vient du
dehors, qui ne surgisse pas du sein méme de la vérification.
C’est dans ce sentiment qu’on refusera de tenir compte des
lettres anonymes, comme d’interventions extérieures a
P’entreprise méme de vivre en commun avec une femme.
L’ambiguité du refus de connaitre apparaitra, par exemple,
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si quelqu’un de familier qui sait ol ma femme a ses rendez-
vous me propose de me la faire surprendre. Accepter,
n’est-ce pas accepter une vérité extérieure a ’entreprise, une
vérité qui est brusquement comme |’apparition du point de
vue de Dieu? Refuser, n’est-ce pas se fermer volontairement
les yeux quand la vérité est manifeste? D’ou I’hésitation
classique du mari en pareil cas.)

2) Ignorer est inefficient quand il s’agit de vérités déja
constituées, c’est-a-dire qui développent pour d’autres leur
plénitude d’étre. A quoi sert d’ignorer ce que d’autres
savent? Comme on dit alors, « le mal est fait ». Mon igno-
rance ne peut dter une certaine dimension d’étre a I’En-soi
puisque cette dimension lui est déja conférée par autrui.
Mon ignorance ne peut que m’affecter, moi, dans ma sub-
jectivité. Ignorer ce qui est déja révélé, ce n’est pas affecter
PEtre d’un moindre étre, c’est m’affecter d’un rapport
moindre avec le monde. C’est me mettre hors jeu. Telles
sont les raisons qui justifient le raisonnable.

Mais I’ignorance, en fait, se place sur un plan ontologique
et radical. Il s’agit de ne pas dévoiler ce qui n’est encore
dévoilé par personne; il s’agit, & propos d’une région d’étre
particuliére, de décider en général et a priori si I’Etre doit ou
non étre révélé. Et le refus de savoir implique la compré-
hension originelle de ce que le dévoilement de I’Etre
confére une dimension d’étre supplémentaire a I’En-soi. La
volonté d’ignorance est d’abord compréhension de ce que
I’Etre existe moins dans sa nuit. L’étre non vu s’effondre
dans le Néant; il est-pour-s’effondrer. L’ignorance est déci-
sion de laisser s’effondrer I’Etre. L’ignorance voulue n’est
méme pas refus de comprendre et de voir (au sens ou les
gens refusent de voir ce qui leur est désagréable). Elle est au
refus de comprendre et de voir ce qui est en ce moment
manifeste ce que serait au meurtre de mon ennemi le fait de
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le laisser, par exemple, se noyer sans tenter un geste pour le
secourir. Il ne s’agit pas exactement de détruire I’Etre mais
de le laisser s’effondrer dans sa nuit sans intervenir, en lui
laissant toute la responsabilité de cet anéantissement (ce
n’est pas moi qui tue mon ennemi: il n’avait qu’a ne pas
monter sur cette barque, il meurt par sa faute et je m’en lave
les mains). L’ignorance «s’en lave les mains », c’est-a-dire
qu’elle conteste que la mission de la réalité-humaine soit
véri-fiante. L’Etre-en-soi ne peut prescrire une mission au
Pour-soi. Nous verrons que I'ignorance est contradiction et
mauvaise foi parce que, précisément, c’est le Pour-soi lui-
méme qui se prescrit cette mission par son surgissement
méme, puisqu’il n’est rien originellement sinon dépasse-
ment dévoilant de I’En-soi et que la conscience qu’il prend
de soi est conscience de soi en tant qu’il dépasse et dévoile
I’Etre.

Ainsi, I'ignorance elle-méme comme projet est un mode
de connaissance puisque, si je veux ignorer I’Etre, c’est que
yaffirme qu’il est connaissable. T., risquant d’étre malade et
craignant d’avoir la tuberculose, refuse d’aller voir le méde-
cin. Car celui-ci peut évidemment la délivrer de ses craintes,
mais aussi les véri-fier. En ce cas la tuberculose possible se
précise, surgit dans l’univers avec sa densité, se manifeste &
travers les radios, les analyses, devient le sens des apparitions
jusque-la isolées (fievres, etc.). Elle est. Mais si T. ne va pas
consulter le médecin, nous avons un fait complexe de mini-
misation d’étre, qu’il faut décrire : si I'ignorance pouvait étre
totale (si elle pouvait méme ignorer qu’il y a une tuberculose
possible), a la limite la tuberculose réelle demeurerait cir-
conscrite dans cet étre que ’on peut aussi bien considérer
comme néant d’étre. Elle serait, sans étre pour personne ni
pour soi. N’étant pas prise en considération, elle n’obligerait
pas a traiter avec elle, elle ne contraindrait pas T. a se choi-
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sir en face d’elle, & ’assumer, a prendre ses responsabilités
de tuberculeuse. Véri-fier, c’est créer ce qui est. T. refuse de
prendre la responsabilité de faire accéder au monde humain
ce qui n’a que ’existence larvaire d’'un monde souterrain et
nocturne. Elle refuse de se choisir tuberculeuse et de créer
librement la tuberculose. Elle insiste donc sur le facteur
« créer » dans la formule « créer ce qui est », et laisse tomber
le facteur «étre »; elle s’effraie devant ses responsabilités
(vis-a-vis d’elle-méme — dans d’autres cas ce pourra étre vis-
a-vis des autres) et devant sa liberté créatrice. Donc, en un
sens que nous développerons plus loin, la peur de la vésité
est peur de la liberté. Le savoir m’engage comme complice
du surgissement de I’Etre dans le monde et me met en face
de responsabilités nouvelles. La femme prude devant qui
I’'on tient des propos lestes refuse de les emtendre: pour
autant que la chose la concerne elle refuse de les faire étre,
car écouter ces propos, c’est une moindre facon de les dire.
(Bergson a bien montré qu'on reparle a l'intérieur le dis-
cours d’autrui.) Ce carnivore distingué mange un « chiteau-
briand », étrange objet portant le nom d’un écrivain et
sculpté dans une matiére indéfinissable, mais il refuse
(curiosité malsaine) d’aller aux abattoirs. S’il y va, I’abattoir
surgit dans le monde bourgeois en pleine lumieére : il existe,
le chiteaubriand est de la viande d’animal mort. Mais il est
mieux que les abattoirs restent a I'extérieur de la société,
cachés, dans cette zone obscure ou le Pour-soi méme est
parent de I’En-soi : les tueurs de bestiaux sont des « brutes »,
des consciences obscures qui ne dominent pas le phéno-
meéne; ’abattoir est a la lisiere de la nuit, qu’il y reste. Le
gentleman carnivore serait complice si par son savoir le cha-
teaubriand se transformait en chair morte sous les yeux de
ses convives.

Revenons a T. Elle ne prétend pas que la tuberculose soit

70



supprimée par son ignorance mais seulement qu’elle ne sera
pas intégrée au monde ou s’achéve tout étre, au monde
humain. Si donc la tuberculose demeure quoique a I’état lar-
vaire, elle poursuivra ses effets. Mais chacun de ceux-ci sera
vécu passivement et sans anticipation. Cette toux, ce crache-
ment de sang, cette fievre seront vécus pour eux-mémes, ..
comme seul I’acte anticipateur permet de les voir, ils ne
seront pas vus; ils passeront, opaques, isolés, a peine remar-
qués, comme cette mauvaise odeur de M. que N. ne remar-
quait pas parce qu’elle ne voulait pas faire un acte librement
créateur de mauvaise odeur (créer le sale, le laid) et qui, du
coup, se diluait en vague désagrément sans nom et sans
mémoire. A la limite, la tuberculose tuera mais la mort est
I’achévement parfait de I’ignorance, puisque la mort est le
phénoméne qui me concerne et dont par principe je ne suis
pas témoin : il n’y a pas pour moi de vérité de ma mort. En
ce sens l'ignorance a une certaine relation a la mort qu’il
faut mettre au jour et qui éclairera la notion de vérité.

Le mourir est en effet cet événement de ma subjectivité
que je ne peux pas connaitre et qui, par conséquent, n’a pas
pour moi de vérité. Comme il est cependant, sous certains
aspects, connaissable pour les autres, ce connaissable pour
moi non connaissable définit illusoirement une ignorance
permise pour moi. Ma mort est le fait connaissable que j’ai le
droit de ne pas connaitre (le sophisme, C’est que, si jas le
droit de ne pas le connaitre, cela vient de ce qu’il n’est pas
connaissable pour moi; et comme il est connaissable pour
les autres, pour les autres il est «a connaitre »). Mais, du
coup, ma mort comme connaissable non-connaissable sus-
pend toutes mes activités véri-fiantes et laisse les vérifica-
tions en cours non décidées, les anticipations non confir-
mées et non infirmées. La mort entraine I'indétermination
de ma connaissance; elle plonge la totalité de mon savoir
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*La vérité comme révélation constante et de surcroit : on est
dans la vérité mais on ne la regarde pas. Elle est alors certi-
tude. Mais elle devient vérité en soi si je la donne a 'autre*.

Trois types de futur venant a PEtre-en-soi par le Pour-soi :

1o) Le présent de I’Etre-en-soi apparait comme révélation
future. L’Etre découvrira ce qu’il est L’idée est projet de
découvrir cet étre, elle est donc intention vers cet étre. Dans
Pélément de vérité le présent de IEtre est futur a lui-méme. Tel
est le monde statique qui nous entoure (le livre fermé, la sou-
coupe posée, Uencrier bouché, etc.).

20) Le projet est de découvrir une propriété constante de
PEtre, mais propriété qui n’apparait qu'en certaines cir-
constances particuliéres (le sodium brille toujours avec une
flamme jaune, la combinaison de chlore et d’hydrogéne est tou-
jours explosive a la lumiére). La propriété est intermédiaire
entre un présent et un futur. Elle est dévoilement d’une struc-
ture présente de I’Etre mais qui se manifeste a I’occasion d’un
contact déterminé avec le monde. C'est un pur « présent » a
venir & UEtre mais rigoureusement fondé par son présent.
Création du possible de I'Etre. i

Ces deux projets d’Etre a partir de I'Etre sont les deux
formes possibles de la Vérité.

30) Le projet est de donner & I’Etre une maniére d’Etre qu’il
n’a pas encore. La réalité objective du projet est toujours sup-
portée par UEtre, par exemple I'étre de P'outil projeté est l'étre
du fer ou du bois vrai (invention et imagination ne sont absolu-
ment pas pareilles. L’imagination n’invente rien car elle se
détourne vers le Néant. L’invention transcende PEtre vers
PEtre, elle ne quitte pas la réalité).
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dans I'ignorance. Elle décide aussi de mon ignorance vis-a-
vis des travaux scientifiques en cours. L’existence de ma
mort transforme le savoir en non-savoir. Du point de vue de
la mort l'ignorance est légitimée. La Vérité méme est (32
atteinte : si je puis tenir jusqu’a la mort sans véri-fier la fidé-
lité de ma femme, je suis sauvé, car la suppression de ’exis-
tant-dévoilant de cette infidélité 6te tout sens humain au
probléme. Je vais mourir, ma femme mourra: le fait de
'infidélité gardera sans doute son étre mais cet étre, n’exis-
tant plus pour aucun pour-soi, n’est pas récupérable, tombe
en dehors de la dimension humaine de I’Etre. Que si, au
contraire, je dois poursuivre indéfiniment mon existence, il
y a une probabilité infinie pour que je ne puisse ignorer
jusqu’au bout linfidélité de ma femme. Dés lors c’est
I'inverse qui apparait: l’ignorance est contestée comme
moyen de protection par 'immortalité.

Ainsi, ignorer c’est ignorer jusqu’a la mort. Ou encore
ignorer (dans une période limitée) jusqu’a I'oubli. (Toute
une structure a analyser. Avec le souvenir de couverture,
I’oubli par censure. En chaque cas, oublier c’est ensevelir.
Parenté de ’oubli et de I’ensevelissement. On enterre une
affaire, c’est-a-dire: on l’ensevelit sous la terre, dans le
monde souterrain et nocturne du moindre étre. L’oubli =
mort symbolique). Enfin troisiéme structure : ignorer c’est
jouer sur la finitude : je ne peux pas tout savoir a la fois. Je
m’attache donc a connaitre pour ignorer parce qu’il est dans
ma condition d’ignorer (la physique, par exemple) pour
connaitre (I’Histoire, par exemple). Ignorer, c’est donc
prendre en face de I’Etre le point de vue de la finitude, de
’oubli, de la mort et de la passivité. T. jouera de sa finitude
en s’absorbant a vérifier son talent dramatique parce qu’il
n’y a pas le temps ainsi de véri-fier sa tuberculose. A la
limite, c’est la distraction hystérique: éclairer ferme et
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Ainsi, dans les trois cas cest UEtre qui supporte la visée

d’étre qui est structure du projet vérifiant ou créateur. On voit

331 la parenté de vénité et de création. Du coup on voit que vérité

implique création (C’est-a-dire apparition d’un futur imprévu

et libre par quoi I’Etre vient coincider avec lui-méme) et que

création implique vérité (C'est-a-dire que PEtre tel qu’il est sou-

tient a PEtre le futur imprévu qui va venir a lui pour 'infor-

mer: la sculpture est comnaissance du marbre, la tannerie
connaissance du cuir).

A développer plus loin, les ignorances irréductibles :

o) le point de vue de I'Autre — le mystére de la grande
ville1;

B) le point de vue de avenir;

y) le fond sur quoi se découpe la forme choisie;

d) les questions insolubles — situations limites, etc.

Distinguer I'ignorance comme structure nécessaire de la
vérité et de Paction du mystére comme aliénation.

A la limite, tout savoir serait ne rien faire (légendes et
mythes). Pourquoi ? Parce que le savoir total est savoir donné
donc plus de construction possible.

1. Question que se posait I'auteur dans ses Carnets de la drdle de guerre, A propos
d’un article de R. Caillois sur « le mythe de la grande ville » : est-il possible de réa-
liser son étre-dans Paris, par exemple, ou n’est-ce pas pure représentation? De
méme, 'aventure n’est-elle pas un srréalisable? (N.d.E.)
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constamment une région pour laisser le reste dans I'ombre.
A la limite, ’ignorance est négation : j’ignore les sensations
de brilure, de piqire parce que j’affirme que je n’ai plus de
jambe. T. jouera de I’oubli en laissant s’enfoncer dans le
Néant les manifestations de sa maladie, en ne les totalisant
pas dans I'unité d’un développement organique. Ce crache-
ment de sang est oublié. A la limite, ’oubli est meurtre :
cette hypocondriaque qui haissait son mari avait oublié sa
téte. T. jouera de la passivité en refusant toute anticipation,
C’est-a-dire en niant sa liberté par rapport aux faits a ignorer.
Elle ne tient pas compte de sa toux, elle ne lui est pas pré-
sente; elle ne I’anticipe pas comme toux : elle ne vient pas &
elle du fond de P’avenir pour I’éclairer; elle la laisse la
secouer comme série de petits spasmes non gualifiés. Il va de
soi que la passivité facilite ’oubli : on ne se rappelle que ce
qu’on a organisé. Passivité, distraction, oubli sont organique-
ment liés. La distraction (s’absorber sur A) n’empéche pas B
de parvenir a la conscience, simplement la conscience est
passive a ce sujet (la femme frigide qui a du plaisir mais qui,
simplement, absorbée a faire ses comptes, ne prend pas posi-
tion a ce sujet, ne dépasse pas le contenu présent pour
attendre plus encore dans ’avenir, du coup, méme si son
corps gémit et bouge, peut oublier cette passivité pure). T.
jouera de sa mort puisque la mort, étant son inconnaissable,
en méme temps qu’elle sera la preuve irréfutable de son
mal, supprimera toute possibilité de preuve et ne sera preuve
pour personne. Mais I'ignorant par projet prend le point de
vue de la finitude pour échapper a la finitude : car c’est la
finitude du point de vue que la vérité lui révéle; il prend le
point de vue de la mort par peur de la mort; car s’il est vrai
que la mort supprime la vérité, c’est une vérité que nous
mourons et, du coup, la mise hors jeu de toute vérité est
réintégrée au sein de la vérité; il prend le point de vue de la
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passivité parce qu’il a peur de la passivité de son corps
(structure nécessaire de I’activité) qui ’expose aux microbes
et, précisément, & la tuberculose.

Ainsi retrouverons-nous dans l’ignorance le monde
déchiré de la mauvaise foi. En un mot, I’ignorance est refus
d’étre concerné par I’Etre. Cela signifie qu’elle nie la rela-
tion de négation interne qui I’'unit a I’Etre et qui fait qu’elle
n’existe que compromise par I’Etre. Elle établit entre elle et
I’En-soi une pure relation d’extériorité indifférente. Ainsi, la
vérité et le savoir sont facultatifs. Mais pour affirmer cette
relation d’extériorité, elle est obligée de nier sa structure ek-
sistentielle (elle nie de la véri-fication que ce soit sa condi-
tion). Du coup, pour éviter le rapport compromettant en en-
soi, elle se transforme elle-méme en en-soi. Naturellement,
cette modification n’est pas vraiment réalisable, mais elle se
traite elle-méme comme si elle était en-soi et s’aliéne a cet
en-soi qu’elle figure. Il ne s’agit pas ici de la course vaine
aprés I’En-soi-pour-soi. L’En-soi dont il est question ici est
en-soi pur comme imperméabilité d’indifférence au reste
des étres. Du coup, c’est I'En-soi qui devient, par rapport au
Pour-soi, comme s’il était lui-méme pour-soi, comme je I’ai
montré ailleurs !. Si je cours vers le fossé caché par les bran-
chages pour éviter le rabatteur qui court derriére moi, je suis
en effet, par rapport & ce fossé, dans I’état d’extériorité
d’indifférence : il n’existe pas du tout pour moi et mes pro-
jets n’en tiennent aucun compte (c’est I'ignorance-limite qui
ne soupgonne méme pas qu’elle ignore, idéal de I’ignorance-
projet); mais du coup, c’est le fossé qui m’attend, qui me
guette. Comme chaque pas me rapproche de lui et que
pour-moi ces pas ne sauraient ni m’en rapprocher ni m’en
éloigner, puisque je I’ignore, c’est lui qui dans son extério-

1. Cf. p. 349 et 3qq., Cahiers pour une Morale (1947-48), op. cit. L’auteur y déve-
loppe une longue réflexion sur I’i ; consulter I'index des thémes. (N.d.E.)
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rité figure le lien d’intériorité du rapprochement. C’est lui
qui m’attend, qui se rapproche, qui manceuvre mes jambes.
Cette relation d’intériorité dans I’extériorité et sans réci-
proque ou, si I’on préfere, cette image renversée et figée du
Projet, c’est ce qu’on nomme le Destin. L’ignorance est
appel au Destin. Comme le prouvent, d’ailleurs, les com-
mentaires dont s’accompagne ordinairement le refus de se
soigner : « Il faut laisser faire la Nature » ou bien « Si je dois
en mourir, j’en mourrai, si je dois en réchapper, j’en réchap-
perai », L’ignorant vit sa mort et, en refusant sa liberté, la
projette sur le monde qui la lui renvoie sous forme de destin
(Fatalité). Le monde de I’ignorance est celui de la Fatalité.

Mais, d’autre part, il n’est pas vrai que T. puisse réaliser
son idéal : Iignorance-limite qui, en supprimant tout rap-
port a I’Etre, supprime sa propre conscience d’ignorer et
symbolise ainsi la rupture de tout rapport ficheux avec I’En-
soi (en particulier les menaces de I’En-soi contre le corps).
En fait, T. sait qu’elle ignore. Elle sait méme ce qu’elle
ignore. Si elle ne veut pas aller chez le médecin, c’est qu’elle
a peur qu’il ne lui dévoile sa tuberculose. C’est donc trés pré-
cisément la tuberculose qu’elle veut ignorer. Plus précisé-
ment encore, elle ne sait pas qu’elle a la tuberculose : en ce
cas il conviendrait (dans son projet de distraction) simple-
ment qu’elle Poublie. Elle sait (ou croit savoir) que la tuber-
culose est possible. Ce qu’elle veut ignorer, c’est si cette
tuberculose est réelle. En un mot, elle veut oublier 1a possibi-
lité de cette tuberculose et ignorer la vérité de cette tuber-
culose au cas ou cette vérité serait réalisée; elle ne veut pas
conférer la vérité a cette tuberculose réelle. Cela peut s’expri-
mer autrement et nous verrons que cette modification a son
importance : elle ne veut pas que I’étre réel de la tuberculose
vienne remplir ses intentions vides. En effet, T. ne peut
faire qu’elle ne soit tout occupée par sa tuberculose. C’est
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son « idée fixe », son « obsession ». Mais elle est occupée a
’ignorer, a ’oublier. Ainsi le théme organisateur de ses évé-
nements intimes, c’est la Tuberculose, étre en soi et trans-
cendant. En tant qu’unité thématique de ses consciences, il
faut bien que la Tuberculose ait un étre. Seulement, cet étre
est un étre emprunté. Nous savons 3 présent ce qu’est cet
étre emprunté. Il est emprunté i la toux, au crachement de
sang, etc. Mais 2 la différence de I’idée réelle de tuberculose,
il ne revient pas sur ces phénomeénes pour les éclairer et
faire surgir une forme visible qui les comprend tous. Il reste
un étre possible (2 titre de réalité objective), C’est-a-dire un
jeu d’étre et de non-étre; et comme étre emprunté il est sou-
tenu a I’étre par la subjectivité qui ’emprunte (il est possible
parce que je le projette). Il est un en-soi récupérable par le
pour-soi : je peux toujours le transformer en subjectivité,
C’est-a-dire que je peux opérer I’¥noyn ! i son sujet et le voir
soudain comme pur corrélatif noématique de ma
conscience. D’ou autre jeu évanescent entre en-soi et pour-
soi. Je puis donc tantét le considérer comme étant puis
n’étant pas : possible; et tantét comme en-soi (tuberculose
possible), et tantét comme N’ETANT PAS EN soI (fruit de mon
inquiétude). Ainsi, par ce jeu, je maintiens sans doute la
tuberculose comme théme de mes erlebnisse. Mais en méme
temps ce théme a perpétuellement un moindre étre que
I’Etre, il est noéme de mon inquiétude, signification d’un
signe, corrélatif d’un acte imageant; en méme temps il est
maintenu dans un avenir indéterminé puisqu’il n’est le cor-
rélatif d’aucun acte opératoire réel. Comme présent (jai
peut-étre la tuberculose) il est moindre étre; comme a venir
(je vais voir si j’ai la tuberculose) il est indéterminé; mais un
avenir indéterminé, c’est un avenir qui n’est pas mon avenir.
Il tombe par rapport 3 moi dans l’extériorité; ou, réci-

1. Suspension (du jugement). (N.d.E.)
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371 *La Vérité est norme comme mon exigence vis-G-vis de
PAutre. Je la lui donne. Fexige sa reconnaissance de ma
liberté de domneur, c’est-a-dire que C’est la vérité*,
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proquement, je me mets par rapport a2 mon avenir dans I’état
d’extériorité d’indifférence, cela signifie purement et sim-
plement que je nie ma transcendance. A vrai dire, il est
impossible a la réalité-humaine de se déposséder de sa trans-
cendance comme aussi bien de sa liberté. Mais il peut proje-
ter une transcendance contre sa transcendance. L’ensemble
des opérations possibles (aller chez le médecin, se soigner,
etc.) sera barré par d’autres opérations perpétuellement pro-
jetées. Mais comme il convient que le malade ne se rende
pas compte qu’il ne veut pas aller chez le médecin (car cela
supposerait une décision claire vis-a-vis de sa maladie et une
prise de responsabilités), ces opérations interférentielles
doivent lui apparaitre comme indépendantes de sa volonté :
il se fait empécher d’y aller. Par exemple il crée pour les
besoins de la cause un systéme de valeurs tel qu’il est plus
important d’aller chez cet ami que d’aller chez le médecin,
ou bien 'urgence du monde le presse : il ne peut pas aller
chez le médecin, il n’a pas le temps. Le corps lui sert (mime
I’enchainement) et finalement le théme unificateur, c’est
I'impossibilité. A la limite, la transcendance se masque elle-
méme sous I’impuissance. Ainsi, pour conférer un moindre
étre a ce qui me menace, je me confére une moindre liberté.
Et, finalement, je voile I'idée méme de vérité qui devient le
dévoilement d’un moindre-étre par une moindre-sub-
jectivité. Moindre subjectivité parce que moins libre, inca-
pable de jamais opérer le dévoilement véritable; moindre-
étre parce que jamais donné a P’intuition et ne dépassant
jamais le probable. A la limite, les vérités sont remplacées par 37
Popinion. L’opinion n’est plus anticipation libre et vérifiable
de I’Etre. Elle a perdu son caractére a venir. Elle apparait
donc comme pur présent ou contingence pure. On a une
opinion, on ne sait pas pourquoi. Si ’on veut expliguer, on
cherchera ’explication opposée a celle par I’avenir : ’expli-
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cation par causalité (passé). L’opinion vient de I’hérédité, du
milieu, de I’éducation. En méme temps — Platon a raison —
le_corrélatif de I'opinion est la région du jeu d’étre entre
I’Etre et le Non-Etre 1 puisque la vision est dévoilement de
I’Etre et qu’ici la vision est refusée au nom de I'impuissance
a opérer. L’opinion est donc croyance contingente au sujet
d’un fantéme d’étre. Je ne suis pas responsable de mes opi-
nions. Une opinion, en effet, étant négation de I’avenir et de
toute transcendance, est négation de la liberté. L’opinion
étant telle, je ne sens aucune obligation de la vérifier.
Puisque je n’en suis pas responsable, pourquoi aurais-je le
devoir de chercher si elle est vraie? A la limite, I’opinion est
pur trait de caractére. Pour finir, vouloir un monde d’opi-
nions, c’est vouloir une moindre vérité, c’est-a-dire 2 la fois
un moindre Etre, une moindre liberté et un rapport plus
lache entre la liberté dévoilante et I’En-soi. Si je dis: C’est
mon opinion, cela veut dire : Je ne peux pas m’empécher de
penser ainsi mais jadmets que vous ne puissiez pas vous
empécher de penser le contraire. Pourtant je ne juge pas
possible que quelqu’un puisse posséder la vérité sur cette
question, sinon mon opinion serait erreur. J’estime donc tout
simplement que la vérité n’est pas possible. Ainsi le malade
qui ne veut pas savoir §’il a la tuberculose dira des méde-
cins : Bah! qu’est-ce qu’ils peuvent en savoir, ils ont tous des
marottes, etc. Ainsi, la volonté d’ignorer la vérité se tourne
nécessairement en négation qu’il y ait une vérité.

Ces descriptions nous permettent de comprendre pour-
quoi I’on veut ignorer. Comme nous I’avons vu, I’ignorance
suppose trois appréhensions combinées: peur de I’En-soi
dévoilé — peur du Pour-soi dévoilant — peur de la relation du
Pour-soi dévoilant a I’En-soi dévoilé.

1. Cf. Le Sophiste, § 240, éd. des Belles-Lettres. (N.d.E.)
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L. Ne pas savoir, c’est vouloir ne pas avoir affaire a I’Etre
pur mais seulement 2 I’Etre emprunté. Qu’a donc I’Etre en
soi qui puisse effrayer? Notons en effet que la vérité ori-
ginelle, la vérité la plus manifeste, évidence aussi apodic-
tique que I’existence du Pour-soi pour lui-méme, C’est ’exis-
tence du Pour-soi au milieu de I’Etre ou, si I'on veut, c’est
que P’Etre est comme irréductible a toute représentation
subjective ou contenu de cette représentation. Le dévoile-
ment de cet Etre est donc ce qu’il y a de plus immédiat pour
le Pour-soi, qui est conscient de soi en face de I’Etre dés son
surgissement. Or cette connaissance immédiate est au
contraire la plus voilée. La maniere d’étre de I’Etre apparait
souvent comme plus manifeste que I’Etre lui-méme. Le
rouge de cette fleur parait inséparable de sa forme, sauf par
abstraction. Mais on admet volontiers qu’il est séparable de
son étre (sensation subjective de rouge) alors que son étre-
rouge est précisément I’étre de sa maniere d’étre. Pourquoi
donc veut-on ignorer PEtre? Il faut, pour le savoir,
connaitre ce qu’on veut ignorer dans I’Etre. Il faut revenir a
la description de I’Etre tel qu’il apparait a un pour-soi véri-
fiant. Tout d’abord il apparait comme non déductible,
absurde, opaque, de trop, contingent. La réalité-humaine
vérifiante, en découvrant I’Etre, découvre son délaissement
au sein de 'inhumain. Car le monde est a la fois humain et
inhumain. Il est humain au sens ou ce qui est surgit dans un
monde qui nait par le surgissement de ’homme. Mais cela
n’a jamais voulu dire qu’il était adapté 2 ’homme. C’est la
liberté qui est perpétuel projet de s’adapter au monde. Le
monde est humain mais non anthropomorphique. Autre-
ment dit, le Pour-soi saisit d’abord sur I’Etre le refus silen-
cieux de sa propre existence. Comme il est I’étre qui n’a rien
s’ill ne fait (condamnation i la liberté), le monde lui apparait
d’abord comme ce en quoi rien n’est donné a ’homme, ce
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39 *Etre au monde dans un monde qui refuse mon existence.
Cest le premier théme de la vie en société; C’est le sens méme
du travail.

1) 8i je n’agis pas sur le monde, je meurs.

2) Les hasards peuvent me tuer.

3) Antagonisme des hommes et rareté des biens. Ambi-
valence de la vie sociale. L’autre est celui qui partage avec moi
et qui me vole ma nourriture* '

1. Sans doute la premidre formulation, chez I'auteur, d’un théme qui jouera un
réle important dans la Critigue de la Raison dialectique, celui de I'antagonisme des
praxis sur fond de rareté. (N.d.E.)
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dans quoi ’homme n’a aucune place ¢’il ne se la taille. Si
PEtre est de trop par rapport & 'homme, 'homme est de
trop par rapport a I’Etre. L’Etre, c’est le Pour-soi refusé de
toute la densité de I’Etre. Il n’y a pas de place pour le Pour-
soi dans I’Etre. L’Etre est une hyperabondance figée qui ne
comble pas 1.

Mais en outre, il y a dans I’En-soi méme un type d’étre qui
exerce un mélange ambivalent d’attraction et de répulsion
vis-a-vis du Pour-soi révélant. Sans doute le Pour-soi (attrac-
tion) voudrait étre En-soi-Pour-soi, c’est-3-dire s’assimiler
I’étre de ’Etre sans perdre son existence. Mais dans I’Etre
pur qui n’est pas pour-soi il y a un élément de répulsion.
L’Etre est effrayant. Tout d’abord, comme il n’est pas pour-
soi, il se réveéle dans son étre comme pure et totale obscurité.
C’est dire qu’il renvoie au Pour-soi I'image vertigineuse
d’une conscience qui s’obscurcirait totalement, c’est-a-dire
d’'une conscience qui serait pour-soi conscience d’étre
inconsciente, qui serait conscience d’étre irrémédiablement
soi. En un mot, I’Etre-en-soi est parfaitement et totalement
manifeste, il n’a pas d’arriére-étre; il n’y a pas derriére lui
une substance ou un autre étre qui ’explique. Mais dans

1. Ce passage peut étre mis en parallele avec la position de Heidegger dans De
Lessence de la Vérité (op. cit.). 1l faut revenir A cette notion que Sartre repoussait
tout & I’heure en tant qu’elle définirait le Dasein (ou réalité-humaine) dans sa rela-
tion originelle avec la vérité, la notion de mystére, c’est-a-dire I’ « obnubilation »,
par le Dasein, de 'Etant en totalité, donc de la question de I'Etre, et la dissimula-
tion de cette obnubilation. Pour Sartre, dont la perspective ici est la quéte d’'une
ordonnance morale de nos actes, reconnaitre le mystére ne résout rien : ’homme
risque de passer de I'agitation vaine décrite par Heidegger 2 une contemplation
vide, & une paralysie de I’action. D’ol sa question : pourquoi cette dissimulation?
Remarquons que le Dasein, pour le philosophe allemand, devra, pour accéder a la
vérité de I'Etre, renoncer 2 sen tenir « 2 la réalité courante et susceptible d’étre
dominée » alors que pour Sartre, I’existant est ici ’'organisme vivant et pratique,
«’homme du besoin », et c’est en tant que tel qu’il en vient 2 voiler ou a ignorer
I’Etre. Mais puisque IBrre est pas adapté A 'homme, la vérification progressive et
ininterrompue des étants particuliers est nécessaire  la réalité-humaine pour conti-
nuer & exister. (N.d.E.)
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cette évidence méme est donnée I’obscurité a soi ou I'impé-
nétrabilité absolue, C’est-a-dire le mystére en pleine lumiére.
L’Etre se livre totalement au Pour-soi comme soi, ce qui
veut dire que ’éclairement, au lieu de dissiper son obscurité,
I’éclaire comme obscurité. La Nuit de I’Etre, le froid glacial
de I’Etre, nous est immédiatement accessible. L’Etre appa-
rait a la conscience, partie pour une récupération de I’En-soi
en Pour-soi, comme une impossibilité d’étre récupéré, un
refus, une limite. L’Etre est indigeste. Du méme coup, la
conscience prend conscience qu’elle ne peut ni produire ni
supprimer I’Etre. La création comme la vérification sup-
posent I’Etre et ne sont qu’une maniére qu’a I’Etre de venir
a l’étre par l'intermédiaire d’'un pour-soi. La conscience
découvre I’Etre comme étant déja et peut modifier dans et
par I’Etre sa maniére d’étre. Mais I’Etre en son étre apparait
comme la condition la plus intime et la plus nécessaire de
P’existence du Pour-soi, mais comme condition non modi-
fiable. Dans son surgissement, le Pour-soi, s’il ne fuit pas
I’Etre, découvre que sans I’Etre, lui, Pour-soi, ne saurait étre
puisqu’il n’est que comme conscience (d’)étre conscience de
I’Etre. Mais il n’y a pas réciprocité puisque I’Etre apparait
comme étant-déja. Sans doute le Pour-soi confére une
dimension d’étre a I’Etre, & savoir I'étre-révélé; mais cette
dimension est sur fondement de I’avoir-été-déja de I’Etre.
Drailleurs, nous y reviendrons, ce n’est pas rassurant pour
autant puisque le Pour-soi a conscience de confirmer libre-
ment dans son étre un Etre qui est 2 la fois condition opaque
et négation en son cceur de I’étre du Pour-soi. Le Pour-soi
aide son ennemi a étre. En outre I’Etre est irréparable. Non
qu’il ne puisse changer de lui-méme (mouvement) ou étre
modifié dans sa maniére d’étre (altération, construction, des-
truction). Mais supposons que la conscience, 8 un moment
précis, ait révélé I’étre AB et supposons AB changé ou
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1] La liberté : assumer ce qu’on n’a pas créé.
Le réve inversé et inauthentique de liberté : créer sans res-
ponsabilité (Pécrivain qui ne veut pas étre responsable — le
réveur schizophréne).
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s’étant par soi-méme anéanti. La révélation a subi la modifi-
cation de passéification. Et nous savons que le passage au
passé est transformation en un en-soi que j’ai & étre. Ainsi
rien ne peut plus faire que ce qui a été n’ait pas été et, de
plus, puisque c’est le passé que j’a a étre, j’ai la responsabi-
lité, que je ne puis refuser, de continuer a faire étre pour
toujours ce que j’ai révélé. Comme, en outre, la Vérité
s’achéve en don pour I’autre, cette révélation se poursuivra
par-dela ma propre existence, engageant ma responsabilité
au-dela de ma mort. Ainsi, dans toute vérité il y a un aspect
irréparable. Chaque vérité est a la fois datée, historique, et
hypothéque l’infinité de I’avenir; et c’est mof qui confére
cette existence infinie du « a été » a tout ce que je vois (I’En-
soi par lui-méme est ce qu’il est, est ou n’est pas, mais ne
saurait avoir €té). Ainsi, en face de la nuit éblouissante de
I’Etre, la conscience, qui est comédie, qui est truqueuse, qui
est rafistolage, accommodement a soi, parce qu’elle a a se
faire étre ce qu’elle est, découvre un type d’étre impitoyable,
sans compromissions ni accommodements, I’absolue et irré-
médiable nécessité d’étre — pour toujours et par-dela tout
changement — ce qu’on est. L’oubli est défense contre I’irré-
parable : C’est ’anéantissement symbolique du «a été » de
I’Etre. En un mot, la conscience, qui n’est pas ’Etre mais
qui est transie de part en part par I’Etre, se débat contre cette
inadmissible nécessité de prendre sa responsabilité de faire
étre ce qu’elle n’a pas créé. J’ai montré que la liberté, c’est
toujours prendre aprés coup ses responsabilités de ce qu’on
n’a ni créé ni voulu (cette auto me renverse; je n’y pouvais
rien, j’ai un bras de moins, ma liberté commence la : & assu-
mer cette infirmité que je n’ai pas créée) mais elle ne peut
échapper a sa condition. Ici il faut mieux décrire la condi-
tion que pose I’Etre au Pour-soi.

J’ai dit que I’Etre était condition de I’existence du Pour-
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[42'] Trois types d’intuition et un type d’indications opératoires
correctes.
1) Type dintuition : 'Etre comme donné en personne dans
le comportement — perception — et a la vie.
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soi et cela est vrai. Mais il y a deux maniéres d’étre condi-
tion. L’une est causale: A est condition de B parce qu’il
I’engendre ou parce que, si je pose A, B s’en suit nécessaire-
ment. Mais I’autre est toute différente. Quand je dis que
I’En-soi est indispensable au Pour-soi, je n’entends pas par-la
que I’En-soi produise la conscience (du moins I’en-soi qui est
en face d’elle) mais seulement que la conscience ne se fait
conscience que par la révélation de I’En-soi. Or la
conscience, étant libre, est I'étre par qui le « Pour... » vient
au monde (finalité). La conscience est pour... Mais chacun
de ses projets ne se fait que sur le fondement de la révélation
vérifiante de I’Etre, puisque c’est par cette révélation qu’elle
existe. Ainsi révele-t-elle pour exister. Et, secondairement,
puisque toute action enveloppe une révélation, elle révéle
pour poser ses fins. La révélation est donc le moyen d’exister
de la conscience et aussi, secondairement, le moyen de tous
les moyens. La conscience ne peut choisir une fin sans choi-
sir en méme temps la vérité, elle ne peut se faire étre sans se
faire étre devant I’Etre, c’est-a-dire sans révéler. Mais un
moyen est lui-méme une fin. C’est une fin dans la perspec-
tive de la fin ultime. Ainsi la révélation de I’Etre est la fin
fondamentale. Non la fin derniére (ceci sera repris plus tard)
mais la fin originelle. La conscience révéle pour exister.
Sans doute, pour exister, la réalité-humaine doit aussi boire,
manger, respirer. Mais dans le boire etc., la révélation de
I’Etre est impliquée comme une infrastructure. Ainsi la fin
fondamentale de la conscience lui est imposée. Mais elle peut
se retourner sur elle-méme ou chercher alentour, elle ne
trouvera jamais gus la lui impose. Il faut qu’elle se I'impose a
elle-méme. Elle est en situation de choisir librement une fin
qu’elle ne peut pas ne pas choisir. Et pourtant ce ne pas pou-
voir ne pas choisir n’appartient pas a la nécessité mathéma-
tique, causale ou dialectique mais a la contingence de son
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2) Type d’intuition : les essences comme maniéres d’étre de
PEtre. Saisies sur UEtre individuel. L’étre-rouge du rouge.

3) Les sens: intentions anticipantes vides; schémes opéra-
toires (opérations a effectuer, indications d’intuitions possibles.
Cest Pavenir revenant vers le présent. Ne sont pas des intui-
tions en tant que c'est moi qui les vis et projette. Sont au
contraire a priori la marque d’intuitions absentes ou (symboles,
etc.) d’une série infinie d’intuitions impossibles a effectuer.

4) Mais ces mémes sens, & partir du moment ou ils défi-
nissent le comportement de 'autre et sont incrustés dans P'Eire
par Pautre, deviennent objets supportés par I’En-soi et suscep-
tibles d’une intuition spéciale: Pintuition des significations
comme indications en soi d’opérations a faire ou, si 'on veut,
intuition du futur comme avenir donné dans le présent. Si je
prends un silex ou un morceau de fer pointu et que je m’en
serve comme couteau, le sens de couteau du morceau de fer ou
du silex ne m’est pas donné comme un étre mais juste comme
une utilisation possible que je projette par-dela IEtre. Par
contre, si le couteau est manufacturé par I'Autre, son étre-
couteau comme exigence sur moi est donné dans son étre. C’est
en réalité le projet de I’Autre, objectivé par moi dans la forme
de Dobjet et devenant sens donné par Autrui a 'intérieur de
mon projet. Et ce sens objectivé et soutenu a l’étre, non par
moi mais par I'Etre, est Pobjet d’une intuition. Il y a intuition
du sens opératoire de Poutil, de la machine, intuition de la
signification d’un objet dans une société, une ville, une civili-
sation, intustion du sens symbolique d’un drapeau.
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étre. Elle est choix de révéler sous forme d’avoir a I’étre.
Aussi la volonté d’ignorance est-elle révolte (vaine) contre
une condition qui n’est ni imposée ni thématiquement vou-
lue et qui pourtant est choix et engendre des responsabilités.
Ici la conscience se révolte contre elle-méme comme les
saints contre Dieu : pourquoi faut-il que je découvre ce qui
me fait horreur, etc. Mais dans cette révolte méme la Vérité
comme projet fondamental se glisse.

II. Cependant le dévoilement de I’Etre se fait dans I’é1é-
ment de la liberté, puisqu’il se fait dans et par le projet. Ainsi
toute connaissance de I’Etre implique une conscience de soi-
méme comme libre. Mais cette conscience d’étre libre n’est
pas une connaissance, elle est seulement une existence.
Aussi n’y a-t-il pas une vérité de la conscience (de) soi mais
une morale, en ce sens qu’elle est choix et existence qui se
donne des régles dans et par son existence pour exister. Mais
d’autre part le dévoilement de I’Etre présente la liberté a la
connaissance sous une tout autre forme puisque I’Etre appa-
rait toujours a la lumiére d’une entreprise et se révéle tou-
jours comme moyen a la lumiére d’une fin. La Vérité,
moyen de tous les moyens, constitue I’Etre vrai en moyen
ou, ce qui revient au méme, en refus décidé d’étre moyen.
Au cours de cette promenade, qui est vérification d’une
hypothése (on a vu sur la carte, on veut déchiffrer le pays a
I’aide du schéme géographique), ce sentier se révéle comme
a prendre ou a ne pas prendre dans le moment méme et par
la méme démarche qui, par vérification du schéme géo-
graphique, le constitue comme allant a I’est ou au sud. En
un mot, c’est la méme chose que de conduire & I’est ou
d’étre a prendre. Toute vérité est donc une prétention sur
ma liberté, une hypothéque sur mon avenir. Et, comme la
totalité des moyens unis et hiérarchisés par ’'unité d’un sens
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est identique a la fin projetée, comme aussi la fin est la
détermination concréte et autonome de la liberté par elle-
méme dans le monde, la vérité révélée me révéle ma liberté
non comme quelque chose qui est mais comme quelque
chose qui est perpétuellement exigé. Avant méme que de
vivre dans P'univers du Mit-sein (interdits et commande-
ments), nous vivons dans un monde d’exigences objectives.
Le monde est illuminé par mes fins mais, inversement, c’est
le monde qui soutient mes fins a I’étre et qui me les renvoie
retournées sous forme d’étre-objectif. Il y a objectivité
lorsque le sujet, dépassant I’Etre dans une préfiguration de
I’Etre a venir, apparait a lui-méme comme objet. La liberté
du Pour-soi lui est connaissable comme la totalisation des
exigences de I’en-soi révélé. Dés lors la connaissance de ce
qui est est connaissance de ce que je veux. Mais comme j’a¢
a vouloir le moyen si je veux la fin, je connais ce que je veux
sous forme de I'implication hiérarchique de ce que jai a
vouloir. Et comme ce que je veux (la fin) est rigoureusement
identique a la totalité de ce que j’ai a vouloir (I’ensemble des
moyens), il y a ici perpétuelle ambiguité entre I’exigence et
le choix libre. Si je choisis d’étre au travail a huit heures,
mon choix peut m’apparaitre aussi bien comme cet étre-a-
venir réjouissant pour moi qu’est ma présence a mon travail
et aussi bien comme I’ensemble des moyens : me coucher
t6t, réveille-matin, m’habiller, me laver, allumer le feu, etc.,
C’est-a-dire comme ensemble d’hypothéques du futur sur ma
liberté présente. La Vérité me présente ma liberté sous
forme d’exigence que le monde éléve sur moi. Ou, si 'on
préfere, je connais I’Etre-en-soi comme perpétuelle exi-
gence. Plus la réalisation sera facile (répétition d’un acte
quotidien, par exemple), plus le groupement des moyens se
fera continGment et spontanément; en ce cas je garde I’ceil
fixé sur la fin comme péle des moyens et la vérité des
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moyens demeure implicite : ils ne se posent pas pour eux-
mémes (je veux allumer une cigarette : il faut chercher le
paquet, gratter I’allumette, etc., mais les objets sont a leur
place, les actes parfaitement sus et réglés, c’est donc la fin
qui apparait et ma liberté m’apparait sous la forme de projet
libre et non d’exigence, c’est-a-dire que I’objet final, ciga-
rette allumée, gott de la fumée, est bien 4 réaliser mais non
pas sous la forme d’impératif hypothétique. Sous la forme,
au contraire, de récupération de I’En-soi par le Pour-soi : je
me cherche dans le monde sous forme d’objet du monde.
C’est la coincidence avec moi-méme qui vient 3 moi sous
forme de gotit du tabac qui sera goité). Mais plus le moyen
se révele loin de la fin, difficile a4 inventer, plus la vérité
révele le coefficient d’adversité des choses, leur refus d’étre
moyens, plus la fin apparait sous la forme de I'unité dialec-
tique des moyens, et plus, par conséquent, elle est exigence,
C’est-a-dire impératif hypothétique. Mais I'impératif hypo-
thétique ne se distingue que dans son énoncé de 'impératif
catégorique. En effet c’est dans sa thématisation universali-
sante et a titre de pure possibilité non encore choisie qu’il
s’énonce « Si tu veux x, il faut vouloir y ». Dans la réalité
vécue, x est toujours « déja choisi » et se vit comme la grande
forme présente et future, le milieu dans lequel je saisis les
moyens. Ainsi le moyen apparait a ce moment comme impé-
ratif catégorique. Comme je veux déja x, 'objet se donne
sous la forme catégorique : #/ faut, dans la perspective géné-
rale de ton choix, que tu me veuilles. Ainsi, dans les cas
favorables, I'unité des moyens est fond indifférencié en
devenir sur quoi se réalise la fin comme forme; dans les cas
difficiles, c’est la fin qui est fond et pur milieu éclairant sur
quoi le moyen se détache comme forme particuliére, C’est-a-
dire exigence spéciale de I’Etre. C’est pourquoi le il faut est
perpétuellement utilisé dans le langage courant la ou on
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attendrait je veux. Type de conversation courante: le
malade s’agite, s’énerve : il faut que je sois levé demain pour
recevoir P. — Réponse de I’ami : Mais non, P. comprendra
trés bien, tu n’as pas besoin, etc. Bref, tentative pour désar-
mer 'impératif catégorique en le montrant comme moyen
inutile. Mon désir me jette dans le monde et le monde me le
renvoie sous forme d’exigences, je ne le reconnais plus. En
ce sens, le projet d’ignorer I’Etre, de le masquer, de lui
conférer un moindre étre, C’est le projet de conférer 8 mon
désir un caractére permanent de désir, c’est-a-dire non pas
de lui laisser une subjectivité d’immanence qui n’a jamais
existé mais de le maintenir comme pur contact immédiat
avec le désirable g venir. Mon désir se reconnait dans le dési-
rable et finalement projette 'unité dévoilante du Pour-soi
désirant et de ’En-soi désirable dans I’assouvissement. La
soif s’absorbe dans la boisson qui prend son sens par la soif.
La soif ne choisit pas de s’anéantir mais d’étre pure révéla-
tion incorporante des qualités de I’eau, du vin, etc. Mais dés
que nous révélons le monde, voila que l’organisation des
moyens comme série d’impératifs se substitue a I’adéquation
dévoilante pure du désir et du désiré. La maxime originelle
du projet : transformer I’En-soi en Pour-soi dans et par sa
destruction et assimilation systématique sous I’éclairage du
désir — donner au Pour-soi la cohésion de I’En-soi en faisant
boire le désiré par le désirant — se modifie dés qu’elle est en
voie de réalisation et nous jette dans le monde des moyens-
impératifs. A vrai dire, il s’agit d’une structure absolue de la
liberté puisque la fin est a-venir donc nécessairement par-
dela le monde et a réaliser a travers lui. Mais c’est justement
cette exigence que je nie dans la position absolue du monde
du désir. Le monde du désir ou monde du reflet : je veux me
voir dans les choses, me fondre aux choses, fondre les choses
en moi. En fait, ce monde ne pourrait étre réalisé que dans
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I'immédiat car, dés que la fin est réalisée par des moyens,
elle est autre. Il y a donc perpétuelle mystification du désir
(autre mystification : le désir comblé se mue, au fur et a
mesure qu’il se comble, en désir supprimé et au moment
précis ou la fin est totalement réalisée je suis déja par-dela
mon désir). Tout se passe comme si la fonction de I’homme
était d’accumuler les moyens et comme si la fin était le
moyen de faire accumuler ces moyens.

Contre cette mystification le jeune homme proteste. Anti-
gone : Je veux tout tout de suite. Cela signifie : f'exclus PEtre
comme altération radicale de mes désirs. Refuser I'Etre
(ignorer), c’est vouloir étre la liberté qui jouit au détriment
de la liberté qui fait. L’idée profonde : les moyens désho-
norent la fin. (« Ah, s’il faut tout cela pour réaliser mon désir,
jaime mieux y renoncer. ») Cette ignorance ne pourra se
réaliser complétement que dans un monde d’oppression. En
effet, dans ce monde seulement I’oppresseur peut étre en
immédiate communication avec sa fin : 'empire des moyens
reste i ’opprimé. Egalement dans le monde de I’enfant et de
la jeune fille (de ’'oppresseur). Mais puisque la liberté c’est
I'impossibilité que rien soit jamais donné a I’homme, puisque
la liberté, c’est la nécessité de travailler, le refus du monde
des. moyens, c’est le refus de la liberté. La volonté d’ignorer,
c’est donc le refus d’étre libre.

C’est en oatre, nous I’avons marqué tout a I’heure (§ I), le
refus d’étre mis en face de ses responsabilités. Puisqu’en
effet, ’Etre apparait, par principe, comme ce dont nous
avons a assumer la responsabilité sans I’avoir voulu, le Pour-
soi peut projeter de voiler ’Etre pour ne pas étre obligé de
I’assumer. Comme bourgeois je veux ignorer la condition du
prolétariat pour ignorer que j’en suis responsable. Comme
ouvrier, je puis vouloir ignorer cette condition parce que j’en
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suis solidaire et que son dévoilement m’oblige & prendre
parti. Je suis responsable de tout devant moi et devant tous et
'ignorance vise a restreindre ma responsabilité dans le
monde. Ainsi la géographie de mes ignorances représente
exactement dans le négatif la finitude de mon choix d’étre.
Ignorance = refus de responsabilités. Et réciproquement :
moins on a de responsabilités, moins on a besoin de savoir;
C’est-a-dire : si la société vous met dans une situation ou les
responsabilités vous sont Gtées (la femme « entretenue »),
vous n’avez aucun souci de la Vérité; vous tenez les vérités des
autres comme vous tenez des autres votre argent. L’ignorance
de la femme n’est pas pur et accidentel manque d’instruc-
tion : elle lui vient du dehors et I’altére au-dedans comme pri-
vation de toute prise sur le monde. En échange on lui donne
(dans les cas favorables) au moins I'illusion d’un contact non
médié entre son désir et le désirable. Quel est donc a ce
niveau le monde idéal projeté par la volonté d’ignorance?

1) Ce qu'on ne sait pas n’existe pas.

2) Ce qu’on sait n’existe que dans la mesure ol on le sait.

3) On choisit & son gré de savoir ou de ne pas savoir.

Donc l’ignorance est souhait d’'un monde ou dévoile-
ment = création. Elle renverse la formule de la Vérité : crée
ce qui est. Elle postule que rien n’est que ce qu’on crée. Elle
postule donc

1) que le désir est le moteur universel de création et qu’il
est création du désirable;

2) que le désirable est dans I’élément de I’En-soi. Autre-
ment dit, il tombe en dehors du Pour-soi dans I’Etre. Il a le
moment de ’autonomie.

3) Mais il est récupéré par I’assouvissement du désir et
devient événement de I’esprit. Il rentre dans le Pour-soi. Ce
texte de Valéry dans le premier numéro d’Arts et métiers gra-
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Dhiques : « LA LISIBILITE EST LA QUALITE D’UN TEXTE qui
en prévoit et en facilite la consommation, la destruction par
Pesprit, la transsubstantiation en événement de I’esprit. » Il
suffirait, pour avoir la maxime de I’ignorance, de remplacer
lisibilité par digestibilité et texte par monde. Du coup, le
moment de la responsabilité est limité au stade de I'indépen-
dance de I’Etre et aussit6t supprimé par assimilation de
PEtre a Pesprit.

Autrement dit, I'ignorance est la nostalgie de I’absolu-
sujet hégélien comme pure conscience unique produisant le
monde par dévagination et le réincorporant par réinvagina-
tion. L’ignorance, c’est le refus d’avoir des responsabilités,
sauf vis-a-vis de soi-méme. Et ce refus s’accompagne néces-
sairement de ’esquisse d’'un monde positif de I’absolu-sujet :
le monde du réve. Il n’est pas vrai que le schizophréne pré-
fere le réve parce qu’il y apparait comme millionnaire,
empereur, etc. I1 préfere le monde du réve parce que I’Etre
n’y est que dans I’exacte mesure ou il est dévoilé : il préfere
la pauvreté de I’Etre, et parce que I’Etre est un moindre étre,
qui se résorbe aussitot en subjectivité, et parce qu’entre I’étre
désiré et I’étre désirant il n’y a aucun intermédiaire. Sans
doute se prive-t-on de I’assouvissement mais c’est délibéré-
ment, parce que I’assouvissement est suppression du désir et
mystification. Le monde du réve est monde du désir qui
veut rester désir et se faire annoncer par un étre qui est
I’exacte contrepartie de ce que le désir est.

L’innocence est une forme de I'ignorance trés chére aux
sociétés humaines. On voit pourquoi :

1) Innocence = absence de responsabilités. Un innocent,
c’est celui qui n’est pas responsable de tel crime, de telle
faute. On maintient artificiellement certains étres dans I’état
de non-responsabilité par rapport au monde (femme, jeune
fille, enfant). Ainsi ces étres sont-ils la vivante image de ce
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L’intustion féminine comme type de I'ignorance qui sait
parce gu'elle est ignorance.

Mais en réalité 'ignorance n’est pas vision du Bien : elle est
non-vision du Mal. Comment verrai-je le Bien comme effort de
Phomme investi par le Mal (luttes contre les tentations etc. —
jentends ici Bien au niveau du mythe de I'innocence) si je ne
vois pas le Mal? Mais I’innocence est 'opération manichéiste
qui restitue le Bien non directement mais en s’appliquant a
ignorer le Mal. Le Mal n’est plus alors que ce qui empéche le
Bien d’étre pleinement. Le Mal est le négatif et I'ignorance est
négation de la négation. Par la restitution d’un état primitif :
celui ot le Mal wétait pas, ou IEtre, c’était le Bien (Paradis
avant la faute).

100



que I’homme voudrait étre. Ils manifestent la possibilité de
n’avoir aucune liaison avec le monde.

2) Du coup innocence = ignorance. Ignorance des « réa-
lités » du monde, qui sont « laides ». L’homme est obligé de
savoir mais il installe au beau milieu du monde le symbole
de cette ignorance dont il a la nostalgie. Et par ces ignorants
il se sait ignoré, Il sait, lui, qu’il a un sexe, etc. mais il se fait
exister comme ignoré dans sa réalité pour un autre. Il crée
I’ignorant innocent pour exister quelque part comme ignoré
dans ses laideurs (que lui ne peut ignorer). Il charge
quelqu’un d’ignorer a sa place ce qu’il sait. D’oul le scandale
quand on ternit I’ignorance, I'innocence des innocents : c’est
une maniére de faire exister mon sexe et mes vices une
deuxiéme fois dans le monde.

3) Et naturellement le monde de I’innocence va étre celui
du réve (les contes de fées pour I’enfant, « A quoi révent les
jeunes filles »).

On finit la construction en donnant raison a I'innocence
sur le savoir. Il y a dans I'ignorance de I'innocent un vra:
savoir. Par un renversement dialectique, la meilleure fagon
de savoir, c’est d’ignorer. Ici le jeu est sur les concepts
moraux et ontologiques: puisqu’on pose une morale de
'ignorance, on pose que le monde devrait étre celui de
I'innocence (absolu-sujet, conscience unique, récupérabilité
de I’Etre, irresponsabilité). Et comme I'innocence est saisie
intuitive de ce monde, on pose que ce monde est vraiment.
La moindre valeur du monde réel devenant moindre étre.
L’activité pratique, les luttes, les peurs, les intéréts nous
empéchent de voir le monde comme il est. L’irresponsable
le voit: c’est I'Ildiot de Dostoievski. En particulier il est
adapté par une harmonie secréte a I'innocence perdue et
seulement masquée de chacun de nous (c’est-a-dire a notre
désir secret d’ignorer). Par exemple, ignorant le Mal, il ne
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voit dans le méchant que le Bien et c’est pure sagesse car jus-
tement le Mal n’est qu’une apparence, un malheur, un
accident et le fond du pire criminel est encore possibilité de
bonté. En méme temps I'innocence s’ignore elle-méme: la
jeune fille ignore qu’elle a un sexe, par exemple. Et, par res-
pect pour son ignorance, je me mets en mesure de I’ignorer
aussi. Mais, du coup, nous le supprimons a nous deux pour
arriver au vrai rapport des hommes entre eux, qui est
asexuel. Nous saisissons par 1a que le vrai rapport des
hommes, c’est d’étre des anges. Ainsi le retournement dia-
lectique consiste a faire de I'ignorance un moyen de
connaitre. Savoir c’est ignorer (la découverte des laideurs de
la vie obscurcit la vision pure de la beauté) et ignorer c’est
savoir. L’homme choisit donc certains oblats, vestales mal-
gré elles, a qui il impose la fonction de symboliser, en pleine
société scientifique et technique, I’ignorance absolue dans sa
supériorité sur toutes les formes du savoir, ce qui lui permet-
tra de rapporter chaque décision singuliére qu’il prendra
d’ignorer ceci ou cela & une innocence originelle, a la fois
valeur incarnée et intuition de I’Etre. Si un bourgeois décide
d’ignorer la condition des ouvriers ou la provenance des bif-
tecks, il s’assimile par 12 méme a une jeune vierge. Histo-
riquement, d’ailleurs, le savoir est présenté dans la Genése
comme chute : ’arbre de connaissance était un piege.

III. D’oui une nouvelle maniére de justifier I’ignorance :
oui, le monde doit étre su, la structure fondamentale du
monde, c’est la Vérité; sans Vérité le monde ne peut pas
étre. Mais de ce que la Vérité doit étre, il ne s’ensuit pas
qu’elle doive étre pour moi. Adam et Eve n’ont que faire de
connaitre puisque Dieu connait pour eux. Du coup, la
Conscience divine étant créatrice et vérifiante, étre et vérité
ne font qu’un. Donc la vérité est pré-humaine. Au lieu que
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la vérité vienne a I'étre par 'homme, nous voyons que I’étre-
vrai de I’Etre est déja tout constitué avant nous. Des lors
nous ne pouvons plus qu’étre passifs vis-a-vis de la Vérité :
contemplation. Le rapport de la vérité a la liberté est rompu.
Nous avons donc a recevoir la Vérité. Mais, du coup, Vérité
se sépare de vérification. Est vrai ce qui nous est communi-
qué par I’existant qualifié pour faire exister le Vrai. Il s’agit
donc seulement pour nous de reconnaitre cet existant. Et la
marque de cet existant, c’est la Valeur. C’est sa Puissance, sa
Force, sa Bonté, etc. qui sont garants de sa puissance de
Vrai. Ce sera Dieu. Mais ce peut étre aussi Hitler ou Staline.
Du coup nous n’avons plus la responsabilité du Vrai. On
nous donne le Vrai selon nos besoins. Nous n’avons donc
qu’a ignorer ce qui ne nous est pas donné. Dans ce cas notre
nature propre, c’est I'ignorance (puisque faire le vrai, c’est
créer et que nous ne le faisons pas) et chaque vérité est une
grice divine qui ne nous était pas due.

C’est qu'en effet la réalité-humaine est parfaitement
consciente que faire exister la vérité, c’est donner une nou-
velle dimension d’étre a I’Etre. Celui qui découvre une
vérité déplaisante se tient pour responsable et est tenu pour
responsable du déplaisant de la vérité. Malheur a celui par
qui le scandale arrive. Il y a un mythe courant et traduit par
cent romanciers selon quoi une certaine pénétration de
I’Etre est punie: on devient fou ou criminel (mythe du
savant criminel, de I’homme frappé de la foudre, de la folie,
pour avoir vu le fond des choses, mythe de la science qui
donne la tristesse). Une réflexion contemporaine sur la
science atomique : « Les savants d’aujourd’hui ont découvert
que la Science pouvait étre péché. » Comme si la découverte
de I’énergie atomique faisait du savant le responsable de la
mort possible de I’humanité. Tout contact, en effet, est pro-
miscuité : I’étre révélé déteint sur I’étre révélant. Si j’ai vu
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PEtre, je suis magiquement imprégné des affections de
I’Etre. Créant ce qui est, je suis ce que je crée. Il y a quelque
chose de parfaitement juste 1a-dedans : je découvre I’Etre &
travers mon projet et la vérité, avant de devenir /g vérité uni-
verselle par don et vérification a travers ’aventure humaine
tout entiére, est ma vérité. Elle m’apparait selon ce que j’ai
choisi d’étre et selon mon point de vue. Elle ne pouvait
apparaitre 2 un autre. Elle est vérité absolue pour ce sujet
absolu. En ce sens, « chacun sa vérité » est une formule juste
car chacun se définit par la vérité vivante qu’il dévoile (C’est-
a-dire aussi bien par ses entreprises, puisque les deux
s'impliquent). Celui, comme on dit, qui ne voit que les lai-
deurs du monde, ce n’est pas par hasard qu’il ne voit
qu’elles. Et s’il ne voit qu’elles, ce ne peut étre sans effet sur
lui. Mais en ce sens seulement, car s’il y a vérification, il
reste que ce que je pouvais seul voir, je peux le faire voir a
tous. Il reste que je suis celui par qui la Vérité arrive au
monde et a tous. Je puis étre le prophéte de malheur, je puis
étre Cassandre. Et je me sens moi-méme Cassandre,
puisque, si je n’existais pas, si je ne le désignais pas, cet étre
n’existerait pas pour les autres. Je suis le moyen que tel étre
a choisi pour surgir dans le monde humain.

Par suite ce type d’ignorance vise a deux fins : 1) déchar-
ger celui qui dit de la responsabilité de ce qu’il dit (la révéla-
tion); 2) éviter la vision de I’Etre, qui est la forme magique-
ment la plus compromettante : je veux bien savoir mais je ne
veux pas voir. Car le savoir est du type de 'intention vide, il
vise un étre A venir ou passé, de toute fagon un étre
d’emprunt. Au lieu que la vision est remplissement du savoir
par I’Etre. Je veux bien savoir que Pierre est mort, je ne veux
pas le voir mort, C’est-a-dire faire exister sa mort comme
étre-dévoilé par mon existence. Je veux bien recevoir une
vérité toute faite et m’en servir comme moyen pour mon
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[s2'] Plan

Passage au deuxiéme type de vérités: les vérités sur les
Autres.

Passage a la deuxiéme structure de la vérité: la vérité
comme don.

106



action mais sans I’ouvrir, sans la réaliser. Proust et les inter-
mittences du coeur : son savoir de la mort de sa grand-mére
est une vérité fermée, une vérité pour d’autres, non compro-
mettante. Un jour il la réalise, c’est-a-dire que ’absence défi-
nitive de sa grand-meére, son ne-plus-étre au monde, est
absence dévoilée sur les choses. Combien de vérités utiles
pour notre action et perpétuellement employées par nous
sont ainsi vérités fermées, plis cachetés. C’est ce qu’on
appelle sottement « n’avoir pas d’imagination ». Le juge qui
condamne un accusé a dix ans n’imagine pas, dit-on, les dix
années de souffrance. Ce n’est pas qu’il ne les imagine pas,
c’est qu’il refuse de les vérifier (visites aux prisons, etc.).
Ainsi se crée un type de vérité « idéaliste », C’est-a-dire des
vérités qui sont des énoncés sur I’Etre sans contact avec
I’Etre. Ainsi se crée un type de pensée qui fait de la vérité le
produit de raisonnements et de discours et qui refuse a
Pintuition sa valeur révélante fondamentale. Ainsi apparait
un type d’homme qui choisit d’étre abstrait, C’est-a-dire de
savoir le vrai sous sa stricte forme d’instrumentalité et sans
dévoilement. Savoir sans voir : voila I’abstraction. Elle n’est
possible que par le Mitsein. L’ homme abstrait profite des
révélations des autres, charge les autres de véri-fier ses anti-
cipations. L’homme abstrait pense sur la pensée des autres,
c’est-a-dire sur des révélations qu’il n’effectue pas. Il est
comme le mathématicien qui se place au niveau des for-
mules complexes contenant des opérations a faire et n’effec-
tue jamais ces opérations. L’abstrait raisonne non parce qu’il
ne voit pas mais pour ne pas voir. Il est lui-méme abstrait
(par corrélation) : par exemple, il mange abstraitement, en
état de distraction par rapport a la valeur révélante du man-
ger. Il mange en lisant, en parlant, comme la femme frigide
qui fait ’'amour en pensant a autre chose. L’homme abstrait
est ’homme qui pense toujours a autre chose pour fuir la
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valeur révélante de sa conduite présente, quelle qu’elle soit.
L’homme abstrait est absent. Pour I’homme abstrait la
Vérité n’est ni I’Etre ni le dévoilement de I’Etre, c’est une
connaissance sur I’Etre, en I'absence de I'Etre. La Vérité
totale devient donc I’ensemble des connaissances et |’Etre
tombe en dehors de la vérité, il est seulement le fondement
obscur auquel se rapportent les connaissances. Finalement,
pour ’homme abstrait, la connaissance remplace I’Etre. Il
est idéaliste par peur de I’En-soi. Il remplace la jouissance de
I’Etre par sa simple visée. Ainsi peut-il tout comnaitre en
ignorant tout.

Ainsi l'ignorance est-elle peur de I’Etrg ou peur de la
liberté ou peur du contact révélant avec I’Etre ou peur des
trois a la fois.

De ’ignorance nécessaire

Cependant ce projet de maintenir I’ignorance ne peut se
développer qu’a deux conditions. D’abord que I’ignorance
soit le départ de la Vérité (nous I’avons vu déja), ensuite que
toute vérité soit toujours bordée par I’ignorance. C’est ce que
nous allons étudier a présent. Ce qui revient a dire que
’ignorance doit habiter toute vérité non seulement comme
I’humus d’ou la Vérité tire son origine et qui se retrouve en
elle, dépassé, comme sa temporalisation (la vérité devenue,
cela veut dire : toute vérité est ignorance devenue vérité; la
temporalisation nécessaire de la vérité ou vérification : c’est
dire que la liberté comme fondement de la vérité exige de se
sortir elle-méme de I’ignorance) mais encore comme sa fini-
tude, sa face d’'ombre. On sait que, si toute détermination est
négation, ’homme est I’étre qui intériorise sa finitude. La
vérité, comme démarche humaine, est intériorisation de
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’ignorance parce que I'ignorance est finitude de la vérité.
Savoir cect, c’est ne savoir que ceci. C’est choisir de voir cecs &
I’exclusion de tout le reste (pour le moment), c’est faire
paraitre ceci sur le reste du monde visé comme fond, c’est-a-
dire plenum d’étre indifférencié (ignorance). C’est méme
affirmer que tout ceci dans le monde de 1’Etre existe comme
paraissant sur un fond indifférencié. Mais il y a encore beau-
coup d’autres faces de l’ignorance comme finitude de la
vérité et que nous allons a présent décrire.

I. Le fondement du savoir, c’est la liberté. La limite du
savoir, c’est aussi la liberté. La liberté ne crée pas la finitude,
c’est au contraire par la finitude qu’il y a liberté : je ne suis
comme liberté qu’en tant que point de vue contingent qui
n’est pas le fondement de son étre et qui est en danger dans
le monde. Et il n’y a de vérité que par rapport a ce point de
vue qui fait qu’'un monde existe et se dévoile dans la succes-
sion. Mais la finitude est intériorisée par le choix. Autre-
ment dit, choisir, c’est faire que ma finitude existe concréte-
ment pour moi. La liberté est intériorisation de la finitude.
L’homme est & lui-méme sa propre détermination, c’est-a-
dire sa propre limitation, c’est-a-dire sa propre négation. Le
choix est choix de ce que je suis a I’exclusion de tout le reste.
En ce sens le choix originel est déja assomption de ce qui
était déja avant: il fait que ma contingence existe comme
nécessité de la contingence : il se retourne vers ce qui n’était
encore qu’étre (et non sous la forme du «il y a») pour lui
conférer un sens et une vection temporalisatrice.

Ainsi le choix de révéler une vérité est toujours intériorisa-
tion du non-savoir. 1l y a dans toute vérité un rapport interne
a ma propre liberté. En tant, en effet, que ma liberté intério-
rise la finitude mais en méme temps pose un avenir de
liberté par rapport au présent fini (et méme esquisse 'infini
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dans la finitude par esquisse ek-statique de la temporalisa-
tion), la liberté pose un avenir in-défini dans lequel elle sera
liberté consciente et déterminante par rapport au présent
congu comme libre dévoilement de I’En-soi. Ainsi, dans le
présent méme, en son ceoeur, il y a double structure : c’est a
la fois un absolu en tant qu’il se temporalise a partir d’'un
a-venir qui est ma possibilité la plus immédiate et la plus
concréte, et a la fois il y a en son coeur un destin qui est la
nécessité de devenir chose pour une liberté qui est ma liberté
en tant qu'imprévisible, c’est-a-dire ma liberté future se
retournant sur le présent que je vis et qui sera devenu passé.
Chaque projet comme synthése ek-statique et vivante des
trois ek-stases concrétes de la temporalité est intériorisation
de la finitude et en méme temps conscience que 1’étre-libre
de la liberté future réextériorise cette finitude. Le « vivre
A », dans le projet dévoilant absolu et unique, est déja un
futur « avoir vécu A » qui est saisi comme un « n’avoir vécu
que A ». Et toute liberté étant dévoilement, c’est du point de
vue d’'une autre véri-fication encore indéterminée que ma
vérité présente sera finitude ré-extériorisée. Ce qui signifie
objectivement que toute vérité révélée est a la fois un absolu
et un indéterminé. Quel est le critére de la vérité? Aucun
doute la-dessus : c’est ’Etre comme présence. J’ai déja expli-
qué que nous sommes aussi sirs de la présence de I’Etre que
de notre propre existence. Ainsi, lorsque le dévoilement
s'effectue, nous saisissons I’Etre et nous n’en pouvons pas
plus douter que nous ne douterions du Je pense (les struc-
tures sont connexes).

Donc je tiens la vérité, elle est absolu, aboutissement in-
dubitable du processus de vérification. L’évidence comme
critére unique de la vérité n’est pas du tout la saisie d’'une
certaine marque de la vérité sur une idée. L’évidence, c’est
I’Etre méme en tant qu’apparaissant au Pour-soi. Mais en
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méme temps que cette évidence me livre I’Etre et que par 12
je me protége absolument contre tout avenir quel qu’il soit
(verum index sui — ou plutét ce n’est pas la vérité qui
s'indique comme vérité, ni I'idée qui s’indique comme vraie
par quelque marque de sa conformité a I’Etre, c’est I’Etre
qui indique dans I’évidence sa présence dans la vérité; de
toute fagon, pour tout avenir, pour n’importe quel Autrui,
ce qui est dévoilé & moi a cet instant, dans ce processus de
vérification, était — comme corrélatif de « quoi que je veuille
et pense de moi plus tard, il est absolument vrai que je veux
et que j’aurai voulu telle chose dans mon projet présent »),
en méme temps, donc, que je me protége contre tout avenir
par intériorisation résolue de ma finitude et revendication de
mon droit & ne voir que cela, en méme temps ma pure liberté,
comme possibilité indéterminée d’un futur par-dela celui-ci,
constitue un dehors 2 mon projet (qui deviendra en-soi fini de
P’extérieur dans mon souvenir) et par 12 un dehors d’indéter-
mination a ma vérité. En effet, cette liberté future est cet autre
que je suis a venir 2 moi-méme. Un autre trés particulier : ce
que j’appellerai «’autre sans réciprocité d’altérité ». Il est
pour moi tout 2 fait un autre mais pour lui je suis /e méme, non
sans doute au sens ou il pénétrerait I’absolu de mon Erlebnis
présente mais au sens ol elle lui sera totalement familiére, au
sens ou il aura a P’étre derriére soi, au sens ou quoi qu’il fasse il
aura a ’assumer, c’est-a-dire a réintérioriser une finitude que
je lui prescris dés a présent. Je ne suis pas responsable de ce
que fera cet alter ego I’année prochaine (sauf si déja je le pré-
vois, le prépare et y consens) mais lui est responsable de moi,
je suis par rapport a lui comme ’enfant mineur par rapport a
son pére : je ’engage et il ne m’engage pas, il paye pour moi
et je ne paye pas pour lui.

Ceci posera des probléemes éthiques concernant l’engage-
ment, le serment, etc. Pour I’instant cela ne concerne que la
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vérité 1; autre que je serai pour moi-méme est contraint
d’assumer la vérité que je découvre présentement, en tant
qu’elle est vérité vérifiée et toujours vérifiable. (Si elle n’était
plus vérifiable, mon ego futur peut méme en douter. J’ai vu
un jour telle personne passer. Admettons que c’était vras au
sens verum index sui. J’ai eu I'évidence. Mais il est impos-
sible de refaire ’expérience. Si le souvenir est assez distinct,
s’il peut se donner a la réflexion de I’ego nouveau dans sa
plénitude, il sera lui-méme index sui, c’est-a-dire que I’intui-
tion du souvenir d’une évidence est elle-méme une évi-
dence. Mais si le souvenir est plus ou moins 1’objet de visées
a vide - & cause de résistances, d’oubli systématique, etc. - la
visée a vide n’emporte plus la conviction si la vérification
n’est pas possible. Autrement dit : le dévoilement vécu, pas-

1. Il peut étre intéressant de comparer de nouveau le point de vue de Sartre sur
P'authenticité avec celui de Heidegger, puisque, en somme, cette authenticité (de
I'étre-la ou réalité-humaine) a & voir avec le rapport 2 la vérité. La notion d’alter ego
semble répondre & celles de répétition et de fid&lité dans I'Ltre et le Temps, en ren-
dant les choses plus complexes et moins fatales (nous citons ces termes tels qu'ils
sont traduits par Corbin dans Qu’est-ce que la Méaphysigue? car Sartre utilise, la
plupart du temps, la terminologie de cette traduction). La répétition de la « possibi-
lité de I’existence ayant-été-une-présence », comme garantie de I'authenticité d’'un
projet — que cette existence ait été mienne ou, 3 plus forte raison, héritée des
ancétres , méme si Heidegger prend soin de préciser qu’il s’agit d’une réplique a
cette possibilité et non d’une simple reprise du passé, ne satisfait pas Sartre. Sa
conception préserve, par une saisie en mouvement (arrachement-continuité), le
caractére unique de tout acte, donc un certain rapport de la réalité-humaine avec
I’absolu et, comme il le dit ici, « une esquisse de I'infini » dans une morale de la
finitude. Cela vaut évidemment pour I'acte dévoilant, et cette vocation de la vérité
a l'infini sera confirmée dans les pages suivantes.

Rappelons, parce qu'il n’est pas étranger a 'opposition des deux philosophes sur
P'authenticité, le rejet par Sartre de Pétre-pour-mourir heideggerien comme struc-
ture de la réalité-humaine et en tant que tout acte authentique serait sous le signe
de la mort, la réalité-humaine étant prise alors, voire étouffée, entre les possibilités
passées & réactiver et I'anticipation de la mort comme son unique possibilité propre.
Sartre fait la critique de ce concept dans L’Etre et le Néant (cf. quatridme partie,
ch. 1, notamment pp. 602 & 606). Pour lui, au contraire, la mort, « en tant qu’elle est
néantisation toujours possible de mes possibles, est hors de mes possibilités et je ne
saurais... me jeter vers elle comme vers une de mes possibilités. Elle ne saurait donc
appartenir a la structure ontologique du pour-30i ». (N.d.E.)
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sant en souvenir, devient dévoilement en soi. Comme tel, il
peut étre dévoilé a son tour; il est présence a la conscience
mémorisante de I’en-soi que j’ai été. Et comme en-soi il est
index sui. Mais s’il est seulement visé, il a le méme statut de
probabilité que I’En-soi transcendant que je ne suis pas).
Seulement, si nous supposons une vérité vérifiable et
s’imposant comme telle a la conscience comme a assumer,
nous ne savons pas dans quelle perspective elle est a assumer.
La liberté future, en effet, la saisira a I'intérieur de son nou-
veau projet et 'intégrera a ce projet. Cela signifie qu’elle lui
conférera un sens neuf. J’ai exposé, en effet, que le présent
ne décide pas de I’étre du passé mais de son sens ! : il est vrai
une fois pour toutes que cet adolescent que j’ai été a eu une
crise religieuse a quatorze ans. Mais I'importance de cette
crise dans ’ensemble concret de ma finitude est a décider
peu a peu. Pareillement, cette vérité est indubitable, mais son
sens est ouvert. En particulier, il reste indécis si elle sera,
avec les vérités ultérieures découvertes, dans un rapport
d’extériorité ou dans un rapport d’intériorité, c’est-a-dire si
elle se juxtaposera 2 mes autres connaissances futures ou si
elle entrera comme structure secondaire immanente dans
une totalité synthétique de savoir. Par exemple, la géométrie
euclidienne, I’analytique cartésienne, la physique new-
tonienne sont vrates. Mais leurs relations aux vérités ulté-
rieures sont différentes. Par exemple, la relation de la géo-
métrie euclidienne aux géométries non euclidiennes est une
relation d’extériorité. Ce sont diverses possibilités de
construction a partir de diverses postulations qui s’excluent.
Et sans doute peut-on parler d’une totalité qui serait
I’ensemble des géométries obtenues par épuisement systé-
matique de toutes les postulations possibles. Mais cette tota-
lité est une pseudo-totalité : elle signifie seulement qu’sl n’y

1. Cf. L’E. et le N., loc. cit,, p. 553 et sqq. (N.d.E.)
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a pas d’autres postulations, donc d’autres géométries; elle ne
signifie pas qu’il y a unité interne des géométries. Au
contraire, la physique newtonienne est intégrée dans la phy-
sique moderne qui, sans la nier, lui confére une limitation
interne : elle devient physique des apparences, physique du
comme si, physique du cas particulier. Et elle garde un érre
précisément parce qu’il y a un étre des apparences. Mais son
isolement de vérité qui se limite elle-méme est rompu, 2 la
fagon dont la négativité hégélienne fait éclater les barrieres :
elle est aufgehoben . En outre, une vérité apparait au coeur
de présuppositions anticipatrices non vérifiées et peut-étre
non vérifiables auxquelles elle communique son étre (par
emprunt) et qui lui conférent des marges de signification
toujours plus ample. Une vérité apparue dans un syst¢éme de
croyances et de mythes peut confirmer ces croyances et ces
mythes (C’est-a-dire que nous décidons d’arréter la vérifica-
tion). Par exemple: la découverte du calcul infinitésimal
apparait & Leibniz comme la preuve de la vérité de ses vues
métaphysiques. Inversement, cela signifie qu’une zone de
signification métaphysique est conférée par les leibniziens a
ce calcul. Mais, précisément parce que ces sens sont invéri-
fiés, l’alter ego? va toujours pouvoir les laisser tomber et
intégrer la vérité a d’autres syst¢émes philosophico-
mystiques. Ainsi le principe d’Archiméde fonctionne dans
d’autres perspectives au temps de sa découverte et de notre
temps. Ce n’est pas la méme chose pour le sens d’une vérité
d’étre découverte au temps ol I’on croit que les corps ont
des lieux naturels et d’étre conservée au temps de la méca-
nique galiléo-cartésienne. Par exemple, la poussée que subit
le corps immergé est comprise et saisie autrement, elle a
encore quelque chose de vivant du temps d’Archimeéde, elle

1. Dépassée. (N.d.E.)
2. Clest-a-dire, ici encore, «'autre que je serai». (N.d.E.)

114



est manifestation d’inertic du temps de Descartes. Mais
Pintuition reste dans sa profondeur et méme, allons plus
loin, elle contient déja pour Archiméde, a I’état implicite, un
refus négatif des significations qu’elle permet de confirmer
et qui lui donnent son horizon de sens.

Ainsi chaque vérité est simultanément fermée et ouverte.
Elle apparait comme présence en personne de I’En-soi, avec
un horizon circulaire de significations qui ferme le regard.
Et en méme temps elle est ouverte dans la mesure ou ces
significations sont non vérifiées mais seulement présumées
et dans la mesure, donc, oui I'usage ultérieur que I’alter ego et
plus tard les autres feront de cette vérité demeure indéter-
miné. Objectivement, cela signifie qu’il y a une antinomie
nécessaire et dialectique de la vérité : il n’y a de vérité que
totale (thése) — il faut qu’il puisse y avoir des vérités par-
tielles (antithése). Cela se résout ainsi : dans un monde qui
est semi-dialectique, a structure fibreuse et qui se révele a
une totalité détotalisée et & des subjectivités en cours, toute
apparition est en un sens totale car elle livre tout ’Etre 2 une
finitude qui s’intériorise dans une Erlebnis absolue. Et, en
un autre sens, elle se révele sur un fond de monde, C’est-a-
dire sur le fond de I'unité de tout I’Etre uni en monde. Et
C’est son ouverture, car il n’est pas décidé de son ordre et de
sa place. Et il serait faux de dire que cet ordre et cette place
font partie de ses déterminations intérieures (au sens ol on
dirait qu’une vérité qui n’est pas a sa place est une erreur)
comme il serait faux de dire qu’ils ne la concernent pas du
tout. Cela dépend. C’est I’avenir qui en décide. Par exemple,
ce n’est qu’une aventure extérieure, pour la géométrie eucli-
dienne, de n’étre pas toute la géométrie. C’est une aventure
intérieure de la physique newtonienne de n’étre pas toute la
physique. Ainsi la vérité se révéle toujours dans un horizon
d’ignorance qui constitue ses possibilités de développement
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et de vie sans lui 6ter son cceur de révélation évidente. La
reconnaissance de cette ignorance par la réalité-humaine
vérifiante est générosité et libération. Libération parce
qu’elle délivre des possibilités d’erreurs secondaires (portant
sur les significations marginales) — générosité parce qu’ainsi
la vérité est donnée a I’alter ego que je serai et aux autres
dans la perspective de les laisser en faire ce gu’ils voudront.

Cela peut s’exprimer autrement, c’est-a-dire non pas par
référence a 'alter ego futur mais aux autres présents. Une
vérité apparait en effet sous trois aspects possibles : elle est
ma vérité; elle est vérité devenue pour I’autre; elle est vérité
universelle. Elle est ma vérité, cela veut dire : le dévoilement
se fait par moi, dans mon climat, en rapport avec un certain
horizon de valeurs, de fins et de significations; lorsque je la
donne a Pautre, je puis avoir l'intuition qu’il la voit car,
I’autre m’étant aussi certain que moi-méme et que I’Etre-en-
soi (je me découvre comme le pour-soi qui existe en face de
I’En-soi et parmi d’autres pour-soi), je le saisis immédiate-
ment comme regard regardant. Je lui désigne I’objet et il le
regarde. Il le regarde au bout de mon doigt. Mais dés lors,
I’objet développe une dimension d’étre qui m’échappe a
priori. J’ai montré du doigt telle fleur rouge (espéce rare, par
exemple, les fleurs de cette catégorie étant ordinairement
jaunes); j’ai donc fait découvrir a I’autre qu’sl y a des fleurs
de cette catégorie qui sont rouges. Mais, du coup, le rouge
m’échappe en partie car j’ignore ce que I’autre en fait. Je
suis exilé de I'intégration vivante du rouge a un autre sys-
téme de vérité. Je ne sais sous quel climat il se révéle rouge,
de quelles significations il devient le péle, je ne sais ce que
lautre en fait. Dés lors, ma propre vérité me devient
incommunicable, elle vit hors de moi sous d’autres cieux,
avec d’autres dimensions, I’Etre m’échappe. Et, du coup, ma
vérité, comme intuition vivante et finitude intériorisée,
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recoit une limitation externe : elle n’est plus que ma vérité
(l’autre me dépasse. Comme dans les critiques: « Il a bien
vu que.. mais il n’a pas vu que...») Et, sans doute, le
commerce de l'autre fait qu’il peut me rendre ce qu’il m’a
volé en me désignant a son tour ce qu’il a vu de plus que
moi. Mais il peut aussi ne pas le faire : ainsi ma vérité est
limitée par la liberté de I’autre. Et surtout, il ne peut pas
le faire complétement parce que certaines implications
anticipatrices et méme certaines visions révélantes ne sont
pas thématisées pour lui.

Ainsi, toute vérité est pourvue a présent d’un dehors que
jignorerai toujours. Cette fois c’est une ignorance non
dépassable qui constitue ma vérité. Ainsi, dans le moment
ou je puis affirmer dans I’orgueil que je suis celui par qui
cette vérité surgit dans le monde, je dois dans la modestie
librement reconnaitre que cette vérité a une infinité de faces
qui m’échappent. Il y a des hommes qui gardent pour soi
leurs vérités pour éviter, justement, de faire exister ces faces
multiples, ces dimensions de fuite. Mais ils perdent, du
coup, le bénéfice du don, qui est le passage a 1’absolu de
Pintersubjectivité et, d’autre part, il suffit que ces faces
soient virtuellement impliquées par I’existence de 1’Autre
pour que toute vérité ait par elle-méme un dehors. Ainsi
’attitude de la générosité, c’est de jeter la vérité aux autres
pour qu’elle devienne infinie dans la mesure ou elle
m’échappe. Cette infinité, d’ailleurs, demeure souvent vir-
tuelle parce que les autres, méme ayant compris la vérité
que je leur donne, n’en font rien, ne font que la répéter. Mais
ce stade est provisoire. C’est celui de I’orgueil pur du créa-
teur : il donne une vérité qui tombe dans les esprits comme
une pierre dans la mare. Il la dépasse et ils ne la dépassent
pas. Mais il est dans I’essence méme de la vérité qu’elle doit
étre dépassée. C’est pourquoi tout systétme philosophique
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(60') *La curiosité (en paralléle avec I'ignorance):

1) Comme rapport a I’Etre. Curieux: cela ne le regarde
pas. Ce n’est pas son affaire. Donc aspect non pratique de la
vérité. Ou plutdt: pour posséder I'Etre. Renversement.

2) Pour donner aux autres. Le don devenant le but. Pour
communiquer*.
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(Descartes, Kant, Hegel) qui entend clore le monde reste au
stade du pur orgueil aveugle. Il faut ajouter, d’ailleurs, que
cet orgueil se mue en désespoir (Hegel). Car si la vérité ne
doit pas vivre, alors le systéme est vérité morte et le monde
n’est que ¢a. La richesse devient pauvreté. La joie vient de la
vérité ouverte : j’ai compris le monde dans sa totalité et il
reste tout entier a2 comprendre. Car si la vérité est arrétée,
alors elle est donnée et la liberté fait place a la passivité. En
méme temps, moi qui me livre sans défense aux autres avec
ma vérité, je suis transformé par le regard de I’autre en objet,
avec ma découverte. Ce que j’ai vu de I’Etre va mesurer ma
subjectivité et je serai objet, par mon existence méme, pour
autrui. Ainsi on pourra expliquer la portion de vrai que j’ai
saisie dans le monde par mon Einstellung!, par mes
complexes, par mes entours historiques. Et il y a donc un
dehors de la révélation méme en tant que libre opération de
mon esprit, qui m’échappe dans le temps méme ol j'opére
librement cette révélation. Je suis transi par une objectivité
que j’ignore. D’ol la tentation pessimiste A repousser : que
ce que je vois m’apparaisse comme pure relation relative a
mon histoire, humeur, éducation, etc. Dans le fait, il faut se
tenir ferme a ’évidence comme contact absolu que nul ne
peut m’enlever, tout en reconnaissant que cette évidence est
transie en son cceur par le regard des autres, qui la déter-
mine sans pouvoir la supprimer. Ainsi je dois accepter que
I’angoisse comme liberté révélante d’un aspect du monde
puisse étre expliqguée par les autres a partir de la situation
objective de la petite bourgeoisie. Mais l’erreur serait de
croire qu’elle est relative a cette situation, c’est-a-dire qu’elle
n’est qu’un épiphénoméne non révélateur et purement sub-
jectif. Bien qu’en effet elle se dégage sur le fondement de la

1. Ma position. (N.d.E.)
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petite bourgeoisie déclinante et de ses projets, elle est révéla-
tion absolue et absolument transmissible de I’Etre!.

Quant a la vérité universelle, c’est un pur énoncé abstrait,
Cest-a-dire le pur index d’une possibilité permanente et
valable pour tous de réaliser librement un certain dévoile-
ment. A partir de 13, d’ailleurs, le dévoilement n’est plus réa-
lisé et la vérité devient morte-vérité ou fast. Ainsi, chaque
vérité vivante que je dévoile recéle en elle-méme sa propre
mort en tant qu’elle exige de s’universaliser, c’est-a-dire en
tant que ma liberté se veut liberté au milieu des libertés des
autres. Elle est pour mourir (beaucoup plus que ’homme
heideggerien). A vrai dire, ce n’est pas une exigence de 1’étre
révélé en tant que tel, ni de la révélation limitée a elle-
méme. C’est une exigence de la liberté révélante, qui, en
tant que liberté, n’existe que dans et par son effort pour que
I’Autre soit libre.

II. L’ignorance est imposée par I’action, nous I’avons vu.

o) parce que la vérité n’est pas donnée mais doit apparaitre
au terme d’une opération;

B) parce que I’Etre est éclairé par la fin qui-n’est-pas;
ainsi la vérité est d’abord non-vérité qui vient a l'étre;

v) parce que le Pour-soi n’est pas I’Etre et parce que
’étre-indépendant de I’En-soi implique que ce n’est pas la
conscience qu’on en prend qui le fait étre (au contraire du

1. Rappelons que Sartre, & I’époque ot il &crivait ces lignes, était férocement
attaqué par les idéologues communistes: sa philosophie était & rejeter en bloc
comme produit démoralisateur de la pensée petite-bourgeoise moribonde s’oppo-
sant au « processus historique ». De nos jours ’'explication de ses ceuvres par la psy-
chanalyse ou méme, carrément, par la psycho-pathologie, tend & s’imposer. 1l s’agit
en tout cas, quel que soit le point de vue, d’adopter devant le texte un comporte-
ment scientifique, c’est-3-dire de le considérer comme un matériau, révélateur mal-
gré lui, aux dépens de ce qui y est expressément transmis et qui deviendrait dés lors
obsoléte. Il est évident que Sartre envisage ici son propre cas, et c’est par sa philo-
sophie méme qu’il réplique aux entreprises de réification possibles de sa philo-
sophie. (N.d.E.)
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Pour-soi qui n’existe que dans la limite ou il a conscience
d’exister) et que I’Etre apparait donc toujours au Pour-soi
révélant comme ayant été déja, donc comme d’abord et par
essence ignoré.

Mais si cela vaut pour la vérité en cours de vérification
présente qui parait sur fond d’ignorance d’elle (la lettre que
youvre, j’ignore, ce qu’il y a dedans), cela vaut aussi pour
P’ensemble des vérités dont je m’occuperai, dont je sais que je
m’occuperai, dont je sais que je ne peux pas cesser de
m’occuper puisque je vivrai, par-dela cette vérification-ci et
que je continuerai a vérifier pour exister. Ainsi ma vérité
parait sur fond d’ignorance d’innombrables autres vérités et
Pintériorisation de ma finitude, ou choix, implique que je
décide d’ignorer pour savoir — d’ignorer le reste pour savoir
ceci. Du coup, ma vérité a un rapport interne avec !’igno-
rance de ce qui lui est extérieur (méme si I’extérieur n’a
qu'un rapport externe avec elle). Par exemple: pour
résoudre ce probléeme mathématique, je renonce a8 m’infor-
mer de la situation politique. Le rapport entre le probléeme
et la situation est externe. Mais la décision d’ignorer la situa-
tion pour vérifier le probléme fait que I’ignorance subjective
est condition librement choisie de la vérification.

D’une fagon plus générale encore, ’homme n’est pas seu-
lement I’étre par qui le non-savoir, comme le savoir, vient au
monde, il est aussi I’étre qui doit ignorer pour agir. En effet
’action est éclairement de ’Etre comme moyen a partir de
la fin, cC’est-a-dire détermination de I’Etre comme moyen
possible a partir d’un état a-venir de ce méme Etre. Mais,
précisément a cause de cette structure, I’Etre est inconnu
d’abord et peut se révéler comme ne pouvant aucunement
supporter le réle opératoire qu’on veut lui faire jouer. Ainsi
la fin est seulement possible et jignore si je la réaliserai dans
la mesure méme ou j’ignore I’Etre. Cela n’est pas seulement
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un résultat de mon rapport 4 ’Etre mais une condition de la
liberté elle-méme. Si, en effet, nous déterminions la fin a
partir de la claire connaissance du moyen, cela voudrait dire
que le présent produit le futur : je choisirai de manger parce
que je vois sur une table couteau, fourchette et viande. Mais
dans ce cas je suis, a titre de révélant, pur intermédiaire
entre ces objets et leur conséquence. Par moi ils réalisent
leur fonction et produisent avec certitude leurs effets. C’est
trés exactement le déterminisme. Le moyen rencontré ferait
surgir la fin comme pur résultat de sa fonction opératoire; la
fin ne saurait étre proposée mais elle est imposée. Et, sans
doute, il arrive que la présence d’'un moyen suggére la fin:
je n’avais pas soif, la vue de cette tasse de thé me suggére de
boire. Et, en un sens, c’est bien la facilité d’accomplir
I’action qui me suggére de la faire. Mais

1) Ce moyen n’est suggestif que dans un monde ou,
méme sans désir, la possibilité de boire est ma propre possi-
bilité avant la découverte du moyen. C’est qu’en effet mon
organisme a besoin de liquide et le genre de pensée qui peut
me venir, c’est, par exemple : si je bois maintenant, je n’aurai
pas besoin de boire tout & I’heure quand je serai occupé.
Ainsi la présence des moyens réveille une fin assoupie, dans
la perspective d’autres fins concrétes (I’économie de temps
peut étre la vraie fin et le boire un pur moyen. Je bois main-
tenant pour économiser tout a I’heure du temps, pour empé-
cher la soif de venir. Fin concréte : une certaine opération a
faire qui détermine a partir du futur toutes les perspectives).
Si nous supposions, au contraire, que la vue du moyen pro-
voque, toutes affaires cessantes, la poursuite d’'une nouvelle
fin, nous serions déterminés. Mais cela méme est absurde.
Car le moyen ne peut pas produire sa fin si la catégorie de
fin n’est déja posée. Une certaine conception esthétique qui
veut étre «tough », anti-idéaliste, suppose que le matériel
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sonore, verbal, etc., crée I’ceuvre (fin). Ce sont les nécessités
du vers qui créent la pensée (Valéry), ce sont les nécessités
de la troupe (caser un acteur) qui mettent Shakespeare en
situation de créer Ophélie, c’est ce noeud dans le marbre,
etc. Sans doute, mais cela n’est vrai que dans la perspective
d’une pensée générale (La Feune Parque comme projet, le
projet d’écrire une vengeance d’Hamlet parce que les pré-
cédentes piéces avaient du succés). Et dans ce cas cela
revient a cette banalité : le coefficient d’adversité révélé dans
le moyen possible met I’artiste dans I’obligation de chercher
un autre moyen, plus éloigné, moins facile, qui donnera plus
de complexité, plus de bonheur a I’ceuvre. Bref, il s’agit du
balbutiement de penseurs qui veulent étre réalistes et mon-
trer 'importance de la matiére, de I’inattendu, des résis-
tances, bref, de la situation.

2) Si la simple décision de réaliser cette fin entrainait
I’obéissance automatique des moyens, comme le révent tant
de gens, il en résulterait que les moyens n’existeraient que
par la fin et pour la fin. Ils ne sauraient avoir d’autre rapport
au monde que ceux prescrits par la fin (sinon I'incidence
d’un changement du monde risquerait d’interrompre la réa-

" lisation en cours). En un mot, la fin, au lieu d’éclairer
I’étant; 3 la recherche de moyens, produirait ses propres
moyens ex nthilo. La fin serait créatrice. Le non-étre se crée-
rait ses propres instruments de réalisation. Mais, dans ce cas,
ou bien c’est ’Esprit qui ainsi se réalise a travers ’homme
individuel et nous n’avons plus ni action ni liberté, mais
I’homme lui-méme est moyen de réaliser la fin, il est empalé
sur le vecteur moyens-fin, il est finalement créé par la fin et
se supprime en elle — ou bien c’est bien ’lhomme individuel
qui, dans sa gratuité, projette une fin. Mais s’il suffit de la
projeter pour qu’elle se réalise, cela signifie que nous
sommes dans le régne du souhait, ou encore de I'imagina-
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4] Par-dela Pamour voluptueux des maniéres d’étre, I'amour
austére et fondamental de I'Erre.
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tion. Non du travail. Et dans ce monde, aucune décision
n’est plus possible car toute conception entrainant sa réalisa-
tion, le désir ne peut plus se distinguer du choix réfléchi. Le
postponement est impossible, comme aussi bien la décision de
renoncer, comme aussi I’invention d’'un moyen meilleur. En
un mot, c’est la possibilité en général qui devient impossible.
Je suis condamné a voir réaliser ce que je pense, en un mot
je passe du monde libre au monde enchainé du réve : s’il suf-
fit qu'un possible soit congu comme possible pour qu’il
devienne réel, il n’y a plus de distinction entre possible et
réel; nous sommes dans un univers ou fatalement un pos-
sible est réel et, réciproquement, ou la réalité demeure tou-
jours sur le plan du possible.

Ainsi ’action exige ’éclairement d’une réalité déja étante
par une fin et cette réalité peut se révéler comme obstacle,
retardement, embarras 3 surmonter. Ainsi I’exigence de la
liberté est que la réalité puisse toujours se révéler comme
contraire 3 mes desseins. Il va de soi que si cette réalité se
révélait comme absolument et toujours adverse, il n’y aurait
méme plus de fin concevable : simplement un vague réve de
possible ruminé par-dela I’Etre et crevant comme une bulle.
Si la réalité est roujours propice, si elle est toujours adverse, il
n’y a plus que le réve. Mais la possibilité non sue que le réel
soit adverse, C’est I'ignorance (ou, en termes d’action: le
risque). La liberté dans son étre est revendication de risque,
il n’y a de risque que pour et par une liberté. Et ce qui se
risque, pour finir, c’est la liberté elle-méme. Car si la certi-
tude d’une réalité toujours adverse tue la liberté, la possibilité
d’étre tuée par une réalité toujours adverse est au contraire
posée par la liberté. La liberté pose en surgissant la possibi-
lité que le monde rende la liberté impossible. Et cette possi-
bilité n’est pas pure limite abstraite mais i/ est vrai que le
monde peut toujours rendre certaines libertés impossibles
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1651 *Ici, Mallarmé: un étre de hasard qui nie le hasard*.
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(conjonctures mortelles, esclavage) et qu’il peut devenir tel
(mort de la Terre) que toute liberté y soit impossible désor-
mais. La liberté ne pouvant élever aucune prétention sur
PEtre, c’est un fait sans fondement de principe que ma
liberté est aujourd’hui possible au milieu du monde. En ce
sens, toute action concréte qui découvre et invente ses
moyens en pleine responsabilité est toujours entiérement sai-
sissable sur fond de hasard, c’est-a-dire sous la condition que,
toutes choses égales d’ailleurs, I’ordre du monde rende une
liberté (ou cette liberté) possible. Mais cet ordre du monde
serait ’objet d’une connaissance totale et détaillée qui m’est
refusée et que, d’ailleurs, je refuse par I’intériorisation de ma
propre finitude (choix d’une fin particuliére). Ainsi la liberté
exige l'ignorance fondamentale du destin général que le
monde réserve a I’entreprise humaine. Cette ignorance la
dévoile comme pure liberté a ses propres yeux, c’est-3-dire
qu’elle se revendique en tout état de cause et quelle que soit
P’issue. Cela signifie, au contraire, que ce n’est pas le moyen
qui dicte la fin (réalisme) — et que ce n’est pas la beauté de la
fin qui exerce un droit sur ’existence du moyen (idéalisme)
mais que la fin se pose et se poursuit en dehors de I’occasion,
quelle qu’en doive étre l'issue et pourvu que la situation
n’apparaisse pas comme certainement adverse. A la limite,
d’ailleurs, la liberté peut choisir d’étre détruite par le choix
de sa propre fin (résistance désespérée) parce que son échec
la manifeste comme ordre différent de ’ordre du monde.

Ignorant la possibilité exacte de I’action, la réalité-
humaine doit également en ignorer non toutes mais la plu-
part des conséquences. Le probléme se pose en effet ainsi :
mon choix, comme intériorisation de ma finitude, est choix
d’une fin finie. Mais, d’autre part, ’objet réalisé dans le
monde a des rapports infinis avec la collection infinie des
étres et, en outre, réalisé dans le monde humain, il sera saisi
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sous des aspects infinis et servira de tremplin & des actions
infinies. En réalité ce n’est qu’une possibilité : certains actes
ne dépassent pas un certain seuil et s’anéantissent, d’autres
dépassent ce seuil, s’étendent au monde et s’enfoncent dans
le néant, d’autres sont barrés aussitot par Ilinterférence
d’autres séries. Mais la possibilité demeure que mon acte ait
des conséquences infiniment infinies. En tant que mon acte,
ces conséquences sont miennes et je dois les revendiquer.
Mais en tant que fini, je les ignore. La situation d’une
liberté, c’est donc d’assumer ce qu’elle n’a pas fait (assomp-
tion de la situation) pour revendiquer ce qu’elle ignore
(conséquences de ses actes). La structure de cette revendica-
tion (passage de I’acte a ’objectif) n’a pas a étre examinée ici.
11 suffit de noter cette ignorance ou revendication de I'infini
par la finitude méme. Le choix est intériorisation de la fini-
tude; ’assomption des conséquences du choix (assomption
faite dans I’ignorance et dans le futur) est intériorisation de
I'infini. Cela ne signifie point que I’action ne doive étre
décision de finitude : je ne m’intéresse qu’a un nombre fini
de conséquences (j’agis dans la perspective de cette généra-
tion-ci et de la suivante) mais cette décision méme implique
un fond d’infinitude : je décide par 1a en pleine liberté de
mes rapports avec les conséquences infinies, je décide en
pleine responsabilité d’endosser dans I'indifférence les res-
ponsabilités de ces conséquences, passée une certaine limite.
En un mot, j’accepte de répondre de cette indifférence vis-a-
vis d’un tribunal a venir. (Cela signifie que j’établis un rap-
port avec ces conséquences : je les considére, en tout état de
cause, comme de moindre intérét. Je les assume donc
comme devant étre acceptées quelles qu’elles soient en tout
état de cause. Et si ultérieurement je dois étre mis en pré-
sence de I’'une d’elles, je dois pouvoir dire — du moins c’est 1a
mon projet, qui est souvent dégu — : je ne regrette rien ou je
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le referais si c’était a refaire.) Mais la encore, il y a un risque
car, quelle que soit ma décision d’ignorer certaines consé-
quences ou de les assumer toutes, il y a possibilité que les
conséquences non prévues détruisent les conséquences pré-
vues : en voulant assurer le bonheur de ce groupe social, de
cette personne, j’ai posé une fin que j’ai atteinte mais les
conséquences ultérieures de cette fin détruisent ce bonheur
méme. En un mot, le risque porte non seulement sur la réa-
lisation de cette fin (adversité des moyens), non seulement
sur les conséquences lointaines de cette fin, mais sur ses
conséquences immédiates.

La liberté doit assumer un héritage, elle laisse quoi qu’elle
fasse un héritage, elle ne sait ni ce que sera au juste cet héri-
tage, ni ce qu’en feront ses héritiers, ni ce que seront ces
héritiers. Elle ne sait ni si elle atteindra sa fin, ni si sa fin
atteinte ne se détruira pas d’elle-méme. Mais c’est dans la
perspective de ce risque et de cette ignorance qu’elle s’histo-
rialise et dévoile ’Etre en Vérité. Et la situation de la liberté
est telle qu’elle prend, de toute fagon, le risque, fiit-ce en
voulant éviter de risquer (le Rendez-vous é Samara 1). Si elle
s’acharne 2 éviter le risque, elle coupe ses rapports avec lui
et ne peut plus revendiquer I’accident s’il arrive, du coup il
vient i elle sous forme de fatalité. Si j’évite de prendre
’avion, le train, de sortir, d’entrer dans un parti, pour sauve-
garder ma vie, la mort par typhoide ou choléra, comme tota-
lement extérieure @ mon projet, est fatalité. Si, au contraire,
par tous les engagements précités, ’accepte le risque de mort
comme permanent (dans I’ignorance), la mort par maladie
est la forme contingente que prend un risque prévu et
assumé : elle est humaine. L’ignorance comme face d’ombre
de la Vérité est nécessité pour la liberté de risquer son exis-

1. Roman de ’écrivain américain John O’Hara, traduit aux éditions du Seuil en
1948. (N.A.E.)
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tence méme, dans un monde qui peut la contredire radicale-
ment. Ainsi la Vérité parait sur fond d’un monde qui peut
rendre la vérité impossible. Contre cette possibilité de son
impossibilité elle lutte et s’affirme par son existence méme.
En voyant ce que je vois je fais surgir la possibilité qu’aucune
vision ne soit plus jamais possible en aucun point du monde,
mais en méme temps je crée 'impossibilité qu’il n’y ait eu ce
moment temporel (avec ses trois dimensions ek-statiques) ot
la Vérité éclairait le monde. Ainsi parait un absolu. La Vérité
est un absolu sur fond de risque supréme.

III. Mais toutes ces ignorances que nous venons d’exa-
miner, bien que déterminant essentiellement la Vérité dans
sa nature, sont des ignorances qui se temporalisent et qui
passeront de I'ignorance a la connaissance. Je connaitrai cer-
taines conséquences de mes actes, que momentanément
j'ignore; d’autres en connaitront d’autres; elles n’auront
méme d’importance qu’en se révélant, donc en devenant
vérités. C’est seulement ma finitude et la nécessité pour la
vérité de se temporaliser, parce que rien n’est donné 2 la
liberté humaine, qui constitue cet horizon d’ignorance
autour de moi. Mais il y a, en outre, des ignorances de struc-
ture, c’est-a-dire des ignorances qui ne se temporaliseront
jamais en vérité. Elles viennent de ce que ’homme, portant
la vérité partout, crée des zones de vérité possible dans des
régions ou la vérificabilité lui est interdite. C’est-a-dire qu’il
anticipe, par son existence méme, par des questions sans
réponse possible. Cela ne veut pas dire que ces questions
sont des fantaisies ou des illusions, ni non plus qu’elles
soient pures questions subjectives résultant d’une structure a
priori de la connaissance. Aucunement : ces questions sont
rapport a I’Etre et constituent I’Etre comme susceptible
d’étre vérifié. Il y a une vérité de ces questions. Mais en
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méme temps cette vérité demeurera vérité pour personne. Je
n’en citerai qu’une, qui nous plongera au coeur méme de
cette ignorance nécessaire.

L’homme saisit ’Autre comme objet signifiant, et par la
mort méme de ’Autre surgit la vérité de la vie de I’Autre
comme destin. Le Pour-soi sait, du fait méme de I’évidence
de I’Autre, que sa propre vie aura un jour sa vérité comme
Destin. Et ceci n’est pas encore une ignorance radicale, en
ce sens que, bien que le sens objectif de ma vie m’échappe, il
pourra exister pour d’autres, et je puis préfigurer dans ma
conduite et dans le risque le sens que je voudrais qu’elle ait.
Déja nous saisissons une vérité qui n’a de sens que dans
I'extériorité du Mit-sein. L’épogue ou je vis a elle-méme un
sens objectif qu’elle crée en vivant et qui lui échappe car elle
le crée pour d’autres. Cependant la question de sa significa-
tion est vivante pour elle car elle sait qu’elle aura ce sens et
cherche a le saisir par avance. Mais la maniére méme dont
elle cherche a le saisir contribuera a lui donner son sens aux
yeux des générations suivantes. Par exemple, ’effort pour
interpréter par I’économique les phénoménes sociaux appa-
raitra peut-étre aux descendants de notre époque comme la
caractéristique spirituelle de notre époque : en un mot, la
vérité matérielle dévoilée par I’époque en train de se cher-
cher deviendra vérité spirituelle pour la génération qui sui-
vra.

Ainsi I’époque est vérité pour elle-méme mais vérité igno-
rée. Pourtant il y aura une vérité révélée de cette époque.
Ainsi, du fait que P’esprit est totalité détotalisée, il y a tou-
jours vérité d’'un groupe pour un autre groupe ou un indi-
vidu. Mais de 12 sort aussitét que comme rotalité détotalisée
Pesprit pose la question de son sens total. En tant qu’il y aura
totalisation de I’homme (par exemple comme fin cata-
strophique de I’Histoire), en tant que cette mort de I’humain
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est immédiatement et toujours possible comme possibilité de
Pimpossibilité de la liberté, la totalité humaine est perpé-
tuellement présente a tout homme. Si elle était totalité totali-
sable, c’est-a-dire conscience humaine une et universelle,
elle serait totalité en tant que conscience d’elle-méme, ainsi
atteindrait-elle la région ou I’Etre et la Vérité ne font qu’un.
Mais comme totalité détotalisée, c’est toujours a un autre que
le destin du genre humain apparait. La totalisation est tou-
jours celle que fait un homme et il totalise le passé jusqu’a ce
jour avec tous les hommes présents. Mais cette totalisation
demeure subjective et doit rentrer a son tour dans I’Histoire
sous forme d’unme totalisation historique par arrét arbitraire
du compte. Pourtant la mort du genre humain serait totali-
sation réelle par arrét absolu du compte. Et la conscience
perpétuelle, quoique non thématique, de cet arrét fait donc
surgir pour tous l’anticipation d’une vérité du genre
humain. En tant qu’une totalisation du genre humain est
toujours possible, i/ y a une vérité du genre humain. Le genre
humain a un destin, I’'Histoire a un sens (fiit-ce celui d’'une
suite d’absurdités catastrophiques, car alors, comme
I’homme est I’étre par qui le sens vient au monde, le sens de
I’Histoire serait I'impossibilité d’un sens pour I’étre qui
confére le sens a ’Etre). Mais ce sens de I'Histoire ne saurait
apparaitre qu’a un étre situé hors de I’Histoire, puisque toute
compréhension de I’Histoire est elle-méme historique et se
temporalise dans la perspective d’'un avenir, donc de fins
nouvelles. Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessairement de Dieu
ni d’'un démiurge - ce pourrait étre un homme resté en
dehors de ’humain. En tout cas il faut guelgu’un pour fermer
les yeux de 'humanité. Et ce quelqu’un étant par principe
impossible, ’homme est 'ouvrier d’'une vérité que nul ne
connaitra jamais. C’est-a-dire que le Pour-soi fini passe @
PEtre et s’effondre de ce fait dans la nuit. Mais le Pour-soi,
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étant par son existence éclairement de I’Etre, projette de
s’éclairer par-dela sa propre mort et devient de ce fait éclai-
rable. 1l est a noter, en effet, que la totalisation de ’humain
ne demanderait sans doute pas par principe des moyens
d’information et une intelligence différente de la nétre : si
’on fournissait 2 une équipe de savants actuels une informa-
tion totalisante sur la vie d’'une espéce humaine isolée et dis-
parue, ils pourraient sans doute dégager peu a peu son sens.
Ce qui rend la Vérité impossible, c’est que ’homme fait
I'Histoire et qu’il la fait encore en la connaissant. Ainsi
I’homme, par le fait méme qu’il est libre, est hanté par une
absolue vérité de I’homme qui existe comme virtualité par-
faitement accessible, qui est méme I’idéal platonicien ser-
vant de moteur a la science historique et qui, pourtant, lui
échappe par principe. L’homme est ignorance de soi. 1l est
ignorance de soi parce qu’il fait ce qu’il est et qu’il faut un
autre pour éclairer ce qu’il a été. Il est ignorance de soi
parce qu’il n’est pas nature mais destin, parce que ’aventure
humaine n’est pas finie tant qu’'un homme demeure pour lui
conférer son sens et qu’apres elle s’écroule dans le néant,
faute de témoin. Ainsi I’étre par qui la lumiére vient éclairer
I’Etre est 2 la fois pure lucidité (au-dela de la vérit€) comme
conscience subjective et pure obscurité (en degd) comme
Destin 1.

Considérons, par exemple, cette question classique : Pour-
quoi ’homme vit-il? Cette question méme vient de ce que
I’homme est ’étre par qui le Pour vient au monde. Mais cela
ne signifie pas qu’il porte une catégorie dans son esprit, la
catégorie de finalité qui n’aurait aucun droit a priors sur le
monde. Le Pourquoi vient au monde par l’action et la

1. Sartre redéploiera la question du sens de I’Histoire a la lumiére de la Raison
dialectique. Cf. Critigue de la Raison dialectique, 1960, Gallimard, tome I, p. 880 et
sq., nouvelle édition (sur la possibilité d’une totalisation sans totalisateur), et surtout
tome II (posthume). (N.d.E.)
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liberté. Ainsi I’étre par qui le Pourquoi surgit au monde se
retourne sur lui pour poser le Pourguoi. Mais la réponse sub-
jective de I’homme isolé est claire : en effet il y a un Pour-
quoi de son étre, mais ce Pourquoi ne saurait lui étre donné
puisque sa propre liberté est fondement de tous les Pourguoi.
Le Pourquoi de mon existence est le projet ultime et la possi-
bilité essentielle vers quoi je me projette. Le Pourquoi de
mon existence surgit dans mon existence méme. Mais du
fait de P’existence des Autres, et particuliérement des géné-
rations postérieures, le Pourquoi de mon existence est donné
comme la raison objective de mon étre-en-soi. Je surgis @
point pour et la signification de mon étre est saisie dans son
aspect finaliste a partir de ’époque tout entiére. Le Pourquoi
que mon existence jette en avant est remplacé par ma fonc-
tion dans ’époque, qui n’est pas nécessairement la méme,
bien au contraire. Ici je deviens objectif. Je recois mon Pour-
quoi de I’époque que j’exprime. A ce moment, je recois mon
Pourquoi comme un destin. (« L’ouvrage de Mr X, exécrable
d’ailleurs, est précieux en ce qu’il manifeste, etc.».) A la
limite nous retrouvons la raison d’étre de ’homme qui serait
le Pourguoi saisi comme destin de ’homme par un transcen-
dant assistant a la fin de ’Histoire. Ainsi suis-je habité par
un Pourquoi que j’ignore (C’est le sens a la fois des inquié-
tudes de Kafka et des « ruses de la raison » chez Hegel). La
ruse de la raison n’a aucune place dans la subjectivité
comme libre choix : elle est trés précisément le passage 2
I’objectif. Ainsi, en choisissant mon destin, agirai-je en Fran-
cais, en bougeois, en homme du xx° siécle, etc. Mon objecti-
vité hante ma subjectivité comme réalité ignorée. L’adhé-
sion aux impulsions du corps qui caractérise le rural du
dernier siécle est pour lui maniére absolue de vivre. Elle
devient pour nous objet. Il y a renversement des positions : le
Pourguoi qui était @ venir est a présent sens transcendant de
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la série de mes manifestations objectives. Ainsi y a-t-il un
Pourquoi de ’homme fait par 'homme a travers un choix
subjectif de son Pourquo: fondamental, et ignoré précisé-
ment par celui qui choisit car il n’est que le passage a
P’objectif du choix existé subjectivement. Mon choix libre de
m’exiler, objectivé dans la statistique des émigrations, se ren-
verse et je deviens le jouet d’une grande force émigratrice
qui me pousse. « Au Xvir® siécle le courant d’émigration
s'intensifie en relation avec, etc. » Ou telle action que je fais,
objectivée et reliée a d’autres, devient « mouvement de repli
de la bourgeoisie ». Tout se passe alors comme si la
conscience était mystifiante et comme si le social et I’écono-
mique étaient I'inconscient de I’agent historique.

Je distinguerai I’historialité et I’historisation. J’appellerai
historialité le projet que le Pour-soi fait de lui-méme dans
I’Histoire : en décidant de faire le coup d’Etat du 18 Bru-
maire, Bonaparte s’historialise. Et j’appellerai historisation le
passage a I’objectif de I’historialisation. Elle a pour résultat
’historicité ou appartenance objective a2 une époque. Il est
clair que [lhistorialisation est dépassement objectif de
I’époque et que I’historicité est au contraire pure expression
de I’époque. L’historisation est retombée du dépassement,
du point de vue de I’époque ultérieure, ou passage de I’histo-
rialisation a lhistoricité. Il y a donc mystification perpé-
tuelle. Et Phistoire terminée serait, pour une conscience
transcendante et non engagée, I’historicité du genre humain
tout entier, c’est-a-dire la libre historialisation des hommes
tournée en Destin figé. On fait une histoire et il s’en écrit
une autre. Guillaume II décidait la lutte contre I'impéria-
lisme anglais et cette historialisation retombait en histori-
cité : par Guillaume II commengait une guerre civile mon-
diale opposant les classes prolétaires et les classes
possédantes. Seulement, ce qu’il faut voir c’est que I’absolu
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concret et le dévoilement de la vérité a I’absolu-sujet sont
dans lhistorialisation. L’erreur est d’y voir un épiphéno-
meéne de lhistoricité, au lieu que I’historicité est le sens
conféré a mon projet en tant qu’il n’est plus du tout vécu ni
concret mais pur en-soi abstrait.

Ainsi doit-on se faire historique contre I’histoire mysti-
fiante, c’est-a-dire s’historialiser contre Ihistoricité. Ce ne
peut étre qu’en s’accrochant a la finitude du vécu comme
intériorisation. Ce n’est pas en tentant de transcender son
époque vers |’éternel ou vers un avenir sur lequel nous
sommes sans prise qu’on échappera a l’historicité. C’est au
contraire en acceptant de ne se dépasser que dans et par
cette époque et en cherchant dans 1’époque méme les fins
concrétes que ’on se proposera. Dans la mesure ou je me
sais et me veux de mon époque, ou je la dépasse vers elle-
méme et non vers une époque non encore venue, je
n’échappe pas, certes, a I’historisation, mais c’est I’historisa-
tion minima : celle de mon époque seulement. En ne pré-
tendant pas vivre avec mes petits-fils, je leur interdis de me
juger avec leurs barémes. En leur donnant mon acte comme
proposition, pour qu’ils en fassent ce qu’ils en veulent,
j’échappe au risque qu’ils en fassent autre chose que ce que
je voulais.



APPENDICE

Nouveau plan

INTRODUCTION : Morale et Histoire

1) Qu’est-ce que la Morale ?

2) Nécessité de la moralité

Kant

Hegel

Marx

Trotzky

— L’Antinomie tefhniglfe et nécessité politique
nécessités morales

4) Qu’est-ce que I’historicité : subjectif-objectif;

5) Moralité (historialisation) et historisation.

Historialisation = moralité concréte.
Avenir concret/Avenir abstrait.

Je cherche donc la morale d’aujourd’hui, c’est-a-dire le
fait d’historialisation total. J’essaye d’élucider le choix qu’un
homme peut faire de soi-méme et du monde en 1948.

1) un horizon ontologique

Ce choix suppose } 2) un contexte historique

3) un avenir concret

3) Moralité et historicité
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1 PARTIE :

L’horizon ontologique : la réflexion pure !
2¢ PARTIE :

Le fait historique de Paliénation
3¢ PARTIE:

Le choix d’un avenir concret.

La découverte des 3 ek-stases temporelles se fait dans le
mouvement d’un passage de I’abstrait au concret.

1) L’éternité comme réalité abstraite des essences et de la
nature, comme substance. La temporalité = apparence (la
mesure du temps chez les féodaux).

2) Le passé abstrait :

— Le passé vécu du xvrr* siécle (féodalité, monarchie abso-
lue, etc.).

- Le passé projeté : passé des Grecs et latins : ABSTRAIT.

3) Le présent abstrait (xvinesiécle): le passé concret est
gagné.

— Présent et analyse : 1a synthése se temporalise. L’ana-
lyse est en elle-méme affirmation du présent.

— Présent et éternité (le bon sauvage).

- Morale de Pinstant.

— Présent concret : 'Untergang 2 de I’Ancien Régime avec
la Révolution qui se profile.

4) X1xe: concret gagné : on vit le présent dans la perspec-
tive d’un passé vrai; la Révolution devient passé concret pour
les hommes du xixe. Le sens de la Révolution, c’est qu’elle
confére un passé concret : coincidence du passé vécu et du
passé représenté.

— Avenir abstrait: progrés indéfini, fin de I’Histoire,
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société comtienne, ou chez Kant progrés a I'infini par-dela
le monde phénoménal.

xx° : découverte de I’avenir concret, par désespoir de I’ave-
nir abstrait (les échecs découvrent I’avenir concret comme
possibilité de barbarie - Marx - etc.).

L’avenir concret ou avenir de ’époque : défini par I’ave-
nir le plus lointain tracé par un projet concret (énergie ato-
mique, etc.).

La médiocrité chez les classes moyennes comme phéno-
meéne de ressentiment.
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