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CONTEXTES 

Je cherche donc la morale d'aujourd'hui... J'essaye d'éluci­
der le choix qu'un homme peut faire de soi-même et du monde 
en 1948. Dans les années qui se sont écoulées entre la publi­
cation de L'Être et le Néant (1943), où cette recherche était 
annoncée, et celle de la Critique de la Raison dialectique 
(1960), Sartre a effectué sur le sujet un travail philosophique 
intense, resté inapparent de son vivant. Quelle relation 
y avait-il entre ses deux œuvres majeures, fallait-il 
comprendre que la seconde impliquait un renoncement, 
provisoire ou non, au programme annoncé dans la conclu­
sion de la première ou voir la Critique comme un détour 
nécessaire pour mieux se rapprocher de son but le plus 
ancien: fonder une morale? 

En 1983, trois ans après la mort de Jean-Paul Sartre, nous 
avons publié ses Cahiers pour une morale, ensemble de notes 
écrites en 1947 et 1948, qui donnent la possibilité de suivre 
un moment la marche de sa pensée après L'Être et le Néant \ 
il y traite en particulier la question du règne de la valeur en 
morale, telle qu'elle se posait à lui à la fin de cet ouvrage, 
compte tenu de la conception de la liberté qu'il y formulait : 
Est-il possible que [la liberté] se prenne elle-même pour valeur 
ou doit-elle nécessairement se définir par rapport à une valeur 
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qui la hante? Écrit à la suite des Cahiers, en 1948, Vérité et 
existence permet aux lecteurs de continuer à mettre leurs pas 
dans ses pas. C'est, parmi les écrits posthumes de sa matu­
rité, le seul, à notre connaissance, qui se présente comme un 
texte complet. Il s'agit d'un premier jet et, sur certaines 
pages de gauche du cahier, qui lui servaient de marge, il a 
consigné des idées à développer ultérieurement ou devant 
s'intégrer, lors d'une deuxième rédaction, à ce qui était déjà 
écrit. Nous avons reproduit cette particularité du manuscrit 
afin que le lecteur puisse juger de l'état de son travail. (Sur 
la dernière page de son essai, après avoir tiré un trait, Sartre 
a établi un nouveau plan pour sa morale, qu'on trouvera en 
appendice.) 

Sartre, occupé à construire une morale, devait rencontrer 
le problème de la Vérité sous un jour particulier. Il avait déjà 
tourné autour de la question dans les Cahiers, examinant en 
particulier la position hégélienne de la vérité devenue. Quel­
ques mois plus tard il recevait De Vessence de la Vérité, tra­
duction d'une conférence de M. Heidegger, récemment 
parue. Il est possible que la lecture de l'opuscule, auquel il 
fait de nombreuses allusions, l'ait incité à entreprendre ce 
petit essai qu'il a peut-être eu l'intention, un moment, de 
publier. A vrai dire Sartre regarde ici la pensée du philo­
sophe allemand d'assez loin parce que leurs buts diffèrent : 
ce dernier a en vue la vérité de l'Être, alors que pour 
l'auteur de L'Être et le Néant il s'agit d'évaluer le rôle de 
l'idée de vérité dans l'intersubjectivité des existants - comme 
l'indique le titre, qui est sien. On notera cependant une cri­
tique de la notion heideggerienne de mystère et l'opposition 
qu'elle indique entre deux atmosphères morales. 

Au lecteur qui aborderait la philosophie de Sartre par 
Vérité et existence, il est peut-être utile de rappeler succincte­
ment quelques points importants de L'Être et le Néant 
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auquel se rattache cet écrit, à considérer comme une œuvre 
de passage. Sartre distingue deux régions de l'Être, l'être-
en-soi qui est l'être de tout phénomène et l'être de la 
conscience, qui est pour-soi. De l'être-en-soi on ne peut rien 
dire, sinon qu'il est; l'être de la conscience, en revanche, 
n'est pas séparable de ce dont elle est conscience, n'est donc 
rien en soi. La réalité-humaine, en tant que la conscience lui 
est spécifique, crée son essence par ses actes; cette essence 
est donc toujours à venir. Or une des caractéristiques de 
toute activité humaine, c'est d'être dévoilante et vérifiante. 
Toute pensée, toute action pratique, toute conduite im­
pliquent un rapport avec la Vérité. Mais où est la garantie de 
la Vérité si, comme c'est le cas pour l'existentialisme sar­
trien, on ne fait pas intervenir une révélation divine, le don 
divin d'une notion de la vérité selon les besoins et les possi­
bilités de la nature humaine? 

L'homme a pourtant une vocation totalisante vis-à-vis de 
la Vérité. Mais est-il capable de soutenir cette vocation, ou 
toute vérité reste-t-elle fragmentaire et relative? Mais rela­
tive à quoi? A une époque? Le sens de ces simples mots : 
« Notre époque », est d'ailleurs brouillé d'ignorances, problé­
matique. Il faut pourtant en décider. Si tout rapport de 
l'homme avec un au-delà de lui-même devait être exclu, il 
serait vain d'envisager une vérité morale de l'humain et, 
pense Sartre - car le problème se pose éminemment pour 
l'écrivain -, il pourrait bien être vain d'écrire: lorsque 
j'énonce publiquement ce que je pense être une vérité, pour 
qui est-elle vérité, pour combien de temps ? Ma vérité est à 
la fois dévoilement et don à l'autre. Elle éclaire celui qui la 
reçoit, mais selon sa subjectivité propre, les circonstances 
historiques, etc., toutes choses dont je ne suis pas maître; elle 
aura des conséquences que je ne contrôlerai pas. L'éclaire-
ment de l'Être est-il un bien absolu ou dois-je m'inquiéter de 
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la portée et des effets de mon évidence, me tenir pour res­
ponsable de ce que j'ignore? Pour aller vers nous-même, il 
nous faut un sol Relatif et absolu, fini et infini, un et multi­
ple, particulier et universel, Sartre revient donc ici sur des 
oppositions en apparence irréductibles. On entrevoit grâce à 
ce texte pourquoi son projet de fonder une morale a débou­
ché sur la Critique de la Raison dialectique, interrogation 
radicale sur les structures et le sens de l'Histoire et sur l'outil 
même qui la pense. 

1948. La guerre froide. C'est, rappelons-le, sous son 
inquiétante lumière que Sartre écrivait Vérité et existence. 
L'extinction de l'humanité par une troisième guerre mon­
diale, LA guerre atomique, était une hypothèse à l'ordre du 
jour. Le débat philosophique sur le destin de l'aventure 
humaine, fin forcément catastrophique ou progrès infini, un 
événement définitif et absurde - qu'il s'efforçait, par ail­
leurs, de conjurer par ses écrits et par ses actes - pouvait le 
trancher à tout moment. 

Je cherche donc la morale d'aujourd'hui.. Cette quête dont 
on trouve trace jusque dans ses dernières conférences aurait 
paru bien périmée il y a quelques années encore; de nos 
jours, alors que la possibilité que le monde devienne tel que 
toute liberté y soit impossible désormais effleure de nouveau 
plus d'une conscience - mais pour d'autres raisons - et que 
surgissent des comités d'éthique, Sartre se réaffirme par elle 
notre contemporain. 

Ariette Elkaïm-Sartre 



AVERTISSEMENT 

La numérotation des pages droites du cahier manuscrit, utilisées par 
l'auteur en continu, est indiquée entre crochets; les numéros des pages 
gauches correspondantes qui portaient des réflexions marginales sont en 
outre affectés du signe '. 





1) S'il y a un mode d'être commun qui est l'inauthen­
ticité, alors toute PHistoire est inauthentique et l'action 
dans l'Histoire entraîne à l'inauthenticité; l'authenticité 
retourne à l'individualisme. Réciproquement, si la nature 
de l'homme est au bout de l'Histoire, l'inauthenticité doit 
être voulue pour elle-même comme la condition même 
de la lutte historique. Toute doctrine de la conversion 
risque fort d'être un a-historismel. Toute doctrine 

1. La thèse sartrienne de la conversion est développée dans Cahiers pour 
une morale (1947-48); voir, notamment, les pages 488 à 531. Pour l'auteur, dire 
que l'inauthenticité est un mode d'être commun, c'est dire que le projet origi­
nel humain est de chercher perpétuellement, pour échapper à la contingence, à 
ne faire qu'un avec son «caractère», sa situation sociale, ses biens, etc. La 
réflexion complice est le moyen par lequel le pour-soi tente ainsi de se faire en-
soi-pour-soi; ses tentatives restent vaines: je ne puis me convaincre durable­
ment que je suis tel et tel. En revanche le regard d'autrui unifie, que je le 
veuille ou non, l'ensemble de mes conduites et tend à me considérer comme 
un être; là est l'origine de l'aliénation, soit que je fasse tout pour m'identifier à 
cet être que le regard d'autrui me renvoie, soit que je cherche à lui échapper. 
La réflexion pure est prise de conscience de cet échec fondamental de la 
réflexion complice; c'est le premier pas vers ce que Sartre nomme conversion, 
ou projet de se mettre en question comme existant, au lieu de chercher à se 
figer en être, acceptation du fait que le mode d'être de l'existant est «diaspo-
rique ». 

Il peut être intéressant de mettre en parallèle, quant à leur tonalité, l'idée 
d'authenticité chez Sartre, exposée dans L'Être et le Néant et dans les pages des 
Cahiers citées ci-dessus, avec la conception de Heidegger. Pour ce qui est de 
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de l'historicité risque fort d'être un amoralisme!. 
2) Être ou s'historialiser ? Si c'est être, l'Histoire est ines­

sentielle. Mais l'Histoire elle-même, si elle a un sens, se fait 
pour que l'homme soit (progrès, dialectique, etc.). L'aventu­
rier de l'Histoire est celui qui s'historialise pour l'Histoire 
(pour que le processus historique soit par lui, pour être agent 
historique). Alors le but est indifférent2. Autre aspect de 
l'inessentialité du but : le destin. Spengler. L'homme s'histo­
rialise dans la perspective de l'acceptation d'un destin; il s'his­
torialise soit en acceptant que le processus historique soit ce 
qu'il doit être et en y coopérant - soit en acceptant que sa posi­
tion historique soit vaine (position tragique). De toute façon 
le but tombe à l'extérieur de la volonté humaine. La volupté 
historique est posée pour elle-même. Jouir du destin. D'un 
autre côté, si le but est l'essentiel, l'Histoire n'est qu'un 
moyen; elle est l'inessentiel-essentiel. Par exemple, elle sera 
pour Marx la préhistoire. Il faut alors se refuser toute complai­
sance historique tout en sachant qu'on ne peut jouir de l'Etre. 
Quant à cet Être lui-même, il est conçu dans l'inauthentique 
(le bonheur ou la société harmonieuse), car il est posé d'abord 
par les besoins (faim, révolte contre l'esclavage, etc.). 

a) L'homme doit chercher l'Être mais par l'historialisa-
tion. Son lot est l'historialisation vers VÊtre. L'Être est Vidée. 
Tinauthenticité originelle, le premier souligne le désir du pour-soi de se figer en en-
soi, le second l'agitation de la réalité-humaine en tant que <m, son errance d'étant 
en étant Sur l'authenticité de l'action en histoire : Sartre met l'accent sur la « trans­
formation de la gratuité en liberté absolue », la finitude comme nécessité pour cette 
liberté, la création; Heidegger sur l'héritage des possibilités passées (répétition, 
choix des héros) et leur ré-assomption en possibilités futures, avec la mort comme 
possibilité propre, à l'horizon de toute action. (N.&E) 

1. Par « doctrine de l'historicité » Sartre entend une morale qui se fonderait sur 
l'ancrage de la réalité-humaine dans une époque, un lieu, une communauté; les 
options morales auraient à se constituer dans le sens de cet ancrage, laissant indé­
terminée, du point de vue moral, la relation avec le reste du monde. (N.a\E) 

2. Dans sa préface à Portrait de l'aventurier (1950), de Roger Stéphane (reprise 
dans Situations, V7), Sartre analyse l'horizon ontologique de l'aventurier, sou­
lignant le goût de celui-ci pour le Néant (N.dE) 
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Le vécu, le domaine de la moralité, c'est l'Histoire pour 
l'Être. 

p) L'authenticité doit être cherchée dans l'historialisa-
tionl. La fin de l'Histoire est le mythe qui pénètre perpé­
tuellement l'Histoire et lui donne un sens. Mais l'Histoire 
recule perpétuellement cette fin2. 

Considérer que l'inconnaissable, l'invérifiable, tombe en [2] 
dehors de l'homme : c'est le positivisme. L'homme est un 
être sans rapport avec ce qu'il ne peut connaître. On définit 
l'homme par ce qu'il peut connaître. L'antithèse : définir 
l'homme par le mystère - position mystique3. La nuit toutes 
les vaches sont grises. 1) Refuser la notion de mystère. 
2) Refuser que l'homme se définisse uniquement par des 
connaissances et des ignorances qui ne sont qu'absence de 
connaissances possibles. Certes la question vient par 
l'homme à l'univers. Mais dès que le monde est éclairé par la 
catégorie générale du questionnement, c'est à partir de lui 
que se forment les questions. Dans un univers en question, 

1. Une distinction sera faite dans les dernières pages entre historisation et histo-
rialisation. (N.cLK) 

2. La conversion morale, comme passage de la réflexion complice à la réflexion 
pure, est par définition individuelle, bien qu'elle modifie le rapport à autrui. Or 
pour qu'existe une morale, il faut que la collectivité humaine la reconnaisse 
comme sienne. Ici, donc, l'auteur semble s'éloigner de l'idée qu'une morale puisse 
être fondée uniquement sur la conversion : puisque le projet originel est fascination 
sur l'Être (Être en-soi-pour-soi de l'inauthenticité), il faut tenir compte de cet 
amour de l'Être. Une possibilité se dessine : non pas convaincre les hommes de 
renoncer à être, mais poser l'Être comme fin désirable et toujours reculée de l'His­
toire, pour soi-même et pour l'ensemble des hommes. (N.dR) 

3. Cette allusion au mystère confirme que Sartre avait bien commencé à lire De 
l'essence de la Vérité à l'époque où il écrivait ces pages (difficile de dire s'il avait eu 
connaissance auparavant de cette conférence, publiée en français en 1948, mais 
prononcée en 1930). Heidegger y soutient, en effet, que le Dasetn (ou réalité-
humaine), source formelle du dévoilement de l'Être, dévoile les étants comme tels 
et, dans le même mouvement, dissimule que l'étant en totalité fait question et 
oublie cette dissimulation. Cet oubli n'empêche pas une certaine présence de ce 
que l'auteur nomme le mystère. Pour le philosophe allemand, le Dasein se définit 
comme écartelé entre l'errance (oubli de soi et de l'Être dans la découverte et la 
manipulation des étants particuliers) et le mystère oublié. (N.cLE) 
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c'est une question objective que de savoir si les planètes sont 
habitées. L'homme est l'être par qui des questions viennent 
au monde; mais l'homme est l'être à qui des questions qui le 
concernent et qu'il ne peut pas résoudre viennent au monde. 
L'homme se définit donc par rapport à une ignorance ori­
ginelle. Il a un rapport profond à cette ignorance. C'est en 
fonction d'elle qu'il définit ce qu'il est et ce qu'il cherche. 





pi Ce qui fait croire que la vérité s'identifie à l'Être, c'est qu'en 
effet tout ce qui est pour la réalité-humaine est sous la forme de 
vérité (ces arbres, ces tables, ces fenêtres, ces livres qui 
m'entourent sont vérités) parce que tout ce qui est pour l'homme 
déjà surgi est sous la forme du « il y a ». Le monde est vrai. Je 
vis dans le vrai et le faux. Les êtres qui se manifestent à moi se 
donnent pour vrais, se révèlent parfois ensuite comme faux. Le 
Pour-soi vit dans la vérité comme le poisson dans l'eau. 

L'erreur, dit-on, c'est l'apparence. C'est faux. Au contraire 
l'apparence est toujours vraie si l'on s'en tient à elle. L'appa­
rence, c'est l'être. Cet arbre que je prends pour un homme n'est 
pas homme en apparence, arbre en réalité En apparence (c'est-
à-dire comme apparition immédiate) il est ce quelque chose de 
plus sombre surgi dans la nuit. Et cela est vrai : c'est le sur-
gissement d'un être. Et c'est mon anticipation vérifiable qui est 
fausse en tant qu'elle vise à la réalité plus prof onde. Autrement 
dit, dans le couple apparence-réalité (faux couple inventé pour 
les besoins de la cause), l'apparence est toujours vraie, l'erreur 
se situe au niveau de la réalité. L'apparence est toujours révé­
lation d'être, la réalité peut être ou non révélation d'être. 
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VÉRITÉ ET EXISTENCE [3] 

Seul type d'existence inconditionnée: l'absolu-sujet de 
Hegel. L'En-soi s'effondre s'il ne devient Pour-soi. Mal­
heureusement il y a des consciences et il y a de l'être-en-soi. 
Pour la conscience individuelle, que reste-t-il de cet absolu-
sujet} Ceci d'abord qu'elle est un sujet absolu. Car ce qu'elle 
est d'abord, elle l'est pour-soi. Mais elle n'est pour-soi 
(absolu) qu'en tant qu'elle est conscience de l'En-soi. Et 
l'En-soi ne sera jamais En-soi pour soi mais En-soi pour une 
conscience qui n'est pas lui. Alors apparaît la connaissance. 
L'En-soi-Pour-soi est un pur type d'être. Aussi bien la 
conscience n'est-elle pas connaissance mais existence 
(cf. L'Être et le Néant *). Le redoublement de l'Être est néces­
saire à l'Être. Ce redoublement entraîne d'ailleurs la modifi­
cation de présence-à-soi. L'absolu-sujet est non-substantiel. 
Mais par rapport à l'En-soi dont elle est conscience, la 
conscience ne peut être ce dont elle a conscience. Elle le 
retient à l'être en ceci seulement qu'il est pour un sujet 
absolu. Ainsi l'être-connu est un être hybride et incomplet 
C'est un être pour soi qui n'arrive pas à l'être inconditionné et 
qui devient être pour un absolu-sujet. Le sujet est absolu 

1. Cf. Introduction, $3, Le cogito « préréflexif » et l'être du «percipere». 
Q*.<LE.) 
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Kl Début d'exposition 

Un comportement laissant être VÊtre tel qu'il esty écrit Hei­
degger i. Cest le point de déparL 

Deux attitudes vis-à-vis de la vérité: 

1) Vérité ■ passivité Contemplation de VÊtre tel qu'il est. 
On insiste sur la présence de VÊtre (que je ne puis altérer). 

2) Vérité = activité Construction du vrai comme système un 
de représentations. (On insiste sur la construction - sub­
jectivité Il faut agir pour comprendre.) 

1. Cl De ressencedi h véritéyCh.W.N&uwclàcm et Wnn,l94S.(N.dE) 
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mais n'est rien que la conscience de l'En-soi; l'En-soi est 
quelque chose mais il ne peut se maintenir dans son être que 
par l'absolu-sujet qu'il n'est pas. Ainsi connaître, c'est tirer 
l'Être de la nuit de l'Être sans pouvoir l'amener à la translu­
cidité du Pour-soi. Connaître, c'est malgré tout conférer une 
dimension d'être à l'Être : la luminosité. La vérité est donc 
une certaine dimension qui vient à l'Être par la conscience. 
La vérité est l'être-tel-qu'il-est d'un être pour un absolu-
sujet. Au niveau du cogito il devient vain de parler de vérité 
car nous n'avons que de Vêtre (existence). L'essence de la 
vérité c'est le « il y a » de « il y a de l'être ». L'amour de la 
vérité c'est l'amour de l'Être et l'amour de la fonction de 
présentifîcation de l'Être. Il ne serait pas si passionnant de 
chercher la vérité s'il s'agissait seulement de déterminer ce 
qu'est l'Être tout à fait sans rapport à moi. Ni non plus si la 
vérité était création. Mais la vérité c'est l'Être tel qu'il est en 
tant que je lui confère une nouvelle dimension d'être. 
L'Être, c'est la nuit. Être éclairé, c'est être déjà autre chose. 
En éclairant, l'absolu-sujet va jusqu'à la limite où il justifie­
rait son existence en récupérant l'En-soi et en en faisant un 
En-soi et Pour-soi. Mais il est arrêté par le Rien, la limite [4] 
infranchissable du ne-pas-être. Pourtant il a un rapport 
d'être avec l'En-soi puisqu'il est-pour qu'i/ y ait de l'En-soi. 
La révélation de l'En-soi comme événement pur, arrivant à 
l'En-soi, comme nouvelle dimension virtuelle d'être de l'En-
soi, c'est l'absolu-sujet. Ainsi la vérité est un événement 
absolu dont l'apparition coïncide avec le surgissement de la 
réalité-humaine et de l'Histoire. La vérité commence 
comme une histoire de l'Être et elle est une histoire de 
l'Être, puisqu'elle est dévoilement progressif de l'Être. La 
vérité disparaît avec l'homme. L'Être retombe alors dans la 
nuit sans date. Ainsi la vérité est temporalisation de l'Être tel 
qu'il est en tant que l'absolu-sujet lui confère un dévoile-
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La phrase de Heidegger donne la synthèse : construire pour 
laisser le sujet inaltéré Construire pour révéler Vinconstruit 
Se comporter pour laisser se développer VÊtre dans sa réalité 
intouchée comme s'il était seul Créer ce qui est 

Problème originel donc: 
Quel est le type de comportement qui peut être créateur de 

lfétant-déjà et qui peut le créer par une série d'actes tel qu'il est 
dans sa nature d'incréé? 

Qu'est-ce donc que la conscience et que l'Être pour que ce 
comportement soit possible? 

Et si la connaissance se fonde sur le contact immédiat ou 
intuition, qu'est-ce donc qu'une intuition qui n'est pas contem­
plative (passive) sans être l'intuition constitutive de Husserl? 
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ment progressif comme nouvelle dimension d'être. Il va de 
soi que la vérité est totale parce que l'absolu-sujet est totali­
sant. Par son apparition dans l'Être il fait qu'il y a une tota­
lité de l'Être. C'est cette totalité concrète de l'Être qui est la 
vérité puisque c'est elle qui est dévoilée. Ainsi la vérité n'est 
pas une organisation logique et universelle de « vérités » abs­
traites : elle est la totalité de l'Être en tant qu'il est manifesté 
comme un il y a dans l'historialisation de la réalité-
humaine. Cependant la vérité ne saurait être pour un seul 
absolu-sujet. Si je communique une manifestation dévoilée, 
je la communique avec mon comportement dévoilant, avec 
le tracé et la sélection que j'ai opérés sur elle; avec contours. 
Dans ce cas, ce qui est livré à l'autre, c'est un en-soi-pour-
soi. Si je dis : la table est ronde, je communique un déjà-
dévoilé, déjà découpé dans l'ensemble des objets, à l'autre, 
exactement comme si je lui passais un porte-plume (bois 
déjà travaillé). A ce moment, l'En-soi apparaît au nouveau 
venu comme Pour-soi, subjectivité. Il est En-soi et il est aussi 
ce qu'une subjectivité dévoile de l'En-soi (je juge mon 
compagnon par ce qu'il me montre du paysage). En même 
temps le Pour-soi devient En-soi : en transcendant vers mes 
propres fins la vision et V énoncé, j'en fais un objet sur ma 
route et précisément une vérité au sens où la vérité est [5] 
l'objectivité du subjectif : la vue de Galilée devient loi. Si 
Pierre me désigne la table, je la vois à travers la conscience 
de Pierre. A ce stade le nouvel absolu-sujet intègre l'univers 
à l'humain. L'objet n'est plus en effet à dévoiler comme en-
soi mais à apprésenter comme déjà dévoilé, c'est-à-dire que 
je récupère le dévoilement. Ce dévoilement devient le fond 
en soi sur lequel l'objet est forme comme subjectif. Ce que je 
vois de l'objet, c'est le déjà-vu par un autre qui n'a-pas-été-
plus-loin dans le dévoilement. Si je vais plus loin, l'ensemble 
découvert est subjectif (c'est la finitude subjective qui 
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m'apparaît et qui est mon point de départ). A ce moment le 
déjà-connu, en tant qu'il n'est que ce dévoilement limité, est 
un en-soi (objet, loi) que je récupère en pour-soi en le dépas­
sant vers un nouveau dévoilement. Ainsi l'absolu-sujet qui 
découvre la vérité doit vouloir la découvrir pour d'autres afin 
qu'elle passe par un stade $ en-soi et soit ensuite récupérée 
comme pour-soi. A lui seul, il peut seulement vivre, exister 
son comportement dévoilant comme pour-soi et sur le plan 
de la certitude. Il ne peut pas se le manifester sur le plan de 
l'en-soi à dévoiler, c'est-à-dire sur le plan de la vérité. Mais 
s'il en fait don, le dévoilement passe au rang d'objet signi­
fiant, d'objet indiquant et il est récupéré ensuite par le seul 
fait que l'indication devient pour l'autre instrument qui fait 
corps avec son propre comportement. 

Ainsi, le jugement est un phénomène interindividuel. 
Moi, je n'ai pas besoin de juger : je vois. Je ne juge que pour 
l'autre. Le jugement est geste indicatif à l'autre, objectif et 
subjectif à la fois mais pour l'autre (c'est-à-dire en-soi et 
pour-soi). Seulement, réciproquement je vis dans le Mit-sein 
et je ne vois que pour indiquer à l'autre. Mieux encore, je ne 
vois souvent qu'en indiquant. Ainsi l'homme voit pour 
l'autre ou voit le déjà vu. Ainsi se consolide la dimension 
nouvelle de l'En-soi qui sortait de la nuit dévoilé par un 
absolu-sujet et dont le dévoilement à son tour existe pour un 
autre absolu-sujet qui le saisit d'abord comme En-soi puis le feJ 
récupère. C'est là ce qu'on appelle la Vérité. C'est l'En-soi 
apparu à un pour-soi quand son apparition en tant que sub­
jective se dévoile à un autre pour-soi comme en-soi. Et réci­
proquement, pour moi, absolu sujet qui ai le premier dévoilé, 
mon dévoilement, qui était purement vécu, m'est rendu 
comme absolu-objet par l'autre si d'abord je le lui donne. Je 
suis alors en-soi pour moi-même en tant qu'on me rend 
comme vérité connue le dévoilement vécu. Mais si je réalise 
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[ri II y a beau temps que nous sommes délivrés des fantômes de 
nos grands-pères. Si nous nous délivrions à présent des fan­
tômes de nos arrière-petits-enfants i. 

1. Cette remarque sur la page de gauche a un rapport avec la fin de la page [7] et 
la page [8] du manuscrit : la mission dévoilante du pour-soi est paralysée s'il se fas­
cine sur ce que les hommes d'après-demain feront de ce qu'il dévoile ou s'il pré­
tend ne dévoiler que des vérités valables pour les siècles des siècles. (N.cLE) 
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à nouveau l'intuition dévoilante, je récupère l'en-soi-vérité 
et ma vérité devient pour moi en soi et pour soi. Ainsi la 
totale vérité est une réalité concrète car elle est le développe­
ment de la manifestation à travers toute l'histoire humaine et 
la manifestation est manifestation de tout. Cependant l'idéal 
de Vérité n'est pas la récupération de tout l'objet par la sub­
jectivité conçue comme totalité. Car l'En-soi, en se manifes­
tant, demeure En-soi et ne se dissoudra jamais dans aucun 
pour-soi. En outre, la subjectivité dévoilante appellera tou­
jours une subjectivité qui transforme en en-soi pour-soi son 
dévoilement, parce que l'humanité est totalité-détotalisée. 
L'idéal de la Vérité est seulement que tout l'Être soit illu­
miné et qu'il le demeure. 

Comprenons bien, d'autre part, que la vérité est une sorte 
de récupération de l'En-soi par lui-même. Car l'Être se 
dévoile toujours à un point de vue et l'on est tenté de faire 
de ce point de vue la subjectivité. Mais cela n'est pas. La sub­
jectivité, c'est seulement Véclairement. En fait, le point de 
vue se définit objectivement en termes mondains. Le porte-
plume apparaît tel qu'il doit apparaître à un être placé au 
milieu du monde et défini par le fonctionnement d'une 
rétine selon les lois physiques de l'optique. L'erreur du sen­
sualisme vient précisément de ce que, le point de vue se 
définissant objectivement, il a cru que le phénomène de per­
ception obéissait à ces lois objectives. La perception ne nous 
fait donc pas sortir du monde, sauf en ceci qu'elle est per­
ception. Mais elle est déjà redoublement ébauché de l'En-soi 
puisque le point de vue est totalement définissable en termes 
d'en-soi (comme l'ont vu les néo-réalistes). Et en dehors de 
cela, rien sauf l'éclairement de tout le système. C'est donc 
l'Être apparaissant à l'Être. Seulement, Vapparition est non-
être et subjectivité; il y a une boucle qui ne peut pas se bou­
cler. Pourtant ce redoublement arrêté assure à la vérité son 
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caractère de réalité. L'En-soi ne comparaît pas devant un 
être transmondain et qui serait par rapport à lui dans un état 
d'extériorité d'indifférence : le monde apparaît à un être qui 
est au milieu du monde; les conditions d'apparition de l'En-
soi sont définies par l'En-soi. La perception est donc intério­
risation du monde et, en un sens, présence du monde à lui-
même. Quand je touche du velours, ce que je fais exister ce 
n'est ni un velours absolu et en soi ni un velours relatif à je 
ne sais quelle structure de survol d'une conscience trans­
mondaine. Je fais exister le velours pour la chair. L'aliment 
est manifesté comme aliment dans ce monde pour un être 
au milieu du monde. C'est donc une qualité absolue. La réa­
lité, c'est donc que l'être qui manifeste la vérité est dans le 
monde, est du monde et en danger dans le monde. La réa­
lité, c'est que l'éclairant peut être détruit (ou fortifié ou 
comblé) par ce qu'il éclaire. Cette appartenance au monde 
de la vérité, ou Réalité, peut encore se définir comme le fait 
que la vérité est éprouvée ou vécue. En un sens, toute vérité 
est vécue comme danger, effort, risque (même une vérité 
«scientifique») et, réciproquement, tout ce qui est vécu 
(dans la rage, la peur, la honte, l'amour, la fuite, la bonne et 
mauvaise volonté) manifeste la Vérité. 

La Vérité ne peut demeurer la propriété de l'absolu-sujet 
unique. Elle est pour être donnée. L'absolu-sujet transmet 
ce qu'il voit comme on transmet (matronymie) des noms et 
pouvoirs. La Vérité est don. Mais si ce don nous renvoie à 
l'infini, la Vérité est en danger. Si, en effet, je considère les 
exigences idéales de la Vérité, il faut une fin mélodique de 
l'Histoire, c'est-à-dire un couronnement de la subjectivité, 
une subjectivité dernière qui donne son sens à la Vérité, qui 
conclue. Alors la Vérité n'est plus pour être donnée, son sens 
dernier est la contemplation stable et égoïste : nous sommes 
des moyens dont cette conscience terminale est la fin. Et le 

27 



[8] Le dernier arrière-monde, c'est le monde d'après-demain. 
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sens de la Vérité n'est plus d'être don vécu mais contempla­
tion. Et cette génération1 toute-connaissante retrouve une 
transcendance de survol par rapport au monde. Elle a en m 
face d'elle la collection unitaire des objets connaissables et 
maniables. Nous revenons à la vieille théorie de la contem­
plation du monde par un être qui le survole. En outre, si 
l'Histoire a une fin, elle s'évanouit car le moyen devient 
l'inessentiel et la fin l'essentiel; la temporalité est niée. 
Même la conception hégélienne (et vraie) de la vérité deve­
nue dissimule un statisme de la Vérité car, s'il est nécessaire 
que la vérité soit devenue, ce « devenue » n'est plus à la fin 
qu'une qualité statique de la Vérité, comme le fait d'avoir 
beaucoup vécu ou aimé est une qualité statique d'un vieil­
lard. Ainsi l'Histoire n'a de sens comme Histoire que si sa 
fin est catastrophique. Son conflit interne tragique est de 
poser un terme alors qu'elle n'aura qu'une fin. Ou, si l'on 
préfère, la fin de l'Histoire est postulée comme limite 
interne alors qu'elle est limite externe. D'autre part, il entre 
dans la conception même de la conscience plurale qu'ait 
aucun cas la totalisation ne se peut faire car la pluralité ne 
peut être surmontée. Ainsi, quelle que soit la fin de l'His­
toire, elle est catastrophique pour la science puisque la 
Vérité ne sera pas décidée, c'est-à-dire puisque, si nous sup­
posons par exemple une destruction présente du monde par 
la bombe atomique, il ne sera jamais décidé si le marxisme 
était ou non vrai comme interprétation de l'Histoire, quelle 
est la véritable place, dans l'organisme scientifique, des théo­
ries d'Heysenberg, de Broglie, d'Einstein, quelle est la vraie 
conception de l'évolutionnisme, qui avait raison, de Mendel 
ou de Lyssenko. Et comme la science d'aujourd'hui réin-

1. Sartre a glissé par inadvertance d'une hypothèse (une subjectivité dernière) à 
une autre (une dernière génération), ce qui ne change rien au raisonnement 
N'oublions pas qu'il réfléchissait au fil de la plume, sans raturer, en même temps 
qu'il esquissait une première rédaction. (N.cLE) 
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tègre à leur vraie place les vérités d'hier, c'est jusqu'à la 
science grecque, jusqu'au principe d'Archimède, qui est 
remis en question, sinon comme énoncé brut, du moins 
comme signification. Mais en découvrant la finitude de 
l'Histoire, la philosophie nous délivre car la mesure de la 
vérité est à présent déterminée par un acte décisoire de celui 
qui la manifestel. De même qu'un don concret, tin cadeau, 
n'est pas anonyme mais implique nécessairement une 
adresse, de même la Vérité en tant que don n'est pas ano­
nyme. C'est mon ami, ma femme, que j'appelle pour lui dési­
gner tel spectacle, telle apparition. Et par là je décide de W 
l'extension de cette vérité : je n'ai aucun souci, en ce cas, de 
l'étendre jusqu'au cycliste qui passe sur la route. Dans l'his-
torialisation totale du pour-soi qui prend une connaissance 
vécue de sa place par rapport à hier, à aujourd'hui et à 
demain et qui définit cette place comme un absolu, il y aie 
choix des consciences à qui cette vérité est donnée pour 
qu'ils la vivent : c'est l'universel concret d'aujourd'hui et de 
demain. Par la définition de mon pouvoir je laisse dans 
l'ombre l'infînitude qui suivra ou, si l'on veut, je leur livre 
encore ma vérité mais comme à des libertés extérieures à 
mon histoire, qui la reprendront pour en faire ce qu'ils en 
voudront. En un sens, je définis notre « fin d'histoire » au 
sein d'une histoire plus vaste; en choisissant une histoire 

L La rédaction de cette page est un peu floue. La recherche de la vérité se 
veut totalisante, mais il faut savoir que la totalité ne sera pas atteinte. Et il n'est 
pas souhaitable qu'elle le soit Car si une fin « mélodique » nous attend au bout de 
l'Histoire, dont le sens serait hors de nous, qu'un Dieu en soit le maître ou qu'on 
suppose une dernière génération qui sache, pour ainsi dire, le fin mot de l'His­
toire, alors nous ne sommes que les moyens aveugles par lesquels ce sens advien­
dra, et toute recherche de la vérité est vaine. Mais si, acceptant notre finitude, 
nous délimitons pour nous une fin de l'Histoire, sans extrapolation théologique 
ou scientifique, la vérité et l'action historique deviennent possibles. Cette question 
est reprise dans les dernières pages : c'est en fait le terme de la démarche pré­
sente. (N.dE) 
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[loi Pour Vhomme individuel aussi il y a des vérités vivantes et 
des vérités mortes. Morte est la vérité vérifiée, consacrée par 
Vautre et où Von n'entre plus, que Von ne peut plus circulaire-
ment re-vérifier. La vérité devient alors un en-soi (puisqu'elle 
a été figée en en-soi par Vautre). Elle est chose dans le monde, 
trait figé de caractère (Je suis celui qui a dit que...) ou pro­
priété de celui qui Va découverte (Je Vai toujours dit, etc.). 

De ce point de vue il est facile de comprendre ce qu'est une 
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finie, j'intériorise la limite de l'Histoire. Qu'on comprenne 
bien que cela définit par là même un avenir. 

On a compris « Écrire pour son époque » i comme si cela 
signifiait : écrire pour son présent. Mais non : c'est écrire 
pour un avenir concret délimité par les espérances, les 
craintes et les possibilités d'action de tous et de chacun. Ces 
cinquante, ces cent ans d'histoire suffisent à délimiter la 
région de vérité dans laquelle je me meus. La vérité est sub­
jective. La vérité d'une époque, c'est son sens, son climat, 
etc., en tant qu'ils sont vécus comme découverte d'Être. 
Spengler a raison du point de vue de la subjectivité : toute 
époque naît et meurt. Marx a raison du point de vue de 
l'objectivité : l'époque meurt sans mourir, sans qu'une date 
soit fixable pour sa mort; elle est reprise, surmontée, analy­
sée; ses vérités, en changeant de sens, sont intégrées et en 
plus chacun décide de son passé vivant comme de son avenir 
vivant. Mais ils ont tort tous les deux en tant qu'ils jouent sur 
objectivité-subjectivité. Spengler: la finitude subjective de 
l'époque qui se fait jusqu'à la mort, il la fait glisser à l'objec­
tif sous le nom de destin. Or c'est la génération suivante qui 
décide que l'époque a eu tel ou tel destin, parce qu'elle est 
morte. Marx : c'est l'époque présente qui décide de l'objectif 
pour l'époque antérieure. Ainsi de chaque génération. Mais 
du fait qu'il y a une tradition de l'objectif, on veut supprimer 
l'élément de la subjectivité qui est le milieu de l'objectivité. 
L'objectivité est brisée, elle se soutient dans l'élément perpé- [îoj 
tuellement surgissant du subjectif, et l'on veut en faire 
l'ossature et le principe continu de toute subjectivité. 

Cela ne signifie nullement que la vérité que je défends me 
paraisse relative à mon époque : cela n'aurait aucun sens. Elle 
est vraie pour moi dans l'absolu et je la donne comme abso-

1. Cf. Les Temps Modernes n° 33, de juin 1948. Ce texte, écrit en 1946, a eu un 
large retentissement en France et à l'étranger. (N.dE) 
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idée. Une idée est toujours projet de déchiffrement d'un en-soi 
à la lueur d'une fin. La fin n'est pas idée mais seulement 
l'appréhension des ceci comme moyens. Une idée est donc tou­
jours pratique (dans la connaissance pure, elle est pratique 
parce qu'elle est schème vérificatoire. Une idée mathématique, 
c'est l'esquisse des opérations qui donnent la solution). Une idée 
est du point de vue de sa réalité formelle (subjectif) une 
conduite à venir envers l'Être, qui vient à moi à travers l'Être. 
L'idée, c'est la thématisation des possibles. Du point de vue 
objectif (réalité objective), elle a l'être-en-soi visé qu'elle 

[iv] emprunte à l'Être. Elle est avenir de l'Être qui vient à l'Être, 
c'est-à-dire visée d'un nouvel état de l'Être. Elle est moi-même 
comme présence possible à un nouvel état de l'Être. Le schème 
opératoire, c'est la conscience (de) faire (conscience non-
thétique) et la conscience de l'objet est conscience de l'Être-
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lue aux autres. Et aussi bien est-elle absolue. Simplement, je 
décide du temps où elle sera vivante. Elle sera vivante tant 
qu'elle sera illumination, révélation, engagement pour 
autrui : ainsi furent la rotation de la terre du temps de Gali­
lée, la circulation du sang du temps de Harvey, l'attraction 
universelle du temps de Newton. A ce temps, on la veut : 
juger c'est vouloir, c'est se risquer, c'est engager sa vie sur la 
révélation. Elle passe aux générations suivantes et meurt. 
Cela ne veut pas dire qu'elle perd son caractère d'exactitude, 
mais elle devient pur instrument, ou structure évidente a 
priori de faits. L'idée comme éclairement de l'En-soi par 
une subjectivité devient loi. La loi, aux générations sui­
vantes, devient fait. (« C'est un fait » que la Terre tourne.) 
Elle est morte. Une vérité éternelle, c'est une vérité morte et 
retournée à l'En-soi. Une vérité n'est pas devenue, elle est 
devenante. Et au terme de son devenir, elle meurt. Cela ne 
veut pas dire qu'elle devienne fausse. Elle devient indétermi­
née, c'est-à-dire qu'on ne la saisit plus dans son contexte et 
avec ses articulations mais comme un os avec quoi se consti­
tue un nouvel organisme. A ce moment-là, il est tout à fait 
indifférent de savoir comment elle est devenue : le devenir 
mort du principe d'Archimède n'intéresse plus personne. 
Mais parce que l'homme s'est longtemps articulé à l'Éternel, 
il a préféré les vérités mortes aux vérités vivantes et il a fait 
une théorie de la Vérité qui est une théorie de la mort. 

Le fondement de la Vérité est la liberté. Donc l'homme 
peut choisir la non-vérité. Cette non-vérité est ignorance ou 
mensonge. D'autre part le dévoilement implique que ce qui 
est dévoilé est originellement voilé. Subjectivement, cela 
signifie que la condition de l'homme est originellement [îij 
ignorance. Enfin le comportement de dévoilement est acti­
vité : pour laisser paraître l'Être tel qu'il est, il faut aller le 
chercher. D'où l'erreur. Ce sont ces différents points qu'il 
nous faut examiner. 
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obtenu en corrélation avec Vopération. Je suis devant Ven-soi 
présent en posture d'ébauche d'un comportement. Ce 
comportement, étant contact avec l'Être, est en lui-même et 
unitairement ébauche dans l'Être d'un avenir de l'Être. Cet 
avenir est et n'est pas dans l'Être. Si je soulève ce bloc pour le 
poser sur le talus, je constitue le talus comme futur au bloc et le 
bloc comme pression future sur le talus. Bloc et talus sont et je 
joue de l'un sur l'autre pour constituer cet être emprunté qui est 
talus (que je vois) pour l'être (pierre) que je porte, être que je 
porte pour le talus (que je vois). Ce chassé-croisé produit l'être 
d'emprunt, Ven-soi futur à Ven-soi ou réalité objective du 
schème opératoire. 

Le deuxième état de l'idée, c'est sa vérification vivante, le 
moment où le comportement s'absorbe dans l'objet, où il se 
métamorphose de et par l'objet en caractère en soi de l'objet ou 
résultat de l'opération. Soit que le trait soit inscrit par mon 
couteau dans l'objet (et qu'il surgisse sous ma vue comme forme 
à présent indestructible), soit qu'il soit dévoilé par ma vue 
comme déjà inscrit (dans les deux cas le mouvement vérifiant 
est le même. Mais dans le premier la vision est au bout du cou-
teau). A ce moment, nous l'avons vu, il y a complémentarité de 
l'objectif et du subjectif: j'ai créé ce qui est. 

Troisième état de l'idée: elle est énoncée pour l'autre. 
L'autre fait de l'énoncé un en-soi II me rend l'idée sous forme 
d'en-soi (indicateur perpétuel de l'objet). A ce moment l'idée est 
morte. Elle est chose, tant que je ne m'y glisse pas par récupéra­
tion. 
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Tout part de la vue et aboutit à la vue (intuition). Mais la 
vue conçue comme pur repos contemplatif ne peut révéler 
le comment d'un objet ni ses multiples faces. Elle serait déjà 
- si elle pouvait exister comme absolue passivité en repos -
rapport à quelque chose, du seul fait que la conscience ne 
peut exister sans être consciente de saisir un quelque chose 
(argument ontologique de L'Être et le Néant). Mais ce quel­
que chose serait pure présence non qualifiée. La simple per­
manence, identité ou non-changement de la présence, sup­
pose donc déjà que la conscience dure en face du 
permanent. Et la durée, si elle n'est pas elle-même un 
comportement, est le fondement de tous les comportements. 
Ainsi la pure conscience - si on pouvait la concevoir - existe 
comme révélatrice de VÊtre mais non pas d'aucune manière 
d'être. L'objet serait-il aussi varié que possible, la notion 
même de variété ne peut être acquise que par un comporte­
ment unificateur. La pure conscience, en effet, se définit 
comme négation interne de l'Être (je l'ai montré in Ê. et 
N. 0> mais cette négation, si elle ne se choisissait aussitôt, ne 
serait que l'existence sans qualification comme négation de 
l'Être-en-soi non particularisé. A vrai dire, ce rapport -
conçu ici par pure abstraction - serait bien fondamental en 
ce sens que le surgissement de la conscience auprès de l'Être 
serait révélateur de l'Être-en-soi comme être de tout phéno­
mène. Et cet être ne serait point phénomène d'être ni être 
d'un être particulier, mais l'être concret de l'En-soi (ni de 
plusieurs, ni d'un, ni de tout l'En-soi, qualifications posté­
rieures). L'Être est donc présent de façon indifférenciée à la 
conscience. Mais c'est dans la mesure même où, jusque dans 
ce surgissement supposé immobile, la conscience est acte 
(elle se fait être ce qu'elle est). C'est dans la mesure où la 

1. Le Pour-soi se constitue comme n'étant pas l'En-soi. Cf. L'Être et le Néant, 
deuxième partie, chapitre m, p. 214, coll. «Tel», Gallimard. Qf.a\E) 
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[12] Le langage ; essentiel du signe ; prêter son être au projet 
qui, sinon, serait subjectivité pure. 

Principe: le subjectif, ou présence à soi ou néantisation de 
VÊtre, ne peut aucunement produire de l'être Tout projet, 
invention, dévoilement, parole, qui concerne^ VÊtre et par 
conséquent a une réalité objective (visée de VÊtre) doit néces­
sairement emprunter à VÊtre cet être futur qu'elle vise Ce qui 
n'est pas là (Pierre absent, ma maison lointaine), je ne puis le 
concevoir, Vimaginer ni le nommer, si ce n'est à travers un être 
qui me prête son être. Il faut que je dépasse cet être vers Vêtre 
absent Deux façons : signe ou image. 

L'idée n'est jamais subjective sauf en ceci qu'elle est future, 
comme conscience non-thétique, à ma conscience non-thétique 
présente. Ceci signifie seulement qu'elle est sur le mode structu­
rel de toute vérité (en-soi pour un pour-sot). Elle est toujours à 
venir de VÊtre-en-soi pour VÊtre-en-soi Une idée, c'est tou­
jours l'unité d'un résultat dans l'Être et des modifications de 
l'Être qui y conduiront L'unité indissoluble d'un théorème et 
de la construction mathématique qui le démontre (qui le fait 
voir), d'une loi physique (structure de l'Être) et de l'expérience 
qui la vérifie, ou inversement d'un nouvel état de l'Être 
(transformation en instrument) et des visions qui permettent 
de trouver des moyens pour l'obtenir (la vérité étant ici un 
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réalité-humaine a une autre dimension que le présent, c'est 
dans la mesure où elle est à soi-même à venir comme projet, 
que l'Être se dévoile à elle. En un mot, la connaissance est 
sur fond d'anticipation. Tout projet dévoile, tout dévoile­
ment résulte d'un projet. Mais il ne s'agit pas ici d'une pure [i2j 
succession d'instants dont chacun apporterait un donné qui 
ne serait que présence indifférenciée d'Être. C'est à un être 
qui se jette vers l'avenir et qui décide de sa manière d'être 
que l'En-soi se révèle; en un mot, la vérité se révèle à 
l'action. Toute action est connaissance (encore qu'il s'agisse 
dans la plupart des cas d'un dévoilement non intellectuel) et 
toute connaissance, même intellectuelle, est action. Car le 
Nur verweilen bei1 de la science n'est pas contemplation pas­
sive. C'est un refus d'utilisation pratique de l'objet, mais non 
pas un refus d'anticipation. Le physicien construit son hypo­
thèse et construit son dispositif expérimental. Nous ne 
voyons rien que nous n'ayons d'abord prévu. Mais, précisé­
ment, cette prévision et cette anticipation ne peuvent être 
elles-mêmes des données pures : elles ne peuvent pas venir à 
nous du fond de notre mémoire, évoquées par le lien pure­
ment mécanique des associations, elles ne pourraient même 
pas venir à nous du fond de l'avenir, envoyées, émises 
comme des particules de futur par je ne sais quel Dieu, car 
nous serions alors contraints de les déchiffrer par de nou­
velles hypothèses. Les « contenus » de conscience seraient 
précisément des en-soi sur lesquels il faudrait statuer par 
anticipation ou qu'il faudrait laisser à l'état de pures pré­
sences indifférenciées. Nous n'y aurions rien gagné. U faut 
de toute évidence que nous soyons notre propre hypothèse, 
c'est-à-dire que nous l'existions comme un comportement 
anticipateur et révélateur de l'objet envisagé. C'est ce que 
Husserl entendait par les «intentions vides» qui allaient 

1. Pur être-auprès. (N.cLE) 

39 



[i3'j stade de la construction). Exemple: la construction de ce flot-
teur implique la vérité du principe d'Archimède. Réciproque-
ment, la vérité du principe d'Archimède implique sa vérifica­
tion par construction d'un flotteur. L'utile enveloppe le vrai, le 
vrai enveloppe l'utile. L'idée n'est jamais purement pratique 
ni purement théorique: elle est pratico-théorique ou théorico-
pratique. 

L'idée n'est pas un jugement ou unification virtuelle qui ne 
change rien à l'objet: elle est projet d'une unification réelle. Il 
n'y a pas de jugements synthétiques a priori parce qu'il n'en est 
pas besoin, vu qu'il n'y a pas permanence ontologique de la 
connaissance. Il y a liberté comme fondement de synthèses 
réelles à faire. Par l'homme la synthèse entre dans l'univers. 
Et il la dévoile en l'opérant. La mise en rapport vient de ce que 
l'homme est rapport à soi à travers l'Être Et la mise en rapport 
est toujours opératoire. Elle s'inscrit dans l'Être 
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attendre une intuition manquante. Mais sa théorie du temps 
ne lui permettait pas de voir que ces intentions vides enjam­
baient le présent pour être à soi-même futures. Nous rem­
plaçons l'intention vide par le projet de découvrir. La 
richesse d'un pour-soi est mesurée par la multiplicité de ses 
projets et ceux-ci mesurent exactement la quantité d'être 
qu'il lui est donné de révéler. 

Ainsi, de toute évidence, le fondement de toute révélation 
d'être est la liberté, c'est-à-dire le mode d'être d'un être qui 
est à soi-même son propre projet. Il ne peut y avoir de 
connaissance que dans la mesure où il y a la liberté. Une [13] 
liberté kantienne et atemporelle ne pourrait nullement tenir 
lieu ici de la liberté se temporalisant que nous avons en vue, 
car si elle demeure en dehors de l'univers phénoménal, le 
pur travail synthétique des jugements a priori est obscur à 
lui-même, a sa raison en dehors de lui. Mais, du coup, la 
possibilité de dévoiler implique au même titre qu'elle-même 
la possibilité de non-dévoiler. Dans l'acte même par quoi 
j'anticipe sur le dévoilement est incluse la possibilité que 
j'aurais eue de renoncer à ce dévoilement. Sinon le dévoue­
ment serait nécessité pure et dans ce cas non-connaissance, 
comme je l'ai établi tout à l'heure. L'idée même de 
connaître, de dévoiler, ne peut avoir de sens que pour une 
liberté. Mais, réciproquement, il est impossible que le sur-
gissement d'une liberté n'implique une compréhension 
dévoilante de l'Être et le projet de dévoiler. Bref, pas de 
liberté sans vérité. Ceci n'est nullement contradictoire avec 
ce que nous disions tout à l'heure sur la possibilité de non-
dévoiler, car par la liberté vient à l'être à la fois le voile et le 
dévoilement. Et la réalité-humaine libre doit nécessairement 
assumer ses responsabilités vis-à-vis de la vérité. Quoi qu'elle 
décide, elle ne peut faire qu'il n'y ait une vérité surgie sur 
l'Être en même temps qu'elle. Elle peut seulement décider 
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[141 * Ainsi, Vaffirmation que VÊtre est cannaissable n'implique 
aucune présupposition sur VÊtre mais la pure conscience que la 
liberté a d'elle-même. La liberté est portée sur VÊtre, adaptée à 
VÊtre* i. 

1. Nous plaçons entre deux astérisques les passages qui semblent avoir été écrits 
beaucoup plus tard, si Ton en juge par récriture plus grande et plus nerveuse que 
dans le corps du texte. (N.cLE) 
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de ne pas découvrir cette vérité qui vient à l'Être par elle. Le 
principe d'identité n'est qu'une spécification d'un principe 
beaucoup plus général et fondamental (le principe d'identité 
est régional), c'est que l'Être est connaissàble. Et cela ne 
signifie nullement que l'Être est rationnel, c'est-à-dire se plie 
à un certain nombre de lois unificatrices, mais simplement 
que, rationnel ou irrationnel, il peut être dévoilé dans sa 
rationalité ou irrationalité. Et cela non à cause de l'Être 
mais à cause de la liberté qui, loin de se couler dans des caté­
gories a priori (fût-ce l'identité), a conscience d'elle-même 
comme libre de toute présupposition et pouvant inventer 
n'importe quelle hypothèse à partir d'un donné ou, si l'on 
veut, pouvant se laisser guider dans son invention par 
n'importe quel type d'être. Pour me servir d'une image, la 
liberté n'est nullement liée au principe d'identité : elle ne [H] 
présuppose pas qu'un être ne puisse être en même temps et 
sous le même rapport lui-même et autre chose que lui-
même (d'ailleurs on pourrait citer cent exemples dans le 
domaine psychologique et social où le principe d'identité n'a 
aucune action, même régulatrice - et en particulier lorsqu'il 
s'agit de la réalité-humaine elle-même, prise comme tota­
lité) mais seulement que si un être tel est dans le monde, elle 
dispose a priori du pouvoir d'inventer des anticipations qui 
permettront de le voir dans sa réalité non-identique. C'est 
d'ailleurs le principe même des mathématiques modernes : 
on peut faire une logique mathématique avec toute présup­
position. Par exemple, si je suppose a priori une opération 
additive telle que le résultat n'en soit pas identique si j'effec­
tue l'opération de droite à gauche ou de gauche à droite, 
rien n'empêche - et n'a empêché - de construire une 
mathématique de ces opérations. Il suffit de les définir. En 
ce sens on peut dire que l'opposition du rationnel et de 
l'irrationnel est dépassée par l'exigence profonde de la 
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liberté qui n'est pas de connaître l'Être par tel ou tel proces­
sus a priori mais que l'Être soit connaissable tout court, 
parce qu'elle est connaissance par principe. En fait, tous les 
«principes» de la Connaissance ou de la Raison sont 
dehors : ils sont des instruments inventés en leur temps par 
la liberté pour anticiper sur une réalité cachée ou à demi 
dévoilée. De la même façon, il n'est pas question d'affirmer 
que tout est connaissable par l'entendement (c'est-à-dire par 
l'analyse) ou, comme on dit, par représentation. Mais tout 
comportement, du fait qu'il est libre et qu'il est dans le 
monde, au milieu de l'Être, qu'il soit intellectuel, pratique 
ou affectif, dévoile de l'être et fait apparaître des vérités. 

Nous avons montré tout à l'heure que la vérité n'apparais­
sait qu'aux libres projets. Il s'agit à présent de montrer 
l'inverse: que tout libre comportement est révélateur-
dévoilant. C'est ce qui est clair d'après l'explicitation des 
structures de la liberté. Tout libre comportement, en effet, 
pose une fin. Mais le libre comportement est dépassement 
de l'Être car un être situé au milieu de l'Être. La fin est à 
venir à l'Être. Elle le dépasse et le conserve en elle, elle 

[15] enveloppe donc une compréhension de l'Être puisque c'est 
dans l'Être qu'elle doit venir à l'Être. En même temps, à 
titre de fin, elle groupe les êtres présents dans une unité de 
signification : ils deviennent des moyens. Et, comme je l'ai 
expliqué, la synthèse de tous les moyens ne se distingue pas 
de la fin i. Cela veut dire que la fin est organisation éclai­
rante des moyens. Ainsi, la structure de la vérité est néces­
sairement que ce qui est est éclairé par ce qui n'est pas. Le 
mouvement véri-fiant va de l'avenir qui n'est pas au présent 
qui est. C'est seulement par un être qui n'est pas encore ce 
qu'il est que la vérité peut venir à l'Être; l'Être n'est vrai que 

1. Cf. Cahiers pour une morde, 1983, Bibl. de Philos., Gallimard, pp. 250 et sqq., 
op cil (N.cLE) 
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dans et par le dépassement. Mais cela implique nécessaire­
ment que la vérité se temporalise, c'est-à-dire qu'elle appa­
raisse selon les catégories d'avant et d'après. En effet, 
puisque c'est le projet qui éclaire l'Être, l'Être est obscur 
avant le projet et, à mesure que la fin à venir se rapproche 
du présent, l'Être s'éclaire de plus en plus; la fin se modifie 
au fur et à mesure qu'elle se réalise, car elle se complique 
toujours davantage et éclaire des régions d'être de plus en 
plus détaillées. Ainsi, l'être révélé est corrélatif de la fin pro­
jetée : lorsque la fin est tout à fait sommaire et indifféren­
ciée, l'être révélé dans le projet est global et abstrait; à 
mesure que je travaille à la réalisation, la fin se détaille par 
l'être et réagit en détaillant l'être. A la fin l'être et la fin réa­
lisée ne font plus qu'un; le dévoilement est achevé. 

Mais cela suppose donc originellement Vignorance comme 
ce dont la vérité se tire peu à peu. Il ne s'agit pas ici d'une 
ignorance absolue ou d'extériorité. Si, par exemple, tel phé­
nomène physique se produit actuellement dans une ville du 
Japon, je l'ignore en ce sens que je n'en ai aucun soupçon et 
par conséquent que j'ignore mon ignorance. Mais cette igno­
rance absolue, qui existe lorsqu'on ne considère qu'un fait 
déterminé avec lequel je n'ai aucun rapport et sans envisager 
sa relation avec le monde, n'est pas celle qui caractérise mon 
rapport originel à la vérité. En effet mon rappon premier est 
au monde tout entier et mon surgissement est déjà entre­
prise vis-à-vis du monde. Le monde est l'unité fondamentale 
qui apparaît dans l'Être comme corrélative de mon entre­
prise brute et fondamentale d'exister. Or le monde se donne M 
immédiatement comme plénitude d'être et matière infini­
ment riche et indifférenciée de l'infinité de mes projets pos­
sibles. Aussi, en surgissant dans le monde, je saisis que 
l'éclairement de ce monde est ma possibilité constante. Cela 
signifie que je saisis que la vérité du monde est immédiate-
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ment ma possibilité et que ma propre temporalisation tem-
poralisera la vérité, c'est-à-dire éclairera des régions de plus 
en plus détaillées du monde. Ainsi, tout m'est donné au 
départ sous forme indifférenciée, comme corrélation de 
mon projet indifférencié d'exister et j'ai la compréhension 
originelle que je choisirai l'éclairement de certaines plages 
intramondaines en me choisissant moi-même. Ainsi, dire 
que j'ignore originellement, c'est dire que la vérité est ma 
possibilité, qu'elle m'attend et que je suis l'être par qui la 
vérité viendra de l'intérieur au monde. Dire que j'ignore, 
c'est dire que je sais que je peux connaître, c'est dire que le 
monde est déjà connaissable. Lorsque Socrate dit : Je sais 
que je ne sais rien, cette modestie est en même temps l'affir­
mation la plus radicale de l'homme, car cela suppose que 
tout est à savoir. Ainsi, l'ignorance ne vient pas d'un refus du 
monde qui me cacherait ses secrets : bien au contraire, tout 
l'Être m'est présent dès mon surgissement, et la première 
rencontre de l'enfant n'est pas la sensation abstraite mais le 
monde. Mon ignorance vient de ce que je ne peux saisir ce 
qui m'est présent qu'en me temporalisant dans des compor­
tements qui visent l'avenir. La réalité-humaine ne peut rien 
recevoir passivement : il faut toujours qu'elle conquière, non 
en vertu de je ne sais quelle malédiction mais en vertu de sa 
manière d'être. C'est parce que l'enfant ne fait rien qu'il ne 
sait rien et il apprend à mesure qu'il fait. C'est parce que 
certaines sociétés ou certains hommes se meuvent perpé­
tuellement dans un même cercle de traditions que le dévoi­
lement de la vérité est pour eux arrêté. On dit qu'ils sont 
imperméables à l'expérience, mais cela n'est pas vrai. Car ce 
n'est pas l'expérience qui peut changer leurs traditions, mais 
c'est en changeant leurs traditions qu'ils changeront leur 
expérience. On peut regarder un objet en face, on ne le 
verra pas s'il n'est donné dans une perspective de comporte­
ment. 
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Ainsi, l'éclairement de l'Être se fait à partir du Non-Être : 
je comprends l'état de la France, de mon parti politique, de 
mon groupe confessionnel à partir de ce que je voudrais 
qu'il soit, à partir de ce que je projette de le faire devenir. 
Autrement dit, le Non-Être intervient directement comme 
structure de la vérité ou éclairement de l'Être. Cette 
remarque est d'importance pour nous permettre de 
comprendre ce qu'est l'erreur. En effet, on a coutume 
depuis Platon d'assimiler la vérité à l'Être et l'erreur au 
Non-Être. De là des apories à n'en plus finir, car il y a une 
telle hétérogénéité entre la nature de la vérité qui est et de 
l'erreur qui n'est pas qu'il est impossible de comprendre 
comment l'on peut prendre l'une pour l'autre et comment, 
si le Vrai, l'Efficace, le Bien se définissent comme plénitude 
d'Être, il peut y avoir un certain efficace de l'erreur, c'est-à-
dire un certain être du Non-Être. Mais si la catégorie de 
l'Action donne une certaine primauté au Non-Être sur 
l'Être et si la vérité est une structure, un moment de l'action, 
il y a un certain non-être à l'horizon. Si la vérité est un cer­
tain non-être de l'Être, il est plus compréhensible, à pre­
mière vue, qu'il y ait un certain être du Non-Être ou erreur. 
Or le Néant intervient à trois moments dans la vérité: 

1) Du côté de l'En-soi comme puissance d'effondrement 
de l'Être qui n'est pas pour-soi, c'est la Nuit de l'Être. 

2) Du côté du Pour-soi, comme l'éclairement de l'Être 
par le Non-Être, ce qui implique que l'Être paraît toujours 
en suspens au sein de ce qui n'est pas. Caractère provisoire 
de toute vérité; ce qui implique aussi la nécessité de la tem-
poralisation et, par conséquent, que l'éclairement apparaît 
nécessairement sur fond d'ignorance, puisque chacun de 
mes projets apparaît sur le fond indifférencié des possibles 
que je ne possibilise pas. 

3) Du côté du rapport du Pour-soi et de l'En-soi. Car un 
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fossé de néant empêche l'En-soi de devenir Pour-soi et le 
Pour-soi de résorber en lui et de récupérer l'En-soi. 

L'erreur serait impossible pour l'En-soi-pour-soi : elle est 
impossible chez Hegel et Spinoza. Mais, justement, nous 
trouvons ici-même le Ne-pas-être, puisque l'En-soi n'est pas 
le Pour-soi. Si la vérité est ce jeu complexe d'Être et de Ne-

[18] pas-être, nous pouvons mieux comprendre ce jeu complexe 
de Ne-pas-être et d'Être qu'est l'erreur. 

L'En-soi est éclairé par une anticipation. Mais quelle que 
soit cette anticipation, son essence objective est de viser l'En-
soi et elle ne saurait viser l'En-soi (étant intention subjective 
quant à sa réalité formelle) que parce que l'En-soi est. Autre­
ment dit, il n'y a que deux réalités sur lesquelles je ne puis 
faire d'erreur : les modes du Pour-soi que je suis et la pré­
sence de l'En-soi. Je puis me tromper entièrement, prendre 
un arbre pour une borne, penser dans la nuit qu'il y a 
« quelqu'un là » alors qu'il n'y a personne, du moins y a-t-il 
l'arbre, du moins la nuit, bref, toujours quelque chose qui est 
en-soi et dont le dévoilement originel est contemporain de 
mon propre surgissement : l'Être est une évidence. Et si 
l'En-soi n'était pas, je ne saurais seulement le concevoir 
puisque je suis pur pour-soi. Cependant j'anticipe sur l'En-
soi qui m'investit, je le dépasse vers une fin qui est ma fin. 
Mais cette fin est dans le monde et commande à des anti­
cipations sur l'En-soi qui ont une réalité objective, c'est-à-
dire qui sont anticipations sur la manière d'être de l'En-soi. 
Par exemple, le « quelque chose » est un arbre. Cet arbre qui 
est encore non-vu, qui précède la vision et la construit, est, 
en tant qu'arbre, un non-être. Il n'a d'existence que comme 
ma propre subjectivité (circuit de l'ipséité) qui vient à moi 
du fond de l'avenir. Mais en tant que non-être il n'est pas 
rien. Il est un quelque chose qui n'est pas moi et qui n'est pas 
encore. Il tire son être de l'être-en-soi sur quoi il anticipe. 
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L'anticipation dépasse vers l'avenir l'être révélé et retient de 
cet être son être, elle a un être d'emprunt, exactement 
comme la conscience. Mais c'est l'inverse : c'est à titre de 
pour-soi, de présence à soi que la conscience est supportée 
par l'En-soi et c'est à titre de visée d'en-soi que l'En-soi sup­
porte l'anticipation. Celle-ci sert alors de mesure et de 
schème directeur de la vision. Car, nous l'avons dit, la vision 
n'est pas contemplation passive : elle est opération. Persuadé 
que le quelque chose est un arbre, j'engendre l'arbre sur le 
quelque chose, comme Kant veut que percevoir la ligne, ce 
soit la tirer. Cela signifie que je mime la vision de l'arbre, je [19] 
retiens chaque élément de la vision dans une organisation 
arbre. Je crée ce qui est. Si l'en-soi se laisse voir comme 
arbre, cela signifie qu'il s'organise sous ma vue comme tel, 
qu'il répond aux questions que mon œil lui pose, que ma 
tentative pour « voir comme branches » cette masse obscure 
est couronnée de succès et qu'une forme soudain se constitue 
que je ne peux plus défaire. De cette façon, lorsque j'ai 
trouvé le chapeau dans la devinette, je ne peux plus voir que 
le chapeau. Ainsi, la forme surgie dans mon opération se 
dresse soudain contre moi, indestructible. Mais en même 
temps, si je ne peux la défaire, je peux réaliser indéfiniment 
l'opération génératrice, ainsi suis-je à la fois créateur et pas­
sif. C'est là précisément l'apparition de la vérité ou l'Etre 
apparaissant dans l'acte. Du point de vue subjectif, la 
connaissance ne diffère pas de la création et, réciproque­
ment, la création est une connaissance; on a un moment de 
connaissance. Mais, en même temps, l'apparition figée de 
l'Être est autonome, indépendante; c'est une réponse. Si au 
contraire l'Être est un refus compact d'être « vu comme un 
arbre », l'anticipation s'anéantit. Elle ne peut plus en effet 
être soutenue que par la subjectivité mais la subjectivité ne 
peut la soutenir comme hypothèque sur l'objectif, comme 
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[201 *Mon crayon tombe Je le ramasse Qu'est-ce qui prouve que 
c'est le même crayon ? Le fait que je le ramasse (Bergson, pré­
face au Pragmatisme i). Non. Mais cohérence de /'action 
impliquant permanence (Merleau-Ponty)* *. 

1. Il s'agit de l'ouvrage de William James. (N.dE) 
2. A propos des passages entre deux astérisques, cf. p. 42, note 1. (N.&B.) 
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intention objective. De ce point de vue elle est néant ou 
simple souvenir subjectif d'avoir été. Il va de soi que l'objet 
répond aux demandes (s'il n'y répond pas, sa non-réponse 
est une réponse : elle marque l'indétermination provisoire, 
c'est que l'objet n'est pas dans le champ actuel de notre 
action) mais ne répond qu'aux demandes. Ainsi, peu à peu, 
le projet se complique, la fin se rapproche et se détaille, les 
questions se multiplient au fur et à mesure que les visions ou 
intuitions se multiplient. L'ensemble des réponses vérifiées 
de l'objet constitue sa vérité : naturellement, sa vérité à la 
lumière de ce projet. D'autres projets feraient surgir d'autres 
vérités en unité avec les premières puisque l'objet ne livre 
d'autres vérités que celles qui lui sont demandées (il arrive, 
bien sûr, que la réponse déborde la question, mais c'est dans 
un cadre de recherches préalablement définies; et d'ailleurs, 
en ce cas, la réponse est plutôt l'indication de nouvelles 
questions à poser). 

En un sens, donc, il n'y a pas d'erreur : l'anticipation est [20] 
un non-être qui tient son être de l'en-soi anticipé, elle est 
pour être vérifiée, elle s'anéantit si elle ne permet pas une 
construction correcte. Et comme la réalisation d'une fin est 
poursuivie à travers le comportement vérifiant, le terme de 
la vérification est la réalisation de la fin. « La vérité du pud­
ding, dit James, c'est d'être mangé. » La vérification du sel 
dans la salière, c'est que je sale ma viande et qu'elle a un 
goût salé quand je la mange. Si elle a un goût sucré, c'est 
que c'était du sucre. A vrai dire on peut choisir de dire que 
je me suis trompé, mais c'est parce que la vérification se fait 
à mes dépens. En réalité il s'agit seulement d'une vérifica­
tion négative anéantissant mes anticipations. On appelle 
erreurs les vérifications catastrophiques, mais c'est du point 
de vue de l'utilité. On peut préférer des vérifications moins 
coûteuses mais elles ne l'emportent qu'en économie et en 
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[2ii Comme la position de l'homme vis-à-vis de VÊtre implique 
que VÊtre n'est découvrable que par anticipation, cela signifie 
que tout éclairement de VÊtre se fait par anticipation et sous 
condition de vérification future. Ainsi, la théorie atomique est 
anticipation éclairante de ce qui est révélé et le demeurera 
longtemps parce qu'elle est acte radical d'anticipation indi­
quant un remplissement vérifiable infini et non un objet déter­
miné et immédiatement visible. Vrai ou faux, l'atome est éga­
lement non-être éclairant la série infinie de l'Être par son être 
emprunté 
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utilité. Cependant, comme la vérification est toujours en 
cours, l'En-soi est entouré d'anticipations non encore véri­
fiées qui tiennent de lui leur être et de moi leur caractère à 
venir, en sorte qu'on peut aussi bien les considérer comme 
un caractère présent (mais seulement probable ou possible) 
de l'en-soi considéré ou comme un projet de vérification 
future. Ainsi, le fond (caché) de cette soucoupe est aussi 
bien le présent de l'être que le but futur de mon geste. Ainsi, 
l'être présent est non-être à venir. Il y a un non-être de 
l'Être qui l'entoure de partout. En particulier, l'anticipation 
une fois vérifiée peut fort bien retourner à sa nature d'anti­
cipation. J'ai retourné la soucoupe, il y a eu vérification et 
intuition. Je la repose, son fond m'est masqué, l'existence du 
fond est de nouveau anticipation. Mais cette fois on la 
nomme savoir parce qu'elle se rapporte à une vision déjà 
effectuée. Elle n'en demeure pas moins un non-être, tirant 
son être de l'en-soi considéré mais, pour des raisons tirées de 
la nature des objets, de leur inertie, de mes expériences anté­
rieures, je décide de l'intégrer à ma perception même de 
l'objet. Cela signifie que je perçois ce fond partout à travers 
ma vision réelle, c'est-à-dire partout à travers Vobjet et, réci- Pïï 
proquement, que j'interprète l'objet à partir de ce fond. 
Cette fois il y a affirmation. Non point dans mon jugement 
mais dans ma perception même. Cette affirmation est 
encore opération : je construis ma vision sur de nouvelles 
anticipations et à partir du fond solide de l'ancienne. Cette 
affirmation est liberté : je pourrais aussi bien douter. Mais 
douter n'est pas agir; c'est aussi projeter une fin dans l'ave­
nir, puisque c'est une entreprise. Je décide d'agir, c'est-à-
dire de risquer. A ce niveau la vérité devient risque, cela veut 
dire qu'i/ y a un non-être de l'Être (il dépend, dans son être 
manifeste, d'une vérification à venir et considérée comme 
faite ou, si l'on préfère, il y a toute une dimension capitale 
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de son être présent qui n'est pas donnée dans l'intuition et 
qui cependant y est présente dans son caractère même 
d'absence) et qu'il y a un être du Non-Être (l'élément 
présent de la soucoupe prête son être à l'invisible; l'invisible, 
qui n'est pas ou n'est peut-être pas, figure dans la vision 
même en tant qu'être, pèse de son poids dans la totalisation, 
confère sa nature à l'objet). Et c'est précisément le non-être 
de l'Être qui donne son être au Non-Être ou, mieux, le non-
être de l'Être c'est précisément l'être du Non-Être. 

Mais cet être du Non-Être, c'est précisément l'être de 
l'erreur. Dans l'erreur, en effet, l'Être n'est pas ce qu'on en 
dit, et ce qu'on en dit, qui est, par conséquent, un non-être, a 
pourtant un certain être puisqu'on peut y croire et l'affir­
mer. A partir de ce moment, c'est par un destin extérieur à 
l'objet-vrai que nous aurons affaire à une vérité ou à une 
erreur. J'ai salé ma viande tout à l'heure. Je vois donc le 
récipient à ma droite comme une salière. Si l'on a, profitant 
de mon inattention, remplacé le sel par du sucre, la struc­
ture de mon comportement vérifiant n'est pas modifiée. 
Nous avons toujours affaire à un être qui est support d'un 
non-être, la vérité s'est transformée en erreur sans changer 
de nature. En un mot, dès qu'on déborde le cadre de la pure 
vision vérifiante, la vérité est risque d'erreur. Mais on 
dépasse toujours le cadre de la vision vérifiante parce que la 
vérification est successive. Et elle n'est pas successive par 
hasard mais parce que la vérité doit se temporaiiser. Ainsi (22] 
l'erreur, c'est un risque permanent d'une vérification arrêtée 
ou non recommencée. Si je m'arrête dans la vérification, il 
ne dépend plus de moi que l'objet saisi au niveau où je 
m'arrête soit vrai ou faux. La vérification doit être un pro­
cessus circulaire et continu. Mais comme la vérification de 
l'objet, c'est l'usage que j'en fais pour mes fins, la vérifica­
tion est en fait circulaire et continue tout le temps que dure 
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[23) Il y a des erreurs mortes comme il y a de mortes vérités. 
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l'usage. Je me sers de la soucoupe, donc je reviens en arrière 
sur mon savoir qui redevient anticipation et qui s'infirme ou 
se vérifie en chaque cas. La vérité en mouvement n'est pas 
susceptible d'erreur, les anticipations n'y sont pas arrêtées en 
vérité, leur non-être est provisoire, elles sont purs schèmes 
opératoires pour la vision. L'erreur est arrêt, instant pro­
longé, passivité, et comme toute passivité elle se fait condi­
tionner du dehors. Si la vérification est suspendue, c'est le 
pur hasard qui décidera s'il y a ou non du sel dans la salière, 
au lieu que l'usage continu de la salière pendant le repas 
équivaut à une vérification absolue, encore que chaque 
moment pris isolément soit risque dans le processus total. Et 
de là nous pouvons aussi conclure que toute erreur est provi­
soire si du moins l'objet reste en relation instrumentale avec 
la subjectivité humaine, car tôt ou tard le processus de vérifi­
cation reprendra - ou alors c'est que l'objet tombe dans le 
Néant et l'erreur dans l'oubli. 

Il va de soi que l'erreur est nécessaire à la vérité parce 
qu'elle rend la vérité passible. Sans la possibilité de l'erreur, 
la vérité serait nécessaire. Mais elle ne serait plus vérité 
alors, puisqu'elle implique une vision librement construite 
par un comportement anticipateur. C'est la possibilité de 
l'erreur qui fait de la vérité une possibilité. L'erreur vient du 
dehors à la réalité-humaine comme conséquence d'une déci­
sion d'arrêter ou de ne pas recommencer le processus de 
vérification; mais ce qui appartient à la réalité-humaine, 
c'est de ne pas arrêter le processus vérifiant; dans ce cas les 
anticipations fausses n'apparaîtront pas comme des erreurs 
mais comme de simples essais qui s'annulent et qui sont 
conditions nécessaires de la construction de la vision. Il est 
donc possible de considérer l'histoire de l'homme comme [23] 
l'histoire de ses erreurs, si l'on prend le point de vue des 
arrêts de vérification dus à la mort, à la succession des géné-
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rations, à la violence, etc., comme aussi bien d'y voir une 
immense vérification en cours si Ton constate le caractère 
provisoire de chaque arrêt et la reprise de la vérification aus­
sitôt après, comme aussi bien la circularité des vérifications 
par la pratique (les bateaux vérifiant mille fois par jour, véri­
fiant à tout instant du jour et de la nuit le principe d'Archi-
mède). Seulement, ici comme ailleurs, la pluralité ou l'exis­
tence d'une totalité détotalisée substantifîe l'erreur si, en 
cours de vérification, je fais don de ma vérité arrêtée (ou 
erreur) à l'autre. En effet, s'il est vrai que le dévoilement de 
l'Être par un absolu-sujet est en-soi pour l'autre et devient 
finalement fait (la Terre tourne), le même processus se 
renouvelle si le dan est don d'une erreur. L'erreur devient 
fait, propriété de l'humanité. Mais le fait est, dans sa subs­
tance profonde, faux. Et tant que la reprise de la vérification 
est arrêtée par des rites et des traditions, il demeurera faux, 
c'est-à-dire atteint en son cœur de fragilité interne. Et une 
même construction peut être erreur dans certaines perspec­
tives et pur moment de vérification en cours selon certaines 
autres. Erreur pour ceux qui l'adoptent sans aller plus loin, 
comme pur legs indubitable de la tradition, vérification en 
cours pour ceux qui cherchent à aller plus loin. Pour beau­
coup de chrétiens du Moyen Age, l'idéologie chrétienne est 
pure erreur; pour les hérétiques qui cherchent à travers elle 
à affirmer le droit de la critique, du libre examen, c'est véri­
fication. L'hérésie arienne, comme tentative de rationalisa­
tion d'un mythe inacceptable, est dans le mouvement de 
vérification. Les opposants qui se tiennent au mythe dans ce 
qu'il a d'inacceptable sont dans l'erreur, bien que les deux 
points de vue soient aussi éloignés de la réalité. 

Ainsi, par le surgissement d'une liberté au sein de l'Être, 
apparaissent comme possibilités conjointes l'ignorance et le 
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savoir, l'erreur et la vérité. Mais comme la vérité est illumi- [24j 
nation par un acte et que l'acte est choix, je dois décider la 
vérité, la vouloir, donc je peux ne pas la vouloir. La condi­
tion pour que la vérité soit, c'est la perpétuelle possibilité de 
la refuser. Ainsi s'éclaire la liberté de l'homme : en effet tout 
ce qui par lui paraît, paraît par temporalisation sur un fond 
où cette manifestation n'existait pas. Mais ce serait une 
erreur de prendre ce fond antérieur comme l'Être lui-même 
avant l'intervention de l'homme, puisque c'est la temporali­
sation même qui surgit avec l'homme et que l'avant est 
humain. Ainsi, le fond qui est l'avant sans Vérité, Bien, etc., 
vient par l'homme au monde. Mais du coup il se détermine 
en son contenu comme avant la manifestation (avant le 
Bien, le Résultat, le Vrai) et non pas dans une négativité 
d'indifférence. Ainsi est-il dans sa structure interne 
commandé par le futur même. Et, réciproquement, il rend 
possible la manifestation comme manifestation qui se tire du 
Néant. Ainsi, chacun des deux commande-t-il l'autre et se 
fait-il commander par lui. Mais le Néant d'avant n'est pas un 
état : c'est lui-même un possible, il est prolongé en possibi­
lité de se maintenir indéfiniment comme tel. L'être-voilé de 
l'être à dévoiler est un à-venir autant qu'un présent : il est 
possibilité d'être laissé voilé par moi. Ainsi, tout ce qui vient 
au monde par le pur surgissement de l'homme vient comme 
possibilité double (Bien et Mal, Vérité-Erreur, Beau et non-
Beau, et jusque dans les détails : avoir des enfants-n'en pas 
avoir, parler-se taire, etc.) et cela par structure. On parle sur 
fond de silence possible et refusé et si le silence possible 
n'était pas le fond, la parole en sa nature ne serait pas pos­
sible. Autrement dit, le possible, étant possible, peut ne pas 
être réalisé. Mais la non-réalisation du possible n'est pas 
rien, c'est elle-même un possible opposé, un antipossible; la 
possibilité du contraire. Ainsi, si l'homme est cet existant qui 
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ne doit rien recevoir et par qui tout doit être fait, cela signifie 
que son acte est perpétuellement choix entre les deux pos­
sibles d'un couple (ce qui ne veut pas dire délibération ni 
même thématisation) et qu'ainsi, quoi qu'il fasse, dans l'acte 
même, au cœur de son essence, la possibilité du contraire est 
impliquée : la liberté n'est pas le choix entre deux ou plu­
sieurs possibles extérieurs et l'un par rapport à l'autre dans [25] 
l'extériorité d'indifférence. Il y a liberté parce que tout acte, 
même réalisé, se définit par la possibilité du contraire et parce 
que toute production s'enlève sur un fond d'antériorité qui la 
définit et se définit par elle. L'ignorance conditionne le 
savoir et se définit par lui, c'est-à-dire à la fois comme possibi­
lité de savoir ou possibilité de demeurer ignorance. Qu'est-ce 
donc que la volonté de demeurer dans l'ignorance? 

Il faut revenir au projet véri-fîant. Ce projet suppose 
nécessairement un goût d'être. En effet, par le dévoilement, 
je fais qu'il y ait de l'être, je tire l'Être de sa nuit; à cet ins­
tant dévoilant, rien n'est plus proche de moi que l'Être, 
puisqu'il est au point précis de devenir moi ou que je 
devienne lui et puisqu'un simple néant, un rien, nous sépare 
à jamais. Je ne suis rien que conscience de l'Être, Rien ne me 
sépare de l'Être, et comme l'Être se détaille à mesure que je 
détaille mes fins, comme mes fins se compliquent à mesure 
que l'Être se détaille, ce parallélisme fait de moi le complice 
de l'Être, je suis compromis par l'Être. A mes anticipations, 
en outre, qui formellement sont subjectives, l'Être prête, en 
tant qu'objectives, son être. Ma subjectivité, anticipant, 
emprunte son être à J'Être et, inversement, soutient à l'être 
un être futur; par l'Être mon futur se joue dans l'Être; par 
moi l'Être-en-soi a un futur, est à venir à lui-même. Inven­
tant l'Être à partir de l'Être et revenant sur l'Être pour 
esquisser l'Être à la surface de l'Être, je suis exactement dans 
la situation du créateur. Mais, réciproquement, en se ras-
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[26] En dévoilant je crée ce qui est; en donnant la vérité, je te 
donne ce qui t'est déjà offert Mais en outre je le donne à ta 
pure liberté puisqu'il faut que tu recrées ce qui est à ton tour 
(puisque la liberté implique que la vérité ne soit jamais don­
née). 
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semblant sous ma vision opératoire, en surgissant figé et 
indestructible sous la liaison temporelle que j'opère (l'intui­
tion n'est pas instantanée: toute intuition se temporalise)y 
l'Être devient la vérité de mon anticipation ou, si l'on pré­
fère, l'Être coule mon anticipation dans l'Être. L'Être inscrit 
dans l'En-soi le projet de mon pour-soi. Ainsi l'Être me pré­
sente mon projet dans la dimension de l'Être. Cette irritante 
et voluptueuse proximité sans distance du Pour-soi à ce qui 
n'est pas soi est précisément la jouissance. Jouir d'une chose, 
c'est la créer quand elle est, c'est l'éclairer et se faire ren­
voyer par elle ce qu'on est dans la dimension de l'En-soi, Pfl 
c'est être aussi présent à elle que l'on est présent à soi et 
cependant distinct d'elle. La jouissance, c'est l'unité refusée 
et hantant comme un fantôme la dualité. La jouissance, c'est 
n'être rien d'autre que ce dont on jouit et cependant n'être 
pas ce dont on jouit, c'est l'esquisse magique de l'appropria­
tion identificatrice, dans la proximité absolue. Aimer le vrai 
c'est jouir de l'Être. C'est aimer l'En-soi pour l'En-soi Mais 
c'est en même temps vouloir cette séparation, c'est-à-dire 
refuser que l'En-soi soit identifié au Pour-soi parce qu'il 
perdrait sa densité compacte; c'est vouloir être glissement de 
lumière à la surface de la densité d'être absolue. Affirmer, 
c'est donc, par l'anticipation inventée et vérifiable et par le 
retour vérifiant à l'Être, assumer le monde comme si on 
l'avait créé, en prendre son parti, prendre le parti de l'Être 
(parti pris des choses), se faire responsable du monde 
comme s'il était notre création. Et, en effet, on le tire de la 
nuit de l'Être pour lui donner une nouvelle dimension 
d'être. Vouloir la vérité («Je veux que tu me dises la 
vérité »), c'est préférer l'Être à tout, même sous une forme 
catastrophique, simplement parce qu'il est Mais en même 
temps c'est le laisser-être-tel-qu'il-est, comme dit Heidegger. 
C'est donc repousser toutes les ruses identificatrices 
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[27] *Ce qui manque : distinguer la vérité ontique et la vérité des 
essences. La vérité est toujours passage de Vontique à Vessence 
quand elle est don. Blanchot: nommer un objet c'est le tuer 
comme objet et le transformer en essence, absorber son être dans 
le mot, substituer le mot à la chose*. 
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(connaissance inauthentique: appropriation - connaître 
c'est posséder, etc.). La connaissance authentique est abné­
gation, tout comme la création authentique (refuser le lien 
postérieur avec ce qu'on a créé). Ab-négation : nier de l'Être 
qu'il soit moi ou à moi ou en moi. On voit à partir de là l'ori­
gine de l'ignorance prolongée par choix et du mensonge. 

En réalité l'ignorance décidée n'aurait aucune raison si 
elle n'enveloppait pas l'idée que l'être non-révélé est un 
moindre être. Et c'est en le niant qu'on la combat : « A quoi 
ça vous sert, lui dit-on, de ne pas regarder la situation en 
face ? » Et, comme toujours, le point de vue « raisonnable » 
est à la fois vrai et faux. Vrai dans le monde humain, pra­
tique, dans le monde des moyens où l'ontologie est masquée. 
Faux dans le monde ontologique. Il est exact, en effet, qu'il 
ne sert à rien pratiquement et dans le monde des hommes 
d'ignorer un fait qui gêne. Mais c'est que 

1) c'est dans un monde où vous avez déjà choisi vos fins, 
ce qui suppose un certain éciairement organisateur de l'Être 127] 
au sein duquel l'Être développe ses coefficients d'adversité 
malgré vous et vous contraint à la vérification catastro­
phique. Autrement dit, pratiquement c'est absurde : dans La 
Coupe enchantée, de La Fontaine, des hommes choisissent de 
ne pas boire à la coupe parce qu'ils ne veulent pas savoir si 
leur femme les trompe. Mais si elle les trompe, ils seront tôt 
ou tard atteints : les gens riront d'eux, ils découvriront mal­
gré eux l'adultère, elle les quittera, etc. C'est qu'ils ont, en se 
mariant, choisi une entreprise à deux qui s'étend sur toute la 
vie et qui est, quoi qu'ils fassent, en cours de vérification. Us 
voulaient le bonheur à deux, la fidélité de leurs femmes, etc. 
Et comme ils continuent à le vouloir, la vérification se pour­
suit impitoyablement. L'arrêt volontaire de la vérification, là 
où elle est possible systématiquement (la coupe est symbole 
d'un ensemble d'opérations organisées), n'a pour effet que 
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[281 *La vérité n'est pas vraie si elle nyest pas vécue et faite. Une 
révélation d3infidélité est fausse. Mais contribuer à faire et à 
défaire chaque jour un ménage (responsabilité des deux) vous 
met, vous, mari, à point pour découvrir Vadultère au moment 
même où la femme est à point pour le commettre*. 
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de laisser la vérification s'exercer elle-même comme consé­
quence rigoureuse de chaque action, mais conséquence qui 
tombe en dehors de notre projet. C'est-à-dire que le hasard 
devient maître de la vérification - exactement comme dans 
l'Erreur. Je refuse d'interroger ma femme sur sa conduite. 
Ainsi ne serai-je pas guide de Penquête. Mais l'acte de ren­
trer un jour plus tôt chez moi (Shahryar dans Les Mille et 
Une Nuits) peut me mettre en présence de l'adultère. A ce 
moment-là, la découverte tombe en dehors de la maxime de 
mon action, elle vient d'une rencontre de phénomènes. En 
fait, tout est rigoureux : c'est parce que je pars en voyage que 
ma femme reçoit chez elle son amant. Et l'ensemble est 
même si rigoureux qu'il suffit qu'un jaloux fasse un départ 
fictif pour que la série des faits se trouvent organisés uni-
tairement sous forme de piège révélateur : il part pour que la 
femme puisse recevoir son amant, elle le reçoit parce qu'il 
part, il est parti pour rentrer à l'improviste, il rentre pour les 
surprendre, il les surprend parce qu'il est parti. Mais il suffit 
qu'il soit parti pour de bon et qu'il rentre par hasard (un 
oubli, par exemple) pour que la découverte devienne hasard. 
Ainsi, vouloir ignorer c'est, finalement, vouloir me mettre P*l 
entre les mains du hasard. (Il est à noter toutefois l'ambi­
valence du refus de boire à la coupe. On peut y voir aussi un 
refus de recevoir passivement et contemplativement une 
connaissance qu'on n'a pas faite. La vérité est acte, mon acte 
libre. Le mari qui refuse de boire refuse le hasard et la passi­
vité : il estime que l'entreprise comporte en elle-même sa 
propre vérification et il refuse toute vérité qui vient du 
dehors, qui ne surgisse pas du sein même de la vérification. 
C'est dans ce sentiment qu'on refusera de tenir compte des 
lettres anonymes, comme d'interventions extérieures à 
l'entreprise même de vivre en commun avec une femme. 
L'ambiguïté du refus de connaître apparaîtra, par exemple, 
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si quelqu'un de familier qui sait où ma femme a ses rendez-
vous me propose de me la faire surprendre. Accepter, 
n'est-ce pas accepter une vérité extérieure à l'entreprise, une 
vérité qui est brusquement comme l'apparition du point de 
vue de Dieu ? Refuser, n'est-ce pas se fermer volontairement 
les yeux quand la vérité est manifeste? D'où l'hésitation 
classique du mari en pareil cas.) 

2) Ignorer est inefficient quand il s'agit de vérités déjà 
constituées, c'est-à-dire qui développent pour d'autres leur 
plénitude d'être. A quoi sert d'ignorer ce que d'autres 
savent? Comme on dit alors, « le mal est fait ». Mon igno­
rance ne peut ôter une certaine dimension d'être à l'En-soi 
puisque cette dimension lui est déjà conférée par autrui. 
Mon ignorance ne peut que m'affecter, moi> dans ma sub­
jectivité. Ignorer ce qui est déjà révélé, ce n'est pas affecter 
l'Être d'un moindre être, c'est m'affecter d'un rapport 
moindre avec le monde. C'est me mettre hors jeu. Telles 
sont les raisons qui justifient le raisonnable. 

Mais l'ignorance, en fait, se place sur un plan ontologique 
et radical. Il s'agit de ne pas dévoiler ce qui n'est encore 
dévoilé par personne; il s'agit, à propos d'une région d'être 
particulière, de décider en général et a priori si l'Être doit ou 
non être révélé. Et le refus de savoir implique la compré­
hension originelle de ce que le dévoilement de l'Être 

[29| confère une dimension d'être supplémentaire à l'En-soi. La 
volonté d'ignorance est d'abord compréhension de ce que 
l'Être existe moins dans sa nuit. L'être non vu s'effondre 
dans le Néant; il est-pour-s'effondrer. L'ignorance est déci­
sion de laisser s'effondrer l'Être. L'ignorance voulue n'est 
même pas refus de comprendre et de voir (au sens où les 
gens refusent de voir ce qui leur est désagréable). Elle est au 
refus de comprendre et de voir ce qui est en ce moment 
manifeste ce que serait au meurtre de mon ennemi le fait de 
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le laisser, par exemple, se noyer sans tenter un geste pour le 
secourir. Il ne s'agit pas exactement de détruire l'Être mais 
de le laisser s'effondrer dans sa nuit sans intervenir, en lui 
laissant toute la responsabilité de cet anéantissement (ce 
n'est pas moi qui tue mon ennemi : il n'avait qu'à ne pas 
monter sur cette barque, il meurt par sa faute et je m'en lave 
les mains). L'ignorance « s'en lave les mains », c'est-à-dire 
qu'elle conteste que la mission de la réalité-humaine soit 
véri-fiante. L'Être-en-soi ne peut prescrire une mission au 
Pour-soi. Nous verrons que l'ignorance est contradiction et 
mauvaise foi parce que, précisément, c'est le Pour-soi lui-
même qui se prescrit cette mission par son surgissement 
même, puisqu'il n'est rien originellement sinon dépasse­
ment dévoilant de l'En-soi et que la conscience qu'il prend 
de soi est conscience de soi en tant qu'il dépasse et dévoile 
l'Être. 

Ainsi, l'ignorance elle-même comme projet est un mode 
de connaissance puisque, si je veux ignorer l'Être, c'est que 
j'affirme qu'il est connaissable. T., risquant d'être malade et 
craignant d'avoir la tuberculose, refuse d'aller voir le méde­
cin. Car celui-ci peut évidemment la délivrer de ses craintes, 
mais aussi les véri-fier. En ce cas la tuberculose possible se 
précise, surgit dans l'univers avec sa densité, se manifeste à 
travers les radios, les analyses, devient le sens des apparitions 
jusque-là isolées (fièvres, etc.). Elle est. Mais si T. ne va pas 
consulter le médecin, nous avons un fait complexe de mini-
misation d'être, qu'il faut décrire : si l'ignorance pouvait être 
totale (si elle pouvait même ignorer qu'il y a une tuberculose 
possible), à la limite la tuberculose réelle demeurerait cir- poj 
consente dans cet être que l'on peut aussi bien considérer 
comme néant d'être. Elle serait, sans être pour personne ni 
pour soi. N'étant pas prise en considération, elle n'obligerait 
pas à traiter avec elle, elle ne contraindrait pas T. à se choi-
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sir en face d'elle, à l'assumer, à prendre ses responsabilités 
de tuberculeuse. Véri-fïer, c'est créer ce qui est. T. refuse de 
prendre la responsabilité de faire accéder au monde humain 
ce qui n'a que l'existence larvaire d'un monde souterrain et 
nocturne. Elle refuse de se choisir tuberculeuse et de créer 
librement la tuberculose. Elle insiste donc sur le facteur 
« créer » dans la formule « créer ce qui est », et laisse tomber 
le facteur «être»; elle s'effraie devant ses responsabilités 
(vis-à-vis d'elle-même - dans d'autres cas ce pourra être vis-
à-vis des autres) et devant sa liberté créatrice. Donc, en un 
sens que nous développerons plus loin, la peur de la vérité 
est peur de la liberté. Le savoir m'engage comme complice 
du surgissement de l'Être dans le monde et me met en face 
de responsabilités nouvelles. La femme prude devant qui 
l'on tient des propos lestes refuse de les entendre: pour 
autant que la chose la concerne elle refuse de les faire être, 
car écouter ces propos, c'est une moindre façon de les dire. 
(Bergson a bien montré qu'on reparle à l'intérieur le dis­
cours d'autrui.) Ce Carnivore distingué mange un « chateau­
briand», étrange objet portant le nom d'un écrivain et 
sculpté dans une matière indéfinissable, mais il refuse 
(curiosité malsaine) d'aller aux abattoirs. S'il y va, l'abattoir 
surgit dans le monde bourgeois en pleine lumière : il existe, 
le chateaubriand est de la viande d'animal mort. Mais il est 
mieux que les abattoirs restent à l'extérieur de la société, 
cachés, dans cette zone obscure où le Pour-soi même est 
parent de l'En-soi : les tueurs de bestiaux sont des « brutes », 
des consciences obscures qui ne dominent pas le phéno­
mène; l'abattoir est à la lisière de la nuit, qu'il y reste. Le 
gentleman Carnivore serait complice si par son savoir le cha­
teaubriand se transformait en chair morte sous les yeux de 
ses convives. 

[3i] Revenons à T. Elle ne prétend pas que la tuberculose soit 
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supprimée par son ignorance mais seulement qu'elle ne sera 
pas intégrée au monde où s'achève tout être, au monde 
humain. Si donc la tuberculose demeure quoique à l'état lar­
vaire, elle poursuivra ses effets. Mais chacun de ceux-ci sera 
vécu passivement et sans anticipation. Cette toux, ce crache­
ment de sang, cette fièvre seront vécus pour eux-mêmes, v. 
comme seul l'acte anticipateur permet de les voir, ils ne 
seront pas vus; ils passeront, opaques, isolés, à peine remar­
qués, comme cette mauvaise odeur de M. que N. ne remar­
quait pas parce qu'elle ne voulait pas faire un acte librement 
créateur de mauvaise odeur (créer le sale, le laid) et qui, du 
coup, se diluait en vague désagrément sans nom et sans 
mémoire. A la limite, la tuberculose tuera mais la mort est 
l'achèvement parfait de l'ignorance, puisque la mort est le 
phénomène qui me concerne et dont par principe je ne suis 
pas témoin : il n'y a pas pour moi de vérité de ma mort. En 
ce sens l'ignorance a une certaine relation à la mort qu'il 
faut mettre au jour et qui éclairera la notion de vérité. 

Le mourir est en effet cet événement de ma subjectivité 
que je ne peux pas connaître et qui, par conséquent, n'a pas 
pour moi de vérité. Comme il est cependant, sous certains 
aspects, connaissable pour les autres, ce connaissable pour 
moi non connaissable définit illusoirement une ignorance 
permise pour moi. Ma mort est le fait connaissable que j'ai le 
droit de ne pas connaître (le sophisme, c'est que, si fai le 
droit de ne pas le connaître, cela vient de ce qu'il n'est pas 
connaissable pour moi; et comme il est connaissable pour 
les autres, pour les autres il est « à connaître »)• Mais, du 
coup, ma mort comme connaissable non-connaissable sus­
pend toutes mes activités véri-fîantes et laisse les vérifica­
tions en cours non décidées, les anticipations non confir­
mées et non infirmées. La mort entraîne l'indétermination 
de ma connaissance; elle plonge la totalité de mon savoir 
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*La vérité comme révélation constante et de surcroît : on est 
dans la vérité mais on ne la regarde pas. Elle est alors certi­
tude. Mais elle devient vérité en soi si je la donne à Vautre*. 

Trois types de futur venant à VÊtre-en-soi par le Pour-soi: 
1°) Le présent de VÊtre-en-soi apparaît comme révélation 

future. VÊtre découvrir* ce qu'il est L'idée est projet de 
découvrir cet être, elle est donc intention vers cet être. Dans 
l'élément de vérité le présent de VÊtre est futur à lui-même. Tel 
est le monde statique qui nous entoure (le livre fermé, la sou­
coupe posée, l'encrier bouché, etc.). 

2°) Le projet est de découvrir une propriété constante de 
l'Être, mais propriété qui n'apparaît qu'en certaines cir­
constances particulières (le sodium brûle toujours avec une 
flamme jaune, la combinaison de chlore et d'hydrogène est tou­
jours explosive à la lumière). La propriété est intermédiaire 
entre un présent et un futur. Elle est dévoilement d'une struc­
ture présente de l'Être mais qui se manifeste à l'occasion d'un 
contact déterminé avec le monde. C'est un pur «présent» à 
venir à l'Être mais rigoureusement fondé par son présent. 
Création du possible de l'Être. 

Ces deux projets d'Être à partir de l'Être sont les deux 
formes possibles de la Vérité. 

3°) Le projet est de donner à l'Être une manière d'Être qu'il 
n'a pas encore. La réalité objective du projet est toujours sup­
portée par VÊtre, par exemple Vêtre de l'outil projeté est Vêtre 
du fer ou du bois vrai (invention et imagination ne sont absolu­
ment pas pareilles. L'imagination n'invente rien car elle se 
détourne vers le Néant. L'invention transcende l'Être vers 
l'Être, elle ne quitte pas la réalité). 
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dans l'ignorance. Elle décide aussi de mon ignorance vis-à-
vis des travaux scientifiques en cours. L'existence de ma 
mort transforme le savoir en non-savoir. Du point de vue de 
la mort l'ignorance est légitimée. La Vérité même est 132] 
atteinte : si je puis tenir jusqu'à la mort sans véri-fier la fidé­
lité de ma femme, je suis sauvé, car la suppression de l'exis-
tant-dévoilant de cette infidélité ôte tout sens humain au 
problème. Je vais mourir, ma femme mourra: le fait de 
l'infidélité gardera sans doute son être mais cet être, n'exis­
tant plus pour aucun pour-soi, n'est pas récupérable, tombe 
en dehors de la dimension humaine de l'Être. Que si, au 
contraire, je dois poursuivre indéfiniment mon existence, il 
y a une probabilité infinie pour que je ne puisse ignorer 
jusqu'au bout l'infidélité de ma femme. Dès lors c'est 
l'inverse qui apparaît: l'ignorance est contestée comme 
moyen de protection par l'immortalité. 

Ainsi, ignorer c'est ignorer jusqu'à la mort. Ou encore 
ignorer (dans une période limitée) jusqu'à l'oubli. (Toute 
une structure à analyser. Avec le souvenir de couverture, 
l'oubli par censure. En chaque cas, oublier c'est ensevelir. 
Parenté de l'oubli et de l'ensevelissement. On enterre une 
affaire, c'est-à-dire: on l'ensevelit sous la terre, dans le 
monde souterrain et nocturne du moindre être. L'oubli ■ 
mort symbolique). Enfin troisième structure : ignorer c'est 
jouer sur la finitude : je ne peux pas tout savoir à la fois. Je 
m'attache donc à connaître pour ignorer parce qu'il est dans 
ma condition d'ignorer (la physique, par exemple) pour 
connaître (l'Histoire, par exemple). Ignorer, c'est donc 
prendre en face de l'Être le point de vue de la finitude, de 
l'oubli, de la mort et de la passivité. T. jouera de sa finitude 
en s'absorbant à vérifier son talent dramatique parce qu'il 
n'y a pas le temps ainsi de véri-fier sa tuberculose. A la 
limite, c'est la distraction hystérique : éclairer ferme et 
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Ainsi, dans les trois cas c'est VÊtre qui supporte la visée 
d'être qui est structure du projet vérifiant ou créateur. On voit 

(33) la parenté de vérité et de création. Du coup on voit que vérité 
implique création (c'est-à-dire apparition d'un futur imprévu 
et libre par quoi l'Être vient coïncider avec lui-même) et que 
création implique vérité (c'est-à-dire que l'Être tel qu'il est sou­
tient à l'Être le futur imprévu qui va venir à lui pour l'infor­
mer: la sculpture est connaissance du marbre, la tannerie 
connaissance du cuir). 

A développer plus loin, les ignorances irréductibles: 
a) le point de vue de l'Autre - le mystère de la grande 

ville i; 
p) le point de vue de l'avenir; 
y) le fond sur quoi se découpe la forme choisie; 
S) les questions insolubles - situations limites, etc. 
Distinguer l'ignorance comme structure nécessaire de la 

vérité et de l'action du mystère comme aliénation. 
A la limite, tout savoir serait ne rien faire (légendes et 

mythes). Pourquoi? Parce que le savoir total est savoir donné 
donc plus de construction possible 

1. Question que se posait l'auteur dans ses Carnets de la drôle de guerre, à propos 
d'un article de R. Caillou sur « le mythe de la grande ville » : est-il possible de réa­
liser son être-dans Paris, par exemple, ou n'est-ce pas pure représentation? De 
même, l'aventure n'est-elle pas un irréalisable} (N.&E) 
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constamment une région pour laisser le reste dans l'ombre. 
A la limite, l'ignorance est négation : j'ignore les sensations 
de brûlure, de piqûre parce que j'affirme que je n'ai plus de 
jambe. T. jouera de Voubli en laissant s'enfoncer dans le 
Néant les manifestations de sa maladie, en ne les totalisant 
pas dans l'unité d'un développement organique. Ce crache­
ment de sang est oublié. A la limite, l'oubli est meurtre : 
cette hypocondriaque qui haïssait son mari avait oublié sa 
tête. T. jouera de la passivité en refusant toute anticipation, 
c'est-à-dire en niant sa liberté par rapport aux faits à ignorer. 
Elle ne tient pas compte de sa toux, elle ne lui est pas pré- [33] 
sente; elle ne l'anticipe pas comme toux : elle ne vient pas à 
elle du fond de l'avenir pour l'éclairer; elle la laisse la 
secouer comme série de petits spasmes non qualifiés. Il va de 
soi que la passivité facilite l'oubli : on ne se rappelle que ce 
qu'on a organisé. Passivité, distraction, oubli sont organique­
ment liés. La distraction (s'absorber sur A) n'empêche pas B 
de parvenir à la conscience, simplement la conscience est 
passive à ce sujet (la femme frigide qui a du plaisir mais qui, 
simplement, absorbée à faire ses comptes, ne prend pas posi­
tion à ce sujet, ne dépasse pas le contenu présent pour 
attendre plus encore dans l'avenir, du coup, même si son 
corps gémit et bouge, peut oublier cette passivité pure). T. 
jouera de sa mort puisque la mort, étant son inconnaissable, 
en même temps qu'elle sera la preuve irréfutable de son 
mal, supprimera toute possibilité de preuve et ne sera preuve 
pour personne. Mais l'ignorant par projet prend le point de 
vue de la finitude pour échapper à la finitude : car c'est la 
finitude du point de vue que la vérité lui révèle; il prend le 
point de vue de la mort par peur de la mort; car s'il est vrai 
que la mort supprime la vérité, c'est une vérité que nous 
mourons et, du coup, la mise hors jeu de toute vérité est 
réintégrée au sein de la vérité; il prend le point de vue de la 
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passivité parce qu'il a peur de la passivité de son corps 
(structure nécessaire de l'activité) qui l'expose aux microbes 
et, précisément, à la tuberculose. 

Ainsi retrouverons-nous dans l'ignorance le monde 
déchiré de la mauvaise foi. En un mot, l'ignorance est refus 
d'être concerné par l'Être. Cela signifie qu'elle nie la rela­
tion de négation interne qui l'unit à l'Être et qui fait qu'elle 
n'existe que compromise par l'Être. Elle établit entre elle et 
l'En-soi une pure relation d'extériorité indifférente. Ainsi, la 
vérité et le savoir sont facultatifs. Mais pour affirmer cette 
relation d'extériorité, elle est obligée de nier sa structure ek-
sistentielle (elle nie de la véri-fication que ce soit sa condi­
tion). Du coup, pour éviter le rapport compromettant en en-

[M] soi, elle se transforme elle-même en en-soi. Naturellement, 
cette modification n'est pas vraiment réalisable, mais elle se 
traite elle-même comme si elle était en-soi et s'aliène à cet 
en-soi qu'elle figure. Il ne s'agit pas ici de la course vaine 
après l'En-soi-pour-soi. L'En-soi dont il est question ici est 
en-soi pur comme imperméabilité d'indifférence au reste 
des êtres. Du coup, c'est l'En-soi qui devient, par rapport au 
Pour-soi, comme s'il était lui-même pour-soi, comme je l'ai 
montré ailleurs '. Si je cours vers le fossé caché par les bran­
chages pour éviter le rabatteur qui court derrière moi, je suis 
en effet, par rapport à ce fossé, dans l'état d'extériorité 
d'indifférence : il n'existe pas du tout pour moi et mes pro­
jets n'en tiennent aucun compte (c'est l'ignorance-limite qui 
ne soupçonne même pas qu'elle ignore, idéal de l'ignorance-
projet); mais du coup, c'est le fossé qui m'attend, qui me 
guette. Comme chaque pas me rapproche de lui et que 
pour-moi ces pas ne sauraient ni m'en rapprocher ni m'en 
éloigner, puisque je l'ignore, c'est lui qui dans son extério-

1. Cf. p. 349 et iqq., Cahiers pour une Morale (1947-48), op. cit. L'auteur y déve­
loppe une longue réflexion sur l'ignorance; consulter l'index des thèmes. Qf.dR) 

76 



rite figure le lien d'intériorité du rapprochement. C'est lui 
qui m'attend, qui se rapproche, qui manœuvre mes jambes. 
Cette relation d'intériorité dans l'extériorité et sans réci­
proque ou, si l'on préfère, cette image renversée et figée du 
Projet, c'est ce qu'on nomme le Destin. L'ignorance est 
appel au Destin. Comme le prouvent, d'ailleurs, les com­
mentaires dont s'accompagne ordinairement le refus de se 
soigner : « Il faut laisser faire la Nature » ou bien « Si je dois 
en mourir, j'en mourrai, si je dois en réchapper, j'en réchap­
perai ». L'ignorant vit sa mort et, en refusant sa liberté, la 
projette sur le monde qui la lui renvoie sous forme de destin 
(Fatalité). Le monde de l'ignorance est celui de la Fatalité. 

Mais, d'autre part, il n'est pas vrai que T. puisse réaliser 
son idéal-, l'ignorance-limite qui, en supprimant tout rap­
port à l'Être, supprime sa propre conscience d'ignorer et 
symbolise ainsi la rupture de tout rapport fâcheux avec l'En-
soi (en particulier les menaces de l'En-soi contre le corps). 
En fait, T. sait qu'elle ignore. Elle sait même ce qu'elle 
ignore. Si elle ne veut pas aller chez le médecin, c'est qu'elle 
a peur qu'il ne lui dévoile sa tuberculose. C'est donc très pré­
cisément la tuberculose qu'elle veut ignorer. Plus précisé- [35] 
ment encore, elle ne sait pas qu'elle a la tuberculose : en ce 
cas il conviendrait (dans son projet de distraction) simple­
ment qu'elle Voublie. Elle sait (ou croit savoir) que la tuber­
culose est possible. Ce qu'elle veut ignorer, c'est si cette 
tuberculose est réelle. En un mot, elle veut oublier la possibi­
lité de cette tuberculose et ignorer la vérité de cette tuber­
culose au cas où cette vérité serait réalisée; elle ne veut pas 
conférer la vérité à cette tuberculose réelle. Cela peut s'expri­
mer autrement et nous verrons que cette modification a son 
importance : elle ne veut pas que l'être réel de la tuberculose 
vienne remplir ses intentions vides. En effet, T. ne peut 
faire qu'elle ne soit tout occupée par sa tuberculose. C'est 
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son « idée fixe », son « obsession ». Mais elle est occupée à 
l'ignorer, à l'oublier. Ainsi le thème organisateur de ses évé­
nements intimes, c'est la Tuberculose, être en soi et trans­
cendant. En tant qu'unité thématique de ses consciences, il 
faut bien que la Tuberculose ait un être. Seulement, cet être 
est un être emprunté. Nous savons à présent ce qu'est cet 
être emprunté. Il est emprunté à la toux, au crachement de 
sang, etc. Mais à la différence de l'idée réelle de tuberculose, 
il ne revient pas sur ces phénomènes pour les éclairer et 
faire surgir une forme visible qui les comprend tous. Il reste 
un être possible (à titre de réalité objective), c'est-à-dire un 
jeu d'être et de non-être; et comme être emprunté il est sou­
tenu à l'être par la subjectivité qui l'emprunte (il est possible 
parce que je le projette). Il est un en-soi récupérable par le 
pour-soi : je peux toujours le transformer en subjectivité, 
c'est-à-dire que je peux opérer l'grcoxril à son sujet et le voir 
soudain comme pur corrélatif noématique de ma 
conscience. D'où autre jeu évanescent entre en-soi et pour-
soi. Je puis donc tantôt le considérer comme étant puis 
n'étant pas : possible; et tantôt comme en-soi (tuberculose 
possible), et tantôt comme N'ÉTANT PAS EN SOI (fruit de mon 
inquiétude). Ainsi, par ce jeu, je maintiens sans doute la 
tuberculose comme thème de mes erlebnisse. Mais en même M 
temps ce thème a perpétuellement un moindre être que 
l'Être, il est noème de mon inquiétude, signification d'un 
signe, corrélatif d'un acte imageant; en même temps il est 
maintenu dans un avenir indéterminé puisqu'il n'est le cor­
rélatif d'aucun acte opératoire réel. Comme présent (j'ai 
peut-être la tuberculose) il est moindre être; comme à venir 
(je vais voir si j'ai la tuberculose) il est indéterminé; mais un 
avenir indéterminé, c'est un avenir qui n'est pas mon avenir. 
Il tombe par rapport à moi dans l'extériorité; ou, réci-

1. Suspension (du jugement). (N.&R) 
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I37j *La Vérité est norme comme mon exigence vis-à-vis de 
VAutre. Je la lui donne. J'exige sa reconnaissance de ma 
liberté de donneur, c'est-à-dire que c'est la vérité*. 

80 



proquement, je me mets par rapport à mon avenir dans l'état 
d'extériorité d'indifférence, cela signifie purement et sim­
plement que je nie ma transcendance. A vrai dire, il est 
impossible à la réalité-humaine de se déposséder de sa trans­
cendance comme aussi bien de sa liberté. Mais il peut proje­
ter une transcendance contre sa transcendance. L'ensemble 
des opérations possibles (aller chez le médecin, se soigner, 
etc.) sera barré par d'autres opérations perpétuellement pro­
jetées. Mais comme il convient que le malade ne se rende 
pas compte qu'il ne veut pas aller chez le médecin (car cela 
supposerait une décision claire vis-à-vis de sa maladie et une 
prise de responsabilités), ces opérations interférentielles 
doivent lui apparaître comme indépendantes de sa volonté : 
il se fait empêcher d'y aller. Par exemple il crée pour les 
besoins de la cause un système de valeurs tel qu'il est plus 
important d'aller chez cet ami que d'aller chez le médecin, 
ou bien l'urgence du monde le presse : il ne peut pas aller 
chez le médecin, il n'a pas le temps. Le corps lui sert (mime 
l'enchaînement) et finalement le thème unificateur, c'est 
l'impossibilité. A la limite, la transcendance se masque elle-
même sous Vimpuissance. Ainsi, pour conférer un moindre 
être à ce qui me menace, je me confère une moindre liberté. 
Et, finalement, je voile l'idée même de vérité qui devient le 
dévoilement d'un moindre-être par une moindre-sub­
jectivité. Moindre subjectivité parce que moins libre, inca­
pable de jamais opérer le dévoilement véritable; moindre-
être parce que jamais donné à l'intuition et ne dépassant 
jamais le probable. A la limite, les vérités sont remplacées par [37) 
Vopinion. L'opinion n'est plus anticipation libre et vérifiable 
de l'Être. Elle a perdu son caractère à venir. Elle apparaît 
donc comme pur présent ou contingence pure. On a une 
opinion, on ne sait pas pourquoi. Si l'on veut expliquer, on 
cherchera l'explication opposée à celle par l'avenir : l'expli-
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cation par causalité (passé). L'opinion vient de l'hérédité, du 
milieu, de l'éducation. En même temps - Platon a raison -
le corrélatif de l'opinion est la région du jeu d'être entre 
l'Être et le Non-Être i puisque la vision est dévoilement de 
l'Être et qu'ici la vision est refusée au nom de l'impuissance 
à opérer. L'opinion est donc croyance contingente au sujet 
d'un fantôme d'être. Je ne suis pas responsable de mes opi­
nions. Une opinion, en effet, étant négation de l'avenir et de 
toute transcendance, est négation de la liberté. L'opinion 
étant telle, je ne sens aucune obligation de la vérifier. 
Puisque je n'en suis pas responsable, pourquoi aurais-je le 
devoir de chercher si elle est vraie ? A la limite, l'opinion est 
pur trait de caractère. Pour finir, vouloir un monde d'opi­
nions, c'est vouloir une moindre vérité, c'est-à-dire à la fois 
un moindre Être, une moindre liberté et un rapport plus 
lâche entre la liberté dévoilante et l'En-soi. Si je dis : C'est 
mon opinion, cela veut dire : Je ne peux pas m'empêcher de 
penser ainsi mais j'admets que vous ne puissiez pas vous 
empêcher de penser le contraire. Pourtant je ne juge pas 
possible que quelqu'un puisse posséder la vérité sur cette 
question, sinon mon opinion serait erreur. J'estime donc tout 
simplement que la vérité n'est pas possible. Ainsi le malade 
qui ne veut pas savoir s'il a la tuberculose dira des méde­
cins : Bah! qu'est-ce qu'ils peuvent en savoir, ils ont tous des 
marottes, etc. Ainsi, la volonté d'ignorer la vérité se tourne 
nécessairement en négation qu'il y ait une vérité. 

Ces descriptions nous permettent de comprendre pour­
quoi l'on veut ignorer. Comme nous l'avons vu, l'ignorance 
suppose trois appréhensions combinées: peur de l'En-soi 
dévoilé - peur du Pour-soi dévoilant - peur de la relation du 
Pour-soi dévoilant à l'En-soi dévoilé. 

1. Cf. Le Sophiste, $ 240, éd. des Belles-Lettres. (N.dE) 
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I. Ne pas savoir, c'est vouloir ne pas avoir affaire à l'Être l38l 
pur mais seulement à l'Être emprunté. Qu'a donc l'Être en 
soi qui puisse effrayer ? Notons en effet que la vérité ori­
ginelle, la vérité la plus manifeste, évidence aussi apodic-
tique que l'existence du Pour-soi pour lui-même, c'est l'exis­
tence du Pour-soi au milieu de l'Être ou, si l'on veut, c'est 
que l'Être est comme irréductible à toute représentation 
subjective ou contenu de cette représentation. Le dévoile­
ment de cet Être est donc ce qu'il y a de plus immédiat pour 
le Pour-soi, qui est conscient de soi en face de l'Être dès son 
surgissement. Or cette connaissance immédiate est au 
contraire la plus voilée. La manière d'être de l'Être apparaît 
souvent comme plus manifeste que l'Être lui-même. Le 
rouge de cette fleur paraît inséparable de sa forme, sauf par 
abstraction. Mais on admet volontiers qu'il est séparable de 
son être (sensation subjective de rouge) alors que son être-
rouge est précisément l'être de sa manière d'être. Pourquoi 
donc veut-on ignorer VÊtre} Il faut, pour le savoir, 
connaître ce qu'on veut ignorer dans l'Être. Il faut revenir à 
la description de l'Être tel qu'il apparaît à un pour-soi véri­
fiant. Tout d'abord il apparaît comme non déductible, 
absurde, opaque, de trop, contingent. La réalité-humaine 
vérifiante, en découvrant l'Être, découvre son délaissement 
au sein de l'inhumain. Car le monde est à la fois humain et 
inhumain. Il est humain au sens où ce qui est surgit dans un 
monde qui naît par le surgissement de l'homme. Mais cela 
n'a jamais voulu dire qu'il était adapté à l'homme. C'est la 
liberté qui est perpétuel projet de s'adapter au monde. Le 
monde est humain mais non anthropomorphique. Autre­
ment dit, le Pour-soi saisit d'abord sur l'Être le refus silen­
cieux de sa propre existence. Comme il est l'être qui n'a rien 
s'il ne fait (condamnation à la liberté), le monde lui apparaît 
d'abord comme ce en quoi rien n'est donné à l'homme, ce 
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[39] *Être au monde dans un monde qui refuse mon existence. 
Cest le premier thème de la vie en société; c'est le sens même 
du travail 

1) Si je n'agis pas sur le monde, je meurs. 
2) Les hasards peuvent me tuer. 
3) Antagonisme des hommes et rareté des biens. Ambi­

valence de la vie sociale. Vautre est celui qui partage avec moi 
et qui me vole ma nourriture*l. 

1. Sans doute la première formulation, chez l'auteur, d'un thème qui jouera un 
rôle important dans la Critique de la Raison dialeaiquey celui de l'antagonisme des 
praxis sur fond de rareté. (N.dR) 
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dans quoi l'homme n'a aucune place s'il ne se la taille. Si 
l'Être est de trop par rapport à l'homme, l'homme est de 
trop par rapport à l'Être. L'Être, c'est le Pour-soi refusé de 
toute la densité de l'Être. Il n'y a pas de place pour le Pour-
soi dans l'Être. L'Être est une hyperabondance figée qui ne 
comble pas K 

Mais en outre, il y a dans PEn-soi même un type d'être qui [39] 
exerce un mélange ambivalent d'attraction et de répulsion 
vis-à-vis du Pour-soi révélant. Sans doute le Pour-soi (attrac­
tion) voudrait être En-soi-Pour-soi, c'est-à-dire s'assimiler 
l'être de l'Être sans perdre son existence. Mais dans l'Être 
pur qui n'est pas pour-soi il y a un élément de répulsion. 
L'Être est effrayant. Tout d'abord, comme il n'est pas pour-
soi, il se révèle dans son être comme pure et totale obscurité. 
C'est dire qu'il renvoie au Pour-soi l'image vertigineuse 
d'une conscience qui s'obscurcirait totalement, c'est-à-dire 
d'une conscience qui serait pour-soi conscience d'être 
inconsciente, qui serait conscience d'être irrémédiablement 
soi En un mot, l'Être-en-soi est parfaitement et totalement 
manifeste, il n'a pas d'arrière-être; il n'y a pas derrière lui 
une substance ou un autre être qui l'explique. Mais dans 

1. Ce passage peut être mis en parallèle avec la position de Heidegger dans De 
l'essence de la Vérité (op. cil). Il faut revenir à cette noûon que Sartre repoussait 
tout à l'heure en tant qu'elle définirait le Dasein (ou réalité-humaine) dans sa rela­
tion originelle avec la vérité, la notion de mystère, c'est-à-dire 1' « obnubilation », 
par le Dasein, de l'Étant en totalité, donc de la question de l'Être, et la dissimula-
tion de cette obnubilation. Pour Sartre, dont la perspective ici est la quête d'une 
ordonnance morale de nos actes, reconnaître le mystère ne résout rien : l'homme 
risque de passer de l'agitation vaine décrite par Heidegger à une contemplation 
vide, à une paralysie de l'action. D'où sa question : pourquoi cette dissimulation? 
Remarquons que le Dasein, pour le philosophe allemand, devra, pour accéder à la 
vérité de l'Être, renoncer à s'en tenir « à la réalité courante et susceptible d'être 
dominée » alors que pour Sartre, l'existant est ici l'organisme vivant et pratique, 
« l'homme du besoin ». et c'est en tant que tel qu'il en vient à voiler ou a ignorer 
l'Être. Mais puisque l'Etre n'est pas adapté à l'homme, la vérification progressive et 
ininterrompue des étants particuliers est nécessaire à la réalité-humaine pour conti­
nuer à exister. (N.a\E) 
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cette évidence même est donnée l'obscurité à soi ou l'impé­
nétrabilité absolue, c'est-à-dire le mystère en pleine lumière. 
L'Être se livre totalement au Pour-soi comme soi, ce qui 
veut dire que l'éclairement, au lieu de dissiper son obscurité, 
l'éclairé comme obscurité. La Nuit de l'Être, le froid glacial 
de l'Être, nous est immédiatement accessible. L'Être appa­
raît à la conscience, partie pour une récupération de l'En-soi 
en Pour-soi, comme une impossibilité d'être récupéré, un 
refus, une limite. L'Être est indigeste. Du même coup, la 
conscience prend conscience qu'elle ne peut ni produire ni 
supprimer l'Être. La création comme la vérification sup­
posent l'Être et ne sont qu'une manière qu'a l'Être de venir 
à l'être par l'intermédiaire d'un pour-soi. La conscience 
découvre l'Être comme étant déjà et peut modifier dans et 
par l'Être sa manière d'être. Mais l'Être en son être apparaît 
comme la condition la plus intime et la plus nécessaire de 
l'existence du Pour-soi, mais comme condition non modi­
fiable. Dans son surgissement, le Pour-soi, s'il ne fuit pas 
l'Être, découvre que sans l'Être, lui, Pour-soi, ne saurait être 
puisqu'il n'est que comme conscience (d')être conscience de 
l'Être. Mais il n'y a pas réciprocité puisque l'Être apparaît 
comme étant-déjà. Sans doute le Pour-soi confère une 
dimension d'être à l'Être, à savoir l'être-révélé; mais cette MO] 
dimension est sur fondement de l'avoir-été-déjà de l'Être. 
D'ailleurs, nous y reviendrons, ce n'est pas rassurant pour 
autant puisque le Pour-soi a conscience de confirmer libre­
ment dans son être un Être qui est à la fois condition opaque 
et négation en son cœur de l'être du Pour-soi. Le Pour-soi 
aide son ennemi à être. En outre l'Être est irréparable. Non 
qu'il ne puisse changer de lui-même (mouvement) ou être 
modifié dans sa manière d'être (altération, construction, des­
truction). Mais supposons que la conscience, à un moment 
précis, ait révélé l'être AB et supposons AB changé ou 
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[4i] La liberté: assumer ce qu'on n'a pas créé 
Le rêve inversé et inauthentique de liberté: créer sans res-

ponsabilité (yécrivain qui ne veut pas être responsable - le 
rêveur schizophrène). 
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s'étant par soi-même anéanti. La révélation a subi la modifi­
cation de passéification. Et nous savons que le passage au 
passé est transformation en un en-sot que j'ai à être. Ainsi 
rien ne peut plus faire que ce qui a été n'ait pas été et, de 
plus, puisque c'est le passé que j'ai à être, j'ai la responsabi­
lité, que je ne puis refuser, de continuer à faire être pour 
toujours ce que j'ai révélé. Comme, en outre, la Vérité 
s'achève en don pour l'autre, cette révélation se poursuivra 
par-delà ma propre existence, engageant ma responsabilité 
au-delà de ma mort. Ainsi, dans toute vérité il y a un aspect 
irréparable. Chaque vérité est à la fois datée, historique, et 
hypothèque l'infinité de l'avenir; et c'est moi qui confère 
cette existence infinie du « a été » à tout ce que je vois (l'En-
soi par lui-même est ce qu'il est, est ou n'est pas, mais ne 
saurait avoir été). Ainsi, en face de la nuit éblouissante de 
l'Être, la conscience, qui est comédie, qui est truqueuse, qui 
est rafistolage, accommodement à soi, parce qu'elle a à se 
faire être ce qu'elle est, découvre un type d'être impitoyable, 
sans compromissions ni accommodements, l'absolue et irré­
médiable nécessité d'être - pour toujours et par-delà tout 
changement - ce qu'on est. L'oubli est défense contre l'irré­
parable : c'est l'anéantissement symbolique du « a été » de 
l'Être. En un mot, la conscience, qui n'est pas l'Être mais 
qui est transie de part en part par l'Être, se débat contre cette 
inadmissible nécessité de prendre sa responsabilité de faire 
être ce qu'elle n'a pas créé. J'ai montré que la liberté, c'est 
toujours prendre après coup ses responsabilités de ce qu'on \A\\ 
n'a ni créé ni voulu (cette auto me renverse; je n'y pouvais 
rien, j'ai un bras de moins, ma liberté commence là : à assu­
mer cette infirmité que je n'ai pas créée) mais elle ne peut 
échapper à sa condition. Ici il faut mieux décrire la condi­
tion que pose l'Être au Pour-soi. 

J'ai dit que l'Être était condition de l'existence du Pour-

89 



[421 Trois types d'intuition et un type d'indications opératoires 
correctes. 

1) Type d'intuition : VÊtre comme donné en personne dans 
le comportement - perception -et à la vie. 
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soi et cela est vrai. Mais il y a deux manières d'être condi­
tion. L'une est causale : A est condition de B parce qu'il 
l'engendre ou parce que, si je pose A, B s'en suit nécessaire­
ment. Mais l'autre est toute différente. Quand je dis que 
l'En-soi est indispensable au Pour-soi, je n'entends pas par-là 
que l'En-soi produise la conscience (du moins l'en-soi qui est 
en face d'elle) mais seulement que la conscience ne se fait 
conscience que par la révélation de l'En-soi. Or la 
conscience, étant libre, est l'être par qui le « Pour... » vient 
au monde (finalité). La conscience est pour... Mais chacun 
de ses projets ne se fait que sur le fondement de la révélation 
vérifiante de l'Être, puisque c'est par cette révélation qu'elle 
existe. Ainsi révèle-t-elle pour exister. Et, secondairement, 
puisque toute action enveloppe une révélation, elle révèle 
pour poser ses fins. La révélation est donc le moyen d'exister 
de la conscience et aussi, secondairement, le moyen de tous 
les moyens. La conscience ne peut choisir une fin sans choi­
sir en même temps la vérité, elle ne peut se faire être sans se 
faire être devant l'Être, c'est-à-dire sans révéler. Mais un 
moyen est lui-même une fin. C'est une fin dans la perspec­
tive de la fin ultime. Ainsi la révélation de l'Être est la fin 
fondamentale. Non la fin dernière (ceci sera repris plus tard) 
mais la fin originelle. La conscience révèle pour exister. 
Sans doute, pour exister, la réalité-humaine doit aussi boire, 
manger, respirer. Mais dans le boire etc., la révélation de 
l'Être est impliquée comme une infrastructure. Ainsi la fin 
fondamentale de la conscience lui est imposée. Mais elle peut 
se retourner sur elle-même ou chercher alentour, elle ne 
trouvera jamais qui la lui impose. Il faut qu'elle se l'impose à 
elle-même. Elle est en situation de choisir librement une fin 142] 
qu'elle ne peut pas ne pas choisir. Et pourtant ce ne pas pou-
voir ne pas choisir n'appartient pas à la nécessité mathéma­
tique, causale ou dialectique mais à la contingence de son 
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2) Type d'intuition : les essences comme manières d'être de 
l'Être. Saisies sur l'Être individuel L'être-rouge du rouge. 

3) Les sens ; intentions anticipantes vides; schèmes opéra­
toires (opérations à effectuer, indications d'intuitions possibles. 
C'est l'avenir revenant vers le présent. Ne sont pas des intui­
tions en tant que c'est moi qui les vis et projette. Sont au 
contraire a priori la marque d'intuitions absentes ou (symboles, 
etc.) d'une série infinie d'intuitions impossibles à effectuer. 

4) Mais ces mêmes sens, à partir du moment où ils défi­
nissent le comportement de l'autre et sont incrustés dans l'Être 
par l'autre, deviennent objets supportés par l'En-soi et suscep­
tibles d'une intuition spéciale: l'intuition des significations 
comme indications en soi d'opérations à faire ou, si l'on veut, 
intuition du futur comme avenir donné dans le présent. Si je 
prends un silex ou un morceau de fer pointu et que je m'en 
serve comme couteau, le sens de couteau du morceau de fer ou 
du silex ne m'est pas donné comme un être mais juste comme 
une utilisation possible que je projette par-delà l'Être. Par 
contre, si le couteau est manufacturé par l'Autre, son être-
couteau comme exigence sur moi est donné dans son être. C'est 
en réalité le projet de l'Autre, objectivé par moi dans la forme 
de l'objet et devenant sens donné par Autrui à l'intérieur de 
mon projet Et ce sens objectivé et soutenu à l'être, non par 

[43i moi mais par l'Être, est l'objet d'une intuition. Il y a intuition 
du sens opératoire de l'outil, de la machine, intuition de la 
signification d'un objet dans une société, une ville, une civili­
sation, intuition du sens symbolique d'un drapeau. 
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être. Elle est choix de révéler sous forme d'avoir à l'être. 
Aussi la volonté d'ignorance est-elle révolte (vaine) contre 
une condition qui n'est ni imposée ni thématiquement vou­
lue et qui pourtant est choix et engendre des responsabilités. 
Ici la conscience se révolte contre elle-même comme les 
saints contre Dieu : pourquoi faut-il que je découvre ce qui 
me fait horreur, etc. Mais dans cette révolte même la Vérité 
comme projet fondamental se glisse. 

IL Cependant le dévoilement de l'Être se fait dans l'élé­
ment de la liberté, puisqu'il se fait dans et par le projet. Ainsi 
toute connaissance de l'Être implique une conscience de soi-
même comme libre. Mais cette conscience d'être libre n'est 
pas une connaissance, elle est seulement une existence. 
Aussi n'y a-t-il pas une vérité de la conscience (de) soi mais 
une morale, en ce sens qu'elle est choix et existence qui se 
donne des règles dans et par son existence pour exister. Mais 
d'autre part le dévoilement de l'Être présente la liberté à la 
connaissance sous une tout autre forme puisque l'Être appa­
raît toujours à la lumière d'une entreprise et se révèle tou­
jours comme moyen à la lumière d'une fin. La Vérité, 
moyen de tous les moyens, constitue l'Être vrai en moyen 
ou, ce qui revient au même, en refus décidé d'être moyen. 
Au cours de cette promenade, qui est vérification d'une 
hypothèse (on a vu sur la carte, on veut déchiffrer le pays à 
l'aide du schème géographique), ce sentier se révèle comme 
à prendre ou à ne pas prendre dans le moment même et par 
la même démarche qui, par vérification du schème géo­
graphique, le constitue comme allant à l'est ou au sud. En 
un mot, c'est la même chose que de conduire à l'est ou 
d'être à prendre. Toute vérité est donc une prétention sur 
ma liberté, une hypothèque sur mon avenir. Et, comme la 
totalité des moyens unis et hiérarchisés par l'unité d'un sens 
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est identique à la fin projetée, comme aussi la fin est la 
détermination concrète et autonome de la liberté par elle-

[43] même dans le monde, la vérité révélée me révèle ma liberté 
non comme quelque chose qui est mais comme quelque 
chose qui est perpétuellement exigé. Avant même que de 
vivre dans l'univers du Mit-sein (interdits et commande­
ments), nous vivons dans un monde d'exigences objectives. 
Le monde est illuminé par mes fins mais, inversement, c'est 
le monde qui soutient mes fins à l'être et qui me les renvoie 
retournées sous forme d'être-objectif. Il y a objectivité 
lorsque le sujet, dépassant l'Être dans une préfiguration de 
l'Être à venir, apparaît à lui-même comme objet. La liberté 
du Pour-soi lui est connaissable comme la totalisation des 
exigences de l'en-soi révélé. Dès lors la connaissance de ce 
qui est est connaissance de ce que je veux. Mais comme foi 
à vouloir le moyen si je veux la fin, je connais ce que je veux 
sous forme de l'implication hiérarchique de ce que j'ai à 
vouloir. Et comme ce que je veux (la fin) est rigoureusement 
identique à la totalité de ce que j'ai à vouloir (l'ensemble des 
moyens), il y a ici perpétuelle ambiguïté entre l'exigence et 
le choix libre. Si je choisis d'être au travail à huit heures, 
mon choix peut m'apparaître aussi bien comme cet être-à-
venir réjouissant pour moi qu'est ma présence à mon travail 
et aussi bien comme l'ensemble des moyens : me coucher 
tôt, réveille-matin, m'habiller, me laver, allumer le feu, etc., 
c'est-à-dire comme ensemble d'hypothèques du futur sur ma 
liberté présente. La Vérité me présente ma liberté sous 
forme d'exigence que le monde élève sur moi. Ou, si l'on 
préfère, je connais l'Être-en-soi comme perpétuelle exi­
gence. Plus la réalisation sera facile (répétition d'un acte 
quotidien, par exemple), plus le groupement des moyens se 
fera continûment et spontanément; en ce cas je garde l'œil 
fixé sur la fin comme pôle des moyens et la vérité des 
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moyens demeure implicite : ils ne se posent pas pour eux-
mêmes (je veux allumer une cigarette : il faut chercher le 
paquet, gratter l'allumette, etc., mais les objets sont à leur 
place, les actes parfaitement sus et réglés, c'est donc la fin 
qui apparaît et ma liberté m'apparaît sous la forme de projet 
libre et non d'exigence, c'est-à-dire que l'objet final, ciga­
rette allumée, goût de la fumée, est bien à réaliser mais non 
pas sous la forme d'impératif hypothétique. Sous la forme, 
au contraire, de récupération de l'En-soi par le Pour-soi : je 
me cherche dans le monde sous forme d'objet du monde. 
C'est la coïncidence avec moi-même qui vient à moi sous M*l 
forme de goût du tabac qui sera goûté). Mais plus le moyen 
se révèle loin de la fin, difficile à inventer, plus la vérité 
révèle le coefficient d'adversité des choses, leur refus d'être 
moyens, plus la fin apparaît sous la forme de l'unité dialec­
tique des moyens, et plus, par conséquent, elle est exigence, 
c'est-à-dire impératif hypothétique. Mais l'impératif hypo­
thétique ne se distingue que dans son énoncé de l'impératif 
catégorique. En effet c'est dans sa thématisation universali­
sante et à titre de pure possibilité non encore choisie qu'il 
s'énonce « Si tu veux x, il faut vouloir y ». Dans la réalité 
vécue, x est toujours « déjà choisi » et se vit comme la grande 
forme présente et future, le milieu dans lequel je saisis les 
moyens. Ainsi le moyen apparaît à ce moment comme impé­
ratif catégorique. Comme je veux déjà x, l'objet se donne 
sous la forme catégorique : il faut, dans la perspective géné­
rale de ton choix, que tu me veuilles. Ainsi, dans les cas 
favorables, l'unité des moyens est fond indifférencié en 
devenir sur quoi se réalise la fin comme forme; dans les cas 
difficiles, c'est la fin qui est fond et pur milieu éclairant sur 
quoi le moyen se détache comme forme particulière, c'est-à-
dire exigence spéciale de l'Être. C'est pourquoi le il faut est 
perpétuellement utilisé dans le langage courant là où on 
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attendrait je veux. Type de conversation courante: le 
malade s'agite, s'énerve : il faut que je sois levé demain pour 
recevoir P. - Réponse de l'ami : Mais non, P. comprendra 
très bien, tu n'as pas besoin, etc. Bref, tentative pour désar­
mer l'impératif catégorique en le montrant comme moyen 
inutile. Mon désir me jette dans le monde et le monde me le 
renvoie sous forme d'exigences, je ne le reconnais plus. En 
ce sens, le projet d'ignorer l'Être, de le masquer, de lui 
conférer un moindre être, c'est le projet de conférer à mon 
désir un caractère permanent de désir, c'est-à-dire non pas 
de lui laisser une subjectivité d'immanence qui n'a jamais 
existé mais de le maintenir comme pur contact immédiat 
avec le désirable à venir. Mon désir se reconnaît dans le dési­
rable et finalement projette l'unité dévoilante du Pour-soi 
désirant et de l'En-soi désirable dans l'assouvissement. La 

[45] soif s'absorbe dans la boisson qui prend son sens par la soif. 
La soif ne choisit pas de s'anéantir mais d'être pure révéla­
tion incorporante des qualités de l'eau, du vin, etc. Mais dès 
que nous révélons le monde, voilà que l'organisation des 
moyens comme série d'impératifs se substitue à l'adéquation 
dévoilante pure du désir et du désiré. La maxime originelle 
du projet : transformer l'En-soi en Pour-soi dans et par sa 
destruction et assimilation systématique sous l'éclairage du 
désir - donner au Pour-soi la cohésion de l'En-soi en faisant 
boire le désiré par le désirant - se modifie dès qu'elle est en 
voie de réalisation et nous jette dans le monde des moyens-
impératifs. A vrai dire, il s'agit d'une structure absolue de la 
liberté puisque la fin est à-venir donc nécessairement par-
delà le monde et à réaliser à travers lui. Mais c'est justement 
cette exigence que je nie dans la position absolue du monde 
du désir. Le monde du désir ou monde du reflet : je veux me 
voir dans les choses, me fondre aux choses, fondre les choses 
en moi. En fait, ce monde ne pourrait être réalisé que dans 
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l'immédiat car, dès que la fin est réalisée par des moyens, 
elle est autre. Il y a donc perpétuelle mystification du désir 
(autre mystification : le désir comblé se mue, au fur et à 
mesure qu'il se comble, en désir supprimé et au moment 
précis où la fin est totalement réalisée je suis déjà par-delà 
mon désir). Tout se passe comme si la fonction de l'homme 
était d'accumuler les moyens et comme si la fin était le 
moyen de faire accumuler ces moyens. 

Contre cette mystification le jeune homme proteste. Anti-
gone : Je veux tout tout de suite. Cela signifie : j'exclus l'Être 
comme altération radicale de mes désirs. Refuser l'Être 
(ignorer), c'est vouloir être la liberté qui jouit au détriment 
de la liberté qui fait. L'idée profonde : les moyens désho­
norent la fin. (« Ah, s'il faut tout cela pour réaliser mon désir, 
j'aime mieux y renoncer. ») Cette ignorance ne pourra se 
réaliser complètement que dans un monde d'oppression. En 
effet, dans ce monde seulement l'oppresseur peut être en 
immédiate communication avec sa fin : l'empire des moyens 
reste à l'opprimé. Également dans le monde de l'enfant et de 
la jeune fille (de l'oppresseur). Mais puisque la liberté c'est 
l'impossibilité que rien soit jamais donnez l'homme, puisque 
la liberté, c'est la nécessité de travailler, le refus du monde 
des moyens, c'est le refus de la liberté. La volonté d'ignorer, [46] 
c'est donc le refus d'être libre. 

C'est en outre, nous l'avons marqué tout à l'heure (§ I), le 
refus d'être mis en face de ses responsabilités. Puisqu'en 
effet, l'Être apparaît, par principe, comme ce dont nous 
avons à assumer la responsabilité sans l'avoir voulu, le Pour-
soi peut projeter de voiler l'Être pour ne pas être obligé de 
l'assumer. Comme bourgeois je veux ignorer la condition du 
prolétariat pour ignorer que j'en suis responsable. Comme 
ouvrier, je puis vouloir ignorer cette condition parce que j'en 
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suis solidaire et que son dévoilement m'oblige à prendre 
parti. Je suis responsable de tout devant moi et devant tous et 
l'ignorance vise à restreindre ma responsabilité dans le 
monde. Ainsi la géographie de mes ignorances représente 
exactement dans le négatif la finitude de mon choix d'être. 
Ignorance = refus de responsabilités. Et réciproquement : 
moins on a de responsabilités, moins on a besoin de savoir; 
c'est-à-dire : si la société vous met dans une situation où les 
responsabilités vous sont ôtées (la femme «entretenue»), 
vous n'avez aucun souci de la Vérité; vous tenez les vérités des 
autres comme vous tenez des autres votre argent. L'ignorance 
de la femme n'est pas pur et accidentel manque d'instruc­
tion : elle lui vient du dehors et l'altère au-dedans comme pri­
vation de toute prise sur le monde. En échange on lui donne 
(dans les cas favorables) au moins l'illusion d'un contact non 
médié entre son désir et le désirable. Quel est donc à ce 
niveau le monde idéal projeté par la volonté d'ignorance? 

1) Ce qu'on ne sait pas n'existe pas. 
2) Ce qu'on sait n'existe que dans la mesure où on le sait. 
3) On choisit à son gré de savoir ou de ne pas savoir. 
Donc l'ignorance est souhait d'un monde ou dévoile­

ment = création. Elle renverse la formule de la Vérité : crée 
ce qui est. Elle postule que rien n'est que ce qu'on crée. Elle 
postule donc 

1) que le désir est le moteur universel de création et qu'il 
est création du désirable; 

2) que le désirable est dans l'élément de l'En-soi. Autre­
ment dit, il tombe en dehors du Pour-soi dans l'Être. Il a le 
moment de l'autonomie. 

3) Mais il est récupéré par l'assouvissement du désir et 
devient événement de l'esprit. Il rentre dans le Pour-soi. Ce 

[47] texte de Valéry dans le premier numéro d'Arts et métiers gra-
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phiques : « LA LISIBILITÉ EST LA QUALITÉ D'UN TEXTE qui 
en prévoit et en facilite la consommation, la destruction par 
l'esprit, la transsubstantiation en événement de l'esprit. » Il 
suffirait, pour avoir la maxime de l'ignorance, de remplacer 
lisibilité par digestibilité et texte par monde. Du coup, le 
moment de la responsabilité est limité au stade de l'indépen­
dance de l'Être et aussitôt supprimé par assimilation de 
l'Être à l'esprit. 

Autrement dit, l'ignorance est la nostalgie de l'absolu-
sujet hégélien comme pure conscience unique produisant le 
monde par dévagination et le réincorporant par réinvagina­
tion. L'ignorance, c'est le refus d'avoir des responsabilités, 
sauf vis-à-vis de soi-même. Et ce refus s'accompagne néces­
sairement de l'esquisse d'un monde positif de l'absolu-sujet : 
le monde du rêve. Il n'est pas vrai que le schizophrène pré­
fère le rêve parce qu'il y apparaît comme millionnaire, 
empereur, etc. Il préfère le monde du rêve parce que l'Être 
n'y est que dans l'exacte mesure où il est dévoilé : il préfère 
la pauvreté de l'Être, et parce que l'Être est un moindre être, 
qui se résorbe aussitôt en subjectivité, et parce qu'entre l'être 
désiré et l'être désirant il n'y a aucun intermédiaire. Sans 
doute se prive-t-on de l'assouvissement mais c'est délibéré­
ment, parce que l'assouvissement est suppression du désir et 
mystification. Le monde du rêve est monde du désir qui 
veut rester désir et se faire annoncer par un être qui est 
l'exacte contrepartie de ce que le désir est. 

L'innocence est une forme de l'ignorance très chère aux 
sociétés humaines. On voit pourquoi : 

1) Innocence = absence de responsabilités. Un innocent, 
c'est celui qui n'est pas responsable de tel crime, de telle 
faute. On maintient artificiellement certains êtres dans l'état 
de non-responsabilité par rapport au monde (femme, jeune 
fille, enfant). Ainsi ces êtres sont-ils la vivante image de ce 
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[481 L'intuition féminine comme type de l'ignorance qui sait 
parce qu'elle est ignorance. 

Mais en réalité l'ignorance n'est pas vision du Bien : elle est 
non-vision du Mal Comment verrai-je le Bien comme effort de 
l'homme investi par le Mal (luttes contre les tentations etc. -
j'entends ici Bien au niveau du mythe de l'innocence) si je ne 
vois pas le Mal? Mais l'innocence est l'opération manichéiste 
qui restitue le Bien non directement mais en s'appliquant à 
ignorer le Mal Le Mal n'est plus alors que ce qui empêche le 
Bien d'être pleinement Le Mal est le négatif et l'ignorance est 
négation de la négation. Par la restitution d'un état primitif: 
celui où le Mal n'était pas, où l'Être, c'était le Bien (Paradis 
avant la faute). 
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que l'homme voudrait être. Ils manifestent la possibilité de 
n'avoir aucune liaison avec le monde. 

2) Du coup innocence = ignorance. Ignorance des « réa­
lités » du monde, qui sont « laides ». L'homme est obligé de 
savoir mais il installe au beau milieu du monde le symbole 
de cette ignorance dont il a la nostalgie. Et par ces ignorants 
il se sait ignoré. Il sait, lui, qu'il a un sexe, etc. mais il se fait 
exister comme ignoré dans sa réalité pour un autre. Il crée 
l'ignorant innocent pour exister quelque part comme ignoré [48] 
dans ses laideurs (que lui ne peut ignorer). Il charge 
quelqu'un d'ignorer à sa place ce qu'il sait. D'où le scandale 
quand on ternit l'ignorance, l'innocence des innocents : c'est 
une manière de faire exister mon sexe et mes vices une 
deuxième fois dans le monde. 

3) Et naturellement le monde de l'innocence va être celui 
du rêve (les contes de fées pour l'enfant, « A quoi rêvent les 
jeunes filles»). 

On finit la construction en donnant raison à l'innocence 
sur le savoir. Il y a dans l'ignorance de l'innocent un vrai 
savoir. Par un renversement dialectique, la meilleure façon 
de savoir, c'est d'ignorer. Ici le jeu est sur les concepts 
moraux et ontologiques: puisqu'on pose une morale de 
l'ignorance, on pose que le monde devrait être celui de 
l'innocence (absolu-sujet, conscience unique, récupérabilité 
de l'Être, irresponsabilité). Et comme l'innocence est saisie 
intuitive de ce monde, on pose que ce monde est vraiment. 
La moindre valeur du monde réel devenant moindre être. 
L'activité pratique, les luttes, les peurs, les intérêts nous 
empêchent de voir le monde comme il est. L'irresponsable 
le voit: c'est l'Idiot de Dostoïevski. En particulier il est 
adapté par une harmonie secrète à l'innocence perdue et 
seulement masquée de chacun de nous (c'est-à-dire à notre 
désir secret d'ignorer). Par exemple, ignorant le Mal, il ne 
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voit dans le méchant que le Bien et c'est pure sagesse car jus­
tement le Mal n'est qu'une apparence, un malheur, un 
accident et le fond du pire criminel est encore possibilité de 
bonté. En même temps l'innocence s'ignore elle-même : la 
jeune fille ignore qu'elle a un sexe, par exemple. Et, par res­
pect pour son ignorance, je me mets en mesure de l'ignorer 
aussi. Mais, du coup, nous le supprimons à nous deux pour 
arriver au vrai rapport des hommes entre eux, qui est 
asexuel. Nous saisissons par là que le vrai rapport des 
hommes, c'est d'être des anges. Ainsi le retournement dia­
lectique consiste à faire de l'ignorance un moyen de 
connaître. Savoir c'est ignorer (la découverte des laideurs de 
la vie obscurcit la vision pure de la beauté) et ignorer c'est 

[49] savoir. L'homme choisit donc certains oblats, vestales mal­
gré elles, à qui il impose la fonction de symboliser, en pleine 
société scientifique et technique, l'ignorance absolue dans sa 
supériorité sur toutes les formes du savoir, ce qui lui permet­
tra de rapporter chaque décision singulière qu'il prendra 
d'ignorer ceci ou cela à une innocence originelle, à la fois 
valeur incarnée et intuition de l'Être. Si un bourgeois décide 
d'ignorer la condition des ouvriers ou la provenance des bif­
tecks, il s'assimile par là même à une jeune vierge. Histo­
riquement, d'ailleurs, le savoir est présenté dans la Genèse 
comme chute : l'arbre de connaissance était un piège. 

III. D'où une nouvelle manière de justifier l'ignorance : 
oui, le monde doit être su, la structure fondamentale du 
monde, c'est la Vérité; sans Vérité le monde ne peut pas 
être. Mais de ce que la Vérité doit être, il ne s'ensuit pas 
qu'elle doive être pour moi. Adam et Eve n'ont que faire de 
connaître puisque Dieu connaît pour eux. Du coup, la 
Conscience divine étant créatrice et vérifiante, être et vérité 
ne font qu'un. Donc la vérité est pré-humaine. Au lieu que 
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la vérité vienne à l'être par l'homme, nous voyons que l'être-
vrai de l'Être est déjà tout constitué avant nous. Dès lors 
nous ne pouvons plus qu'être passifs vis-à-vis de la Vérité : 
contemplation. Le rapport de la vérité à la liberté est rompu. 
Nous avons donc à recevoir la Vérité. Mais, du coup, Vérité 
se sépare de vérification. Est vrai ce qui nous est communi­
qué par l'existant qualifié pour faire exister le Vrai. Il s'agit 
donc seulement pour nous de reconnaître cet existant. Et la 
marque de cet existant, c'est la Valeur. C'est sa Puissance, sa 
Force, sa Bonté, etc. qui sont garants de sa puissance de 
Vrai. Ce sera Dieu. Mais ce peut être aussi Hitler ou Staline. 
Du coup nous n'avons plus la responsabilité du Vrai. On 
nous donne le Vrai selon nos besoins. Nous n'avons donc 
qu'à ignorer ce qui ne nous est pas donné. Dans ce cas notre 
nature propre, c'est l'ignorance (puisque faire le vrai, c'est 
créer et que nous ne le faisons pas) et chaque vérité est une 
grâce divine qui ne nous était pas due. 

C'est qu'en effet la réalité-humaine est parfaitement 
consciente que faire exister la vérité, c'est donner une nou- pq 
velle dimension d'être à l'Être. Celui qui découvre une 
vérité déplaisante se tient pour responsable et est tenu pour 
responsable du déplaisant de la vérité. Malheur à celui par 
qui le scandale arrive. Il y a un mythe courant et traduit par 
cent romanciers selon quoi une certaine pénétration de 
l'Être est punie: on devient fou ou criminel (mythe du 
savant criminel, de l'homme frappé de la foudre, de la folie, 
pour avoir vu le fond des choses, mythe de la science qui 
donne la tristesse). Une réflexion contemporaine sur la 
science atomique : « Les savants d'aujourd'hui ont découvert 
que la Science pouvait être péché. » Comme si la découverte 
de l'énergie atomique faisait du savant le responsable de la 
mort possible de l'humanité. Tout contact, en effet, est pro­
miscuité : l'être révélé déteint sur l'être révélant. Si j'ai vu 
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l'Être, je suis magiquement imprégné des affections de 
l'Être. Créant ce qui est, je suis ce que je crée. Il y a quelque 
chose de parfaitement juste là-dedans : je découvre l'Être à 
travers mon projet et la vérité, avant de devenir la vérité uni­
verselle par don et vérification à travers l'aventure humaine 
tout entière, est ma vérité. Elle m'apparaît selon ce que j'ai 
choisi d'être et selon mon point de vue. Elle ne pouvait 
apparaître à un autre. Elle est vérité absolue pour ce sujet 
absolu. En ce sens, « chacun sa vérité » est une formule juste 
car chacun se dçfinit par la vérité vivante qu'il dévoile (c'est-
à-dire aussi bien par ses entreprises, puisque les deux 
s'impliquent). Celui, comme on dit, qui ne voit que les lai­
deurs du monde, ce n'est pas par hasard qu'il ne voit 
qu'elles. Et s'il ne voit qu'elles, ce ne peut être sans effet sur 
lui. Mais en ce sens seulement, car s'il y a vérification, il 
reste que ce que je pouvais seul voir, je peux le faire voir à 
tous. Il reste que je suis celui par qui la Vérité arrive au 
monde et à tous. Je puis être le prophète de malheur, je puis 
être Cassandre. Et je me sens moi-même Cassandre, 
puisque, si je n'existais pas, si je ne le désignais pas, cet être 
n'existerait pas pour les autres. Je suis le moyen que tel être 
a choisi pour surgir dans le monde humain. 

Par suite ce type d'ignorance vise à deux fins : 1) déchar­
ger celui qui dit de la responsabilité de ce qu'il dit (la révéla­
tion); 2) éviter la vision de l'Être, qui est la forme magique­
ment la plus compromettante : je veux bien savoir mais je ne 
veux pas voir. Car le savoir est du type de l'intention vide, il pi] 
vise un être à venir ou passé, de toute façon un être 
d'emprunt. Au lieu que la vision est remplissement du savoir 
par l'Être. Je veux bien savoir que Pierre est mort, je ne veux 
pas le voir mort, c'est-à-dire faire exister sa mort comme 
être-dévoilé par mon existence. Je veux bien recevoir une 
vérité toute faite et m'en servir comme moyen pour mon 
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[52j Plan 

Passage au deuxième type de vérités: les vérités sur les 
Autres. 

Passage à la deuxième structure de la vérité: la vérité 
comme don. 
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action mais sans l'ouvrir, sans la réaliser. Proust et les inter­
mittences du cœur : son savoir de la mort de sa grand-mère 
est une vérité fermée, une vérité pour d'autres, non compro­
mettante. Un jour il la réalise, c'est-à-dire que l'absence défi­
nitive de sa grand-mère, son ne-plus-être au monde, est 
absence dévoilée sur les choses. Combien de vérités utiles 
pour notre action et perpétuellement employées par nous 
sont ainsi vérités fermées, plis cachetés. C'est ce qu'on 
appelle sottement « n'avoir pas d'imagination ». Le juge qui 
condamne un accusé à dix ans n'imagine pas, dit-on, les dix 
années de souffrance. Ce n'est pas qu'il ne les imagine pas, 
c'est qu'il refuse de les vérifier (visites aux prisons, etc.). 
Ainsi se crée un type de vérité « idéaliste », c'est-à-dire des 
vérités qui sont des énoncés sur l'Être sans contact avec 
l'Être. Ainsi se crée un type de pensée qui fait de la vérité le 
produit de raisonnements et de discours et qui refuse à 
l'intuition sa valeur révélante fondamentale. Ainsi apparaît 
un type d'homme qui choisit d'être abstrait, c'est-à-dire de 
savoir le vrai sous sa stricte forme d'instrumentalité et sans 
dévoilement. Savoir sans voir : voilà l'abstraction. Elle n'est 
possible que par le Mitsein. L'homme abstrait profite des 
révélations des autres, charge les autres de véri-fier ses anti­
cipations. L'homme abstrait pense sur la pensée des autres, 
c'est-à-dire sur des révélations qu'il n'effectue pas. Il est 
comme le mathématicien qui se place au niveau des for­
mules complexes contenant des opérations à faire et n'effec­
tue jamais ces opérations. L'abstrait raisonne non parce qu'il 
ne voit pas mais pour ne pas voir. Il est lui-même abstrait 
(par corrélation) : par exemple, il mange abstraitement, en 
état de distraction par rapport à la valeur révélante du man­
ger. Il mange en lisant, en parlant, comme la femme frigide 
qui fait l'amour en pensant à autre chose. L'homme abstrait [52j 
est l'homme qui pense toujours à autre chose pour fuir la 
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valeur révélante de sa conduite présente, quelle qu'elle soit. 
L'homme abstrait est absent. Pour l'homme abstrait la 
Vérité n'est ni l'Être ni le dévoilement de l'Être, c'est une 
connaissance sur l'Être, en l'absence de l'Être. La Vérité 
totale devient donc l'ensemble des connaissances et l'Être 
tombe en dehors de la vérité, il est seulement le fondement 
obscur auquel se rapportent les connaissances. Finalement, 
pour l'homme abstrait, la connaissance remplace l'Être. Il 
est idéaliste par peur de l'En-soi. Il remplace la jouissance de 
l'Être par sa simple visée. Ainsi peut-il tout connaître en 
ignorant tout 

Ainsi l'ignorance est-elle peur de l'Être ou peur de la 
liberté ou peur du contact révélant avec l'Être ou peur des 
trois à la fois. 

De Vignorance nécessaire 

Cependant ce projet de maintenir l'ignorance ne peut se 
développer qu'à deux conditions. D'abord que l'ignorance 
soit le départ de la Vérité (nous l'avons vu déjà), ensuite que 
toute vérité soit toujours bordée par l'ignorance. C'est ce que 
nous allons étudier à présent. Ce qui revient à dire que 
l'ignorance doit habiter toute vérité non seulement comme 
l'humus d'où la Vérité tire son origine et qui se retrouve en 
elle, dépassé, comme sa temporalisation (la vérité devenue, 
cela veut dire : toute vérité est ignorance devenue vérité; la 
temporalisation nécessaire de la vérité ou vérification : c'est 
dire que la liberté comme fondement de la vérité exige de se 
sortir elle-même de l'ignorance) mais encore comme sa fini-
tude, sa face d'ombre. On sait que, si toute détermination est 
négation, l'homme est l'être qui intériorise sa finitude. La 
vérité, comme démarche humaine, est intériorisation de 
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l'ignorance parce que l'ignorance est finitude de la vérité. 
Savoir ceci, c'est ne savoir que ceci. C'est choisir de voir ceci à 
l'exclusion de tout le reste (pour le moment), c'est faire 
paraître ceci sur le reste du monde visé comme fond, c'est-à-
dire plénum d'être indifférencié (ignorance). C'est même 
affirmer que tout ceci dans le monde de l'Être existe comme 
paraissant sur un fond indifférencié. Mais il y a encore beau­
coup d'autres faces de l'ignorance comme finitude de la 
vérité et que nous allons à présent décrire. 

I. Le fondement du savoir, c'est la liberté. La limite du [53] 
savoir, c'est aussi la liberté. La liberté ne crée pas la finitude, 
c'est au contraire par la finitude qu'il y a liberté : je ne suis 
comme liberté qu'en tant que point de vue contingent qui 
n'est pas le fondement de son être et qui est en danger dans 
le monde. Et il n'y a de vérité que par rapport à ce point de 
vue qui fait qu'un monde existe et se dévoile dans la succes­
sion. Mais la finitude est intériorisée par le choix. Autre­
ment dit, choisir, c'est faire que ma finitude existe concrète­
ment pour moi La liberté est intériorisation de la finitude. 
L'homme est à lui-même sa propre détermination, c'est-à-
dire sa propre limitation, c'est-à-dire sa propre négation. Le 
choix est choix de ce que je suis à l'exclusion de tout le reste. 
En ce sens le choix originel est déjà assomption de ce qui 
était déjà avant : il fait que ma contingence existe comme 
nécessité de la contingence : il se retourne vers ce qui n'était 
encore qu'être (et non sous la forme du « il y a ») pour lui 
conférer un sens et une vection temporalisatrice. 

Ainsi le choix de révéler une vérité est toujours intériorisa­
tion du non-savoir. Il y a dans toute vérité un rapport interne 
à ma propre liberté. En tant, en effet, que ma liberté intério­
rise la finitude mais en même temps pose un avenir de 
liberté par rapport au présent fini (et même esquisse l'infini 
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dans la finitude par esquisse ek-statique de la temporalisa-
tion), la liberté pose un avenir in-défini dans lequel elle sera 
liberté consciente et déterminante par rapport au présent 
conçu comme libre dévoilement de l'En-soi. Ainsi, dans le 
présent même, en son cœur, il y a double structure : c'est à 
la fois un absolu en tant qu'il se temporalise à partir d'un 
a-venir qui est ma possibilité la plus immédiate et la plus 
concrète, et à la fois il y a en son cœur un destin qui est la 
nécessité de devenir chose pour une liberté qui est ma liberté 
en tant qu'imprévisible, c'est-à-dire ma liberté future se 
retournant sur le présent que je vis et qui sera devenu passé. 
Chaque projet comme synthèse ek-statique et vivante des 
trois ek-stases concrètes de la temporalité est intériorisation 

154] de la finitude et en même temps conscience que l'être-libre 
de la liberté future réextériorise cette finitude. Le « vivre 
A », dans le projet dévoilant absolu et unique, est déjà un 
futur « avoir vécu A » qui est saisi comme un « n'avoir vécu 
que A ». Et toute liberté étant dévoilement, c'est du point de 
vue d'une autre véri-fication encore indéterminée que ma 
vérité présente sera finitude ré-extériorisée. Ce qui signifie 
objectivement que toute vérité révélée est à la fois un absolu 
et un indéterminé. Quel est le critère de la vérité? Aucun 
doute là-dessus : c'est l'Être comme présence. J'ai déjà expli­
qué que nous sommes aussi sûrs de la présence de l'Être que 
de notre propre existence. Ainsi, lorsque le dévoilement 
s'effectue, nous saisissons l'Être et nous n'en pouvons pas 
plus douter que nous ne douterions du Je pense (les struc­
tures sont connexes). 

Donc je tiens la vérité, elle est absolu, aboutissement in­
dubitable du processus de vérification. L'évidence comme 
critère unique de la vérité n'est pas du tout la saisie d'une 
certaine marque de la vérité sur une idée. L'évidence, c'est 
l'Être même en tant qu'apparaissant au Pour-soi. Mais en 
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même temps que cette évidence me livre l'Être et que par là 
je me protège absolument contre tout avenir quel qu'il soit 
(verum index sui - ou plutôt ce n'est pas la vérité qui 
s'indique comme vérité, ni l'idée qui s'indique comme vraie 
par quelque marque de sa conformité à l'Être, c'est l'Être 
qui indique dans l'évidence sa présence dans la vérité; de 
toute façon, pour tout avenir, pour n'importe quel Autrui, 
ce qui est dévoilé à moi à cet instant, dans ce processus de 
vérification, était - comme corrélatif de « quoi que je veuille 
et pense de moi plus tard, il est absolument vrai que je veux 
et que j'aurai voulu telle chose dans mon projet présent »), 
en même temps, donc, que je me protège contre tout avenir 
par intériorisation résolue de ma finitude et revendication de 
mon droit à ne voir que cela, en même temps ma pure liberté, 
comme possibilité indéterminée d'un futur par-delà celui-ci, 
constitue un dehors à mon projet (qui deviendra en-soi fini de 
l'extérieur dans mon souvenir) et par là un dehors d'indéter­
mination à ma vérité. En effet, cette liberté future est cet autre 
que je suis à venir à moi-même. Un autre très particulier : ce [33] 
que j'appellerai « l'autre sans réciprocité d'altérité ». Il est 
pour moi tout à fait un autre mais pour lui je suis le même, non 
sans doute au sens où il pénétrerait l'absolu de mon Erlebnis 
présente mais au sens où elle lui sera totalement familière, au 
sens où il aura à Vëtre derrière soi, au sens où quoi qu'il fasse il 
aura à l'assumer, c'est-à-dire à réintérioriser une finitude que 
je lui prescris dès à présent. Je ne suis pas responsable de ce 
que fera cet alter ego l'année prochaine (sauf si déjà je le pré­
vois, le prépare et y consens) mais lui est responsable de moi, 
je suis par rapport à lui comme l'enfant mineur par rapport à 
son père : je l'engage et il ne m'engage pas, il paye pour moi 
et je ne paye pas pour lui. 

Ceci posera des problèmes éthiques concernant l'engage­
ment, le serment, etc. Pour l'instant cela ne concerne que la 
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vérité i; l'autre que je serai pour moi-même est contraint 
d'assumer la vérité que je découvre présentement, en tant 
qu'elle est vérité vérifiée et toujours vérifiable. (Si elle n'était 
plus vérifiable, mon ego futur peut même en douter. J'ai vu 
un jour telle personne passer. Admettons que c'était vrai au 
sens verum index sui J'ai eu l'évidence. Mais il est impos­
sible de refaire l'expérience. Si le souvenir est assez distinct, 
s'il peut se donner à la réflexion de l'ego nouveau dans sa 
plénitude, il sera lui-même index sui, c'est-à-dire que l'intui­
tion du souvenir d'une évidence est elle-même une évi­
dence. Mais si le souvenir est plus ou moins l'objet de visées 
à vide - à cause de résistances, d'oubli systématique, etc. - la 
visée à vide n'emporte plus la conviction si la vérification 
n'est pas possible. Autrement dit : le dévoilement vécu, pas-

1. Il peut être intéressant de comparer de nouveau le point de vue de Sartre sur 
l'authenticité avec celui de Heidegger, puisque, en somme, cène authenticité (de 
l'être-la ou réalité-humaine) a à voir avec le rapport à la vérité. La notion d'alter ego 
semble répondre à celles de répétition et de fidélité dans l'Être et le Temps, en ren­
dant les choses plus complexes et moins fatales (nous citons ces termes tels qu'ils 
sont traduits par Corbin dans Qu'est-ce que la Métaphysique? car Sartre utilise, la 
plupart du temps, la terminologie de cette traduction). La répétition de la « possibi­
lité de l'existence ayant-été-une-présence », comme garantie de l'authenticité d'un 
projet - que cette existence ait été mienne ou, à plus forte raison, héritée des 
ancêtres , même si Heidegger prend soin de préciser qu'il s'agit d'une réplique à 
cette possibilité et non d'une simple reprise du passé, ne satisfait pas Sartre. Sa 
conception préserve, par une saisie en mouvement (arrachement-continuité), le 
caractère unique de tout acte, donc un certain rapport de la réalité-humaine avec 
l'absolu et, comme il le dit ici, « une esquisse de l'infini » dans une morale de la 
finitude. Cela vaut évidemment pour l'acte dévoilant, et cette vocation de la vérité 
à l'infini sera confirmée dans les pages suivantes. 

Rappelons, parce qu'il n'est pas étranger à l'opposition des deux philosophes sur 
l'authenticité, le rejet par Sartre de l'être-pour-mourir heideggerien comme struc­
ture de la réalité-humaine et en tant que tout acte authentique serait sous le signe 
de la mort, la réalité-humaine étant prise alors, voire étouffée, entre les possibilités 
passées à réactiver et l'anticipation de la mort comme son unique possibilité propre. 
Sartre fait la critique de ce concept dans L'Être et le Néant (cf. quatrième partie, 
en. i, notamment pp. 602 à 606). Pour lui, au contraire, la mort, « en tant qu'elle est 
néantisation toujours possible de mes possibles, est hors de mes possibilités et je ne 
saurais... me jeter vers elle comme vers une de mes possibilités. Elle ne saurait donc 
appartenir à la structure ontologique du pour-soi ». Qf.d.&) 
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sant en souvenir, devient dévoilement en soi Comme tel, il 
peut être dévoilé à son tour; il est présence à la conscience 
mémorisante de l'en-soi que j'ai été. Et comme en-soi il est 
index sui Mais s'il est seulement visé, il a le même statut de 
probabilité que l'En-soi transcendant que je ne suis pas). 

Seulement, si nous supposons une vérité vérifiable et 
s'imposant comme telle à la conscience comme à assumer, 
nous ne savons pas dans quelle perspective elle est à assumer. 
La liberté future, en effet, la saisira à l'intérieur de son nou­
veau projet et l'intégrera à ce projet. Cela signifie qu'elle lui (*) 
conférera un sens neuf. J'ai exposé, en effet, que le présent 
ne décide pas de l'être du passé mais de son sens i : il est vrai 
une fois pour toutes que cet adolescent que j'ai été a eu une 
crise religieuse à quatorze ans. Mais l'importance de cette 
crise dans l'ensemble concret de ma finitude est à décider 
peu à peu. Pareillement, cette vérité est indubitable, mais son 
sens est ouvert. En particulier, il reste indécis si elle sera, 
avec les vérités ultérieures découvertes, dans un rapport 
d'extériorité ou dans un rapport d'intériorité, c'est-à-dire si 
elle se juxtaposera à mes autres connaissances futures ou si 
elle entrera comme structure secondaire immanente dans 
une totalité synthétique de savoir. Par exemple, la géométrie 
euclidienne, l'analytique cartésienne, la physique new-
tonienne sont vraies. Mais leurs relations aux vérités ulté­
rieures sont différentes. Par exemple, la relation de la géo­
métrie euclidienne aux géométries non euclidiennes est une 
relation d'extériorité. Ce sont diverses possibilités de 
construction à partir de diverses postulations qui s'excluent. 
Et sans doute peut-on parler d'une totalité qui serait 
l'ensemble des géométries obtenues par épuisement systé­
matique de toutes les postulations possibles. Mais cette tota­
lité est une pseudo-totalité : elle signifie seulement qu'i/ n'y 

1. Œ VE etUN.,loc cit, p. 553 et sqq. Qf.&E) 
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a pas d'autres postulations, donc d'autres géométries; elle ne 
signifie pas qu'il y a unité interne des géométries. Au 
contraire, la physique newtonienne est intégrée dans la phy­
sique moderne qui, sans la nier, lui confère une limitation 
interne : elle devient physique des apparences, physique du 
comme si, physique du cas particulier. Et elle garde un être 
précisément parce qu'il y a un être des apparences. Mais son 
isolement de vérité qui se limite elle-même est rompu, à la 
façon dont la négativité hégélienne fait éclater les barrières : 
elle est aufgehobenl. En outre, une vérité apparaît au cœur 
de présuppositions anticipatrices non vérifiées et peut-être 
non vérifîables auxquelles elle communique son être (par 
emprunt) et qui lui confèrent des marges de signification 
toujours plus ample. Une vérité apparue dans un système de 
croyances et de mythes peut confirmer ces croyances et ces 

M mythes (c'est-à-dire que nous décidons d'arrêter la vérifica­
tion). Par exemple : la découverte du calcul infinitésimal 
apparaît à Leibniz comme la preuve de la vérité de ses vues 
métaphysiques. Inversement, cela signifie qu'une zone de 
signification métaphysique est conférée par les leibniziens à 
ce calcul. Mais, précisément parce que ces sens sont invéri­
fiés, l'alter ego2 va toujours pouvoir les laisser tomber et 
intégrer la vérité à d'autres systèmes philosophico-
mystiques. Ainsi le principe d'Archimède fonctionne dans 
d'autres perspectives au temps de sa découverte et de notre 
temps. Ce n'est pas la même chose pour le sens d'une vérité 
d'être découverte au temps où l'on croit que les corps ont 
des lieux naturels et d'être conservée au temps de la méca­
nique galiléo-cartésienne. Par exemple, la poussée que subit 
le corps immergé est comprise et saisie autrement, elle a 
encore quelque chose de vivant du temps d'Archimède, elle 

1. Dépassée. (N.dE) 
2. C'est-à-dire, ici encore, « l'autre que je serai ». Q1.d.E) 
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est manifestation d'inertie du temps de Descartes. Mais 
l'intuition reste dans sa profondeur et même, allons plus 
loin, elle contient déjà pour Archimède, à l'état implicite, un 
refus négatif des significations qu'elle permet de confirmer 
et qui lui donnent son horizon de sens. 

Ainsi chaque vérité est simultanément fermée et ouverte. 
Elle apparaît comme présence en personne de l'En-soi, avec 
un horizon circulaire de significations qui ferme le regard. 
Et en même temps elle est ouverte dans la mesure où ces 
significations sont non vérifiées mais seulement présumées 
et dans la mesure, donc, où l'usage ultérieur que l'alter ego et 
plus tard les autres feront de cette vérité demeure indéter­
miné. Objectivement, cela signifie qu'il y a une antinomie 
nécessaire et dialectique de la vérité : il n'y a de vérité que 
totale (thèse) - il faut qu'il puisse y avoir des vérités par­
tielles (antithèse). Cela se résout ainsi : dans un monde qui 
est semi-dialectique, à structure fibreuse et qui se révèle à 
une totalité détotalisée et à des subjectivités en cours, toute 
apparition est en un sens totale car elle livre tout l'Être à une 
finitude qui s'intériorise dans une Erlebnis absolue. Et, en 
un autre sens, elle se révèle sur un fond de monde, c'est-à-
dire sur le fond de l'unité de tout l'Être uni en monde. Et 
c'est son ouverture, car il n'est pas décidé de son ordre et de P*) 
sa place. Et il serait faux de dire que cet ordre et cette place 
font partie de ses déterminations intérieures (au sens où on 
dirait qu'une vérité qui n'est pas à sa place est une erreur) 
comme il serait faux de dire qu'ils ne la concernent pas du 
tout. Cela dépend. C'est l'avenir qui en décide. Par exemple, 
ce n'est qu'une aventure extérieure, pour la géométrie eucli­
dienne, de n'être pas toute la géométrie. C'est une aventure 
intérieure de la physique newtonienne de n'être pas toute la 
physique. Ainsi la vérité se révèle toujours dans un horizon 
d'ignorance qui constitue ses possibilités de développement 
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et de vie sans lui ôter son cœur de révélation évidente. La 
reconnaissance de cette ignorance par la réalité-humaine 
vérifiante est générosité et libération. Libération parce 
qu'elle délivre des possibilités d'erreurs secondaires (portant 
sur les significations marginales) - générosité parce qu'ainsi 
la vérité est donnée à l'alter ego que je serai et aux autres 
dans la perspective de les laisser en faire ce qu'ils voudront. 

Cela peut s'exprimer autrement, c'est-à-dire non pas par 
référence à Valter ego futur mais aux autres présents. Une 
vérité apparaît en effet sous trois aspects possibles : elle est 
ma vérité; elle est vérité devenue pour l'autre; elle est vérité 
universelle. Elle est ma vérité, cela veut dire : le dévoilement 
se fait par moi, dans mon climat, en rapport avec un certain 
horizon de valeurs, de fins et de significations; lorsque je la 
donne à l'autre, je puis avoir l'intuition qu'il la voit car, 
l'autre m'étant aussi certain que moi-même et que l'Être-en-
soi (je me découvre comme le pour-soi qui existe en face de 
l'En-soi et parmi d'autres pour-soi), je le saisis immédiate­
ment comme regard regardant. Je lui désigne l'objet et il le 
regarde. Il le regarde au bout de mon doigt. Mais dès lors, 
l'objet développe une dimension d'être qui m'échappe a 
priori. J'ai montré du doigt telle fleur rouge (espèce rare, par 
exemple, les fleurs de cette catégorie étant ordinairement 
jaunes); j'ai donc fait découvrir à l'autre qu'i/ y a des fleurs 
de cette catégorie qui sont rouges. Mais, du coup, le rouge 
m'échappe en partie car j'ignore ce que l'autre en fait. Je 
suis exilé de l'intégration vivante du rouge à un autre sys-

[59] tème de vérité. Je ne sais sous quel climat il se révèle rouge, 
de quelles significations il devient le pôle, je ne sais ce que 
l'autre en fait. Dès lors, ma propre vérité me devient 
incommunicable, elle vit hors de moi sous d'autres deux, 
avec d'autres dimensions, l'Être m'échappe. Et, du coup, ma 
vérité, comme intuition vivante et finitude intériorisée, 
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reçoit une limitation externe : elle n'est plus que ma vérité 
(l'autre me dépasse. Comme dans les critiques : « Il a bien 
vu que... mais il n'a pas vu que... ») Et, sans doute, le 
commerce de l'autre fait qu'il peut me rendre ce qu'il m'a 
volé en me désignant à son tour ce qu'il a vu de plus que 
moi. Mais il peut aussi ne pas le faire : ainsi ma vérité est 
limitée par la liberté de l'autre. Et surtout, il ne peut pas 
le faire complètement parce que certaines implications 
anticipatrices et même certaines visions révélantes ne sont 
pas thématisées pour lui. 

Ainsi, toute vérité est pourvue à présent d'un dehors que 
j'ignorerai toujours. Cette fois c'est une ignorance non 
dépassable qui constitue ma vérité. Ainsi, dans le moment 
où je puis affirmer dans l'orgueil que je suis celui par qui 
cette vérité surgit dans le monde, je dois dans la modestie 
librement reconnaître que cette vérité a une infinité de faces 
qui m'échappent. Il y a des hommes qui gardent pour soi 
leurs vérités pour éviter, justement, de faire exister ces faces 
multiples, ces dimensions de fuite. Mais ils perdent, du 
coup, le bénéfice du don, qui est le passage à l'absolu de 
l'intersubjectivité et, d'autre part, il suffit que ces faces 
soient virtuellement impliquées par l'existence de l'Autre 
pour que toute vérité ait par elle-même un dehors. Ainsi 
l'attitude de la générosité, c'est de jeter la vérité aux autres 
pour qu'elle devienne infinie dans la mesure où elle 
m'échappe. Cette infinité, d'ailleurs, demeure souvent vir­
tuelle parce que les autres, même ayant compris la vérité 
que je leur donne, n'en font rien, ne font que la répéter. Mais 
ce stade est provisoire. C'est celui de l'orgueil pur du créa­
teur : il donne une vérité qui tombe dans les esprits comme 
une pierre dans la mare. Il la dépasse et ils ne la dépassent 
pas. Mais il est dans l'essence même de la vérité qu'elle doit 
être dépassée. C'est pourquoi tout système philosophique 
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[60] *La curiosité (en parallèle avec l'ignorance): 
1) Comme rapport à l'Être. Curieux: cela ne le regarde 

pas. Ce n'est pas son affaire. Donc aspect non pratique de la 
vérité. Ou plutôt : pour posséder l'Être. Renversement 

2) Pour donner aux autres. Le don devenant le but. Pour 
communiquer*. 
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(Descartes, Kant, Hegel) qui entend clore le monde reste au 
stade du pur orgueil aveugle. Il faut ajouter, d'ailleurs, que (60) 
cet orgueil se mue en désespoir (Hegel). Car si la vérité ne 
doit pas vivre, alors le système est vérité morte et le monde 
n'est que ça. La richesse devient pauvreté. La joie vient de la 
vérité ouverte : j'ai compris le monde dans sa totalité et il 
reste tout entier à comprendre. Car si la vérité est arrêtée, 
alors elle est donnée et la liberté fait place à la passivité. En 
même temps, moi qui me livre sans défense aux autres avec 
ma vérité, je suis transformé par le regard de l'autre en objet, 
avec ma découverte. Ce que j'ai vu de l'Être va mesurer ma 
subjectivité et je serai objet, par mon existence même, pour 
autrui. Ainsi on pourra expliquer la portion de vrai que j'ai 
saisie dans le monde par mon Einstellung i, par mes 
complexes, par mes entours historiques. Et il y a donc un 
dehors de la révélation même en tant que libre opération de 
mon esprit, qui m'échappe dans le temps même où j'opère 
librement cette révélation. Je suis transi par une objectivité 
que j'ignore. D'où la tentation pessimiste à repousser : que 
ce que je vois m'apparaisse comme pure relation relative à 
mon histoire, humeur, éducation, etc. Dans le fait, il faut se 
tenir ferme à l'évidence comme contact absolu que nul ne 
peut m'enlever, tout en reconnaissant que cette évidence est 
transie en son cœur par le regard des autres, qui la déter­
mine sans pouvoir la supprimer. Ainsi je dois accepter que 
l'angoisse comme liberté révélante d'un aspect du monde 
puisse être expliquée par les autres à partir de la situation 
objective de la petite bourgeoisie. Mais l'erreur serait de 
croire qu'elle est relative à cette situation, c'est-à-dire qu'elle 
n'est qu'un épiphénomène non révélateur et purement sub­
jectif. Bien qu'en effet elle se dégage sur le fondement de la 

1. Ma position. (N.<LE) 
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petite bourgeoisie déclinante et de ses projets, elle est révéla­
tion absolue et absolument transmissible de l'Être \ 

Quant à la vérité universelle, c'est un pur énoncé abstrait, 
c'est-à-dire le pur index d'une possibilité permanente et 
valable pour tous de réaliser librement un certain dévoile­
ment. A partir de là, d'ailleurs, le dévoilement n'est plus réa­
lisé et la vérité devient morte-vérité ou fait. Ainsi, chaque 
vérité vivante que je dévoile recèle en elle-même sa propre 

[6i] mort en tant qu'elle exige de s'universaliser, c'est-à-dire en 
tant que ma liberté se veut liberté au milieu des libertés des 
autres. Elle est pour mourir (beaucoup plus que l'homme 
heideggerien). A vrai dire, ce n'est pas une exigence de l'être 
révélé en tant que tel, ni de la révélation limitée à elle-
même. C'est une exigence de la liberté révélante, qui, en 
tant que liberté, n'existe que dans et par son effort pour que 
l'Autre soit libre. 

IL L'ignorance est imposée par l'action, nous l'avons vu. 
a) parce que la vérité n'est pas donnée mais doit apparaître 

au terme d'une opération; 
P) parce que l'Etre est éclairé par la fin qui-n'est-pas; 

ainsi la vérité est d'abord non-vérité qui vient à l'être; 
y) parce que le Pour-soi n'est pas l'Être et parce que 

l'être-indépendant de l'En-soi implique que ce n'est pas la 
conscience qu'on en prend qui le fait être (au contraire du 

1. Rappelons que Sartre, à l'époque où il écrivait ces lignes, était férocement 
attaqué par les idéologues communistes: sa philosophie était à rejeter en bloc 
comme produit démoralisateur de la pensée petite-bourgeoise moribonde suppo­
sant au « processus historique ». De nos jours l'explication de ses œuvres par la psy­
chanalyse ou même, carrément, par la psycho-pathologie, tend à s'imposer. U s'agit 
en tout cas, quel que soit le point de vue, d'adopter devant le texte un comporte­
ment scientifique, c'est-à-dire de le considérer comme un matériau, révélateur mal­
gré lui, aux dépens de ce qui y est expressément transmis et qui deviendrait dès lors 
obsolète. Il est évident que Sartre envisage ici son propre cas, et c'est par sa philo­
sophie même qu'il réplique aux entreprises de réification possibles de sa philo­
sophie. ÇN.cLE) 
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Pour-soi qui n'existe que dans la limite où il a conscience 
d'exister) et que l'Être apparaît donc toujours au Pour-soi 
révélant comme ayant été déjà, donc comme d'abord et par 
essence ignoré. 

Mais si cela vaut pour la vérité en cours de vérification 
présente qui paraît sur fond d'ignorance d'elle (la lettre que 
j'ouvre, ?ignore> ce qu'il y a dedans), cela vaut aussi pour 
l'ensemble des vérités dont je m'occuperai, dont je sais que je 
m'occuperai, dont je sais que je ne peux pas cesser de 
m'occuper puisque je vivrai, par-delà cette vérification-ci et 
que je continuerai à vérifier pour exister. Ainsi ma vérité 
paraît sur fond d'ignorance d'innombrables autres vérités et 
l'intériorisation de ma finitude, ou choix, implique que je 
décide d'ignorer pour savoir - d'ignorer le reste pour savoir 
ceci. Du coup, ma vérité a un rapport interne avec l'igno­
rance de ce qui lui est extérieur (même si l'extérieur n'a 
qu'un rapport externe avec elle). Par exemple: pour 
résoudre ce problème mathématique, je renonce à m'infor-
mer de la situation politique. Le rapport entre le problème 
et la situation est externe. Mais la décision d'ignorer la situa­
tion pour vérifier le problème fait que l'ignorance subjective 
est condition librement choisie de la vérification. 

D'une façon plus générale encore, l'homme n'est pas seu­
lement l'être par qui le non-savoir, comme le savoir, vient au 
monde, il est aussi l'être qui doit ignorer pour agir. En effet l«l 
l'action est éclairement de l'Être comme moyen à partir de 
la fin, c'est-à-dire détermination de l'Être comme moyen 
possible à partir d'un état à-venir de ce même Être. Mais, 
précisément à cause de cette structure, l'Être est inconnu 
d'abord et peut se révéler comme ne pouvant aucunement 
supporter le rôle opératoire qu'on veut lui faire jouer. Ainsi 
la fin est seulement possible et j'ignore si je la réaliserai dans 
la mesure même où j'ignore l'Être. Cela n'est pas seulement 
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un résultat de mon rapport à l'Être mais une condition de la 
liberté elle-même. Si, en effet, nous déterminions la fin à 
partir de la claire connaissance du moyen, cela voudrait dire 
que le présent produit le futur : je choisirai de manger parce 
que je vois sur une table couteau, fourchette et viande. Mais 
dans ce cas je suis, à titre de révélant, pur intermédiaire 
entre ces objets et leur conséquence. Par moi ils réalisent 
leur fonction et produisent avec certitude leurs effets. C'est 
très exactement le déterminisme. Le moyen rencontré ferait 
surgir la fin comme pur résultat de sa fonction opératoire; la 
fin ne saurait être proposée mais elle est imposée. Et, sans 
doute, il arrive que la présence d'un moyen suggère la fin : 
je n'avais pas soif, la vue de cette tasse de thé me suggère de 
boire. Et, en un sens, c'est bien la facilité d'accomplir 
l'action qui me suggère de la faire. Mais 

1) Ce moyen n'est suggestif que dans un monde où, 
même sans désir, la possibilité de boire est ma propre possi­
bilité avant la découverte du moyen. C'est qu'en effet mon 
organisme a besoin de liquide et le genre de pensée qui peut 
me venir, c'est, par exemple : si je bois maintenant, je n'aurai 
pas besoin de boire tout à l'heure quand je serai occupé. 
Ainsi la présence des moyens réveille une fin assoupie, dans 
la perspective d'autres fins concrètes (l'économie de temps 
peut être la vraie fin et le boire un pur moyen. Je bois main­
tenant pour économiser tout à l'heure du temps, pour empê­
cher la soif de venir. Fin concrète : une certaine opération à 
faire qui détermine à partir du futur toutes les perspectives). 
Si nous supposions, au contraire, que la vue du moyen pro­
voque, toutes affaires cessantes, la poursuite d'une nouvelle 
fin, nous serions déterminés. Mais cela même est absurde. 
Car le moyen ne peut pas produire sa fin si la catégorie de 

(*3) fin n'est déjà posée. Une certaine conception esthétique qui 
veut être « tough », anti-idéaliste, suppose que le matériel 
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sonore, verbal, etc., crée l'œuvre (fin). Ce sont les nécessités 
du vers qui créent la pensée (Valéry), ce sont les nécessités 
de la troupe (caser un acteur) qui mettent Shakespeare en 
situation de créer Ophélie, c'est ce nœud dans le marbre, 
etc. Sans doute, mais cela n'est vrai que dans la perspective 
d'une pensée générale (La Jeune Parque comme projet, le 
projet d'écrire une vengeance d'Hamlet parce que les pré­
cédentes pièces avaient du succès). Et dans ce cas cela 
revient à cette banalité : le coefficient d'adversité révélé dans 
le moyen possible met l'artiste dans l'obligation de chercher 
un autre moyen, plus éloigné, moins facile, qui donnera plus 
de complexité, plus de bonheur à l'œuvre. Bref, il s'agit du 
balbutiement de penseurs qui veulent être réalistes et mon­
trer l'importance de la matière, de l'inattendu, des résis­
tances, bref, de la situation. 

2) Si la simple décision de réaliser cette fin entraînait 
l'obéissance automatique des moyens, comme le rêvent tant 
de gens, il en résulterait que les moyens n'existeraient que 
par la fin et pour la fin. Us ne sauraient avoir d'autre rapport 
au monde que ceux prescrits par la fin (sinon l'incidence 
d'un changement du monde risquerait d'interrompre la réa­
lisation en cours). En un mot, la fin, au lieu d'éclairer 
l'étant, à la recherche de moyens, produirait ses propres 
moyens ex nihilo. La fin serait créatrice. Le non-être se crée­
rait ses propres instruments de réalisation. Mais, dans ce cas, 
ou bien c'est l'Esprit qui ainsi se réalise à travers l'homme 
individuel et nous n'avons plus ni action ni liberté, mais 
l'homme lui-même est moyen de réaliser la fin, il est empalé 
sur le vecteur moyens-fin, il est finalement créé par la fin et 
se supprime en elle - ou bien c'est bien l'homme individuel 
qui, dans sa gratuité, projette une fin. Mais s'il suffit de la 
projeter pour qu'elle se réalise, cela signifie que nous 
sommes dans le règne du souhait, ou encore de l'imagina-
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[641 Par-delà Vamour voluptueux des manières d'être, Vamour 
austère et fondamental de VÊtre. 
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tion. Non du travail. Et dans ce monde, aucune décision 
n'est plus possible car toute conception entraînant sa réalisa­
tion, le désir ne peut plus se distinguer du choix réfléchi. Le 
postponement est impossible, comme aussi bien la décision de 
renoncer, comme aussi l'invention d'un moyen meilleur. En 
un mot, c'est la possibilité en général qui devient impossible. 
Je suis condamné à voir réaliser ce que je pense, en un mot 
je passe du monde libre au monde enchaîné du rêve : s'il suf­
fit qu'un possible soit conçu comme possible pour qu'il m 
devienne réel, il n'y a plus de distinction entre possible et 
réel; nous sommes dans un univers où fatalement un pos­
sible est réel et, réciproquement, où la réalité demeure tou­
jours sur le plan du possible. 

Ainsi l'action exige 1 éclairement d'une réalité déjà étante 
par une fin et cette réalité peut se révéler comme obstacle, 
retardement, embarras à surmonter. Ainsi l'exigence de la 
liberté est que la réalité puisse toujours se révéler comme 
contraire à mes desseins. Il va de soi que si cette réalité se 
révélait comme absolument et toujours adverse, il n'y aurait 
même plus de fin concevable : simplement un vague rêve de 
possible ruminé par-delà l'Être et crevant comme une bulle. 
Si la réalité est toujours propice, si elle est toujours adverse, il 
n'y a plus que le rêve. Mais la possibilité non sue que le réel 
soit adverse, c'est l'ignorance (ou, en termes d'action: le 
risque). La liberté dans son être est revendication de risque, 
il n'y a de risque que pour et par une liberté. Et ce qui se 
risque, pour finir, c'est la liberté elle-même. Car si la certi­
tude d'une réalité toujours adverse tue la liberté, la possibilité 
d'être tuée par une réalité toujours adverse est au contraire 
posée par la liberté. La liberté pose en surgissant la possibi­
lité que le monde rende la liberté impossible. Et cette possi­
bilité n'est pas pure limite abstraite mais il est vrai que le 
monde peut toujours rendre certaines libertés impossibles 
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(conjonctures mortelles, esclavage) et qu'il peut devenir tel 
(mort de la Terre) que toute liberté y soit impossible désor­
mais. La liberté ne pouvant élever aucune prétention sur 
l'Être, c'est un fait sans fondement de principe que ma 
liberté est aujourd'hui possible au milieu du monde. En ce 
sens, toute action concrète qui découvre et invente ses 
moyens en pleine responsabilité est toujours entièrement sai-
sissable sur fond de hasard, c'est-à-dire sous la condition que, 
toutes choses égales d'ailleurs, l'ordre du monde rende une 
liberté (ou cette liberté) possible. Mais cet ordre du monde 
serait l'objet d'une connaissance totale et détaillée qui m'est 
refusée et que, d'ailleurs, je refuse par l'intériorisation de ma 
propre finitude (choix d'une fin particulière). Ainsi la liberté 
exige l'ignorance fondamentale du destin général que le 
monde réserve à l'entreprise humaine. Cette ignorance la 
dévoile comme pure liberté à ses propres yeux, c'est-à-dire 
qu'elle se revendique en tout état de cause et quelle que soit 1*3 
l'issue. Cela signifie, au contraire, que ce n'est pas le moyen 
qui dicte la fin (réalisme) - et que ce n'est pas la beauté de la 
fin qui exerce un droit sur l'existence du moyen (idéalisme) 
mais que la fin se pose et se poursuit en dehors de l'occasion, 
quelle qu'en doive être l'issue et pourvu que la situation 
n'apparaisse pas comme certainement adverse. A la limite, 
d'ailleurs, la liberté peut choisir d'être détruite par le choix 
de sa propre fin (résistance désespérée) parce que son échec 
la manifeste comme ordre différent de l'ordre du monde. 

Ignorant la possibilité exacte de l'action, la réalité-
humaine doit également en ignorer non toutes mais la plu­
part des conséquences. Le problème se pose en effet ainsi : 
mon choix, comme intériorisation de ma finitude, est choix 
d'une fin finie. Mais, d'autre part, l'objet réalisé dans le 
monde a des rapports infinis avec la collection infinie des 
êtres et, en outre, réalisé dans le monde humain, il sera saisi 
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sous des aspects infinis et servira de tremplin à des actions 
infinies. En réalité ce n'est qu'une possibilité : certains actes 
ne dépassent pas un certain seuil et s'anéantissent, d'autres 
dépassent ce seuil, s'étendent au monde et s'enfoncent dans 
le néant, d'autres sont barrés aussitôt par l'interférence 
d'autres séries. Mais la possibilité demeure que mon acte ait 
des conséquences infiniment infinies. En tant que mon acte, 
ces conséquences sont miennes et je dois les revendiquer. 
Mais en tant que fini, je les ignore. La situation d'une 
liberté, c'est donc d'assumer ce qu'elle n'a pas fait (assomp-
tion de la situation) pour revendiquer ce qu'elle ignore 
(conséquences de ses actes). La structure de cette revendica­
tion (passage de l'acte à Vobjectif) n'a pas à être examinée ici. 
Il suffit de noter cette ignorance ou revendication de l'infini 
par la finitude même. Le choix est intériorisation de la fini-
tude; l'assomption des conséquences du choix (assomption 
faite dans l'ignorance et dans le futur) est intériorisation de 
l'infini. Cela ne signifie point que l'action ne doive être 
décision de finitude : je ne m'intéresse qu'à un nombre fini 
de conséquences (j'agis dans la perspective de cette généra­
tion-ci et de la suivante) mais cette décision même implique 
un fond d'infinitude : je décide par là en pleine liberté de 
mes rapports avec les conséquences infinies, je décide en 
pleine responsabilité d'endosser dans l'indifférence les res­
ponsabilités de ces conséquences, passée une certaine limite. 

[*>\ En un mot, j'accepte de répondre de cette indifférence vis-à-
vis d'un tribunal à venir. (Cela signifie que j'établis un rap­
port avec ces conséquences : je les considère, en tout état de 
cause, comme de moindre intérêt. Je les assume donc 
comme devant être acceptées quelles qu'elles soient en tout 
état de cause. Et si ultérieurement je dois être mis en pré­
sence de l'une d'elles, je dois pouvoir dire - du moins c'est là 
mon projet, qui est souvent déçu - : je ne regrette rien ou je 
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le referais si c'était à refaire.) Mais là encore, il y a un risque 
car, quelle que soit ma décision d'ignorer certaines consé­
quences ou de les assumer toutes, il y a possibilité que les 
conséquences non prévues détruisent les conséquences pré­
vues : en voulant assurer le bonheur de ce groupe social, de 
cette personne, j'ai posé une fin que j'ai atteinte mais les 
conséquences ultérieures de cette fin détruisent ce bonheur 
même. En un mot, le risque porte non seulement sur la réa­
lisation de cette fin (adversité des moyens), non seulement 
sur les conséquences lointaines de cette fin, mais sur ses 
conséquences immédiates. 

La liberté doit assumer un héritage, elle laisse quoi qu'elle 
fasse un héritage, elle ne sait ni ce que sera au juste cet héri­
tage, ni ce qu'en feront ses héritiers, ni ce que seront ces 
héritiers. Elle ne sait ni si elle atteindra sa fin, ni si sa fin 
atteinte ne se détruira pas d'elle-même. Mais c'est dans la 
perspective de ce risque et de cette ignorance qu'elle s'histo-
rialise et dévoile l'Être en Vérité. Et la situation de la liberté 
est telle qu'elle prend, de toute façon, le risque, fût-ce en 
voulant éviter de risquer (le Rendez-vous à Samara*)• Si elle 
s'acharne à éviter le risque, elle coupe ses rapports avec lui 
et ne peut plus revendiquer l'accident s'il arrive, du coup il 
vient à elle sous forme de fatalité Si j'évite de prendre 
l'avion, le train, de sortir, d'entrer dans un parti, pour sauve­
garder ma vie, la mort par typhoïde ou choléra, comme tota­
lement extérieure à mon projet, est fatalité. Si, au contraire, 
par tous les engagements précités, j'accepte le risque de mort 
comme permanent (dans l'ignorance), la mort par maladie 
est la forme contingente que prend un risque prévu et 
assumé : elle est humaine. L'ignorance comme face d'ombre 
de la Vérité est nécessité pour la liberté de risquer son exis-

1. Roman de l'écrivain américain John OHara, traduit aux éditions du Seuil en 
1948. (tf.dLE) 

129 



tence même, dans un monde qui peut la contredire radicale­
ment. Ainsi la Vérité paraît sur fond d'un monde qui peut 
rendre la vérité impossible. Contre cette possibilité de son 
impossibilité elle lutte et s'affirme par son existence même. 

(67) En voyant ce que je vois je fais surgir la possibilité qu'aucune 
vision ne soit plus jamais possible en aucun point du monde, 
mais en même temps je crée l'impossibilité qu'il n'y ait eu ce 
moment temporel (avec ses trois dimensions ek-statiques) où 
la Vérité éclairait le monde. Ainsi paraît un absolu. La Vérité 
est un absolu sur fond de risque suprême. 

III. Mais toutes ces ignorances que nous venons d'exa­
miner, bien que déterminant essentiellement la Vérité dans 
sa nature, sont des ignorances qui se temporalisent et qui 
passeront de l'ignorance à la connaissance. Je connaîtrai cer­
taines conséquences de mes actes, que momentanément 
j'ignore; d'autres en connaîtront d'autres; elles n'auront 
même d'importance qu'en se révélant, donc en devenant 
vérités. C'est seulement ma finitude et la nécessité pour la 
vérité de se temporaliser, parce que rien n'est donné à la 
liberté humaine, qui constitue cet horizon d'ignorance 
autour de moi. Mais il y a, en outre, des ignorances de struc­
ture, c'est-à-dire des ignorances qui ne se temporaliseront 
jamais en vérité. Elles viennent de ce que l'homme, portant 
la vérité partout, crée des zones de vérité possible dans des 
régions où la vérifîcabilité lui est interdite. C'est-à-dire qu'il 
anticipe, par son existence même, par des questions sans 
réponse possible. Cela ne veut pas dire que ces questions 
sont des fantaisies ou des illusions, ni non plus qu'elles 
soient pures questions subjectives résultant d'une structure a 
priori de la connaissance. Aucunement : ces questions sont 
rapport à l'Être et constituent l'Être comme susceptible 
d'être vérifié. Il y a une vérité de ces questions. Mais en 
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même temps cette vérité demeurera vérité pour personne. Je 
n'en citerai qu'une, qui nous plongera au cœur même de 
cette ignorance nécessaire. 

L'homme saisit l'Autre comme objet signifiant, et par la 
mort même de l'Autre surgit la vérité de la vie de l'Autre 
comme destin. Le Pour-soi sait, du fait même de l'évidence 
de l'Autre, que sa propre vie aura un jour sa vérité comme 
Destin. Et ceci n'est pas encore une ignorance radicale, en 
ce sens que, bien que le sens objectif de ma vie m'échappe, il 
pourra exister pour d'autres, et je puis préfigurer dans ma 
conduite et dans le risque le sens que je voudrais qu'elle ait. 
Déjà nous saisissons une vérité qui n'a de sens que dans 
l'extériorité du Mit-sein. Uépoque où je vis a elle-même un W) 
sens objectif qu'elle crée en vivant et qui lui échappe car elle 
le crée pour d'autres. Cependant la question de sa significa­
tion est vivante pour elle car elle sait qu'elle aura ce sens et 
cherche à le saisir par avance. Mais la manière même dont 
elle cherche à le saisir contribuera à lui donner son sens aux 
yeux des générations suivantes. Par exemple, l'effort pour 
interpréter par l'économique les phénomènes sociaux appa­
raîtra peut-être aux descendants de notre époque comme la 
caractéristique spirituelle de notre époque : en un mot, la 
vérité matérielle dévoilée par l'époque en train de se cher­
cher deviendra vérité spirituelle pour la génération qui sui­
vra. 

Ainsi l'époque est vérité pour elle-même mais vérité igno­
rée. Pourtant il y aura une vérité révélée de cette époque. 
Ainsi, du fait que l'esprit est totalité détotalisée, il y a tou­
jours vérité d'un groupe pour un autre groupe ou un indi­
vidu. Mais de là sort aussitôt que comme totalité détotalisée 
l'esprit pose la question de son sens total. En tant qu'il y aura 
totalisation de l'homme (par exemple comme fin cata­
strophique de l'Histoire), en tant que cette mort de l'humain 
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est immédiatement et toujours possible comme possibilité de 
l'impossibilité de la liberté, la totalité humaine est perpé­
tuellement présente à tout homme. Si elle était totalité totali-
sable, c'est-à-dire conscience humaine une et universelle, 
elle serait totalité en tant que conscience d'elle-même, ainsi 
atteindrait-elle la région où l'Être et la Vérité ne font qu'un. 
Mais comme totalité détotalisée, c'est toujours à un autre que 
le destin du genre humain apparaît. La totalisation est tou­
jours celle que fait un homme et il totalise le passé jusqu'à ce 
jour avec tous les hommes présents. Mais cette totalisation 
demeure subjective et doit rentrer à son tour dans l'Histoire 
sous forme d'une totalisation historique par arrêt arbitraire 
du compte. Pourtant la mort du genre humain serait totali­
sation réelle par arrêt absolu du compte. Et la conscience 
perpétuelle, quoique non thématique, de cet arrêt fait donc 
surgir pour tous l'anticipation d'une vérité du genre 
humain. En tant qu'une totalisation du genre humain est 
toujours possible, il y a une vérité du genre humain. Le genre 

W humain a un destin, l'Histoire a un sens (fût-ce celui d'une 
suite d'absurdités catastrophiques, car alors, comme 
l'homme est l'être par qui le sens vient au monde, le sens de 
l'Histoire serait l'impossibilité d'un sens pour l'être qui 
confère le sens à l'Être). Mais ce sens de l'Histoire ne saurait 
apparaître qu'à un être situé hors de l'Histoire, puisque toute 
compréhension de l'Histoire est elle-même historique et se 
temporalise dans la perspective d'un avenir, donc de fins 
nouvelles. Il ne s'agit d'ailleurs pas nécessairement de Dieu 
ni d'un démiurge - ce pourrait être un homme resté en 
dehors de l'humain. En tout cas il faut quelqu'un pour fermer 
les yeux de l'humanité Et ce quelqu'un étant par principe 
impossible, l'homme est l'ouvrier d'une vérité que nul ne 
connaîtra jamais. C'est-à-dire que le Pour-soi fini passe à 
l'Être et s'effondre de ce fait dans la nuit. Mais le Pour-soi, 
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étant par son existence éclairement de l'Être, projette de 
s'éclairer par-delà sa propre mort et devient de ce fait éclat-
rable. Il est à noter, en effet, que la totalisation de l'humain 
ne demanderait sans doute pas par principe des moyens 
d'information et une intelligence différente de la nôtre : si 
l'on fournissait à une équipe de savants actuels une informa­
tion totalisante sur la vie d'une espèce humaine isolée et dis­
parue, ils pourraient sans doute dégager peu à peu son sens. 
Ce qui rend la Vérité impossible, c'est que l'homme fait 
l'Histoire et qu'il la fait encore en la connaissant. Ainsi 
l'homme, par le fait même qu'il est libre, est hanté par une 
absolue vérité de l'homme qui existe comme virtualité par­
faitement accessible, qui est même l'idéal platonicien ser­
vant de moteur à la science historique et qui, pourtant, lui 
échappe par principe. L'homme est ignorance de soi. Il est 
ignorance de soi parce qu'il fait ce qu'il est et qu'il faut un 
autre pour éclairer ce qu'il a été. Il est ignorance de soi 
parce qu'il n'est pas nature mais destin, parce que l'aventure 
humaine n'est pas finie tant qu'un homme demeure pour lui 
conférer son sens et qu'après elle s'écroule dans le néant, 
faute de témoin. Ainsi l'être par qui la lumière vient éclairer 
l'Être est à la fois pure lucidité (au-delà de la vérité) comme 
conscience subjective et pure obscurité (en deçà) comme 
Destin i. 

Considérons, par exemple, cette question classique : Pour- vo\ 
quoi l'homme vit-il ? Cette question même vient de ce que 
l'homme est l'être par qui le Pour vient au monde. Mais cela 
ne signifie pas qu'il porte une catégorie dans son esprit, la 
catégorie de finalité qui n'aurait aucun droit a priori sur le 
monde. Le Pourquoi vient au monde par l'action et la 

1. Sartre redéploiera la question du sens de l'Histoire à la lumière de la Raison 
dialectique. Cf. Critique de la Raison dialectique, 1960, Gallimard, tome I, p. 880 et 
sq., nouvelle édition (sur la possibilité d'une totalisation sans totalisateur), et surtout 
tome II (posthume). (N.dK) 
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liberté. Ainsi l'être par qui le Pourquoi surgit au monde se 
retourne sur lui pour poser le Pourquoi Mais la réponse sub­
jective de Thomme isolé est claire : en effet il y a un Pour-
quoi de son être, mais ce Pourquoi ne saurait lui être donné 
puisque sa propre liberté est fondement de tous les Pourquoi. 
Le Pourquoi de mon existence est le projet ultime et la possi­
bilité essentielle vers quoi je me projette. Le Pourquoi de 
mon existence surgit dans mon existence même. Mais du 
fait de l'existence des Autres, et particulièrement des géné­
rations postérieures, le Pourquoi de mon existence est donné 
comme la raison objective de mon être-en-soi. Je surgis à 
point pour et la signification de mon être est saisie dans son 
aspect finaliste à partir de l'époque tout entière. Le Pourquoi 
que mon existence jette en avant est remplacé par ma fonc­
tion dans l'époque, qui n'est pas nécessairement la même, 
bien au contraire. Ici je deviens objectif. Je reçois mon Pour­
quoi de l'époque que j'exprime. A ce moment, je reçois mon 
Pourquoi comme un destin. (« L'ouvrage de Mr X, exécrable 
d'ailleurs, est précieux en ce qu'il manifeste, etc. ».) A la 
limite nous retrouvons la raison d'être de l'homme qui serait 
le Pourquoi saisi comme destin de l'homme par un transcen­
dant assistant à la fin de l'Histoire. Ainsi suis-je habité par 
un Pourquoi que j'ignore (c'est le sens à la fois des inquié­
tudes de Kafka et des « ruses de la raison » chez Hegel). La 
ruse de la raison n'a aucune place dans la subjectivité 
comme libre choix : elle est très précisément le passage à 
l'objectif. Ainsi, en choisissant mon destin, agirai-je en Fran­
çais, en bougeois, en homme du XXe siècle, etc. Mon objecti­
vité hante ma subjectivité comme réalité ignorée. L'adhé­
sion aux impulsions du corps qui caractérise le rural du 
dernier siècle est pour lui manière absolue de vivre. Elle 
devient pour nous objet II y a renversement des positions : le 
Pourquoi qui était à venir est à présent sens transcendant de 
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la série de mes manifestations objectives. Ainsi y a-t-il un PU 
Pourquoi de l'homme fait par Vhomme à travers un choix 
subjectif de son Pourquoi fondamental, et ignoré précisé­
ment par celui qui choisit car il n'est que le passage à 
l'objectif du choix existé subjectivement. Mon choix libre de 
m'exiler, objectivé dans la statistique des émigrations, se ren­
verse et je deviens le jouet d'une grande force émigratrice 
qui me pousse. «Au xvm" siècle le courant d'émigration 
s'intensifie en relation avec, etc. » Ou telle action que je fais, 
objectivée et reliée à d'autres, devient « mouvement de repli 
de la bourgeoisie». Tout se passe alors comme si la 
conscience était mystifiante et comme si le social et l'écono­
mique étaient l'inconscient de l'agent historique. 

Je distinguerai l'historialité et l'historisation. J'appellerai 
historialité le projet que le Pour-soi fait de lui-même dans 
l'Histoire : en décidant de faire le coup d'État du 18 Bru­
maire, Bonaparte s'historialise. Et j'appellerai historisation le 
passage à l'objectif de l'historialisation. Elle a pour résultat 
l'historicité ou appartenance objective à une époque. Il est 
clair que l'historialisation est dépassement objectif de 
l'époque et que l'historicité est au contraire pure expression 
de l'époque. L'historisation est retombée du dépassement, 
du point de vue de l'époque ultérieure, ou passage de l'histo­
rialisation à l'historicité. Il y a donc mystification perpé­
tuelle. Et l'histoire terminée serait, pour une conscience 
transcendante et non engagée, l'historicité du genre humain 
tout entier, c'est-à-dire la libre historialisation des hommes 
tournée en Destin figé. On fait une histoire et il s'en écrit 
une autre. Guillaume II décidait la lutte contre l'impéria­
lisme anglais et cette historialisation retombait en histori­
cité : par Guillaume II commençait une guerre civile mon­
diale opposant les classes prolétaires et les classes 
possédantes. Seulement, ce qu'il faut voir c'est que l'absolu 
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concret et le dévoilement de la vérité à l'absolu-sujet sont 
dans l'historialisation. L'erreur est d'y voir un épiphéno-
mène de l'historicité, au lieu que l'historicité est le sens 
conféré à mon projet en tant qu'il n'est plus du tout vécu ni 
concret mais pur en-soi abstrait. 

Ainsi doit-on se faire historique contre l'histoire mysti­
fiante, c'est-à-dire s'historialiser contre l'historicité. Ce ne 

[72] peut être qu'en s'accrochant à la finitude du vécu comme 
intériorisation. Ce n'est pas en tentant de transcender son 
époque vers l'éternel ou vers un avenir sur lequel nous 
sommes sans prise qu'on échappera à l'historicité. C'est au 
contraire en acceptant de ne se dépasser que dans et par 
cette époque et en cherchant dans l'époque même les fins 
concrètes que l'on se proposera. Dans la mesure où je me 
sais et me veux de mon époque, où je la dépasse vers elle-
même et non vers une époque non encore venue, je 
n'échappe pas, certes, à l'historisation, mais c'est l'historisa-
tion minima : celle de mon époque seulement. En ne pré­
tendant pas vivre avec mes petits-fils, je leur interdis de me 
juger avec leurs barèmes. En leur donnant mon acte comme 
proposition, pour qu'ils en fassent ce qu'ils en veulent, 
j'échappe au risque qu'ils en fassent autre chose que ce que 
je voulais. 



APPENDICE 

Nouveau plan 

INTRODUCTION : Morale et Histoire 
1) Qu'est-ce que la Morale ? 
2) Nécessité de la moralité 

i Kant 
Hegel 
Marx 
Trotzky 

- L'A t' " \ technique et nécessité politique 
I nécessités morales 

4) Qu'est-ce que l'historicité : subjectif-objectif; 
5) Moralité (historialisation) et historisation. 

Historialisation = moralité concrète. 
Avenir concret/Avenir abstrait. 

Je cherche donc la morale d'aujourd'hui, c'est-à-dire le 
fait d'historialisation total. J'essaye d'élucider le choix qu'un 
homme peut faire de soi-même et du monde en 1948. 

1) un horizon ontologique 
Ce choix suppose j 2) un contexte historique 

3) un avenir concret 
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1« PARTIE : 
L'horizon ontologique : la réflexion pure i 

2e PARTIE : 
Le fait historique de Valiénation 

3e PARTIE: 
Le choix d'un avenir concret. 

La découverte des 3 ek-stases temporelles se fait dans le 
mouvement d'un passage de l'abstrait au concret. 

1) Véternité comme réalité abstraite des essences et de la 
nature, comme substance. La temporalité = apparence (la 
mesure du temps chez les féodaux). 

2) Le passé abstrait : 
- Le passé vécu du xvn* siècle (féodalité, monarchie abso­

lue, etc.). 
- Le passé projeté : passé des Grecs et latins : ABSTRAIT. 
3) Le présent abstrait (xvme siècle) : le passé concret est 

gagné. 
- Présent et analyse : la synthèse se temporalise. L'ana­

lyse est en elle-même affirmation du présent. 
- Présent et éternité (le bon sauvage). 
- Morale de l'instant. 
- Présent concret : VUntergang2 de l'Ancien Régime avec 

la Révolution qui se profile. 
4) xixe : concret gagné : on vit le présent dans la perspec­

tive d'un passé vrai; la Révolution devient passé concret pour 
les hommes du xix*. Le sens de la Révolution, c'est qu'elle 
confère un passé concret : coïncidence du passé vécu et du 
passé représenté. 

- Avenir abstrait : progrès indéfini, fin de l'Histoire, 

1. a . p. 11» note 1. (N.dE) 
2. Le déclin. (N.dE) 
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société comtienne, ou chez Kant progrès à l'infini par-delà 
le monde phénoménal. 

xxe : découverte de l'avenir concret, par désespoir de l'ave­
nir abstrait (les échecs découvrent l'avenir concret comme 
possibilité de barbarie - Marx - etc.). 

L'avenir concret ou avenir de l'époque : défini par l'ave­
nir le plus lointain tracé par un projet concret (énergie ato­
mique, etc.). 

La médiocrité chez les classes moyennes comme phéno­
mène de ressentiment. 
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