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XLIXe ENTRETIEN
Premier de la cinquième année.

LES SALONS LITTÉRAIRES.
SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

I

Les salons littéraires, depuis Aspasie à Athènes jusqu'à
madame Récamier à Paris, font certainement partie de la
littérature; ces salons sont le foyer du génie, le coin du feu
de la gloire; c'est pourquoi nous consacrons cet Entretien à
madame Récamier.

II

Le temps fuit en emportant tout dans sa course, mais un
petit volume l'arrête et le fait revenir sur ses pas. Un petit
volume est la seule chose qui ait cette puissance: c'est la
pierre d'achoppement du temps. Pourquoi? C'est que ce
petit volume est le souvenir écrit, le souvenir qui fixe et qui



petit volume est le souvenir écrit, le souvenir qui fixe et qui
fait revivre le passé. Voilà pourquoi aussi le public goûte
tant ces petits livres intitulés les Souvenirs: c'est qu'ils sont
en littérature une protestation de notre fugitivité contre la
mobilité du temps, contre la brièveté de notre existence et
contre la pire des morts, la mort de notre nom, la sépulture
de l'oubli.

Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture de
deux intéressants volumes écrits, recueillis et publiés hier
par la fille adoptive de madame Récamier (madame
Lenormant), et publiés juste à l'heure où ce nom de
madame Récamier, naguère célèbre, allait s'enfoncer sans
trace sous l'horizon si court des célébrités évanouies.

III

Et pourquoi tenez-vous tant, nous dira-t-on, à ce que
madame Récamier laisse une trace personnelle au milieu
de ces innombrables événements et de ces innombrables
personnages qui ont rempli de Mémoires plus historiques
la première moitié de ce dix-neuvième siècle, le siècle de
la France? Madame Récamier ne fut ni un événement, ni
un personnage, ni un grand fait, ni une grande idée, ni
même un grand talent, ni surtout une grande puissance,
dans cette foule de choses et d'individualités qui
encombrent l'histoire de ces soixante ans.



Cela est vrai; mais elle y fut plus qu'une grande chose,
qu'un grand talent, qu'un grand événement, qu'une grande
puissance; elle y fut un grand éblouissement des yeux, elle
y fut un long enivrement des cœurs, elle y fut une grande
puissance de la nature; elle y fut la beauté!!!

La beauté est la royauté de la nature, peu importe qu'elle
soit née, comme Cléopâtre, sur un trône, ou, comme la
Vénus antique, de l'écume de l'onde, ou, comme lady
Hamilton, de la lie des vices; dès qu'elle paraît elle règne;
dès qu'elle sourit elle enchaîne; que l'on soit Phidias,
Raphaël, Dante, Pétrarque, César, Nelson, lord Byron,
Bonaparte, Chateaubriand, elle consume Phidias de la
passion de reproduire le beau dans le marbre; elle divinise
Raphaël sous le regard de la Fornarina, et elle le fait
mourir, comme le phénix, dans la flamme de deux beaux
yeux; elle allume à douze ans dans le Dante un foyer
inextinguible d'un seul rayon de sa Béatrice; elle sanctifie
Pétrarque dans la mystique adoration de Laure; elle arrête
d'une caresse, en Égypte, ce César que ni l'Italie, ni la
Grèce, ni l'Afrique, ni l'Espagne n'avaient la puissance
d'arrêter; elle corrompt Nelson dans les délices de Naples
et contre-balance dans le cœur de son héros la gloire de
Trafalgar; elle fait oublier, à Ravenne, la poésie à lord
Byron dans la contemplation de cette poésie vivante qu'on
appelle la Guicioli; elle fait oublier à Chateaubriand son
ambition, son égoïsme et sa vieillesse dans le
rayonnement déjà amorti de Juliette. Voilà la beauté, voilà
sa puissance, voilà son mystère, voilà sa divinité! Ne



cherchez pas d'autre titre à l'intérêt qui s'attache au nom de
Juliette dans ce siècle et qui la suivra plus loin que son
siècle; elle fut la beauté! elle fut la femme rayonnante et
attrayante; elle fut la Vénus sans ciel, la Cléopâtre sans
couronne, la Fornarina sans faute, la Béatrice sans rêve, la
Laure sans platonisme mystique, la lady Hamilton sans
vices, la Guicioli sans larmes, hélas! et peut-être aussi
sans amour! L'amour est le seul enchantement qui manque
à cette femme. Pas assez femme et trop déesse, elle fut
Juliette Récamier. Elle posa involontairement, pendant
trente ans, comme un divin modèle d'atelier voilé, devant
tous les yeux et devant tous les cœurs de deux générations
d'adorateurs enthousiastes, mais désintéressés de sa
possession; elle fut statue et jamais amante; elle resta
intacte sur son piédestal au milieu de l'encens qui fumait et
des bras tendus pour la recevoir; elle n'en descendit qu'au
tombeau. Que serait-ce si elle avait aimé? Mais soyons
justes et compatissants; si elle ne descendit jamais de ce
socle virginal dans les bras d'un Pygmalion, ce ne fut pas,
dit-on, la faute de son cœur, ce fut la faute de la nature. Son
lot fut d'enthousiasmer les désirs, jamais de les assouvir.
On ne l'adora pas moins, on la plaignit davantage. Il y avait
un mystère dans sa beauté; ce mystère la condamnait à
l'éternelle pureté du marbre; ce mystère ajoutait à la
perpétuelle adoration pour cette femme. Aucun homme en
la contemplant ne pouvait être jaloux d'un autre homme; on
jouissait de ne pas savoir possédé par un autre ce que nul
mortel ne pouvait jamais espérer pour soi. Tous se
disaient: Si elle pouvait avoir une préférence ce serait



peut-être pour moi; car tous croyaient seuls l'aimer assez
pour obtenir ce miracle. C'est cette pureté inaltérable qui a
permis à une femme d'écrire les Souvenirs de cette
femme. Dans cette statue de la Pudeur il n'y avait pas un
charme à voiler; une mère de famille pouvait déshabiller
cette vierge.

IV

J'avais entendu parler toute ma vie de l'incomparable
beauté de madame Récamier; une parente de ma mère,
qui vivait à Paris dans la familiarité intime de M. Récamier,
m'avait fait cent fois le portrait de cette idole vivante. Mon
imagination s'était idéalisé cette figure. Cette parente me
disait qu'elle ressemblait beaucoup à ma mère lorsque ma
mère avait seize ans. Je connaissais par ses récits tous
les détails de l'intérieur de Clichy, cette Paphos de cette
divinité, ce sanctuaire où toute l'Europe élégante en 1800
allait s'enivrer de la vue de Juliette; son visage, ses
expressions, ses formes, son costume, ses poses, ses
langueurs, ses évanouissements pittoresques à une
certaine heure de la soirée, où elle défaillait entre les bras
de ses femmes, où on l'emportait toute vêtue sur son lit
antique, où elle revenait à elle au parfum des eaux de
senteur ruisselant sur ses blonds cheveux dénoués, et où
les convives de la soirée défilaient ravis devant tant de
charmes, attendris par tant de défaillances, mignardises



de l'adolescence, de l'amour et de la mort. Cette scène
d'évanouissement, qui se renouvelait presque tous les
soirs de grande réunion à Clichy, à une heure avancée de
la soirée, n'était pas une coquetterie de la jeune maîtresse
de ce beau lieu, c'était un prétexte suscité par la mère et
par le mari de madame Récamier pour dérober la jeune
femme à l'empressement insatiable de la foule importune
de ses admirateurs; elle était trop naïve pour jouer d'elle-
même ces agaceries, mais il fallait l'emporter sur les bras
des familiers de la maison pour laisser le voile de ses
rideaux entre elle et un monde insatiable de tant d'attraits.
On aurait dévoré sa jeunesse en quelques semaines de
curiosité passionnée. Elle devait rester jeune jusqu'à la
mort. Sa mission était un éternel sursum corda des yeux et
de l'imagination de son siècle.

V

Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heureux de la
voir; voici comment.

En passant un jour à Paris pour aller de Rome à
Londres, j'appris que la duchesse de Devonshire était elle-
même à Paris, à l'hôtel Meurice, allant en sens inverse de
Londres à Rome.

La duchesse de Devonshire, seconde femme et veuve



alors du duc de ce nom, était elle-même naguère la femme
la plus belle et maintenant la plus opulente, la plus lettrée et
la plus mécénienne de l'Europe. Ses aventures, vraies ou
imaginaires, avaient eu en Angleterre le retentissement du
roman et l'étrangeté du mystère. Son nom de famille était
Élisabeth Harvey; elle était sœur du duc de Bristol, homme
d'une grande distinction de naissance et d'esprit. Une
amitié passionnée unissait dès leur adolescence lady
Élisabeth Harvey à la première duchesse de Devonshire;
cette première femme du duc de Devonshire était sans
scrupules, femme de bruit, de passion, de beauté, de
talent, de poésie et de politique. Elle n'avait pas d'enfant
de son mari; cette stérilité menaçait de laisser sans héritier
direct l'immense fortune et le nom princier de la maison de
Devonshire; elle résolut, dit-on, de devoir à l'intrigue ce
qu'elle ne pouvait obtenir de la nature. Sa jeune amie,
devenue lady Élisabeth Forster, vivait en tiers avec elle
dans le palais du duc; l'épouse complaisante favorisa les
amours de son mari et de son amie; elle feignit
d'accoucher d'un fils; ce fils supposé passait pour être le
fruit du commerce concerté d'Élisabeth Forster avec le duc
de Devonshire. La première duchesse mourut sans révéler
le secret; le vieux duc épousa la mère de son fils, en sorte
que l'enfant supposé était en réalité le fils du vieux duc et
de la nouvelle duchesse de Devonshire; seulement cette
naissance était anticipée et illégitime.

Les bruits de cette illégitimité parvinrent aux oreilles des
véritables héritiers du nom et de la fortune de Devonshire;



on menaça le père, la mère et le fils d'un procès; les
témoignages domestiques abondaient; des scandales si
compliqués auraient fait une explosion déplorable dans
l'aristocratie anglaise. Le vieux duc mourut en se taisant
encore; le jeune duc, fils présumé de la belle Élisabeth,
avait une délicatesse de conscience et d'honneur qui ne lui
permettait pas de se substituer sciemment aux droits des
héritiers légitimes.

Un arrangement intervint: le jeune duc prit l'engagement
écrit de ne jamais se marier et de remettre ainsi, après une
jouissance purement personnelle et viagère, ses
immenses biens de famille aux véritables héritiers; il fut
fidèle à cette promesse: ce fut la cause de son éternel
célibat. Sa vraie mère, Élisa Forster, devenue duchesse
douairière de Devonshire, jouissait d'un douaire immense;
sa beauté, dont on voyait les vestiges, se lisait encore
dans la délicatesse transparente de ses traits; son esprit
était tourné aux grandes choses, politique, arts, littérature;
sa fortune, toute consacrée aux artistes, lui donnait le rôle
d'un Mécène européen à Londres, à Paris, à Rome. Elle
habitait Rome; son palais était une cour de distinction en
tout genre: hommes d'État, poëtes, écrivains, peintres,
sculpteurs, savants de toutes les nations s'y réunissaient à
toute heure. Le plus assidu et le plus cher de ses familiers
était le cardinal Consalvi, le plus fénelonien des hommes,
l'ami plus que le ministre de Pie VII; elle adorait ce
cardinal; il influençait par elle la cour de Saint-James, elle
gouvernait par lui Rome et les beaux-arts, cette royauté de



l'étude. Leur intimité allait jusqu'à faire supposer entre eux
une union plus intime par un mariage secret; le cardinal
n'était point lié aux Ordres. Elle passait pour avoir abjuré
entre ses mains le protestantisme et pour pratiquer en
secret le catholicisme. Rien de tout cela n'est avéré; ce
sont de ces bruits qui s'élèvent des apparences autour des
hommes ou des femmes célèbres; la tombe même ne dit
pas tout après leur mort: le ciel sait plus de secrets encore
que la terre.

VI

Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de Devonshire
m'avait recherché à mon premier séjour dans cette capitale
du monde, comme un jeune homme dont le nom promettait
plus qu'il ne devait tenir. Elle m'avait présenté au cardinal
Consalvi et par lui au pape Pie VII, dont les malheurs et les
bontés éclataient sur sa gracieuse physionomie plus que la
tiare sur son front. Malgré mon extrême timidité, qui ne m'a
jamais permis de me mettre en avant que dans les
grandes circonstances publiques, je vivais dans son
intimité la plus journalière. Elle me traitait en fils plus qu'en
protégé; à sa mort elle porta mon nom dans son testament,
pour me prouver que sa pensée survivait en elle à la vie; je
lui garde de mon côté un souvenir où la reconnaissance et
l'attrait se complètent; excusez-moi d'en avoir parlé un peu
longuement à propos de madame Récamier, son amie;



ces deux figures se confondent, bien qu'elles ne se
ressemblent pas. L'une, génie inquiet et politique,
consacra sa vie à se grandir, l'autre à plaire; belles toutes
deux, l'une fut belle pour posséder les esprits, l'autre pour
entraîner les cœurs.

VII

Ce jour-là, j'entrai dans le salon de la duchesse de
Devonshire sans avoir été annoncé: je la croyais seule; une
femme inconnue était debout à côté d'elle, le bras appuyé
sur la tablette de la cheminée et chauffant ses petits pieds
transis au brasier à demi éteint dans l'âtre. C'était au mois
de février; elle avait mouillé ses souliers de soie puce en
descendant dans la neige à la porte de l'hôtel. Mon arrivée
interrompit la conversation entre ces deux femmes,
conversation qui paraissait être animée, quoique à voix
basse, car l'une d'elles (l'inconnue) avait sur les joues cette
coloration fugitive du sang en mouvement sur un fond de
pâleur qui prouve qu'on a poussé tête à tête un entretien
jusqu'à la lassitude.

La duchesse me nomma seulement à elle et me fit
asseoir; après les premières interrogations sur mon
voyage, sur Rome, sur nos amis communs d'Italie,
l'inconnue, qui paraissait prête à partir, se rassit sans rien
dire à l'autre coin de la cheminée en face de moi; c'était



sans doute une politesse de quelques minutes qu'elle
s'imposait pour ne pas avoir l'air de manquer d'égards au
nouveau venu; mais après cette courte halte sur le canapé
elle se leva de nouveau, et vera incessu patuit dea!

VIII

D'un pas à la fois nonchalant, mais élastique sur le tapis,
elle tourna autour du fauteuil de la duchesse pour se
rapprocher de la porte. Cette grâce du mouvement, ce pas
cadencé, tout créole ou tout oriental, contrastaient tellement
avec la vivacité un peu turbulente des femmes de Paris
que j'en conclus sur-le-champ que cette belle personne
était étrangère.

La duchesse se leva pour la retenir par une douce
violence de politesse; elles causèrent un instant debout, à
pied levé et à demi voix, dans la pénombre du rideau, entre
la fenêtre et la porte.

La voix, ce timbre de l'âme, m'émut plus encore que la
beauté. Les clochettes fêlées de métal mêlé d'argent qui
chantent au cou des reines du troupeau dans les pâturages
sonores, sous la voûte des sapins, dans le haut Jura, ne
vibrent pas plus mélodieusement aux oreilles que cette voix
plus musicale que la musique. Elle ne parlait qu'amitié; je
me figurais ce que ferait une telle voix si elle parlait ou si



elle avait jamais parlé d'amour! Un frisson en courut sur ma
peau; j'étais encore jeune, et le souvenir d'une voix pareille,
depuis peu à jamais éteinte, ajoutait à mon émotion; cette
voix faisait tinter les dents comme les touches d'ivoire d'un
clavier mouillé par les lèvres; on l'entendait au fond de la
poitrine. Peu importaient les paroles; le timbre parlait de
lui-même: c'était une âme répandue dans l'air qui vous
caressait de sons.

IX

Quant à la personne elle-même, je n'essayerai pas d'en
faire le portrait. Aucun peintre n'a pu trouver des lignes et
des couleurs pour le reproduire; la nature en elle a défié le
pinceau de David, de Girodet, de Proudhon, de Gérard, de
Camucini; le ciseau de Canova y a échoué. Dans ces
visages, où la physionomie est tout, la beauté est justement
ineffable, elle est un mystère comme tout ce qui est infini;
elle ne résulte pas de tels ou tels délinéaments des traits,
mais de lignes imperceptibles, de combinaisons
insaisissables, d'harmonies latentes, quoique parlantes,
qu'il est impossible de copier. La beauté, dans ces
visages, est une énigme: l'amour seul peut la deviner; l'art
n'y peut que confesser son impuissance. Heureuses les
femmes qui n'ont point de portraits; c'est qu'elles sont au-
dessus de l'art!



X

Telle m'apparut dans ce coup d'œil la femme qui causait
en se retirant avec la duchesse de Devonshire; à peine
eus-je le temps de voir, comme on voit des groupes
d'étoiles dans un ciel de nuit, un front mat, des cheveux
bais, un nez grec, des yeux trempés de la rosée bleuâtre
de l'âme, une bouche dont les coins mobiles se retiraient
légèrement pour le sourire ou se repliaient gravement pour
la sensibilité; des joues ni fraîches ni pâles, mais émues
comme un velours où court le perpétuel frisson d'un air
d'automne; une expression qui appelait à soi non le regard,
mais l'âme tout entière; enfin une bonté qui est
l'achèvement de toute beauté réelle, car la beauté qui n'est
pas par-dessus tout bonté est un éclat, mais elle n'est pas
un attrait. L'attrait était le caractère dominant et magique
de cette figure; le regard s'y collait comme le fer à l'aimant;
c'était une physionomie aimantée: elle aurait enlevé une
enclume au ciel.

La taille n'était ni élevée ni petite; on ne songeait pas à
la mesurer, mais à l'admirer; elle paraissait à volonté
grande ou petite; elle avait autant d'harmonie que le
visage. Elle n'était plus très-jeune à cette époque, mais on
ne songeait pas non plus à demander son âge. Elle avait
aux yeux l'âge qu'on voulait, car les âges étaient réunis
dans ses traits: grâce d'enfant, gravité noble d'âge mûr,
mélancolie du soir, sérénité d'immortalité, tout y était selon



le pli de lèvres ou de sourcils que donnait la conversation
au visage; comme dans les instruments bien accordés le
mode change le ton, le mouvement changeait l'impression.
On ne pouvait pas dire non plus à quel âge on l'aurait
mieux aimée, car chacune des années qu'elle avait
traversées semblait avoir laissé une beauté propre à la
saison de la vie qui apporte et remporte quelque chose à
la femme; en sorte qu'on ne voyait pas en elle une date,
mais une permanence de la beauté accomplie.

Son costume faisait aux yeux partie de sa personne; il ne
la parait pas, il la vêtissait; on voyait qu'elle n'y avait pas
songé, ou, si elle y avait songé, elle n'avait eu en vue que
de la faire entièrement oublier ou de la confondre avec elle-
même dans un tel accord de forme et de couleurs que sa
robe et elle ne fissent qu'un dans le regard. La parfaite
harmonie, c'était en tout le caractère de cette femme
harmonique. Elle portait ce jour-là, et je l'ai presque
toujours vue depuis, une robe à plis flottants de soie grise,
nouée par une ceinture noire et montant en chaste tunique
jusqu'à son cou; ses souliers de soie sombre
disparaissaient sous les bords un peu traînants de sa robe;
un châle oriental de couleur blanche recouvrait ses épaules
et serrait sous une contraction de ses coudes sa taille
élancée; un chapeau de paille de Florence aux larges ailes
flottantes ombrageait sa tête, contrastant par sa nuance
légèrement dorée avec le blond sombre de ses cheveux et
avec les tons marbrés du front et des joues; elle roulait
dans une de ses mains les bouts d'un large ruban puce qui



descendait comme de la gance d'un chapeau de berger
jusqu'à sa ceinture.

Ce costume semblait être tombé des doigts distraits de
la Mode tout exprès pour une personne de cet âge; l'art de
la femme alors est de s'effacer de peur que sa parure ne
l'efface; heure du demi-jour dans les soirs d'automne où
l'on n'allume pas encore la lampe pour jouir de ce qu'on
appelle familièrement de l'entre chien et loup du jour
mourant.

XI

Je restais en face de cette figure, immobile, étonné, ravi,
attiré plus qu'enflammé. C'était une de ces impressions
telles qu'on devait en éprouver quand les êtres surnaturels,
les visions, ce qu'on appelle les anges, apparaissaient
encore aux regards des habitants de la terre. On est ravi,
on n'est pas troublé. Une atmosphère calme apportée du
ciel enveloppe ces apparitions de la grâce d'en haut. On
sent un culte, on ne sent pas un amour: l'amour est un feu,
ceci n'est qu'une splendeur.

Telle était mon impression silencieuse pendant
l'entretien à demi voix des deux femmes. Cet entretien
aparté se prolongeait un peu plus que la bienséance
ordinaire ne l'autorise, le pied sur le seuil entre les deux



portes. J'entrevoyais bien que la belle visiteuse, tout en
ayant l'air de se retirer modestement devant un nouveau
venu, n'était pas fâchée d'être contemplée à loisir par un
admirateur de plus, dont l'enchantement ne pouvait lui
échapper tout entier, malgré la discrétion de mon attitude
et la distraction affectée de mon coup d'œil. Enfin elle
s'évanouit, ou plutôt elle se glissa comme une ombre hors
de la chambre, sans que son pas de sylphide fît le moindre
bruit sur le tapis.

La duchesse se rapprocha du feu.

—«Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent d'un
étonnement contenu, la personne qui vient de sortir de chez
vous? Ce doit être une étrangère, car comment une
pareille figure existerait-elle en France sans que son nom
la devançât partout comme une célébrité, et sans que je
l'eusse jamais aperçue dans les salons ou dans les
spectacles de Paris?

—Comment! me répondit la duchesse de Devonshire,
vous ne la connaissez pas?

—Non, repris-je; si je l'avais rencontrée je ne l'aurais
jamais oubliée.

—Eh! me dit-elle, c'est madame Récamier!

—Madame Récamier! m'écriai-je. Ah! maintenant je
comprends l'émotion que cette céleste figure a donnée au



monde dans sa fleur, et tout ce qui m'étonne c'est que cette
émotion ne se prolonge pas jusque dans sa maturité! Je
n'ai jamais rien vu d'aussi angélique sur la boue de Paris.
J'ai été souvent plus incendié par une beauté de femme,
jamais plus ravi. Heureux les hommes qui sont assez âgés
pour avoir vu fleurir ce visage de seize ans! Quelle
impression ne devait pas faire cette éclosion, puisque
l'épanouissement a de tels prestiges?

—Voulez-vous que je vous présente à elle? me
demanda la duchesse son amie.

—Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec les
visions célestes pour ne rien perdre de leur éblouissement;
les yeux de tout un monde ont passé sur cette figure, cent
hommes célèbres lui ont porté leur encens. Je suis trop
jeune encore pour la voir avec indifférence; elle a été trop
adorée pour ne pas être blasée d'enthousiasmes. J'aime
mieux garder le mien froid et spéculatif dans mon
imagination que de le voir évaporé en vain devant une
idole distraite et saturée d'encens. Cette femme est une
relique qu'on ne voit qu'à travers le cristal du reliquaire.
Mais quelle n'a pas dû être l'impression de cette femme
idolâtrée sur les yeux de la France et de l'Europe, quand
elle apparut, à seize ans, au milieu de Paris encore souillé
de sang et muet de terreur, comme une Iris messagère des
dieux apaisés, venant rapporter leur sourire à la terre? Que
j'aurais voulu la voir alors, et qu'heureux sont les yeux qui se
rafraîchirent et s'enivrèrent de son premier rayonnement!



—Je l'ai vue alors à son voyage en Angleterre, me dit la
duchesse; mais il n'y a ni pinceau, ni plume, ni parole qui
puissent ressusciter cette apparition. Quand je vous aurai
dit des yeux bleu de mer azurés jusqu'à la nuit par l'ombre
des voiles; des cheveux de fils de la Vierge brunis au feu
du soleil; des joues de pêche veloutée dont le velours
renaissait tous les matins comme pour tamiser le jour sur
une peau d'enfant; des couleurs nuancées et fondues où le
blanc et le rose ne formaient qu'une teinte; un regard qui
s'ouvrait et se refermait sous des cils ruisselants d'ombre
ou de lumière; des lèvres où la langueur pensive ou la joie
épanouie donnait toutes les inflexions de l'âme; un sourire
qui caressait l'air; une taille ni grande ni petite, mais qui,
par sa flexibilité, se prêtait à la majesté autant qu'à la
grâce; une démarche de reine ou de bergère tour à tour; un
étonnement de l'impression qu'elle faisait partout, comme
si les regards de la foule eussent été autant de miroirs qui
lui répercutaient sa figure et qui la faisaient rougir de sa
miraculeuse beauté; les pas qu'elle entraînait sur sa trace;
les murmures d'admiration qui s'élevaient à sa vue; les
exclamations mal contenues; les femmes charmées, mais
jalouses; les hommes attirés, mais contenus par le respect
de tant d'innocence sous tant d'enivrements; quand je vous
aurai dit tout cela, je ne vous aurai rien peint de visible à
votre imagination. La beauté comme celle de madame
Récamier alors est comme un mystère: il faut y croire et ne
pas le voir: il veut la foi. Voyez-la dans l'impression qu'elle
a faite sur la France et sur l'Angleterre au moment où vivait



madame Tallien, où resplendissait mon amie Georgina
Spencer, où je brillais moi-même d'un éclat emprunté à ma
famille, à mon rang, à ma fortune; où l'Europe avait bien
autre chose à faire que de s'arrêter devant une femme de
dix-huit ans. L'Europe s'arrêtait devant madame
Récamier!»

XII

Nous parlâmes d'autre chose; je fus dix ans sans revoir
madame Récamier.

À mon retour à Paris, en 1829, ces dix années avaient
non pas détruit, mais transformé la célébrité de cette
femme. Aimée d'un grand écrivain, ce grand écrivain l'avait
transportée avec lui dans l'empyrée des lettres et de la
gloire; elle avait ce qu'on appelle un salon; ce salon était un
sanctuaire plutôt qu'une exposition d'esprit et de célébrités,
un culte plutôt qu'une cour. Quelques rares privilégiés de la
société, de l'aristocratie, de la politique et de la littérature, y
étaient admis. Le grand homme de style qui régnait dans
ce cœur et dans ce salon ne m'était pas favorable, bien
que je sois le seul des poëtes et des politiques de son
siècle auquel il adresse de magnifiques éloges posthumes
dans ses Mémoires destinés à la postérité. Il m'avait
proscrit, autant qu'il était en lui, de la faveur des cours
pendant qu'il était ministre et que j'étais, moi, relégué dans



les rangs subalternes de la diplomatie; s'il avait pu me
proscrire de la scène du monde il l'aurait fait, je n'en doute
pas. C'était une faiblesse et une injustice. Je l'admirais
passionnément, non comme homme, mais comme génie;
j'étais trop petit pour porter aucune ombre sur sa trace;
mais, soit que madame Récamier se souvînt de notre
rencontre muette chez la duchesse de Devonshire, soit
qu'elle fût flattée de produire un nom naissant de plus aux
yeux de son cénacle dans son salon, elle me fit allécher par
tant de grâces indirectes que je ne pus me refuser, malgré
mon éloignement pour les camarillas lettrées ou politiques,
à me laisser présenter à elle dans ce couvent de l'Abbaye-
aux-Bois, où je devais plus tard suivre le convoi indigent du
pauvre Ballanche.

XIII

Elle me reçut en homme attendu depuis dix ans; un mot
d'elle sur moi courait Paris et venait de m'être répété par
Ballanche, son confident. Ce mot me prédisposait par
amour-propre à l'adoration pour cette beauté qui illuminait
encore d'une lueur refroidie la moitié de l'espace que sa
vie avait laissé derrière elle.

—«Comment désirez-vous, lui demandait Ballanche,
vous lier avec M. de Lamartine, vous l'idole de M. de
Chateaubriand, qui n'aime pas ce jeune homme?—Cela



est vrai, dit-elle à Ballanche, M. de Chateaubriand est mon
ami, mais de Lamartine est mon......»

La convenance plus que la modestie m'empêche
d'écrire le mot qui sortit de ses lèvres; le mot était trop
adulateur pour qu'il puisse sortir de ma plume. C'était une
de ces coquetteries de conversation dont on désire que
l'écho aille chatouiller indirectement le cœur d'un homme.

À notre première entrevue je fus timide; elle fut naturelle,
gracieuse, adroite de simplicité; mon impression fut un
attrait doux, qui n'éblouit pas, mais qui attire: clair de lune
qui rappelle un jour de splendide été.

C'était l'époque où madame Récamier, cherchant à
amuser l'inamusable M. de Chateaubriand avec les
hochets de sa propre gloire, faisait lire chez elle devant lui,
et devant un auditoire trié avec soin, la tragédie de Moïse,
essai dramatique du grand écrivain; c'était l'époque aussi
où M. de Chateaubriand faisait confidence de quelques
pages de ses Mémoires secrets à quelques-uns de ses
contemporains d'élite dans le salon ouvert à un seul battant
de son amie; on invitait à ces solennités un aussi grand
nombre de privilégiés que l'exiguïté de l'appartement en
pouvait contenir. Jamais première répétition d'une pièce
attendue comme un événement sur la scène ne fut aussi
briguée que la faveur d'assister à ces répétitions de la
gloire devant les représentants présumés de la postérité;
les femmes y étaient en plus grand nombre que les



hommes, car les femmes étaient le véritable public de M.
de Chateaubriand: il avait joui du cœur, de l'imagination,
de l'oreille et de la piété des femmes pendant un demi-
siècle, les femmes devaient l'en récompenser dans sa
vieillesse. Elles lui cachaient, par un rideau pieux de
beautés, de sourires, de caresses, de culte, l'approche de
la mort et le jugement beaucoup moins féminin de la
postérité. L'amour et la religion, ces deux idolâtries de leur
cœur, avaient en lui leur représentant dans un même
homme. La politique, dans laquelle il avait joué un rôle
important depuis la restauration des Bourbons, lui payait
aussi alors ce qu'il appelait ses disgrâces de cour en
popularité; ce n'était que des semblants d'opposition
libérale affichés pour décorer sa retraite, mais ces dehors
de grand homme persécuté lui attiraient à la fois le respect
de l'aristocratie, la reconnaissance de l'Église,
l'enthousiasme confidentiel des jeunes républicains. Nul
homme n'a plus soigné les couleurs de sa robe de
chambre afin de se présenter à la mort comme un apôtre
pour les chrétiens, comme un chevalier pour les royalistes,
comme un tribun de l'avenir pour les républicains les plus
avancés. Il touchait à ses années de grâce; on ne lui
demandait pas d'expliquer ces trois rôles contradictoires;
on était convenu de le laisser mourir en sphinx sans lui
demander son mot. Ce vrai mot était personnalité du
génie; il voulait être en règle avec le passé par la religion,
avec le présent par l'aristocratie du faubourg Saint-
Germain, avec l'avenir démocratique par ses
pressentiments de république. M. de Chateaubriand était



un génie, mais c'était aussi un rôle plus qu'un homme; il lui
fallait plusieurs costumes devant la postérité. Ses
Mémoires d'outre-tombe, qu'il écrivait alors, avaient une
page pour un parti, un revers de page pour l'autre: livre-
Janus qui louche à force de vouloir regarder trop d'horizons
à la fois.

Mieux valait confesser son scepticisme que de
confesser des croyances si contradictoires. Il est permis à
un vieillard d'être détrompé, mais jamais d'être comédien
devant la mort. Le scepticisme politique est un aveu de
plus du néant de la vie; cet aveu est une douleur de l'esprit,
mais il n'est pas une offense à la vérité. Mieux vaut dire: Je
doute, que de dire: Je mens.

XIV

Quoi qu'il en soit, la scène sur laquelle M. de
Chateaubriand répétait ses derniers rôles était alors chez
madame Récamier; c'est ainsi que Périclès, vieilli et
outragé, venait pleurer chez Aspasie.

Dans l'été de 1829, une lecture du Moïse de M. de
Chateaubriand devant un très-petit auditoire fut annoncée
chez madame Récamier.

Le grand acteur classique Lafond, du Théâtre-Français,
homme d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de



homme d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de
Chateaubriand et un peu solennel comme sa phrase, avait
consenti à prêter sa noble déclamation à ces vers encore
inconnus du poëte en prose.

On s'arrachait, depuis six semaines, les billets
d'invitation à cette mystérieuse soirée. Toutes les grandes
dames de Paris, tous les poëtes, tous les orateurs, tous les
étrangers, tous les journalistes sollicitaient; leurs noms
passaient au crible d'un scrutin épuratoire des amis de la
maison avant d'être admis. On voulait être sûr qu'aucun
profane ou qu'aucun incrédule au génie du lieu ne se
glisserait dans le cénacle pour en troubler ou pour en
divulguer les mystères. La piété, l'adoration étaient
obligées; la froideur même dans le culte aurait paru un
blasphème contre le dieu des femmes.

Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère
et ma sœur; je ne songeais nullement à demander une
entrée de faveur à madame Récamier pour cette séance.
Je savais que M. de Chateaubriand avait je ne sais quelle
prévention fort injuste, mais fort tenace, contre moi; mon
nom serait, je n'en doutais pas, une dissonance dans les
noms des invités qui seraient prononcés à ses oreilles. Je
voulais prévenir l'élimination en ne prétendant pas à la
faveur; de plus je n'ai jamais aimé les conciliabules
d'invités; je suis un homme de plein air; l'esprit de parti
m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni en religion, ni en
politique, ni en littérature. Toute coterie est petite et fausse;
le monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je ne rendis



donc pas même une visite à madame Récamier, de peur
que cette visite n'eût l'air d'une requête. Je me tins à ma
place dans l'isolement.

Mais madame Récamier avait appris par madame
Sophie Gay, mère de l'illustre Delphine (madame de
Girardin), que j'étais à Paris avec ma mère. Bien qu'elle ne
sortît plus de l'Abbaye-aux-Bois, elle monta en voiture et
elle vint un matin rendre visite à ma mère, qui logeait chez
moi dans un hôtel garni.

Ces deux femmes se ressemblaient étonnamment par
leur âge, par leur figure, par leur société commune dans
leur adolescence, par les souvenirs réveillés des
premières années de leur vie; à des époques un peu
diverses elles avaient connu beaucoup des personnes du
même monde. Seulement ma mère, élevée dans une cour,
transportée ensuite très-jeune dans un noble chapitre de
chanoinesses, mariée pendant la Révolution, retirée
ensuite dans la modeste obscurité d'une vie de campagne,
entourée de la nombreuse famille qu'elle avait mise au
monde, était une madame Récamier d'intérieur qui n'avait
brillé que pour quelques cœurs et qui n'avait eu d'autre
célébrité que celle de sa bienfaisance dans des hameaux.

Il y avait des années et des années qu'elle n'avait revu
Paris, les palais, les jardins, les parcs de Saint-Cloud,
séjour de son premier âge. Elle était dans l'ivresse de ses
souvenirs en les visitant avec moi; elle désirait beaucoup



entrevoir au moins ces figures d'hommes nouveaux et de
femmes célèbres qui portaient des noms chers à son
imagination ou à sa piété. M. de Chateaubriand était à ses
yeux le premier de ces monuments vivants du siècle.
Passionnée pour le Génie du Christianisme, qui lui avait
révélé la poésie de sa foi, elle aurait donné tous les
spectacles pour le spectacle de ce beau front d'où était
sortie cette renaissance de la religion antique. M. de
Chateaubriand était à ses yeux l'Esdras du vieux temple,
temple reconstruit non en pierres, mais en images pour sa
piété.

La conversation de ces deux femmes si semblables par
la figure, par le son de voix, par l'élégance des manières,
par la délicatesse de tact, par le ton exquis de cour, et si
différentes par la destinée, fut comme une rencontre après
une longue séparation entre deux sœurs. Madame
Récamier ne négligea aucune de ses séductions cordiales
et caressantes pour plaire à ma mère; quant à ma mère,
elle était la séduction personnifiée; elle entrait
naturellement comme une lumière dans les yeux, comme
une musique dans l'oreille, comme une persuasion dans le
cœur. Elle enleva dès le premier entretien le goût très-vif
de madame Récamier. Deux de mes sœurs, très-belles,
qui avaient accompagné ma mère dans ce voyage et qui
assistaient, modestes et rougissantes, à cet entretien,
comme deux cariatides grecques dans un salon de Paris,
ne nuisirent pas à l'impression reçue ce jour-là par la reine
de beauté d'un autre âge. Ma mère céda sans peine aux



instances de madame Récamier pour qu'elle assistât, avec
ses filles et avec moi, à l'ovation de M. de Chateaubriand,
le jour de la lecture du Moïse. Ces deux femmes se
séparèrent avec le besoin réciproque de se revoir le
lendemain. Elles se revirent en effet presque tous les jours
avec des tendresses d'empressements qui ressemblaient
au regret de s'être connues trop tard.

XV

La soirée mémorable arriva; ma mère, une de mes
sœurs et moi, nous perçâmes difficilement la foule
(confidentielle cependant) qui obstruait de bonne heure le
large escalier du couvent de l'Abbaye-aux-Bois.—«Je
crois, me dit tout bas ma mère, monter l'escalier de Saint-
Cyr pour entendre la première lecture d'Athalie. N'allons-
nous pas trouver là-haut Louis XIV, madame de Maintenon,
la duchesse de Bourgogne, Bossuet, Fénelon, Pascal,
groupés autour de Racine, son manuscrit à la main?»

L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux-
Bois, l'écho de la vaste cour réveillé pour la première fois
par le bruit des équipages qui versaient les nobles
visiteurs, le demi-voix des entretiens sur les marches qui
ressemblait au recueillement d'une entrée d'église, tout
cela justifiait l'hallucination de ma mère et de ma jeune
sœur; nous allions voir une Maintenon plus belle et moins



solennelle que la première, la Maintenon caressante d'un
roi de l'intelligence. M. de Chateaubriand représentait à la
fois dans sa personne un Louis XIV des lettres et un
Racine de décadence.

Nous entrâmes; un officieux ami de la maîtresse de
maison fendit la foule de l'antichambre et aida ma mère et
ma sœur émues à parvenir, au milieu d'un murmure flatteur,
jusqu'aux siéges du second salon. Madame Récamier leur
avait réservé là des places en faveur auprès d'elle. Je
restai debout entre les deux portes, d'où l'on voyait à la fois
les deux pièces pleines de spectateurs silencieux ou
bourdonnants.

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne,
par Gérard, se levait et se rasseyait avec un sourire de
grand homme embarrassé de sa grandeur devant chaque
visiteur de marque qui le saluait de loin; ce sourire fut plus
accueillant, mais un peu maniéré et un peu amer à mon
aspect. On voyait qu'il voulait être obligeant, mais qu'il ne
pouvait pas tout à fait être cordial.

Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention sur
ma mère, pour voir dans ses yeux ravis l'impression des
noms et des personnes qui défilaient lentement de
l'antichambre dans le grand salon sous les yeux de M. de
Chateaubriand.

Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère



une physionomie de curiosité satisfaite qui donnait une
illumination à ses traits.

Madame Récamier lui nommait à demi voix cette élite du
siècle.

Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là.

Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté à Saint-Cyr,
mais il n'y avait pas plus d'esprit.

La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de
grandeur intellectuelle et de liberté par l'Empire, semblait
pressée d'éclore sous la Restauration, comme si la nature
eût compris que la saison serait courte et qu'il fallait se
hâter de fleurir.

Autour de ce trône ressuscité des fils de Louis XIV les
salons politiques et littéraires avaient pullulé; il y en avait
dans tous les quartiers patriciens de Paris et pour toutes
les nuances de l'opinion. La séve de la nation, activée par
la liberté, bouillonnait d'indépendance et d'émulation
littéraire.

J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant de
quitter la France pour les cours de l'Europe: il y avait le
salon aristocratique de la duchesse de La Trémouille,
salon un peu âpre et revêche d'ancienne cour de
Versailles, où l'esprit et le talent n'étaient admis qu'à
condition de fronder la Charte de Louis XVIII et d'invectiver



ses ministres. La hauteur et le dédain étaient le caractère
des physionomies; l'amertume y plissait les lèvres; il y avait
trop de fiel dans les cœurs pour que ce salon fût agréable
à fréquenter; l'ironie était la figure habituelle de ses
discoureurs; la littérature n'y était qu'une arme de faction
surannée; sa forme était l'épigramme du haut en bas, le
discours de tribune ou le pamphlet de dénigrement. On en
sortait triste, on y sentait le renfermé. Cette société ne
convenait qu'à des grands seigneurs mécontents. J'y avais
été recherché avec bonté par l'altière duchesse, à cause
de mon jeune royalisme, comme un enrôlé de l'aristocratie;
je n'avais eu qu'à me louer de son accueil; mais je désertai
vite ce salon: il fallait y être ou un grand nom ou un
courtisan d'opinions; je n'étais ni l'un ni l'autre: je secouai la
poussière de ce tapis.

XVI

Il y avait le salon de madame de Montcalm, sœur du duc
de Richelieu et centre de son parti politique; ce parti, c'était
l'aristocratie intelligente, ralliée à la Révolution raisonnable,
une égalité par le talent; l'aristocratie de l'honneur, c'était
son drapeau; on y respirait un air doux et tempéré comme
le caractère de la maîtresse de maison; la fine et gracieuse
figure de madame de Montcalm, retenue, quoique jeune
encore, sur son canapé, y présidait avec un accueil qui
n'avait rien de banal; ses goûts étaient des amitiés vives;



ses opinions devenaient des sentiments; on voyait défiler
devant ce canapé tous les hommes éloquents et sages qui
auraient pu réconcilier la Restauration avec la liberté. M.
Lainé était à la fois son ami et son symbole politique; M.
Molé la cultivait comme une puissance aimable dont il
fallait se ménager la faveur pour quelque avenir ministériel;
l'ambassadeur de Russie, M. Pozzo di Borgo, homme de
diplomatie italienne et de surface française, y était assidu
comme à un devoir de la journée; quelques hommes de
lettres peu recherchés par elle et peu nombreux y figuraient
dans une intimité très-restreinte: l'aimable abbé de Féletz,
l'oracle du goût dans le Journal des Débats; M. Villemain,
plus éblouissant encore de parole que de plume; moi-
même, favori de son cœur, très-assidu et très-familier
quand j'étais à Paris. À ces amitiés près, madame de
Montcalm recherchait plus les hommes politiques que les
esprits littéraires, ou plutôt elle ne recherchait, en réalité,
personne; elle aimait ou elle n'aimait pas, voilà tout;
languissante, dégoûtée, capricieuse comme une malade,
passionnée d'attraction comme de répugnance, il fallait lui
plaire ou la choquer. Elle ne mettait aucune diplomatie
féminine dans le gouvernement de son salon d'élite; ce
salon n'en était que plus attachant; quand on était le
bienvenu de sa porte on était sûr d'être le désiré de son
cœur; elle avait pour moi une amitié d'instinct qui ne me
faillit jamais, malgré l'absence. Le matin du jour de sa mort,
elle m'écrivit encore les pressentiments de son agonie. Je
ne passe jamais devant le numéro 33 de la rue de
l'Université sans gémir sur cette porte fermée d'où tant



d'amitié sortit une fois avec son cercueil.

XVII

Il y avait le salon littéraire, parlementaire et bourbonien
de madame la duchesse de Duras; quoi qu'en dise M.
Villemain dans ses éloquents Souvenirs, je n'y fus jamais
reçu; j'étais trop jeune et trop inconnu pour y avoir place; je
doute que madame de Duras ait entendu prononcer mon
nom; d'ailleurs c'était là le temple d'une véritable idolâtrie
pour M. de Chateaubriand; jeune encore, madame de
Duras était, dit-on, le machiniste passionné de la politique
et de la gloire de son ami: âme prodigue qui se consumait
comme une lampe dans la nuit pour illuminer un nom
d'homme.

XVIII

Il y avait le salon de madame la duchesse de Broglie,
fille de madame de Staël. C'était une femme magnanime
comme sa mère, belle comme Corinne, pieuse comme
une prière incarnée. Elle avait tant vu familièrement la
célébrité et la passion, qui n'avaient pas fait le bonheur de
sa mère, qu'elle avait appris dès l'enfance à n'estimer que
la vertu; mais cette vertu était libre et grande, une vertu
antique; sa religion ne rétrécissait rien de ses pensées, sa



antique; sa religion ne rétrécissait rien de ses pensées, sa
foi donnait à sa physionomie une expression grave comme
celle des femmes qui sortent des temples où elles ont eu
commerce avec Dieu; elle sortait à toute heure de l'infini.
Un mari digne d'elle attirait autour de lui, par l'aristocratie
de son rang et par le libéralisme un peu trop hostile de ses
idées, tout ce qui tenait à la grande opposition en France
et en Angleterre: c'était le salon des deux mondes. J'avais
été très-fier d'y être admis malgré mon obscurité, et j'y
portais un véritable culte à ces prestiges de la beauté, du
nom, de la fortune, de la vertu, dans une même famille. On
y ajoutait pour moi la bonté, le prestige du cœur.

Cependant mon attachement chevaleresque pour les
Bourbons, récemment rentrés de l'exil sur le trône, me
faisait souffrir de l'esprit d'amère opposition qui régnait
dans ce salon et qui caressait trop, selon moi, les
tendances orléanistes. Je ne savais pas même, pour
plaire, feindre par complaisance une hostilité que je
n'éprouvais pas contre la cour. Je trouvais cette hostilité
déplacée. Les Bourbons de la branche aînée n'avaient
certes pas démérité des héritiers de M. Necker, du
maréchal de Broglie et de madame de Staël. Cette aigreur
du ton et cette amertume ironique des lèvres corrompaient
pour moi l'agrément de ce salon; en y coudoyant M. de
Lafayette, M. Benjamin Constant, tous les tribuns, tous les
publicistes, tous les pamphlétaires du temps, je m'y sentais
presque en pays ennemi; j'avais du goût pour les maîtres,
aucun goût pour leur société. L'épigramme perpétuelle
contre ce que j'aimais me blessait au cœur; c'était un salon



de la Ligue, où les princes jouaient à la popularité.

XIX

Il y avait enfin le salon de la belle madame de Sainte-
Aulaire, amie de madame la duchesse de Broglie et qui ne
faisait qu'un avec le salon de son amie; mais celui-ci était
plus large et plus véritablement littéraire que le salon trop
anglais de la fille de madame de Staël; la littérature y tenait
une bien plus grande place. La maîtresse de la maison,
quoique très-jeune et très-gracieuse, ne permettait pas à
l'esprit de parti d'y prévaloir sur l'esprit d'agrément; on y
rencontrait, sans acception d'opinion, tous les hommes de
tout âge qui avaient un nom dans les lettres ou dans la
politique, ou qui cherchaient une avant-scène à leur talent.
C'était un lieu d'asile inviolable à la colère des opinions au
milieu de Paris.

L'esprit éclectique du ministère de M. Decazes, esprit
qui aurait sauvé et popularisé la Restauration si les
ambitions acerbes de l'esprit d'émigration rentré l'avaient
permis, cet esprit mixte comme la France régnait chez
madame de Sainte-Aulaire. M. Decazes venait d'épouser
la fille d'un premier lit de M. de Sainte-Aulaire. Les amis
politiques du jeune favori de Louis XVIII prédominaient
dans cette société. C'étaient presque tous les jeunes
hommes de lettres, poëtes, écrivains, orateurs, publicistes,



qui ont illustré depuis la tribune et la presse en France. Ils
se rencontraient dans ce salon avec la jeune aristocratie
libérale, mais non factieuse. M. Villemain, M. Cousin, M. de
Barante; M. de Staël, enlevé dans sa fleur à la vie; M.
Beugnot, la plus spirituelle des chroniques vivantes de la
Révolution et de l'Empire; les amis de M. de Talleyrand; la
belle duchesse de Dino, sa nièce; quelques Orléanistes du
Palais-Royal, beaucoup de libéraux, un groupe de
doctrinaires cherchant les recoins dans les salons comme
dans la nation, et méditant de refaire en politique une secte
au lieu d'une religion: voilà, avec un grand nombre de
femmes jeunes, belles, lettrées, et élégantes, ce qui
composait ce salon. Les étrangers qui visitaient la France
la voyaient là tout entière sous la forme de l'aristocratie de
naissance, du génie, de l'esprit, de l'art, du goût et de la
beauté; j'y étais accueilli par la famille avant l'époque de
ma célébrité naissante. J'étais éclos sous cette
bienveillance: madame de Sainte-Aulaire savait distinguer
l'espérance, même dans l'obscurité.

«Ce que je connais de plus beau dans le monde, me
disait-elle un jour en contemplant un portrait de Raphaël à
son premier âge, c'est le génie enfant.—Pourquoi? lui dis-
je.—Parce qu'il a encore son innocence, me répondit-elle,
et qu'il a déjà sa destinée sur son front! Or l'innocence du
génie c'est sa modestie.»

Ce mot charmant la peignait elle-même, car elle avait de
l'enfance sur ses joues et de la maturité dans l'esprit. Ce fut



dans ce salon que je récitai pour la première fois devant un
auditoire un peu nombreux quelques vers encore inédits
des Méditations et des Harmonies. Cette aimable femme
fut la préface de ma poésie. Elle me protégea vivement,
ainsi que la duchesse de Broglie, son amie, auprès des
ministres d'alors pour obtenir mon premier poste
diplomatique; je ne l'ai jamais oublié, et j'ai eu une
occasion de reconnaître tant de bonté dans une
circonstance où il me fut donné d'être agréable à mon tour
à sa famille[1].

XX

Il y avait plus tard, et dans un plus large horizon de
société cosmopolite, le salon de madame Gay et de sa fille
Delphine, qui fut ensuite madame Émile de Girardin. La
mère, femme de cœur et d'esprit, jadis belle et rivale en
beauté de madame Récamier, avait été aussi liée d'amitié
avec M. de Chateaubriand plus jeune; c'était une
intelligence très-supérieure à sa réputation, mais une
intelligence passionnée qui prodiguait son esprit et son
cœur sans compter comme madame Récamier. La fortune
seule lui avait manqué pour tenir le premier rang parmi les
salons littéraires de l'Europe; elle avait assez de flamme
pour illuminer seule dix salons; elle donnait de l'âme à tout
ce qui l'approchait. L'ornement de sa maison était sa fille
Delphine, poëte comme l'inspiration, belle comme



l'enthousiasme. Ce salon était tout littéraire; la noblesse de
naissance n'y figurait que pour s'ennoblir par la
fréquentation de la noblesse de nature: le génie! Victor
Hugo, Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, madame Malibran,
Vigny, y dominaient de la tête la foule d'élite d'hommes et
de femmes qui cherchaient la gloire dans l'amitié. C'était,
en effet, le salon de l'amitié plus que de la célébrité ou de
la puissance. On y aimait parce qu'on se sentait aimé. J'y
allais moi-même toutes les fois que j'étais à Paris. Il y
régnait cette liberté complète qui ne reconnaît de joug que
la bienséance, que cette égalité affectueuse qui est la
république du talent. La mère et la fille étaient pauvres,
mais le salon d'entre-sol était agrandi par les hôtes,
meublé par les décorations de la nature: la beauté et le
génie.

XXI

Le salon compassé de madame Récamier offrait un peu
au regard la symétrie et la froideur d'une académie qui
tiendrait séance dans un monastère. L'arrangement et
l'étiquette y classifiaient trop les rangs; si celui de madame
de Broglie était une chambre des Pairs; si celui de
madame de Sainte-Aulaire était une chambre des
Députés; si celui de madame de Girardin était une
république, celui de madame Récamier était une
monarchie. On voyait un trône dans un fauteuil; ce trône,



entouré de tabourets de duchesses, était celui de M. de
Chateaubriand; des courtisans littéraires ou politiques se
rangeaient autour de ce trône. C'était une cour, mais un
peu vieille cour; les meubles étaient simples et usés;
quelques livres épars sur les guéridons, quelques bustes
du temps de l'Empire sur les consoles, quelques paravents
du siècle de Louis XV en formaient tout l'ornement. La
cheminée haute et large, autour de laquelle se groupaient
les familiers ou les discoureurs, était l'Œil-de-bœuf de
cette abbaye royale; le mur à côté de la cheminée étalait le
beau tableau glacé de Corinne improvisant au cap Misène
devant son amant Oswald; scène romanesque de madame
de Staël, plus académique que réelle, car une femme
aimante et aimée, seule avec la nature et son cœur, a autre
chose à faire que des déclamations politiques sur la
décadence des Romains. C'est l'heure et le lieu des
confidences, des silences ou des soupirs échappés du
cœur; ce n'est pas l'heure des vaniteuses improvisations
de l'esprit. Mais madame Récamier rappelait ainsi à ses
hôtes qu'elle avait été l'amie de madame de Staël, et
qu'elle avait servi elle-même de modèle à la belle tête de
Corinne dans ce tableau.

XXII

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un
Oswald vieilli, M. de Chateaubriand; cette place



dissimulait, derrière les paravents et les fauteuils des
femmes, la disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille
courte, de ses jambes grêles; on n'entrevoyait que le buste
viril et la tête olympienne.

Cette tête attirait et pétrifiait les yeux; des cheveux
soyeux et inspirés sous leur neige, un front plein et
rebombé de sa plénitude, des yeux noirs comme deux
charbons mal éteints par l'âge, un nez fin et presque
féminin par la délicatesse du profil; une bouche tantôt
pincée par une contraction solennelle, tantôt déridée par un
sourire de cour plus que de cœur; des joues ridées comme
les joues du Dante par des années qui avaient roulé dans
ces ornières autant de passions ambitieuses que de jours;
un faux air de modestie qui ressemblait à la pudeur ou
plutôt au fard de la gloire, tel était l'homme principal au fond
du salon, entre la cheminée et le tableau; il recevait et il
rendait les saluts de tous les arrivants avec une politesse
embarrassée qui sollicitait visiblement l'indulgence. Un
triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour,
femmes de lettres ou chefs de partis politiques divers,
occupait le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour le
lecteur.

XXIII

Madame Récamier était visiblement fébrile par



l'inquiétude du succès de la lecture pour le grand homme. Il
redescendait dans une nouvelle arène par une insatiabilité
de gloire littéraire; son amie s'agitait d'un groupe du salon
à l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à tous les
conviés; ce mot d'ordre était silence, attention,
enthousiasme, pour tout le monde, et pour les journalistes
en particulier, écho complaisant chargé de reporter le
lendemain à toute l'Europe un tonnerre d'applaudissements
convenus et pas une critique.

C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette
beauté célèbre devenue sœur de charité d'une vanité
vieillie et malade, et allant quêter de groupe en groupe une
fausse monnaie de gloire auprès de toutes les plumes qui
dispensent les renommées d'une soirée. Ne fût-ce que par
reconnaissance d'être admis à ces lectures, par culte des
soleils couchants, ou par commisération pour ce grand
indigent et pour cette tendre quêteuse, tout le monde fut
fidèle au mot d'ordre, et l'écho du lendemain ne laissa rien
percer des chuchotements de la veille.

XXIV

La lecture commença; Lafond, à qui on n'avait pas
communiqué à temps le manuscrit du Moïse, n'avait pu
préparer ni ses yeux ni ses intonations. Il lut bien les
premiers actes, mais il lut avec tâtonnement du regard et



avec hésitation de la voix. Les vers étaient beaux,
raciniens, bibliques, dignes d'une main qui avait façonné
tant de prose en rhythmes aussi sonores que les plus
beaux vers; l'originalité seule manquait: c'était un écho de
Racine et de David, ce n'était ni David ni Racine: c'était
leur ombre, un pastiche d'homme de génie, mais pastiche;
cela ressemblait aux tragédies en monologues du
Piémontais Alfieri, ce faux Sénèque d'une fausse Rome.
Le talent de M. de Chateaubriand était lyrique et non
scénique; son imagination le soutenait sur ses ailes dans
des régions trop élevées de la pensée pour s'abattre en
face d'un parterre et pour faire dialoguer des hommes d'os
et de chair. Il n'y avait rien de Shakspeare dans
Chateaubriand, il y avait du Pindare en prose. Était-ce
supériorité ou infériorité? Je n'ose prononcer, mais je crois
que l'inspiration du lyrique est supérieure à la combinaison
du machiniste qui fait jouer sur la scène ces marionnettes
humaines qu'on appelle des personnages dramatiques;
seulement, quand ces personnages parlent comme les font
parler les grands poëtes dramatiques, le génie est égal et
l'emploi est différent.

XXV

M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre
ânonner ses vers par un lecteur qui avait peine à les lire,
arracha, à la fin, le manuscrit des mains du grand acteur et



voulut lire lui-même. Malgré la faiblesse et la monotonie de
sa propre voix, l'effet fut plus saisissant, mais non plus
heureux. Les vers, balbutiés par l'auteur lui-même,
tombaient essoufflés dans l'oreille. On souffrait de ce que
devait souffrir le poëte lui-même; on assistait à un supplice
d'amour-propre, supplice presque aussi pénible à
contempler qu'une torture physique; on détournait la tête,
on baissait les yeux. M. de Chateaubriand, excédé de
vains efforts, rejeta enfin le manuscrit à l'acteur, qui acheva
la lecture au bruit des applaudissements.

XXVI

Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces
applaudissements; les mains battaient sans le cœur; on
payait en complaisance pour madame Récamier et en
respect pour un grand écrivain le privilége qu'on avait eu
d'assister à cette demi-publicité d'initiés dans un salon
tenu par la beauté et décoré par le génie. Ces
applaudissements, au reste, étaient fortifiés par le
grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la haute
langue de Racine par l'écrivain du Génie du
Christianisme. On peut la lire aujourd'hui dans les œuvres
complètes; c'est une page qui ne déshonorerait certes pas
Racine lui-même.

On se retira avec une émotion factice, mais avec un



respect réel; on laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait,
se consoler avec madame Récamier et avec ses familiers
les plus intimes des petits déboires de la soirée. On voulait
un triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial
d'enthousiasme. La physionomie charmante de la
maîtresse de la maison était fatiguée et attristée sous un
sourire forcé; toute son amitié souffrait en elle.

Ma mère et ma sœur, exclusivement occupées de
regarder la grande figure de l'auteur du Génie du
Christianisme, sortirent ravies de cette soirée unique. Le
sujet biblique de Moïse charmait leur naïve piété; la
majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur
imagination; le gracieux accueil de madame Récamier
touchait leur candeur; elles emportaient en province des
souvenirs pour toute une vie de retraite.

XXVII

Mais quelle était donc cette femme dont le charme
survivait aux charmes, qui enchaînait au coin de son
humble foyer le plus illustre des hommes de littérature et de
politique de son siècle, et qui rendait les cours elles-
mêmes jalouses d'une pauvre cellule d'un monastère de
Paris? Nous allons vous le dire, non pas seulement d'après
les souvenirs un peu trop sobres et un peu trop voilés
d'esprit de famille de sa nièce, madame Lenormant, mais



d'après les souvenirs de tout un demi-siècle qui a vu
éclore, briller, mûrir, mourir cette éclatante et étrange
célébrité du charme immortel sur un visage féminin. Ce
livre de madame Lenormant est cependant une des plus
excellentes biographies, en excellent esprit et en excellent
style, qui pût consacrer cette mémoire fugitive d'une femme
de grâce et d'une femme de renom. Ce livre a aussi un
grand mérite aux yeux des curieux du cœur humain: c'est
d'avoir à demi ouvert le portefeuille de madame Récamier,
et d'avoir révélé ainsi au monde une correspondance
inédite et profondément intime de l'amour ou de l'amitié
(comme on voudra) entre elle et M. de Chateaubriand.
Cette correspondance, selon nous, est bien supérieure en
intérêt aux Mémoires d'apparat du grand prosateur du dix-
neuvième siècle.

Dans les Mémoires d'outre-tombe l'homme pose,
l'homme s'affiche, l'homme s'étale; dans cette
correspondance l'homme se révèle, ou plutôt il se trahit
involontairement dans l'épanchement de son âme.
Madame Récamier n'y perd pas, et M. de Chateaubriand y
gagne; on voit combien l'une était digne d'être aimée,
indépendamment de sa beauté déjà pâlie; on voit combien
l'autre sut aimer, indépendamment de sa jeunesse morte et
du désintéressement de toute espérance. Remercions
madame Lenormant, dépositaire de si doux secrets, de
nous avoir au moins confié ces pages.



XXVIII

Le nom de famille de madame Récamier était Julie-
Adélaïde Bernard; son père était membre de la bonne et
riche bourgeoisie de Lyon. Sa beauté était remarquable,
son esprit ordinaire. M. Bernard avait épousé Julie Matton,
femme d'une figure qui présageait celle de sa fille. Le
Lyonnais est une espèce d'Ionie française où la beauté des
femmes fleurit en tout temps sous un ciel tempéré, entre les
feux trop ardents du Midi et les formes trop frêles du Nord;
les yeux y ont en général la teinte azurée du Rhône, qui
baigne la ville, la langueur de la Saône, la douceur du ciel.
De belles tailles, des pas nonchalants, des épaules
statuaires, des cheveux soyeux et abondants comme les
écheveaux de soie qu'on y tisse, des voix caressantes pour
l'oreille, des sourires vagues qui enchantent sans
provoquer, nulle prétention à séduire tant elles sont sûres
de charmer, des chœurs de vierges de Raphaël
descendues de leurs cadres et ignorantes de leurs
pudiques attraits, voilà les salons ou les promenades de
Lyon un jour de fête. Négligées des hommes affairés, ces
femmes vivent généralement à l'ombre comme les
odalisques d'Orient; il faut les découvrir soit dans les
églises, soit aux fenêtres hautes de leurs maisons noires,
semblables à des monastères espagnols. C'est ainsi
qu'étant encore enfant je découvris, en face de la maison
qu'habitait en passant ma mère, la céleste apparition de
mademoiselle Virginie Leroy (depuis madame Pelaprat),



compatriote de madame Récamier, plus jeune qu'elle et
aussi accomplie en charmes. La puissance d'une première
apparition de la parfaite beauté est telle que, sans avoir
jamais revu madame Pelaprat, cette vision m'éblouit
encore. Elle éblouit, dit-on, plus tard un maître du monde du
même charme dont elle avait fasciné l'œil d'un enfant.

XXIX



Une liaison avec M. de Calonne, ministre de Louis XVI,
appela de Lyon à Paris le père et la mère de madame
Récamier en 1784; un emploi de receveur général des
finances fixa M. Bernard dans la capitale. Juliette, leur fille,
déjà regardée pour une fleur de visage qui promettait de
s'épanouir en merveille, fut laissée chez une tante à
Villefranche, en Beaujolais; de là elle fut cloîtrée dans un
couvent de Lyon, pour y achever son éducation. Elle
raconte ainsi elle-même les impressions recueillies et
naïves qu'elle emporta de ce monastère:

«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher,
je fus conduite dans la chambre de madame l'abbesse
pour recevoir sa bénédiction. Le lendemain, baignée de
larmes, je venais de franchir la porte que je me souvenais à
peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer; je me
trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes
pour Paris.—Je quitte à regret une époque si calme et si
pure pour entrer dans celle des agitations; elle me revient
quelquefois comme dans un vague et doux rêve, avec ses
nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses
processions dans les jardins, ses chants et ses fleurs.

«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon
intention d'abréger tout ce qui m'est personnel, c'est à
cause de l'influence qu'elles ont souvent à un si haut degré
sur l'existence entière: elles la contiennent plus ou moins.
C'est sans doute à ces vives impressions de foi reçues



dans l'enfance que je dois d'avoir conservé des croyances
religieuses au milieu de tant d'opinions que j'ai traversées.
J'ai pu les écouter, les comprendre, les admettre jusqu'où
elles étaient admissibles, mais je n'ai point laissé le doute
entrer dans mon cœur.»

XXX

On voit par ce passage, écrit bien longtemps après son
enfance, que la foi de cette jeune fille était tempérée
comme son âme, et que la religion fut toute sa vie une
douce habitude de ses sens plutôt qu'une passion de son
intelligence. Elle semblait prédestinée par là à être un jour
l'amie de M. de Chateaubriand, le poëte des sensations
religieuses plus que des convictions théologiques. C'est
cette température de l'âme qui conserve la beauté du
corps comme la sérénité de l'esprit.

La beauté aussi harmonieuse que précoce de la jeune
fille faisait déjà l'orgueil de sa mère. Pour jouir de cet
orgueil maternel elle conduisit, un jour, son enfant à
Versailles, à ce spectacle de la cour qu'on appelait le
Grand Couvert. M. de Calonne, qui protégeait la mère, fit
sans doute placer la fille de manière à attirer les regards
de la cour.—Le roi et la reine en furent, en effet, si ravis
qu'ils firent entrer, après le dîner, l'enfant dans les
appartements intérieurs pour l'admirer de plus près. Marie-



Antoinette s'extasia sur cette ravissante figure; elle la
compara à celle de sa propre fille (depuis madame la
duchesse d'Angoulême, captive du Temple), du même âge
que Juliette Bernard et d'une figure trop tôt flétrie par des
deuils éternels.

XXXI

La maison de madame Bernard, mère de cette belle
enfant, était ouverte au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux
hommes d'affaires, aux hommes de lettres, surtout à ceux
qui tenaient par leur origine à la ville de Lyon. Les charmes
de madame Bernard, quoique allanguis par des
souffrances précoces, attiraient et retenaient autour d'elle
des amis fervents. De ce nombre était un banquier devenu
depuis célèbre et déjà aventureux, nommé Récamier. M.
Récamier était d'une famille ancienne du Bugey, province
montagneuse entre le Lyonnais et la Savoie. L'esprit
entreprenant de Genève et des hautes Alpes est l'instinct
de ces montagnes. Les habitants cosmopolites y
demandent volontiers à la spéculation l'opulence que le sol
rare et aride leur refuse. M. Récamier, déjà mûr, mais
encore vert, était un de ces optimistes qu'aucune disgrâce
ne rebute, et qui d'une chute se relèvent pour s'élancer plus
haut dans les affaires. Séduisant de figure, aimant,
aimable, léger, ami du luxe et de tous les plaisirs, il s'était
attaché à madame Bernard comme un commensal de la



maison; la Révolution, dont il n'était ni partisan ni intimidé,
n'avait été pour lui qu'un de ces mouvements accélérés de
la vie politique dans lesquels les occasions de ruine ou de
richesse se multiplient pour les hommes d'argent; en 1793
il était déjà au premier rang des spéculateurs du temps. On
a remarqué que les hommes de cette nature recherchent
hardiment pour épouses les femmes les plus renommées
par leur figure, soit qu'ils redoutent moins que d'autres la
célébrité des attraits pour les compagnes de leur vie, soit
qu'une très-belle femme paraisse à leurs yeux un luxe
naturel qui attire sur leur maison l'attention publique, soit
que, ambitieux de jouissance autant que de fortune, ils se
donnent, sans penser au lendemain, toutes les fleurs de la
vie pour en embaumer leur existence.

En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait tout,
excepté l'amour et le lucre, M. Récamier demanda à son
amie, madame Bernard, la main de sa fille Juliette à peine
éclose à la vie. Par son amitié pour la mère dont la santé
altérée menaçait de laisser Juliette orpheline, il pouvait
être pour la jeune fille un appui dans la vie; par son âge il
pouvait être son père. C'est peut-être dans cette paternité
morale qu'il faut chercher le secret du consentement que
madame Bernard, pressentant sa fin prochaine, accorda à
une union si disproportionnée par les années. Madame
Lenormant, confidente discrète de la famille, laisse
échapper à ce sujet une phrase qui n'aurait point de sens
si elle n'était pas destinée à indiquer et à voiler à la fois on
ne sait quel sous-entendu dans cette union; la jeune fille



était elle-même, dit-on, un sous-entendu de la nature: elle
pouvait être épouse, elle ne pouvait être mère. Ce sont ces
deux mystères qu'il faut respecter, mais qu'il faut entrevoir
pour avoir le secret de toute la vie de madame Récamier,
triste et éternelle énigme qui ne laisse jamais deviner son
mot, même à l'amour.

XXXII

Jusqu'à son mariage elle n'avait été qu'entrevue;
devenue femme quoique encore enfant, maîtresse adorée
de la maison alors la plus opulente de Paris, elle
commença à éblouir, non pas les salons d'une capitale (la
Terreur et la Mort les avaient tous fermés jusqu'au 9
thermidor), mais la foule, qui se pressait sur ses pas dans
les lieux publics. Son apparition faisait événement et
attroupement partout où l'on pouvait l'apercevoir. Le
gouvernement du Directoire, sorte de halte entre la mort et
la vie d'un peuple, laissait respirer à pleine poitrine toutes
les classes de la société européenne, heureuse de revivre
et pressée de jouir après avoir tant tremblé. On se
précipitait confusément, sans acception de rang ou
d'opinions, dans les salles de spectacles, de concerts, de
danses, et dans les jardins publics, trop étroits pour les
fêtes qui s'y renouvelaient. Tout le monde semblait avoir à
communiquer à tout le monde un superflu de bonheur qui
allait jusqu'au délire de vivre. Les Parisiens, oublieux de la



veille et du lendemain, étaient les Abdéritains de l'Europe.
C'est au sein de ces fêtes que la jeune Lyonnaise luttait
involontairement de beauté avec les cinq ou six femmes
célèbres survivantes de la Révolution, madame Tallien,
madame de Beauharnais, madame Sophie Gay,
récemment sorties des cachots et Cléopâtres
républicaines ou royalistes des Antoines, des Lépides, des
Octaves français du Directoire. Madame Lenormant, en
nièce scrupuleuse, affirme que sa jeune tante ne fréquenta
jamais les salons suspects de Barras; Barras, régicide et
royaliste, gentilhomme de la république restaurant un
peuple par les vices de cour; nous devons en croire les
scrupules domestiques de madame Lenormant; cependant
nous ne pouvons écarter les traditions de la société du
temps. Elles citent souvent la présence et la parure de
madame Récamier dans les spectacles, dans les fêtes et
même à la table des directeurs (madame Lenormant
mentionne deux de ces circonstances elle-même). Juliette
effaçait tout, ne fût-ce que par la candeur, la fraîcheur et la
pureté de son innocence; l'innocence, ce charme qu'on ne
peut se rendre par le fard quand on l'a perdu par le souffle
des salons. Madame Récamier, à cette époque, laissait
une trace de feu ou du moins de lumière partout où elle
apparaissait; on entreprenait de longs voyages uniquement
pour l'avoir vue; semblables à ces naturalistes qui
entreprennent de longues traversées pour assister une fois
par siècle à la floraison de l'aloès, on accourait de
Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne, de Pétersbourg,
pour adorer de près dans une soirée la merveille des yeux.



Les annales de la Grèce ou de l'Ionie, ces pays de la
beauté, nous retracent seules un pareil concours.

Tous les regards emportaient une ivresse, aucun cœur
ne remportait une espérance. La divine statue n'était
descendue jusque-là pour personne de son piédestal;
l'audace de prétendre à une préférence ne se présentait à
l'esprit de personne, comme si une telle préférence eût été
quelque chose de trop divin pour un mortel.

XXXIII

Cependant, si nul n'aspirait à la possession d'une
préférence avouée, un grand nombre, et parmi les hommes
les plus éminents des deux régimes royaliste ou
républicain, briguaient à l'envi la faveur d'une respectueuse
intimité dans la maison de la jeune femme célèbre; même
quand le cœur n'espère pas de se consumer au feu d'un
regard trop pur, il aime à emporter la douce chaleur qui
émane de ce foyer vivant qu'on appelle une jeune femme.
Ne fût-ce que comme la belle image d'un beau rêve, on
aime à rêver.

La France, à peine échappée en une nuit (celle du 9
thermidor) à son naufrage de sang, ressemblait en ce
moment à une plage où tous les naufragés pêle-mêle se
félicitent ensemble et confusément du salut commun. Les



conventionnels complices du comité de Salut public,
pardonnés par l'opinion pour avoir guillotiné le dictateur-
émissaire, les Barrère, les Fréron, les Tallien, les Barras,
les Legendre, les Sieyès, mêlés aux victimes sorties des
cachots ou rentrées de l'exil, ne formaient plus dans le
monde révolutionnaire ou contre-révolutionnaire qu'un seul
groupe de prescripteurs repentants ou de proscrits
reconnaissants. Ils se congratulaient sur la place de
l'échafaud, les uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir
abattu; ils étaient empressés de trouver dans un salon de
Paris, autour de la plus belle des femmes de l'époque, un
terrain neutre, un Élysée où les uns savouraient l'oubli, les
autres la patrie. Presque toute cette société était jeune, car
le supplice en ce temps avait raccourci la vie des pères; il
manquait un degré ou deux à l'échelle ordinaire des
générations: la guillotine avait rajeuni les salons de Paris.

XXXIV

Celui de madame Récamier était, par la nature neutre
des affaires de son mari, accessible à toute cette
jeunesse; un banquier est l'homme de toutes les nations et
de tous les partis; tout le monde a besoin de lui et il
prospère de ses relations avec tout le monde. Un luxe
hospitalier et habile est un des moyens de crédit employés
de tout temps et en tout pays par ces rois de l'or; l'or est
cosmopolite, le banquier l'est comme sa caisse. Les



Médicis fondèrent à Florence leur monarchie financière sur
le crédit, le luxe et l'hospitalité universelle. M. Récamier
était un esprit de cette race, habile à spéculer, prompt à
servir, prodigue à dépenser. Sa maison de la rue du Mont-
Blanc et sa villa de Clichy rappelaient presque seules dans
Paris l'élégance et l'opulence des palais princiers
démeublés par les confiscations ou les émigrations; on y
respirait un air de cour; c'était la cour de la richesse, seule
royauté qui restât à la France; sa jeune femme était la reine
de cette cour: elle restaurait l'empire de la société détruite
dans Paris.

On se précipitait à l'envi dans cette société; les
principaux courtisans du château de Clichy, qu'elle habitait
pendant les mois de fête de l'année, étaient des hommes
de lettres sauvés du naufrage, tels que La Harpe,
Lémontey, Legouvé, Dupaty; des hommes de politique, tels
que Barrère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, Lucien
Bonaparte, Fouché, Masséna, Bernadotte, Moreau,
Camille Jordan, le jeune Beauharnais; des hommes de
monarchie, tels que les deux Montmorency (Matthieu et
Adrien), le duc de Guignes, le comte de Narbonne, M. de
Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance qui ne
craignait pas de se mésallier parmi les adorateurs de
l'aristocratie du cœur, la jeunesse, la grâce et la pureté:
cette reine de dix-huit ans régissait cette cour si diverse
avec un sourire. Un étranger, remarquable par sa
naissance, son opulence et sa mélancolique beauté, le
prince italien Pignatelli, jouissait d'une plus intime



familiarité dans la maison et passait à tort pour inspirer la
passion qu'il ressentait en silence. Lucien Bonaparte, jeune
homme de Plutarque, à la fois poëte, orateur et amant,
flottait alors entre le rôle de héros de la république et celui
de héros de roman; sa passion déclamait un peu comme
son éloquence; quoique vêtu en apparence d'une page de
Tacite, il écrivait à Juliette des pages de Clélie et de
Roméo. Juliette n'était pas insensible à ces vives
déclamations du cœur d'un frère du maître des armées;
elle n'acceptait de ces sentiments que le seul sentiment
qu'elle pouvait rendre, l'amitié; mais, dès l'âge de dix-huit
ans, on voyait poindre dans ses réponses et dans sa
réserve cet art naturel qui fut celui de sa vie: rester pure en
paraissant émue, tout promettre et ne rien tenir.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)



Le ENTRETIEN

LES SALONS LITTÉRAIRES.
SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

(2e PARTIE.)

I

Mathieu et Adrien de Montmorency éprouvaient en
silence pour la belle Juliette un sentiment moins
déclamatoire, mais plus durable, que Lucien Bonaparte.

J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Mathieu de
Montmorency, je garde pour sa mémoire un souvenir qui
tient du culte; mais ce souvenir ne m'empêche pas de juger
l'homme avec la froide sagacité que le temps donne même
à la tendresse des souvenirs. C'était une belle âme, ce
n'était pas un grand esprit; mais il avait tout ce que l'âme
donne à l'esprit, c'est-à-dire l'élévation des idées, la
loyauté du caractère, la magnanimité des sentiments, la



sincérité des opinions. Il avait de plus ce qu'une race
aristocratique fait couler en général avec le sang dans le
cœur d'un homme vraiment national comme son nom, un
fort patriotisme uni à une élégante chevalerie. Le tout
formait un estimable et gracieux mélange de ce que la
vertu antique imprime de respect et de ce que la grâce
contemporaine inspire d'attrait pour un homme d'autrefois;
le gentilhomme était citoyen, et le citoyen était
gentilhomme.

II

Si vous ajoutez à cela le goût passionné et intelligent des
lettres qu'il avait puisé dans la société des philosophes,
des orateurs, des écrivains de l'Assemblée constituante ou
de madame de Staël, son amie de jeunesse, et si vous
revêtez ces qualités du cœur et de l'âme de l'extérieur d'un
héros de roman sous le plus beau nom de France, vous
comprendrez l'homme.

Cet extérieur était un des plus séduisants qu'on pût
rencontrer dans les salons de l'Europe: une taille svelte, le
buste en avant, comme le cœur, attribut des races
militaires, un mouvement d'encolure de cheval arabe dans
le port de la tête, des cheveux blonds à belles volutes de
soie sur les tempes, des yeux grands, bleus et clairs, qui
n'auraient pas pu cacher une mauvaise pensée, l'ovale et



le teint d'une éternelle jeunesse, un sourire où le cœur
nageait sur les lèvres, un geste accueillant, une parole
franche, l'âme à fleur de peau; seulement une certaine
légèreté de physionomie, une certaine distraction d'attitude
et de discours interrompus qui n'indiquaient pas une
profondeur et une puissance de réflexion égale à la grâce
de l'homme.

III

Tel était Mathieu de Montmorency; son éducation avait
été très-soignée par le célèbre abbé Sieyès, son
précepteur. L'abbé Sieyès, devenu depuis l'apôtre un peu
ténébreux de la révolution française, roulait déjà dans sa
pensée les vérités et les nuages d'où devaient sortir les
éclairs et les foudres de l'Assemblée constituante.

À l'époque où s'ouvrit ce grand concile de la politique
moderne, Mathieu de Montmorency, philosophe et novateur
comme son maître Sieyès, s'élança sur ses pas et sur les
pas de Mirabeau au-devant de toutes les théories de
liberté et d'égalité qui allaient être soumises à l'épreuve de
l'expérience du siècle futur. Saisi plus qu'un autre de
l'enthousiasme des nouveautés, toutes les fois que les
nouveautés semblaient promettre une amélioration du sort
du peuple, il sentait la nécessité et la gloire du sacrifice
volontaire dans les classes privilégiées; pressé de



s'immoler lui-même, au nom de cette aristocratie dont il
était le chef, ce fut lui qui monta à la tribune pour demander
l'abolition de la noblesse; il y avait prévoyance et
générosité dans cette initiative, il n'y avait qu'un crime
contre la vanité. Le tiers-état et la noblesse libérale lui
répondirent par des applaudissements réfléchis et par un
vote populaire; l'aristocratie lui répondit par des outrages
et par des ridicules; son nom devint plus odieux que s'il
avait sacrifié du sang au peuple; les pamphlets contre-
révolutionnaires s'acharnèrent sur ce Coriolan de sa caste;
il ne se troubla pas; il poursuivit de vote en vote
l'accomplissement des principes honnêtes de la
Révolution, sur les traces des Sieyès, des Mirabeau, des
Lafayette, jusqu'au point où la Révolution se sépara avec
ingratitude de son vertueux promoteur, Louis XVI.

IV

Après l'Assemblée constituante il rentra, en 1791, dans
les rangs de l'armée constitutionnelle qui défendait la patrie
contre les Autrichiens dans le Nord; il fit la campagne en
qualité d'aide de camp du vieux maréchal Lukner. Après la
journée du 20 juin, où le roi avait été violenté et outragé
dans son palais par les faubourgs, Lukner, accusé de
connivence avec Lafayette, fut appelé à Paris pour avouer
ou pour désavouer Lafayette. Ce vieux et soldatesque
maréchal, aussi timide devant les Girondins qu'il était



brave devant les escadrons ennemis, balbutia des excuses
qui étaient des accusations contre son collègue Lafayette:
les soldats n'ont pas toujours le courage des citoyens
quand ils n'ont pas des baïonnettes derrière eux; Lukner
indigna les hommes de cœur par ses lâchetés de tribune.
Mathieu de Montmorency, son aide de camp, donna sa
démission dans la salle; sa loyauté aristocratique et
militaire se révolta contre l'imbécillité de son général: il
commençait à se repentir d'avoir trop bien espéré de la
Révolution pour la monarchie. Les principes avaient fait
place aux factions; ces factions devenaient tyranniques et
sanguinaires; les philosophes avaient cédé aux
Constituants, les Constituants aux Girondins, les Girondins
aux Jacobins, les Jacobins eux-mêmes aux Cordeliers,
Danton à Robespierre, les illusions aux échafauds; Mathieu
de Montmorency avait émigré après Lafayette, à l'heure où
les patriotes eux-mêmes étaient expulsés ou dévorés par
leur patrie. Madame de Staël, dont il était l'ami, lui avait
ouvert l'asile de son château de Coppet, en Suisse.

V

Les récriminations des émigrés de la première date
n'auraient pas laissé à Mathieu de Montmorency une autre
hospitalité honorable à trouver alors sur la terre étrangère.
Son nom, associé aux grandes destructions monarchiques
de 1789 et de 1791, l'aurait poursuivi comme un reproche



parmi les royalistes irrités. Le cœur de madame de Staël,
coupable des mêmes tendances et redoutant les mêmes
vengeances, était un asile où Mathieu de Montmorency
n'avait ni à rougir, ni à excuser. Ce fut dans cette retraite
qu'il apprit la mort sur l'échafaud de cette aristocratie
presque tout entière dont il s'accusait d'avoir
involontairement préparé le supplice; tous les siens étaient
fauchés en masse par la guillotine; chaque goutte de leur
sang semblait retomber sur son cœur.

Le supplice de son jeune frère, le plus cher de ses
proches, l'épouvanta autant qu'il le consterna; il crut voir sa
propre main dans ce meurtre; il s'accusa d'être le Caïn de
cet Abel; son cœur se fondit; son esprit se troubla; comme
tous les hommes qui oscillent d'un excès de leurs idées à
l'autre, il maudit la Révolution, qu'il avait bénie; des
principes qui amenaient de tels crimes lui parurent eux-
mêmes des crimes. Il se retourna contre ses propres
actes, et, ne pouvant supporter ses remords, il tomba aux
pieds d'un prêtre et demanda au Dieu de son enfance
l'absolution des erreurs de sa jeunesse: âme tendre et
meurtrie, il se fit panser par cette piété charitable qui
adoucit ses douleurs, corrigea ses légèretés et transforma
ses repentirs en vertus.

Rentré en France après la Terreur, il y porta dans la
société renouvelée un homme nouveau; l'austérité
chrétienne de sa vie n'enlevait rien à l'émotion de son cœur
et à la séduction de sa personne. La religion lui tenait



compte de ses larmes et l'aristocratie de ses repentirs.

VI

Un tel homme devait être plus qu'un autre attiré par
l'innocence de beauté de madame Récamier; il s'attacha à
elle d'un sentiment plus tendre que l'amitié, mais plus
désintéressé que l'amour, sorte d'amour sacré qui ajourne
ses jouissances au ciel, qui ne demande rien ici-bas, mais
qui n'aime pas qu'on accorde aux autres adorateurs ce
qu'il se refuse à soi-même. C'est ce sentiment qu'on voit
percer à son insu dans la naïve correspondance de
Mathieu de Montmorency avec sa Juliette; il n'est pas
amoureux, et il est jaloux; on sent que, pour conserver plus
sûrement la pureté de celle qu'il conseille, il veut, pour ainsi
dire, la confier à Dieu et l'enivrer d'un mysticisme éthéré
pour l'empêcher de respirer l'encens de la terre; c'est ce
qui donne aux lettres de Mathieu de Montmorency un ton
mixte, moitié d'amant, moitié d'apôtre, que quelques
personnes trouvent chrétien et que nous trouvons un peu
faux à l'oreille. Trop amant pour être pieux, trop pieux pour
être amant, cet apostolat d'un jeune homme auprès de la
plus belle des jeunes femmes est un rôle ambigu, un pied
dans la sacristie, un pied dans le boudoir, qui inquiète la
piété et qui ne satisfait pas la passion.

Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne



s'échauffe pas aux rayons de l'amour, ce soleil des
femmes, convenait merveilleusement à ce genre de liaison.
Seulement, quoiqu'on soit touché de la constance
d'affection de Mathieu de Montmorency pour cette
Béatrice, on est un peu lassé de cette éternelle litanie d'un
prêcheur de trente ans qui termine chacune de ses lettres
par un signe de croix sur un souvenir de femme.

VII

C'était son cousin Adrien de Montmorency, devenu
depuis duc de Laval et ambassadeur à Rome, qui avait
introduit Mathieu de Montmorency chez Juliette. Celui-là
aussi était enivré du charme de madame Récamier, mais,
plus ardent, plus léger, plus étourdi que son cousin, il ne se
déguisait pas à lui-même ses sentiments sous une sainte
amitié; il tournait franchement autour du flambeau de ces
beaux yeux, ne demandant qu'à y brûler ses ailes. Son
esprit paraissait peu parce qu'il était dénué de toute
prétention, mais il était juste et modéré, réfléchi, autant que
son cœur était bon et solide. La diplomatie loyale et habile,
parce qu'elle était loyale, ne pouvait pas avoir un meilleur
négociateur à Vienne ou à Rome. La modestie du duc de
Laval était son seul défaut; très-capable des premiers
rôles, il n'aspirait jamais qu'aux seconds; il plaçait son
ambition dans son cousin; son amitié ne désirait point un
succès pour lui-même. Homme excellent, aimable, aimant,



dont le nom ne laisse pas une seule amertume sur les
lèvres quand on en parle, j'ai eu le bonheur d'être en
correspondance diplomatique avec lui pendant un an dans
des circonstances très-difficiles, et je n'ai eu qu'à
m'éclairer de ses lumières et à me féliciter de sa
confiance. Il dit un mot sur moi dans une de ses lettres à
madame Récamier, mot à la fois flatteur et injuste que je
suis bien loin de lui reprocher.

VIII

C'était le lendemain de la révolution de 1830; cette
révolution, provoquée, mais mal inspirée, avait proscrit un
berceau plein d'innocence; elle avait donné le trône de
l'infortuné Louis XVI, victime de ses vertus, au fils d'un
prince qui avait démérité de son sang; cette odieuse
rétribution de la Providence révoltait et révolte encore la
justice innée en moi. Que la France ne rendît pas
responsable le fils irréprochable du duc d'Orléans du vote
de son père, je le concevais; mais que la France fît de ce
malheur un titre au trône, c'était trop criant pour mon cœur.
Mieux valait un million de fois la république, héritière
légitime de tous les trônes en déshérence, que cette
rémunération de l'iniquité par la couronne. Tels étaient mes
sentiments et tels ils sont encore, quand j'y pense, envers
le changement contre nature et contre justice de dynastie
en 1830.



IX

J'étais en Savoie pendant les événements de Paris; je
quittai Aix et Chambéry pour la Suisse peu de jours avant
l'arrivée du duc de Laval à Aix.

«M. de Lamartine, écrit-il de là à madame Récamier, le
5 septembre 1830, M. de Lamartine est parti d'ici trois
jours avant mon arrivée; c'est dommage! Nous nous
connaissions par lettres; il avait désiré servir avec moi, et
sous moi, celui qui n'est plus à servir, mais qui sera
toujours à respecter (l'enfant de la dynastie déchue). Il avait
parlé ici d'une certaine lettre» (lettre par laquelle le duc de
Laval donnait avec autant de noblesse que de patriotisme
sa démission à Louis-Philippe), «lettre que M. de
Lamartine a lue ici et louée ici avec une exaltation
poétique; il comptait en imiter la conduite et l'esprit; il est
allé en Bourgogne, où les séductions du pouvoir nouveau
viendront le chercher. Je ne connais pas la force de son
bouclier, etc., etc.»

Le duc de Laval avait tort de suspecter la trempe de mon
bouclier; les séductions furent plus fortes pendant quinze
ans qu'il ne pouvait le prévoir, mais mon cœur resta
irréprochable envers la dynastie que j'avais servie et
envers l'enfant que j'avais célébré comme le dernier espoir
de la monarchie et de la liberté. Si j'avais prévu alors les



iniquités et les outrages dont cet enfant devenu homme et
son parti devenu vieux reconnaîtraient (sauf de rares amis)
cette fidélité et ce dévouement au droit et au malheur de sa
race, j'aurais dû peut-être m'en venger d'avance en
acceptant les faveurs et le pouvoir des mains de leurs
ennemis!... Mais non, j'aurais dû faire encore ce que j'ai
fait: repousser les faveurs de la nouvelle royauté et
dédaigner l'ingratitude de l'ancienne. Ces hommes ne sont
pas dignes de si généreuses fidélités; aussi n'est-ce pas à
eux qu'on est fidèle: c'est à l'honneur et à son pays!

Pardon pour cette digression; mais de tels hommes ne
suscitent que la froide colère de l'indifférence; qu'il leur soit
fait comme ils ont fait à ceux qui les honoraient dans leur
adversité; un jour viendra peut-être où ils auraient besoin,
eux aussi, des cœurs de la patrie et où ils ne trouveront à la
place de cœurs que des courtisans et des ennemis; ils ne
méritent que cela, ils ne savent pas le prix de l'honneur.

X

Le duc de Laval parut conserver pendant toute sa vie
pour la belle Juliette un sentiment tendre, mais
désintéressé, qui ne demandait sa récompense qu'au
plaisir même d'admirer et d'aimer. Son âme vive, mais
tempérée, avait des goûts, mais point de jalousie; il ne
demanda jamais compte à Juliette de ses préférences; il



ne chercha ni à l'arracher à l'amour, ni à l'entraîner à la
dévotion; son affection ne mêle pas à l'encens du monde
l'odeur de l'encens des cathédrales; c'est un gentilhomme,
ce n'est point un mystique; son amour ne rougissait pas
d'aimer.

Quant à Mathieu de Montmorency, il trompait l'amour par
la dévotion. Cette phrase d'une de ses premières lettres à
la jeune femme résume toute sa correspondance de vingt-
cinq ans avec son amie.

«Je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère,
d'un ami, obtenir votre amitié, votre confiance entière, pour
une seule chose au monde, pour vous persuader votre
propre bonheur et vous voir entrer dans la seule voie qui
puisse vous y conduire, la seule digne de votre cœur, de
votre esprit, de la sublime mission à laquelle vous êtes
appelée, en un mot pour vous faire prendre une résolution
forte; car tout est là. Faut-il vous l'avouer? J'en cherche en
vain quelques indices dans tout ce que vous faites; rien qui
me rassure, rien qui me satisfasse.

«Ah! je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un
profond sentiment de tristesse. Je frémis de tout ce que
vous êtes menacée de perdre en vrai bonheur, et moi en
amitié. Dieu et vous me défendez de me décourager tout à
fait: j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui seul peut dessiller
vos yeux et vous faire sentir qu'un cœur qui l'aime
véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser.



Lui seul peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non de
quelques instants, mais constant et soutenu, pour des
œuvres et des occupations qui seraient, en effet, bien
appropriées à la bonté de votre cœur, et qui rempliraient
d'une manière douce et utile beaucoup de vos moments.

«Ce n'est point en plaisantant que je vous ai demandé
de m'aider dans mon travail sur les Sœurs de Charité. Rien
ne me serait plus agréable et plus précieux. Cela
répandrait sur mon travail un charme particulier qui
vaincrait ma paresse et m'y donnerait un nouvel intérêt.

«Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable, ce qui ne
brise pas le cœur, ce qui ne laisse jamais aucun regret;
mais, au nom de Dieu, au nom de l'amitié, renoncez à ce
qui est indigne de vous, à ce qui, quoi que vous fassiez, ne
vous rendrait pas heureuse.»

XI

Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune
femme du monde, parce qu'elle était assez clairvoyante
pour lire entre les lignes ce que l'ami se cachait à lui-
même; mais elle jouait avec le feu de l'autel, elle ne s'en
laissait pas consumer. Cette piété prématurée n'était pour
elle qu'une perspective de l'âge avancé; l'ivresse du monde
ne lui laissait pas le temps des réflexions; la trempe même



de son âme ne l'inclina jamais à la dévotion: celle qui
n'avait pas assez de passion pour les hommes n'en avait
pas assez non plus pour Dieu; mais elle se prêtait
complaisamment tantôt à ces voix qui voulaient la séduire,
tantôt à ces voix qui voulaient la sanctifier. Aucune de ces
voix ne prévalait dans son cœur; ni pervertie ni convertie,
mais toujours adorée, c'était son rôle et c'était son plaisir;
elle ne désespérait ni l'amour ni la piété, laissant
l'espérance à tous les sentiments afin de conserver toutes
les faveurs. Ce caractère est évidemment celui de sa vie
entière; elle appelait tout, elle trompait tout, excepté
l'amitié.

Bonaparte lui-même, à son retour d'Italie, peu de temps
avant son Dix-huit Brumaire, fut ébloui, comme les autres,
de l'éclat de cette merveille de Paris. Il l'aperçut de loin
dans la foule à la fête qui lui fut donnée par le Directoire
dans la cour du Luxembourg. Elle-même, en se levant de
son siége au moment où le jeune triomphateur haranguait
les directeurs, provoqua, involontairement sans doute,
l'attention du héros; il la revit, quelques jours après, dans le
salon de Barras, mais il ne lui adressa qu'une de ces
banalités de politesse qui ne satisfont ni l'orgueil ni le
sentiment. Devenu consul, il pouvait la rencontrer chez ses
sœurs; il n'y parut pas. Cette indifférence de l'homme qui
décernait alors d'un coup d'œil la célébrité ou la faveur
laissa dans l'âme de madame Récamier une froideur qui
dégénéra plus tard en aversion: le défaut d'attention est
une négligence que la beauté pardonne difficilement au



pouvoir. De plus, madame Récamier était royaliste par sa
famille et républicaine par le temps où elle était en fleur, au
milieu d'une société républicaine.

Une belle femme est toujours de la date de sa floraison.
L'homme qui usurpait la royauté des Bourbons, et qui
remplaçait la république régularisée du Directoire, jetait
deux ressentiments à la fois dans le cœur de madame
Récamier. Un acte de dureté envers son mari aggrava
cette répugnance, des sévérités personnelles
l'envenimèrent; elle ne sut jamais haïr, mais elle sut
s'éloigner.

XII

Un jour terrible et inattendu précipita M. Récamier de la
haute fortune dont il éblouissait Paris et dont il faisait jouir
sa femme; il faut lire ce récit pathétique dans un fragment
écrit des souvenirs de la pauvre Juliette.

M. Bernard, père de madame Récamier, était
administrateur des postes, grand emploi de finances qui
ajoutait à l'importance et au crédit de son gendre; son vieil
attachement aux Bourbons et ses relations avec les
émigrés rentrés lui faisaient fermer les yeux volontairement
sur les correspondances et sur les brochures royalistes du
moment; sa complaisance trahissait ainsi le gouvernement



dont il avait la confiance. Le Premier Consul, informé de sa
connivence, le fit arrêter et le destitua. Bernadotte, un des
soupirants de la jeune femme, obtint de Bonaparte, à force
d'intercessions, la liberté du père de son amie, mais la
destitution fut maintenue.

Le ressentiment de cette sévérité, quoique juste, envers
son père, accrut la sourde opposition qui se manifestait
déjà dans le salon de madame Récamier. Fouché, ministre
de la police, tenta en vain de la séduire par l'offre d'une
place de dame du palais dans la maison du maître de la
France et par la perspective de l'influence qu'elle y
prendrait sur le cœur du guerrier; elle fut inflexible dans ses
refus. Ces refus irritèrent le Consul; la liaison de madame
Récamier avec madame de Staël, deux femmes qui
régnaient, l'une par la beauté, l'autre par le génie, lui parut
suspecte; il ne voulait point d'empire en dehors du sien; la
jalousie, qui ordinairement monte, descendit cette fois
jusqu'à disputer l'ascendant sur des sociétés de jeunes
femmes; le premier dans l'Europe, mais aussi le premier
dans un village des Gaules, c'était sa nature; le pouvoir
absolu ne peut laisser rien de libre sans jalousie, pas
même deux cœurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi
son étroite économie pour tout ce qui n'était pas du sang
sur les champs de bataille le firent assister sans pitié à la
catastrophe du mari de madame Récamier, que la plus
faible assistance de l'État pouvait prévenir. Écoutons ce
récit dans une note écrite de la main de sa nièce. On y sent
la fièvre de ces vicissitudes domestiques qui sont aux



fortunes privées ce que les révolutions sont aux empires.

«Un samedi de l'automne de cette même année 1806,
M. Récamier vint trouver sa jeune femme; sa figure était
bouleversée, et il semblait méconnaissable. Il lui apprit
que, par suite d'une série de circonstances, au premier
rang desquelles il plaçait l'état politique et financier de
l'Europe et de ses colonies, sa puissante maison de
banque éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne
devoir être que momentané. Il aurait suffi que la Banque de
France fût autorisée à avancer un million à la maison
Récamier, avance en garantie de laquelle on donnerait de
très-bonnes valeurs, pour que les affaires suivissent leur
cours heureux et régulier; mais, si ce prêt d'un million n'était
pas autorisé par le gouvernement, le lundi suivant,
quarante-huit heures après le moment où M. Récamier
faisait à sa femme l'aveu de sa situation, on serait contraint
de suspendre les payements.

«Dans cette terrible alternative tout l'optimisme de M.
Récamier l'avait abandonné. Il avait compté sur l'énergie
de sa jeune compagne et lui demanda de faire sans lui,
dont l'abattement serait trop visible, le lendemain
dimanche, les honneurs d'un grand dîner qu'il importait de
ne pas contremander, afin de ne pas donner l'alarme sur la
position où l'on se trouvait. Quant à lui, plus mort que vif, il
allait partir pour la campagne, où il resterait jusqu'à ce que
la réponse de l'Empereur fut connue. Si elle était favorable,
il reviendrait; si elle ne l'était point, il laisserait s'écouler



quelques jours et s'apaiser la première explosion de la
surprise et de la malveillance.

«Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une
communication de ce genre pour une personne de vingt-
cinq ans. Depuis sa naissance Juliette avait été entourée
d'aisance, de bien-être, de luxe; mariée encore enfant à un
homme dont la fortune était considérable, on ne lui avait
jamais non-seulement demandé, mais permis de
s'occuper d'un détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa
toilette et ses bonnes œuvres formaient sa seule
comptabilité; grâce à la simplicité extrême qu'elle mettait
dans l'élégance de son ajustement, si ces charités étaient
considérables, elles ne dépassèrent jamais la somme
mise chaque mois à sa disposition.

«Après le premier étourdissement que ne pouvait
manquer de lui causer la nouvelle qu'elle recevait, Juliette,
rassemblant ses forces et envisageant ses nouveaux
devoirs, chercha à rendre un peu de courage à M.
Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation, la
pensée de l'honneur de son nom compromis, la ruine
possible de tant de personnes dont le sort dépendait du
sien, c'étaient là des tortures que son excellente et faible
nature n'était pas capable de surmonter; il était anéanti.

«M. Récamier partit pour la campagne dans le
paroxysme de l'inquiétude. Le grand dîner eut lieu, et nul,
au milieu du luxe qui environnait cette belle et souriante



personne, ne put deviner l'angoisse que cachait son
sourire et sur quel abîme était placée la maison dont elle
faisait les honneurs avec une si complète apparence de
tranquillité.

«Madame Récamier a souvent répété depuis qu'elle
n'avait cessé, pendant toute cette soirée, de se croire la
proie d'un horrible rêve, et que la souffrance morale qu'elle
endura était telle que les objets matériels eux-mêmes
prenaient, aux yeux de son imagination ébranlée, un aspect
étrange et fantastique.

«Le prêt d'un million, qui semblait une chose si naturelle,
fut durement refusé, et, le lundi matin, les bureaux de la
maison de banque ne s'ouvrirent point aux payements.

«Madame Récamier ne se dissimula pas que la
malveillance et le ressentiment personnel de l'Empereur à
son égard avaient contribué au refus du secours qui aurait
sauvé la maison de son mari. Elle accepta sans plaintes,
sans ostentation, avec une sereine fermeté, le
bouleversement de sa fortune, et montra, dans cette cruelle
circonstance, une promptitude et une résolution qui ne se
démentirent dans aucune des épreuves de sa vie.

«Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un
grand nombre de maisons secondaires furent entraînées
dans la chute de la puissante maison à laquelle leurs
opérations étaient liées. M. Récamier fit à ses créanciers



l'abandon de tout ce qu'il possédait, et reçut d'eux un
témoignage honorable de leur confiance et de leur estime:
il fut mis par eux à la tête de la liquidation de ses affaires.
Sa noble et courageuse femme fit vendre jusqu'à son
dernier bijou. On se défit de l'argenterie, l'hôtel de la rue du
Mont-Blanc fut mis en vente, et, comme il pouvait ne pas se
présenter immédiatement un acquéreur pour un immeuble
de cette importance, madame Récamier quitta son
appartement et ne se réserva qu'un petit salon au rez-de-
chaussée, dont les fenêtres ouvraient sur le jardin. Le
grand appartement fut loué au prince Pignatelli; enfin l'hôtel
fut vendu le 1er septembre 1808.»

La mort de sa mère, accélérée par la double ruine de
son père et de son mari, ajouta son deuil de cœur à tant de
deuils de fortune. Elle supporta la perte de cette splendide
existence en héroïne, la perte de cette mère adorée en fille
inconsolable. Son cœur se recueillit dans plus d'amitié.

M. de Barante, jeune homme alors très-distingué par
madame de Staël, promettait à la France un homme de
bien et de talent de plus; madame Récamier apprécia une
des premières l'honnêteté de caractère, l'indépendance de
cœur et l'étendue d'idées dans cet ami de son amie. C'est
un beau symptôme pour un homme d'État à son aurore que
de s'attacher aux disgraciés. M. de Barante ne craignit pas
de s'aliéner la faveur du maître en cultivant deux femmes
que la prévention épiait déjà avant de les frapper.



XIII

Après une année donnée à ses regrets dans la solitude,
madame Récamier céda aux instances de son amie,
madame de Staël; elle alla habiter avec elle son château
de Coppet, au bord du lac de Genève. L'amitié de ces
deux femmes l'une pour l'autre prouve le sentiment d'une
affection sans jalousie dans l'auteur d e Corinne, et le
sentiment d'une affection sans envie dans madame
Récamier. Brillantes dans des sphères si diverses, ni l'une
ni l'autre ne craignait d'éclipser ou d'être éclipsée.
Madame Récamier n'aspirait nullement à la gloire des
lettres, elle se contentait de jouir du talent: c'est en partager
les jouissances sans en avoir les angoisses; madame de
Staël n'avait pas renoncé encore et ne renonça jamais aux
affections tendres, besoin de son cœur comme l'éclat était
le besoin de son esprit.

Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre qu'une
femme si rayonnante à côté d'elle ne donnât des
distractions dangereuses et sans repos aux cœurs qui lui
étaient dévoués; c'était l'époque où Benjamin Constant, cet
Allemand léger, la pire espèce des légèretés, habitait
souvent le château de Coppet; le sentimentalisme suisse,
la poésie nébuleuse de la Germanie s'unissaient dans ce
caractère à l'étourderie spirituelle, mais un peu
prétentieuse, de la France émigrée; il ressemblait à un



Berlinois de la société perverse et réfugiée de Potsdam du
temps du grand Frédéric. Tous les rôles lui étaient faciles,
parce qu'il était très-spirituel; tous lui étaient bons, parce
qu'il était sans principes. Il cherchait aventure dans les
événements et dans les partis; véritable condottiere de la
parole, conspirant, dit-on, peu d'années auparavant avec le
duc de Brunswick contre la révolution française, conspirant
maintenant avec quelques femmes la chute de Bonaparte,
bientôt après fanatique à froid de la restauration de 1814,
puis sonnant le tocsin de la résistance à Napoléon au 20
mars 1815 dans une diatribe de Caton contre César, huit
jours après se ralliant sans mémoire et sans respect de lui-
même à ce même Napoléon pour une place de conseiller
d'État, prompt à une nouvelle défection après Waterloo,
intriguant avec les étrangers et les Bourbons vainqueurs
pour mériter une amnistie et reconquérir une importance;
échappé du despotisme des Cent-Jours, reprenant avec
une triple audace le rôle de publiciste libéral et d'orateur
factieux dans la ligue des bonapartistes et des républicains
sous la monarchie parlementaire, poussant cette
opposition folle jusqu'à la haine des princes légitimes sans
cesser de caresser leurs courtisans, tout en fomentant
contre eux l'ambition d'une dynastie en réserve, prête à
hériter des désastres du trône légitime; caressant et
caressé après les journées de Juillet par le nouveau roi,
recevant de lui le subside de ses nécessités et de ses
désordres; puis, honteux de l'avoir reçu, ne pouvant plus
concilier sa dépendance du trône avec sa popularité
républicaine, réduit ainsi ou à mentir ou à se taire, et



mourant enfin d'embarras dans une impasse à la fleur de
son talent: tel était cet homme équivoque, nourri dans le
sein de quelques femmes politiques du temps.

Il portait sur sa figure une certaine beauté incohérente
comme son regard, mais c'était la beauté de
Méphistophélès quand il aide Faust à séduire Marguerite.
L'éclat de son front lui venait d'en bas et non d'en haut; le
faux jour de sa physionomie était un reflet de lumière
inférieure; son sourire pincé décochait éternellement
l'ironie ou l'épigramme dans les salons, dans les journaux,
à la tribune; on ne voyait jamais sur ses lèvres que la joie
de la malignité qu'il avait lancée. La passion qu'il ressentit
pour Juliette, et dont il l'obséda pendant plusieurs années,
a laissé des traces dans une volumineuse
correspondance; nous en avons lu quelques lettres très-
curieuses; elles brûlent d'un feu qui ressemble à l'amour
comme la sensualité ressemble au sentiment. Nous
regrettons que ce sophiste de la passion comme de la
politique ait jamais troublé de son haleine l'air calme qu'on
devait respirer à Coppet entre deux femmes faites pour
être respectées même par la passion. C'est un des
hommes de ce siècle qui m'a inspiré le plus d'éloignement;
sa popularité d'occasion ne fut jamais qu'un mensonge
convenu de parti, car il n'y eut jamais de popularité juste et
vraie sans vertu publique.



XIV

Ce fut pendant son séjour à Coppet, chez son amie
madame de Staël, que madame Récamier connut le prince
Auguste de Prusse, prisonnier de guerre en ce moment à
Genève, frère du prince Louis de Prusse, tué peu de temps
après par un de nos cuirassiers avant la bataille d'Iéna.

Le prince Auguste, neveu du grand Frédéric, était jeune
et beau comme un héros de guerre et de roman. Sa raison
était aussi légère que son imagination était inflammable; il
conçut pour la belle étrangère une passion qui lui enleva
toutes les angoisses de la captivité, tous les souvenirs de
sa patrie.

«La passion qu'il conçut pour l'amie de madame de
Staël, dit madame Lenormant, était extrême. Protestant et
né dans un pays où le divorce est autorisé par la loi civile et
par la loi religieuse, il se flatta que la belle Juliette
consentirait à faire rompre le mariage qui faisait obstacle à
ses vœux, et il lui proposa de l'épouser. Trois mois se
passèrent dans les enchantements d'une passion dont
madame Récamier était vivement touchée, si elle ne la
partageait pas. Tout conspirait en faveur du prince
Auguste; les lieux eux-mêmes, ces belles rives du lac de
Genève, toutes peuplées de fantômes romanesques,
étaient bien propres à égarer la raison.

«Madame Récamier était émue, ébranlée; elle accueillit



un moment la proposition d'un mariage, preuve insigne,
non-seulement de la passion, mais de l'estime d'un prince
de maison royale fortement pénétré des prérogatives et de
l'élévation de son rang. Une promesse fut échangée. La
sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à M. Récamier
était de ceux que la religion catholique elle-même
proclame nuls. Cédant à l'émotion du sentiment qu'elle
inspirait au prince Auguste, Juliette écrivit à M. Récamier
pour lui demander la rupture de leur union. Il lui répondit
qu'il consentirait à l'annulation de leur mariage si telle était
sa volonté; mais, faisant appel à tous les sentiments du
noble cœur auquel il s'adressait, il rappelait l'affection qu'il
lui avait portée dès son enfance, il exprimait même le
regret d'avoir respecté des susceptibilités et des
répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n'eût pas
permis cette pensée de séparation; enfin il demandait que
cette rupture de leur lien, si madame Récamier persistait
dans un tel projet, n'eût pas lieu à Paris, mais hors de
France, où il se rendrait pour se concerter avec elle.

«Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques
instants madame Récamier immobile. Elle revit en pensée
ce compagnon des premières années de sa vie, dont
l'indulgence, si elle ne lui avait pas donné le bonheur, avait
toujours respecté ses sentiments et sa liberté; elle le revit
vieux, dépouillé de la grande fortune dont il avait pris plaisir
à la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un homme
malheureux lui parut impossible. Elle revint à Paris à la fin
de l'automne, ayant pris sa résolution, mais n'exprimant



pas encore ouvertement au prince Auguste l'inutilité de ses
instances. Elle compta sur le temps et l'absence pour lui
rendre moins cruelle la perte d'une espérance à
l'accomplissement de laquelle il allait travailler avec ardeur
en retournant à Berlin, car la paix lui avait rendu sa liberté
et le roi de Prusse le rappelait auprès de lui. Madame de
Staël alla passer l'hiver à Vienne.

«Le prince Auguste retrouvait son pays occupé par
l'armée française; son père, le prince Ferdinand, vieux et
malade, plus accablé encore par la douleur que lui
causaient la perte de son fils Louis et la situation de la
Prusse que par le poids des années. Le jeune prince lui-
même, tout pénétré qu'il fût du sentiment des malheurs
publics, n'en était point distrait de sa passion pour Juliette;
une correspondance suivie, fréquente, venait rappeler à la
belle Française ses serments, et lui peignait dans un
langage touchant par sa parfaite sincérité un amour ardent
que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le sentiment amer
des humiliations de son pays se mêle aux expressions de
sa tendresse; il sollicite l'accomplissement de promesses
échangées, et demande avec instance, avec prière, une
occasion de se revoir.

«Madame Récamier, peu de temps après son retour à
Paris, fit parvenir son portrait au prince Auguste.

«Il lui écrit le 24 avril 1808:



«J'espère que ma lettre no 31 vous est déjà parvenue; je
n'ai pu que vous exprimer bien faiblement le bonheur que
votre dernière lettre m'a fait éprouver, mais elle vous
donnera une idée de la sensation que j'ai ressentie en la
lisant et en recevant votre portrait. Pendant des heures
entières je regarde ce portrait enchanteur, et je rêve un
bonheur qui doit surpasser tout ce que l'imagination peut
offrir de plus délicieux. Quel sort pourrait être comparé à
celui de l'homme que vous aimerez?»

XV

Toute âme a une tache sur sa vie; cette promesse de
mariage donnée à un prince par une femme mariée qu'une
ambition plus qu'une passion arrachait à un mari
malheureux, cette proposition d'un divorce cruel faite sans
autre excuse que l'indifférence à un époux vieilli et accablé
des coups de la fortune, cette humiliation d'un
délaissement volontaire annoncée froidement à l'homme
dont elle portait le nom, sont un égarement d'esprit et de
cœur qu'il faut oublier. N'eût-il été que son père, le tuteur de
sa jeunesse, le prodigue adorateur des charmes de sa
femme, M. Récamier, vieilli et toujours tendre, pouvait
d'autant moins être ainsi répudié que son sort était
maintenant tout entier dans ce titre d'époux d'une femme
célèbre et européenne: c'était répudier la reconnaissance,
le malheur et la vieillesse. Si cette pensée n'était pas



l'égarement du cœur perdu dans les perspectives de la
grandeur et de l'amour, rien ne peut justifier madame
Récamier de l'avoir conçue; la délibération seule était une
faute.

Quatre ans s'écoulèrent; les obstacles à ce divorce, les
résistances du roi de Prusse à un mariage disproportionné
pour son cousin, la guerre, l'éloignement ne parurent point
affaiblir la passion du prince. Madame Récamier reprit son
sang-froid un moment troublé; elle écrivit au prince pour
retirer la parole écrite qu'elle lui avait donnée d'être à lui.
Le désespoir du prince s'exprima en sanglots contre ce
coup de foudre, c'est son expression; il voulut au moins
revoir celle qu'il avait tant aimée et qu'il se flattait de
ramener encore; un rendez-vous fut concerté entre lui et
madame Récamier à Schaffhouse; Coppet n'était qu'à
quelques pas de Schaffhouse sur le territoire libre et neutre
de la Suisse; sous prétexte d'un ordre d'exil de l'Empereur,
qui lui interdisait Paris, madame Récamier éluda le
rendez-vous de Schaffhouse, qui ne lui était aucunement
interdit. Le prince quitta Schaffhouse après y avoir
vainement attendu son amie.

«J'espère, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol amour
que je nourris depuis quatre ans! Après quatre années
d'absence j'espérais enfin vous revoir, et votre exil semblait
vous fournir un prétexte pour venir en Suisse: vous avez
cruellement trompé mon attente. Ce que je ne puis
concevoir, c'est que, ne voulant pas me revoir, vous n'ayez



pas même daigné me prévenir et m'épargner la peine de
faire inutilement une course de trois cents lieues. Je pars
demain pour les hautes montagnes de l'Oberland; la
sauvage nature du pays sera d'accord avec la tristesse de
mes pensées, dont vous êtes toujours l'objet!...»

Ainsi fut rompue cette liaison; elle paraît avoir été, au
premier moment, passionnée dans madame Récamier,
puis languissante et mignarde, et aboutissant enfin à de
vaines et froides coquetteries épistolaires. Les deux
amants ne se revirent qu'à Paris, en 1815 et en 1818. Le
prince commanda à Gérard un portrait de celle dont il ne
pouvait aimer que le souvenir et emporter que l'image en
Prusse.

XVI

Mais, entre 1809 et 1814, Juliette, de plus en plus
attachée à madame de Staël, partagea généreusement les
exils de son amie, tantôt à Coppet, tantôt dans des
châteaux à quarante lieues de Paris; exils plus ridicules
que sévères, où deux femmes gémissaient de ne pouvoir
respirer la fumée de Paris, et où un maître du monde
s'inquiétait du commérage de deux femmes.

On conçoit l'antipathie que ces persécutions gantées de
Napoléon nourrissaient dans le cœur des deux amies; la



grâce et le génie se coalisaient sourdement avec la liberté
contre le contempteur des lettres et le distributeur des
trônes. 1814 approchait; madame de Staël s'enfuit en
Suède auprès de Bernadotte, pour y souffler la haine
contre Napoléon. L'entrée des alliés dans Paris y ramena
madame Récamier. Elle avait passé à Lyon, dans sa
famille, les années irréprochables de sa seconde
jeunesse. Un publiciste et un orateur aussi estimable que
brillant, Camille Jordan, ami de Mathieu de Montmorency,
l'entretenait des espérances d'une restauration prochaine
des Bourbons; cette restauration, selon ces deux hommes,
devait être le réveil de la liberté monarchique.

Ce fut dans ce séjour à Lyon, avant les dernières crises
de l'Empire, qu'elle connut un des hommes qui ont tenu le
plus de place, sinon dans son cœur, du moins dans ses
habitudes; cet homme était le philosophe Ballanche.
Camille Jordan le lui présenta.

Ballanche n'avait rien reçu de la nature pour séduire ni
pour attacher: d'une naissance honorable, mais modeste,
d'extérieur disgracieux, d'un visage difforme, d'un langage
embarrassé, d'une timidité enfantine, d'une simplicité
d'esprit qui allait jusqu'à la naïveté, Ballanche ne se faisait
aucune illusion sur cette absence de tous les dons naturels;
mais il sentait en lui le don des dons: celui d'admirer et
d'aimer les supériorités physiques ou morales de la
création. Il savait se désintéresser complétement de lui-
même, pourvu qu'on lui permît d'adorer le beau: le beau



dans les idées, le beau dans les sentiments, le beau dans
l'âme, dans le talent, dans le visage. L'homme qu'il adorait
alors était M. de Chateaubriand; la femme qu'il cherchait
pour l'aimer, il la trouva du premier coup d'œil dans
madame Récamier. Il ne se fit ni son soupirant ni son ami,
il se fit son esclave; il abdiqua toute personnalité dans ce
dévouement absolu et sans salaire à cette Béatrice ou à
cette Laure de son âme. On ne peut s'empêcher de
s'incliner devant cette faculté si humble et pourtant si noble
de s'absorber complétement dans ce qu'on admire et de
vivre non pour soi, mais pour ce qu'on croit au-dessus de
soi sur cette terre.

Tel fut Ballanche; je l'ai beaucoup connu; j'ai assisté, au
pied de son lit, à ses dernières contemplations de l'une et
de l'autre vie; je l'ai vu vivre et je l'ai presque vu mourir dans
cette petite mansarde de la rue de Sèvres d'où il pouvait
voir la fenêtre en face de son amie, madame Récamier.
Ballanche laisse dans le cœur de ceux qui l'ont connu
l'image d'un de ces rêves calmes du matin, qui ne sont ni la
veille ni le sommeil, mais qui participent des deux. Ce
n'était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans
la vie.

XVII

À l'époque où madame Récamier le connut et lui permit



de l'aimer, il avait déjà écrit une espèce de poëme en
prose, Antigone, sorte de Séthos ou de Télémaque dans
le style de M. de Chateaubriand; on parlait de lui à voix
basse comme d'un génie inconnu et mystérieux qui couvait
quelque grand dessein dans sa pensée; il couvait, en effet,
de beaux rêves, des rêves de Platon chrétien, rêves qui ne
devaient jamais prendre assez de corps pour former des
réalités ou pour organiser des doctrines. C'était l'écrivain
des aspirations, aspirant toujours, n'abordant jamais.
Comment, en effet, aborder l'infini? Il s'agrandit toujours;
Ballanche s'agrandissait comme l'incommensurable; c'était
l'homme des horizons; ces horizons politiques ou religieux
fuient quand on croit les atteindre et se confondent avec le
ciel. Ballanche était donc ainsi autant habitant du ciel par le
regard qu'habitant de la terre par le peu d'humanité qu'il y
avait en lui.

XVIII

Comment un tel homme conçut-il, dès le premier jour,
une passion passive, mais absolue, pour une femme si
belle, mais pour une femme cependant dont la séduction
gracieuse et la coquetterie agaçante ne ressemblaient en
rien à cette métaphysique incarnée que Dante adorait
dans Béatrice? Je crois que la séduction de madame
Récamier sur Ballanche, ce fut la pureté sans tache de son
idole; ne pouvant adorer une idéalité divine, il adore une



femme au-dessus des sens. Le chaste attrait de madame
Récamier ne s'adressait, en effet, qu'aux yeux et à l'âme;
Ballanche y vit un symbole de la beauté immaculée, il
l'aima comme un philosophe aime une abstraction, il se
sentit glorieux de s'attacher, sans aucun intérêt sensuel, à
cette personnification de la beauté.

Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mérite à madame
Récamier de deviner l'âme de Ballanche sous cette forme
disgraciée et presque grotesque, et de se laisser aimer et
suivre jusqu'à la mort par ce doux Socrate lyonnais. Il y eut
pour l'un et pour l'autre quelque chose de surnaturel, une
sorte de révélation dans cette amitié.

«Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère
pour une sœur, lui écrivit Ballanche dès le lendemain du
jour où il la connut; mon dévouement sera entier et sans
réserve; je veux votre bonheur aux dépens du mien; cela
est juste: vous êtes supérieure à moi.»

XIX

Madame Récamier partit de Lyon pour l'Italie, afin de ne
pas assister aux catastrophes de sa patrie. Ballanche cette
fois ne put la suivre; ses pénibles occupations de libraire,
dans lesquelles il remplaçait son père mourant, retinrent sa
personne, mais non son âme; cette âme voyageait partout



où allait sa nouvelle amie. La correspondance entre Juliette
et lui fut de tous les jours. Ballanche n'avait rien de ce qui
distrait une pensée d'une idole; aussitôt après la mort de
son père, Ballanche, comme l'homme de l'Évangile, vendit
tout pour s'attacher comme une ombre aux pas et au sort
de sa belle compatriote.

Madame Récamier habita à Rome la maison de
Canova, le grand statuaire de ces deux siècles. C'était
Aspasie chez Phidias. Canova chercha en vain, quoique si
gracieux, à reproduire la grâce infinie de ce visage; il
échoua, comme échouent tous les ciseaux devant
l'expression qui vient de l'âme et non de la matière. Son
hôtesse et lui passèrent une délicieuse saison à Tivoli et à
Albano dans les maisons de campagne de Canova; c'est
là que cette femme, mondaine jusque-là, apprit à
contempler la nature et à rêver; madame de Staël l'avait
troublée par sa politique, Canova et Albano la calmèrent
par leur poésie. Sa beauté prit un caractère grave et pensif
que les ruines de Rome donnent au regard qui les
contemple longtemps. Les Françaises les plus rieuses
contractent la mélancolie de ces sépulcres en les
fréquentant un peu longtemps.

Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan (depuis
archevêque de Besançon, mort de ses aspirations vers le
ciel), la fréquenta assidûment à Rome. Il était alors attaché
par je ne sais quel service d'honneur à la cour de la reine
de Naples, sœur de l'empereur Napoléon. Je l'ai beaucoup



connu et j'ai gardé de lui un souvenir reconnaissant. C'était
alors une des plus gracieuses figures d'hommes de race
qu'on pût rêver. La charmante reine de Naples, Caroline
Bonaparte, était fière d'avoir près d'elle un pareil ornement
de sa cour. Elle le traitait avec une prédilection qui aurait
pu promettre une amitié de reine, si le futur cardinal, qui se
nommait alors le prince de Léon, avait vu dans les plus
belles femmes autre chose qu'une délectation du regard;
mais il était aussi réservé et aussi scrupuleux de cœur que
de visage: ses relations avec madame Récamier à Rome
et à Naples ne furent que de tendres égards de société qui
ne s'élevèrent jamais jusqu'à la passion. Il aimait à séduire
les yeux et les oreilles plus qu'à posséder les cœurs; c'est
l'homme doué de la plus innocente coquetterie d'esprit et
de figure que j'aie jamais connu; tel il était alors à Naples
sous l'habit de cour, tel je l'ai vu plus tard sous l'uniforme de
mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le costume
d'archevêque, apportant le même apprêt à plaire dans le
salon, dans la revue, qu'à l'autel. Son visage d'Antinoüs,
ses cheveux parfumés, ses vêtements élégants, ses
attitudes étudiées pour l'effet, sans mélange visible
d'affectation, le faisaient remarquer partout; son esprit très-
cultivé aimait le beau dans les lettres et dans les arts
comme dans la toilette; il sentait vivement la poésie et la
piété, cette poésie des âmes tendres.

Marié, à son retour d'Italie, à une jeune femme digne de
lui, il la perdit un jour de bal par une catastrophe qui
assombrit sa vie: elle fut brûlée en se parant pour une fête;



elle ne lui avait pas encore donné d'enfant; il se réfugia
dans la dévotion; cette dévotion était sincère, quoique
toujours élégante. Son nom lui promettait le cardinalat, sa
vertu lui promettait le ciel. Les terreurs imaginaires de la
révolution de Juillet le précipitèrent dans la tombe. Il mourut
en saint, laissant une mémoire sanctifiée comme sa
physionomie.

XX

Le prince de Léon était envoyé à Rome, en ce moment,
par la reine Caroline, pour engager madame Récamier à
venir la consoler et la conseiller dans ses perplexités à
Naples. C'était le moment où l'empereur Napoléon, son
frère, s'écroulait jour à jour sous l'amas de sa fortune et de
ses conquêtes. Murat ne voulait pas s'écrouler avec lui; sa
femme, la reine Caroline, plus reine encore que sœur,
encourageait son mari dans sa défection; la politique
prévalait sur la reconnaissance et la nature. La reine et le
roi caressèrent madame Récamier à Naples avec cet
abandon et ces tendresses que l'on prodigue à ceux dont
on désire être approuvé dans un mauvais dessein. Ils lui
firent confidence de leurs négociations avec les ennemis
de Napoléon; ils avaient déjà signé secrètement le traité
européen de coalition contre lui. Ce secret échappe au roi
Murat dans une scène de tragédie vraiment antique,
rapportée par madame Lenormant d'après le récit de sa



tante.

«Madame Murat avait confié à madame Récamier les
incertitudes cruelles dont l'âme de Murat était déchirée.
L'opinion publique, à Naples et dans le reste du royaume,
se prononçait hautement pour que Joachim se déclarât
indépendant de la France; le peuple voulait la paix à tout
prix.



«Mis en demeure par les alliés de se décider
promptement, Murat signa, le 11 janvier 1814, le traité qui
l'associait à la coalition. Au moment de rendre cette
transaction publique, Murat, extrêmement ému, vint chez la
reine sa femme; il y trouva madame Récamier; il
s'approcha d'elle, et, espérant sans doute qu'elle lui
conseillerait le parti qu'il venait de prendre, il lui demanda
ce qu'à son avis il devrait faire. «Vous êtes Français, Sire,
lui répondit-elle, c'est à la France qu'il faut être fidèle.»
Murat pâlit, et, ouvrant violemment la fenêtre d'un grand
balcon qui donnait sur la mer: «Je suis donc un traître!» dit-
il, et en même temps il montra de la main à madame
Récamier la flotte anglaise entrant à toutes voiles dans le
port de Naples; puis, se jetant sur un canapé et fondant en
larmes, il couvrit sa figure de ses mains. La reine, plus
ferme, quoique peut-être non moins émue, et craignant que
le trouble de Joachim ne fût aperçu, alla elle-même lui
préparer un verre d'eau et de fleur d'oranger, en le priant
de se calmer.

«Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim et
la reine montèrent en voiture, parcoururent la ville et furent
accueillis par d'enthousiastes acclamations; le soir, au
Grand-Théâtre, ils se montrèrent dans leur loge,
accompagnés de l'ambassadeur extraordinaire d'Autriche,
négociateur du traité, et du commandant des forces
anglaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes
marques de sympathie. Le surlendemain Murat quittait



Naples pour aller se mettre à la tête de ses troupes,
laissant à sa femme la régence du royaume.»

XXI

Après ces scènes de palais, madame Récamier revint
dans son salon de Paris. Toute l'Europe y affluait avec les
chefs des armées alliées; elle y retrouva tous ses amis et
un grand nombre de nouveaux admirateurs. Lord
Wellington fut de ce nombre; mais, blessée d'un mot de
Suétone échappé au vainqueur de Waterloo, elle renonça
à le voir, de peur d'avoir à se réjouir, devant un étranger,
des désastres de Napoléon, son persécuteur.

Sa liaison avec madame de Staël, rentrée de l'exil par la
même porte, se renoua plus intime que jamais; elle trouva
de la grâce aussi à se lier avec la reine Hortense, détrônée
et devenue duchesse de Saint-Leu par une faveur royale
de Louis XVIII. En 1815, madame de Krudener, sibylle
mystique attachée à l'esprit de l'empereur Alexandre de
Russie, la rechercha; mais madame Récamier n'avait rien
des sibylles que la beauté. Elle perdit son amie madame
de Staël. La Providence lui renvoya Ballanche, affranchi de
ses devoirs par la mort de son père. De ce jour elle eut en
lui un frère inséparable de sa personne et de ses pensées.

Ce fut à cette époque (1819) que M. de Chateaubriand,



alors dans toute la fièvre de ses triples ambitions de gloire,
de puissance et d'amour, commença à jouer un rôle dans
l a vie de madame Récamier. Il avait désiré vendre en
loterie, par des billets placés de complaisance chez ses
partisans, sa petite propriété de la Vallée aux Loups; la
France, qui n'est prodigue que d'engouement, n'avait pas
pris trois billets; Mathieu de Montmorency, quoique peu
riche, avait acheté à lui seul cette petite maison à un prix
d'ami. C'était sans valeur autre que la valeur poétique: la
trace qu'un homme de génie laisse au lieu qu'il habita sur
ce sable est éternelle. Une cabane de bûcheron ornée, au
milieu d'un bois, voilà cette demeure; j'y suis allé bien
souvent, vers ce temps-là, passer des matinées d'été avec
le duc Mathieu de Montmorency et son élégante fille,
mariée avec le fils du duc de Doudeauville. Cela n'avait
d'autre prix que le silence, un peu d'ombre et un peu d'eau,
valeur de poëte!

Cette maisonnette fut louée par madame Récamier.
Mathieu de Montmorency l'habita quelque temps avec elle.
La duchesse de Broglie, la plus scrupuleuse des femmes,
badine innocemment de cette cohabitation dans un de ses
billets du matin à madame Récamier.

«Je me représente votre petit ménage de Val-de-Loup
comme le plus gracieux du monde; mais, quand on écrira
la biographie de Mathieu dans la vie des saints, convenez
que ce tête-à-tête avec la plus belle et la plus admirée
femme de son temps sera un drôle de chapitre. Tout est



pur pour les purs, dit saint Paul, et il a raison. Le monde
est toujours juste; il devine le fond des cœurs. Il ajoute au
mal, mais il ne l'invente jamais; aussi je crois que l'on perd
sa réputation par sa faute.»

Cette circonstance établit entre Juliette et M. de
Chateaubriand des rapports de société; ces rapports
devinrent promptement passion dans l'âme passionnée du
poëte, goût et orgueil dans l'âme platonique de madame
Récamier. À la ville elle habitait une maison qui lui
appartenait, rue d'Anjou, et qui représentait sa dot.

«Dans le jardin de cette maison, dit M. de
Chateaubriand, il y avait un berceau de tilleuls entre les
feuilles desquels j'apercevais un rayon de lune lorsque j'y
attendais Juliette; ne me semble-t-il pas que ce rayon est à
moi, et que, si j'allais sous les mêmes abris, je le
retrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil que j'ai
vu briller sur bien des fronts!»

XXII

Une seconde catastrophe de la fortune de son mari, qui
s'était un peu relevée par le crédit, enlève à madame
Récamier ce reste d'opulence. Elle ne sauve que le
nécessaire le plus strict à une obscure existence. Mais elle
était elle-même ce luxe de la nature qui n'a pas besoin des



luxes de la société. Malgré tout ce que dit de délicat
madame Lenormant sur la nature purement éthérée de la
passion de madame Récamier et de M. de Chateaubriand
à cette époque, il est certain pour moi que cette passion
avait ses accès, comme toute fièvre des âmes qui
communique sa fièvre aux paroles.

Madame Récamier, soit par le goût naturel de piété
qu'elle avait contracté au couvent dans son enfance, soit
sous l'influence de son ami Mathieu de Montmorency, était
très-assidue tous les jours et de très-grand matin aux
offices religieux dans l'église de Saint-Thomas d'Aquin.
Elle y entendait la messe avec recueillement dans un coin
reculé de l'église. Un de mes amis, M. de Genoude,
protégé alors par la femme célèbre, et très-assidu dès
l'aurore aux devoirs de l'amitié, l'accompagnait tous les
jours à l'église; il m'a raconté souvent, avant l'époque où lui-
même entra dans les ordres sacrés, que M. de
Chateaubriand ne manquait jamais de se rencontrer dans
l'église à l'heure où madame Récamier s'y rendait, qu'il
s'agenouillait pour entendre la messe derrière la chaise de
son amie, et qu'il oubliait quelquefois l'ardeur de ses
prières pour s'extasier à demi-voix sur tant de charmes.

«Cette scène d'église espagnole importunait vivement la
pieuse Juliette, me disait le confident de ces rencontres;
mais l'habitude, la dévotion ou l'amitié l'y ramenaient pour
s'y exposer encore. On est indulgente pour les fautes qu'on
inspire; que ne pardonne-t-on pas à la passion dont on est



l'objet!...»

XXIII

Presque entièrement ruinée par la ruine de son mari,
ruine qu'elle avait voulu partager, elle pourvut à l'existence
séparée de ce compagnon vieilli de sa jeunesse, et elle se
retira, dans une modique aisance, à l'Abbaye-aux-Bois,
dans la rue de Sèvres.

M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins assidu que
dans la rue d'Anjou, décrit ainsi la cellule haute du couvent
qui y fut son premier asile.

«La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque,
d'une harpe, d'un piano, du portrait de madame de Staël et
d'une vue de Coppet au clair de lune. Sur les fenêtres
étaient des pots de fleurs. Quand, tout essoufflé, après
avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la cellule aux
approches du soir, j'étais ravi: la plongée des fenêtres était
sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille verdoyante
duquel tournoyaient des religieuses et couraient des
pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait à la hauteur de
l'œil, des clochers pointus coupaient le ciel, et l'on
apercevait à l'horizon les collines de Sèvres. Le soleil
couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres
ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les



jalousies relevées. Je rejoignais au loin le silence et la
solitude par-dessus le tumulte et le bruit d'une grande cité.»
Mais ce qu'il y retrouvait surtout, c'était une amitié bien
impossible, comme on l'a vu, à distinguer de l'amour.

XXIV

De ce jour madame Récamier et M. de Chateaubriand
semblèrent confondre leur existence. La journée de M. de
Chateaubriand n'avait plus qu'un but, ses pas qu'une route:
l'Abbaye-aux-Bois. Juliette descendit de sa cellule haute
dans le noble appartement d'abbesse du couvent, assez
vaste pour sa société de plus en plus nombreuse. À une
certaine heure du milieu du jour, réservée pour M. de
Chateaubriand seul, pour les mystères de son talent, de
son ambition, de son intimité, on fermait les portes au
public; on les rouvrait vers quatre heures, et la foule des
privilégiés entrait; et l'y retrouvait encore. C'étaient tous les
noms princiers de l'aristocratie du génie ou de l'art; les
opinions s'y confondaient, pourvu qu'elles ne fussent pas
amères contre les Bourbons et trop favorables au
bonapartisme. Le républicanisme théorique et libéral
pouvait s'y produire comme une excentricité honorable ou
comme une grâce sévère du discours.

Les plus assidus alors étaient: le comte de Bristol, frère
de la duchesse de Devonshire; l'illustre et élégant chimiste



anglais Davy; miss Edgeworth, auteur de romans de
mœurs; Alexandre de Humboldt, l'homme universel et
insinuant, recherchant de l'intimité et de la gloire dans
toutes les opinions et dans tous les salons propres à
répandre l'admiration dont il était affamé; M. de Kératry,
écrivain et publiciste de bonne foi; M. Dubois, philosophe
politique de courage et de talent qui semait, dans la revue
le Globe, le germe d'une liberté propre à élargir les idées
sans préparer des révolutions; David, le sculpteur,
adorateur de la beauté et du génie, qui prenait ses
sensations pour des opinions, mais dont toute la
supériorité était dans la main et dans le caractère; M.
Bertin, ami de Chateaubriand, critique expérimenté des
hommes et des choses, un des navigateurs les plus
consommés sur la mer des opinions; M. Auguste Périer,
homme de la Fronde, jaloux de ce qui était en haut,
superbe pour ce qui était en bas; M. Villemain, la lumière,
la force et la grâce des entretiens; Benjamin Constant,
Machiavel des salons, incapable de crime comme de
vertu; M. de Tocqueville, jeune esprit mûr avant l'âge, que
toutes les situations ont trouvé égal à ses devoirs, et qui
vient d'emporter en mourant l'immortalité modeste de
l'estime publique; M. Pasquier, instrument habile de
gouvernement, qui ne s'usait pas en passant de mains en
mains comme la fortune; M. Sainte-Beuve, poëte sensible
et original alors, politique depuis, critique maintenant,
supérieur toujours, qui aurait été le plus agréable des amis
s'il n'avait pas eu les humeurs et les susceptibilités d'une
sensitive; Ballanche, enfin, que nous avons caractérisé plus



haut, et le jeune disciple de Ballanche, Ampère, qui devait
prendre sa place après la mort de son maître et se dévouer
à la même Béatrice. D'autres qui vinrent selon leur âge
dans le siècle.

Ampère, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel
coin du monde, était un esprit et un caractère qui
échappent, par leur perfection, au portrait; il y avait en lui du
saint Jean par la candeur et l'attachement, du jeune homme
par la chaleur d'amitié, du vieillard par la sûreté, du savant
par la science héritée de son père, du poëte par
l'imagination, du voyageur par la curiosité désintéressée
de son esprit, du politique par la sévérité antique des
opinions, de l'amant par l'enthousiasme, de l'ami par la
constance, de l'enfant par le dévouement volontaire. Ils
furent, Ballanche et lui, les deux bonnes fortunes de
madame Récamier; M. de Chateaubriand n'en fut que la
gloire extérieure.

On peut juger du charme d'une telle société; madame
Récamier n'y cherchait que le mouvement doux de sa vie,
elle y trouva bientôt l'importance de situation et la célébrité
littéraire qu'elle n'y cherchait pas. M. le duc de Noailles,
homme sérieux, orateur écouté, chef de parti important,
écrivain studieux, politique réfléchi, futur premier ministre si
les Bourbons avaient duré, y venait assidûment; il semblait
y écouter avec une déférence convenable d'âge et de
talent M. de Chateaubriand, flatté d'un tel disciple.



Une foule de célébrités, plus accidentelles dans ce
salon, y apparaissaient chaque jour sans y laisser de trace.
J'y allais moi-même sans assiduité, mais jamais sans
plaisir, toutes les fois que j'habitais momentanément Paris.
La conversation y était aimable, souple, à demi-voix, un
peu froide, d'un goût très-pur, d'un ton de cour, rarement
animée, mais d'une tiédeur toujours douce qui enseignait à
bien écouter plus qu'à bien parler. M. de Chateaubriand
imposait le respect par son silence; il songeait plus qu'il ne
parlait: c'était l'esprit le moins improvisateur qui ait jamais
existé; il laissait échapper de temps en temps un axiome et
se taisait pour en méditer un autre; de là, sans doute, la
recherche laborieuse de ses plus beaux écrits. Il était un de
ces hommes qu'on ne pouvait voir que vêtus; la toilette était
nécessaire à son génie; aussi la draperie est-elle le défaut
de son style, jamais le nu.

XXV

L'intérêt des rapports entre madame Récamier et M. de
Chateaubriand devient, à dater de 1820, le seul intérêt de
ces Mémoires. Plusieurs années sont remplies de lettres et
de billets de M. de Chateaubriand, qui ont la fièvre de ses
ambitions, de ses succès et de ses revers politiques dans
sa poursuite acharnée du rôle de premier ministre, dans
ses écarts d'opposition, dans ses diatribes contre M.
Decazes ou contre M. de Villèle. Ennemi de tout ce qui



l'entravait dans son ascension vers le pouvoir, son talent,
plus politique que littéraire, le portait au sommet, ses
boutades l'en précipitaient toujours; la douleur de ses
chutes lui causait des convulsions de mécontentement.
C'est une pénible étude à faire que celle des amitiés
intéressées, des ruptures, des affections et des haines de
circonstance, des colères sans décence, des plaintes sans
motif de cet homme d'humeur, qui caractérisent sa
conduite jusqu'à la chute de ce trône sous les débris
duquel il voulait s'ensevelir, tout en conspirant avec tout le
monde pour le renverser. Le Journal des Débats, véritable
arène de cette opposition, lui était prêté pour ces luttes par
MM. Bertin. Leur amitié complaisante lui permettait dans
cette feuille ce qu'ils n'approuvaient pas eux-mêmes. Ces
deux frères Bertin avaient plus de politique que lui, mais il
avait plus de colères. La polémique vit de colères. Il faut du
bruit à un journal sous la liberté de la presse; les foudres de
paroles de M. de Chateaubriand faisaient l'éclat. Le
Journal des Débats portait ces retentissements du cœur
de M. de Chateaubriand à toute l'Europe.

Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si
historiques, de M. de Chateaubriand à madame Récamier,
sont l'envers de ces brochures et de ces discours dont il
agitait la France et l'Europe. Nous éviterons de reproduire
ici ce qui est exclusivement intrigue et politique dans ces
lettres; nous reproduirons seulement celles dans lesquelles
le cœur éclate et s'épanche. Les Mémoires d'une femme
ne sont-ils pas exclusivement l'histoire du cœur?



XXVI

En 1821 M. de Chateaubriand est ambassadeur à
Berlin. Il souffre impatiemment cet exil dans un pays sans
terre et sans ciel, pays fait pour l'intrigue et la guerre, et non
pour la poésie. C'est l'heure où le carbonarisme essaye de
convertir en secte armée cette franc-maçonnerie italienne
qui cherche une patrie dans des ruines. Le prince de
Carignan, depuis Charles-Albert, y affilie étourdiment ses
amis de Turin, les compromet, les laisse violenter son
oncle et son bienfaiteur, l'oblige à abdiquer ce trône à la
succession duquel ce prince l'avait généreusement appelé,
puis se repent, abandonne ses complices, s'exile lui-même
pour servir contre la cause libérale qu'il a fomentée;
remonté au trône, devient le proscripteur implacable de
ceux dont il a entraîné la jeunesse. (On sait ce qu'il a fait
après, quand le vent, au lieu de souffler des trônes, a
soufflé des peuples, en 1848.)

M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, où il
sollicite un congrès, ouvre son âme à son amie dans une
lettre du 14 avril 1821.

«Ce vaillant conspirateur,» écrit-il, «a été le premier à
fuir et à laisser ceux qu'il avait entraînés dans l'abîme, lors
même que ceux-ci n'étaient pas dispersés et se battaient



encore; tout cela est abominable... L'indépendance de
l'Italie peut être un rêve généreux, mais c'est un rêve, et je
ne vois pas ce que les Italiens gagneraient à tomber sous
le poignard souverain d'un carbonaro. Le fer de la liberté
n'est pas un poignard, c'est une épée; les vertus militaires
qui oppriment souvent la liberté sont pourtant nécessaires
pour la défendre, et il n'y a qu'un béat comme Benjamin
Constant et un fou comme le noble pair qui ouvre votre
porte (le marquis de Catellan) qui auraient pu compter sur
les exploits du polichinelle lacédémonien... etc. Voilà une
terrible lettre politique; je l'ai écrite de colère!»—(Colère
injuste et injurieuse.)

Il revient vite de Berlin briguer le ministère à Paris; on
l'écarte par l'ambassade de Londres. Nous l'y avons
retrouvé alors, posant, comme dans ses Mémoires, en
Marius sur ses débris, ennuyé, triste, solitaire, cherchant à
grandir par l'éloignement, caressant M. Canning le libéral à
Londres et caressant par lettres les légitimistes invétérés à
Paris.

«Me voici à Londres,» écrit-il à son amie; je ne fais pas
un pas qui ne m'y rappelle ma jeunesse, mes souffrances,
les amis que j'ai perdus, les espérances dont je me
berçais, mes premiers travaux, mes rêves de gloire. J'ai
saisi quelques-unes de mes chimères, d'autres m'ont
échappé, et tout cela ne valait pas la peine que je me suis
donnée. Une chose me reste, et, tant que je la conserverai,
je me consolerai de mes cheveux blancs et de ce qui m'a



manqué sur la longue route que j'ai parcourue depuis trente
années, etc., etc.»

XXVII

Toutes ses lettres de cette date sont pleines de fièvre ou
de dégoût. Il voulait aller au congrès de Vérone, qui se
préparait, pour traiter les affaires d'Italie. Ce congrès, où il
comptait briller et séduire, devait être pour lui le
marchepied du ministère des affaires étrangères; il se sert
tour à tour de l'amitié dévouée et de l'enthousiasme pur de
madame la duchesse de Duras pour son talent, de
l'affection habile de Juliette, de l'amitié confiante de M. de
Montmorency, pour forcer la porte du congrès. Cette
ambition altère péniblement l'atmosphère de tendresse qui
respire dans ces lettres d'ami intéressé, d'amant
ambitieux, d'homme d'État agité; il n'y a rien de plus
pénible à lire que deux passions qui se combattent et qui
se neutralisent dans un même cœur. Malheur aux amies
d'hommes d'État! Le découragement et la tristesse
ramènent seuls M. de Chateaubriand au ton vrai de la
tendresse. La mélancolie dans ces lettres a des soupirs
qui ressemblent à la passion:

«Ma raison secrète pour désirer d'aller au congrès, c'est
de revenir près de vous. Dans huit jours, peut-être, je serai
dans la petite cellule!»



«L'affaire est faite!» s'écrie-t-il le 3 septembre; «l'idée
de vous revoir fait battre mon cœur! Je vous verrai avant
tout le monde!»

Disons cependant ici une chose que madame
Lenormant ne dit pas, et qu'elle ne pouvait pas dire: c'est
qu'une autre personne à Londres, mal cachée sous le
rideau de la discrétion officielle, partageait, si elle ne la
possédait pas, l'attention de M. de Chateaubriand. Le bruit
public qui traversait le détroit pouvait déjà donner quelque
ombrage à la recluse de l'Abbaye-aux-Bois.

Nous avons connu cette belle personne, célèbre aussi
par un talent européen; nous en avons également connu
deux autres, honorées de cette amitié, l'une restée dans
une mystérieuse obscurité jusqu'à aujourd'hui; l'autre,
femme toute politique, d'un esprit, d'une insinuation et d'un
éclat qui pouvaient rivaliser avec les héroïnes les plus
illustres de la Fronde.

Madame Récamier ne put sans doute ignorer toutes ces
inconstances de goût qui ne furent peut-être pas des
inconstances de cœur; nous croyons, sans oser l'affirmer,
que le chagrin qu'elle dut en ressentir explique seul son
éloignement de Paris et son second voyage à Rome, à
l'époque la plus triomphante du séjour de M. de
Chateaubriand à Paris. Il en coûtait trop sans doute à
l'amie fidèle et négligée de contempler de près les
négligences de son ami. Il est difficile d'expliquer



autrement certaines excuses à double sens de M. de
Chateaubriand dans ses lettres subséquentes. Cela bien
entendu, lisons encore.

XXVIII

M. de Chateaubriand est à Vérone, caressé, admiré,
enivré de l'accueil des empereurs, des rois, des ministres;
il a emporté l'intervention française en Espagne, il touche
de l'œil au ministère, sans trop de scrupule d'en précipiter
son ami Mathieu de Montmorency. Voyez cependant
combien son âme sent le vide et se torture elle-même dans
le néant des désirs satisfaits! Sa tristesse reprend le ton
de la tendresse.

«Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pourquoi.
Je vois que les lieux ne font plus rien sur moi. Cette belle
Italie ne me dit plus rien. Je regarde ces grandes
montagnes qui me séparent de ce que j'aime, et je pense,
comme Caraccioli, qu'une petite chambre à un troisième
étage à Paris vaut mieux qu'un palais à Naples. Je ne sais
si je suis trop vieux ou trop jeune; mais enfin je ne suis plus
ce que j'étais, et vivre dans un coin tranquille auprès de
vous est maintenant le seul souhait de ma vie.»

Ce coin tranquille, c'étaient le ministère et la tribune!

«À bientôt,» écrit-il quelques jours après; «ce mot me



console de tout! À bientôt; le cœur me bat de joie!»

On dirait l'amour, ce n'est que la lassitude des
versatilités de son âme.

XXIX

Il revient de Vérone; par une série de manéges moitié
loyaux, moitié équivoques, il monte au ministère des
affaires étrangères, d'où son ami M. de Montmorency
descend; il y monte sous prétexte de temporiser avec M.
de Villèle, pour ajourner l'intervention en Espagne voulue
par Mathieu de Montmorency, son patron; il n'est pas plutôt
ministre qu'il précipite, pour complaire aux royalistes, cette
même intervention en Espagne, et qu'il se vante de l'avoir
arrachée à lui tout seul au gouvernement. Il tombe ensuite
du ministère sous le juste mais excessif mécontentement
de M. de Villèle, premier ministre. Sa colère passe toutes
les bornes, même de l'honnête; il se fait le tribun
implacable, non de ses principes, mais de son ambition.
Ses lettres, pendant qu'il est ministre, ne sont que des
billets: les ambitieux ont-ils le temps d'aimer? Les
apparitions à l'Abbaye-aux-Bois ne sont que des éclairs:
les ministres ont-ils des loisirs? La correspondance, brève
et pleine de réticences, respire encore la tendresse dans
les mots, mais les mots, quoique tendres, sont glacés; on
sent qu'ils déguisent bien des distractions et peut-être bien



des offenses à l'amitié.

XXX

Madame Récamier part, vraisemblablement bien triste,
pour Rome. À peine est-elle en route que les lettres alors
beaucoup plus affectueuses de M. de Chateaubriand la
poursuivent de poste en poste. On dirait qu'il sent mieux
dans l'absence le prix de l'attachement qu'il a contristé.
Madame Lenormant donne à ce départ et à cette absence
d'autres prétextes de famille et de santé. Elle peut y croire,
nous n'y croyons pas; madame Récamier ne pouvait pas,
en matière si délicate, ouvrir son cœur à sa jeune nièce.
Combien n'est-il pas à regretter qu'on ne possède pas les
lettres de madame Récamier à M. de Chateaubriand
pendant ce refroidissement dont nous devinons trop bien
les motifs! Que de plaintes trop fondées ces lettres ne
devaient-elles pas contenir! D'autres amitiés, évidemment,
avaient pris la place de la sienne.

«Vous avez pris votre parti si vite, lui écrit-il à Lyon, que
sans doute vous vous êtes persuadé que vous seriez
heureuse; peu importe le reste. Ma vie maintenant se
déroule vite; je ne descends plus, je tombe!»

Il tombait, en effet, bientôt après du ministère.



XXXI

Madame Récamier, en arrivant à Rome, y retrouva le
duc de Laval, alors ambassadeur de France. Elle y
retrouva la duchesse de Devonshire, autre amie
inconsolable, qui venait de perdre le cardinal Consalvi,
mort de douleur de la perte de Pie VII.

Ballanche avait accompagné madame Récamier à
Rome; il était allé, de là, visiter un moment Naples.

«Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, vous savez
bien que vous êtes mon étoile et que ma destinée dépend
de la vôtre; si vous veniez à entrer dans votre tombeau de
marbre blanc, il faudrait bien vite me creuser une fosse où
je ne tarderais pas d'entrer à mon tour; que ferais-je sur la
terre? Mais je ne crois pas que vous passiez la première;
dans tous les cas, il me paraît impossible que je vous
survive!»

Voilà le véritable ami de Juliette, l'ami de l'âme; l'autre
n'était que l'ami de la beauté; et cependant c'est l'autre qui
était aimé, c'est l'autre qui brisait le cœur. Ballanche n'était
là que pour en amortir les coups et pour en panser les
blessures; mais quelle touchante figure dans le tableau que
ce philosophe amoureux sans récompense, et qui se
nourrit de sa propre tendresse pourvu qu'on lui permette
d'assister à la vie de celle qu'il aime! Heureusement pour



lui il devait mourir avant elle et être pleuré par elle! Que ces
larmes durent être douces à son esprit transfiguré sur son
propre cercueil de la chapelle de l'Abbaye-aux-Bois!

(Nous voulions finir ici ce récit, nous ne le pouvons pas; il
y a trop de belles lettres de M. de Chateaubriand dans sa
vieillesse; poursuivons. Que nos lecteurs nous pardonnent;
nous touchons aux meilleures pages du cœur et du génie
de M. de Chateaubriand. Lisez donc encore. La vieillesse
réhabilite la vie de ce grand homme, désenchanté de lui-
même et de tout.)

Lamartine.



LIe ENTRETIEN

LES SALONS LITTÉRAIRES.
SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

CORRESPONDANCE DE
CHATEAUBRIAND.

(3e PARTIE.)

I

Une triste scène, scène tragique comme un drame de
Shakspeare, signala ce séjour de madame Récamier à
Rome. Grâce au duc de Laval-Montmorency, qui y résidait
alors comme ambassadeur de France, et grâce à la
duchesse de Devonshire, madame Récamier y avait
retrouvé en partie son salon de Paris dans les ruines de la
ville neutre entre ciel et terre. Le duc de Laval était, comme
on l'a vu, le plus fidèle, le plus aimable et le plus
désintéressé de ses amis.



J'étais alors moi-même en correspondance quotidienne
avec lui sur les affaires d'Italie, qui exigeaient une entente
parfaite entre nous: il en tenait le nœud à Rome; j'en tenais
les fils en Toscane, à Lucques, à Modène et à Parme, où
j'étais accrédité auprès des quatre cours centrales d'Italie.
Cette correspondance du duc de Laval-Montmorency avec
moi attestait un esprit droit et lucide, un caractère tempéré,
un cœur d'honnête homme. Si la politique française de la
Restauration eût été dans de telles mains à Paris, Charles
X aurait évité les écueils et neutralisé les tempêtes.

La légèreté apparente du duc de Laval n'était pas de
l'irréflexion, c'était de la grâce. Il avait l'instinct politique si
honnête et si sûr qu'il n'avait pas besoin de penser, il lui
suffisait de sentir. Le meilleur gentilhomme était en lui le
meilleur diplomate. Doué de plus d'esprit naturel que son
cousin le duc Mathieu de Montmorency, il avait moins
d'ambition, ou plutôt il n'en avait aucune. Ce
désintéressement d'ambition est un défaut selon le monde,
qui le regarde comme une faiblesse de la volonté; en
réalité c'est une force de la raison; cette abnégation
personnelle laisse le sang-froid au cœur dans les affaires
publiques, et par là même elle donne plus de lumière à
l'esprit. Tel était l'excellent duc de Laval, tel le duc de
Richelieu, tel M. Lainé, ces trois hommes d'État les plus
véritables patriotes du gouvernement de la Restauration.



II

Quant à la belle duchesse de Devonshire, véritable reine
de Rome en ce moment, elle avait vieilli, mais elle régnait
encore tant que vivait le cardinal Consalvi. Voici le portrait
vrai, d'une touche très-fine, qu'en fait madame Lenormant à
cette date:

«Madame Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse
de Devonshire la douceur d'une société intime et les plus
agréables sympathies de goût et d'humeur. La duchesse
avait été remarquablement belle; en dépit d'une maigreur
qui donnait à sa personne un faux air d'apparition, elle
conservait des traces d'une régularité fine et noble, des
yeux magnifiques et pleins de feu. Sa taille était droite,
élevée; elle avait une démarche d'impératrice, et son teint
blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux et
frappant. Ses beaux bras et ses belles mains, réduits pour
ainsi dire à l'état de squelette, avaient la blancheur de
l'ivoire; elle les couvrait de bracelets et de bagues. La
grâce et la distinction de ses manières ne pouvaient être
surpassées. Sa jeunesse n'avait pas été sans troubles, et
les agitations de son âme, les circonstances romanesques
de sa vie avaient laissé sur toute sa personne une
empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant.»

Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi d'elle à
madame Récamier:



«Je m'entends avec la duchesse (de Devonshire) pour
vous admirer. Elle a quelques-unes de vos qualités, qui ont
fait le succès de toute sa vie. C'est la plus liante de toutes
les femmes, qui commande par la douceur, et elle s'est fait
constamment obéir; ce qu'elle a fait à Londres dans sa
jeunesse, elle le recommence ici. Elle a tout Rome à sa
disposition: ministres, cardinaux, peintres, sculpteurs,
société, tout est à ses pieds.»

Et quelques jours plus tard, au moment où le pape expire
et où le cardinal Consalvi meurt moralement avec le pontife
son ami:

«Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le
pape est expirant, et j'attends à chaque instant la nouvelle
de son dernier soupir pour expédier mon courrier.

«La duchesse est revenue d'Albano abîmée, désolée de
la douleur de son cher cardinal. Vous pensez s'il est
malheureux; il perd son maître, et dans son maître son
ami!»

III

Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre longtemps à ce
maître adoré auquel il avait dévoué sa vie dans l'exil
comme sur le trône pontifical. Sa fin devait entraîner bientôt
après celle de la duchesse de Devonshire.



Madame Récamier, quelques jours après la mort du
cardinal, se promenait solitaire dans les jardins de la villa
Borghèse, hors des murs de Rome. Elle aperçut une
femme voilée dans un carrosse; c'était l'infortunée
duchesse qui respirait un moment l'air extérieur pendant
que la cloche de la ville tintait par-dessus les murailles les
obsèques prochaines de son ami. Selon les rites du sacré
collége, le corps du cardinal-ministre, embaumé et fardé
après sa mort, était exposé depuis une semaine sur son
catafalque dans une des salles du palais Farnèse; la foule
s'y pressait pour contempler et pour prier à ce spectacle
de l'apothéose chrétienne de ce grand homme du monde.

La duchesse reconnut madame Récamier dans une
allée de cyprès de la villa. Elle fit arrêter sa voiture, en
descendit, et pleura un moment en silence sur le sein de
son amie; puis, par une de ces inconséquences de la
douleur qui traversent quelquefois les cœurs brisés, mais
qu'il faut respecter comme des révélations du désespoir,
elle témoigna à madame Récamier la passion qu'elle
ressentait de revoir une dernière fois le visage encore
visible de l'ami de sa vie, avant que le marbre de son
monument recouvrît pour jamais sa face. Madame
Récamier, complaisante aux larmes, consentit à
l'accompagner.

Les deux femmes, soigneusement voilées, remontèrent
en voiture, rentrèrent à Rome au jour tombant, percèrent la



foule pieuse qui obstruait les portes du palais Farnèse,
pénétrèrent dans la salle du catafalque, et la duchesse
revit, dans l'immobilité et dans la sainteté de la mort, ce
visage qu'elle avait vu tous les jours, depuis vingt ans,
animé de toute la beauté et de toute la grâce qui
caractérisaient l'expression du cardinal-ministre. Ce qui se
passa dans son âme à cette vue, Dieu seul le sait; mais
ses sens n'eurent pas la force de sa volonté: elle tomba
inanimée dans les bras de son amie, qui la reconduisit à
son palais, vide désormais de sa plus chère amitié.

Peu de temps après elle mourut elle-même, la main
dans la main de madame Récamier. Cette scène d'adieu
posthume au catafalque du cardinal, et cette scène
d'agonie muette au chevet de la duchesse de Devonshire,
ressemblent à ces sépulcres que le Poussin place sous
les cyprès dans les paysages des villas romaines; ce sont
des énigmes en plein soleil qui font rêver à la mort au
milieu des délices d'une lumière sereine; mélancolies
splendides des pays du soleil, où l'on meurt aussi bien que
sous les brumes du Nord.

IV

Cependant M. de Chateaubriand était tombé du pouvoir
à Paris dans des accès de colère qui ébranlaient la
monarchie; il voulait que la vengeance du génie fût aussi



mémorable que l'outrage. Le Journal des Débats, tribune
quotidienne du matin, portait tous les jours l'injure à ses
ennemis, l'espérance aux factieux, auxquels il promettait un
Coriolan, le défi à la royauté de se tenir debout sans l'appui
de sa plume. Hélas! faible appui, quelle que soit la plume!
Nous avons vu les mêmes fureurs des ministres congédiés
ou déçus par leur roi, les mêmes séditions de plume ou de
paroles, les mêmes coalitions personnelles, et non
patriotiques, entre des adversaires ambitieux désunis pour
servir, réunis pour nuire, les mêmes chutes dans la rue, et
les mêmes récriminations après la chute. Telle est la loi
des gouvernements de parole; les gouvernements de
silence ont aussi leur danger. Les institutions sont aussi
imparfaites que les hommes; gouvernement parlementaire,
république, monarchie tempérée, pouvoir absolu, tout a
besoin de l'honnêteté des hommes d'État, ou tout s'écroule
sous leurs passions. Ils s'en prennent ensuite aux
institutions: c'est à leurs passions qu'il faut s'en prendre;
mais les passions sont aussi dans la nature: rien n'est
stable parce que rien n'est dans l'ordre. Le mouvement est
la loi des choses mortelles; il faut s'y résigner.

V

Cependant, pour fermer la bouche de M. de
Chateaubriand, d'où sortaient des tempêtes, ou du moins
des bruits, qui importunaient la royauté, il fallut payer plus



d'une fois ses dettes et lui donner l'ambassade de Rome,
magnifique consolation de son ambition déçue à Paris. Il
eut de la peine à s'y résigner, mais la majesté romaine de
l'exil et la haute fortune dont on lui dorait cet exil le firent
enfin partir. Des anecdotes bien curieuses sur les
négociations financières qui précédèrent ce départ, et qui
impatientèrent le roi, pourraient être racontées ici;
madame Récamier ne dut rien ignorer de ces pressions
exercées par les besoins de son ami sur Charles X; mais
on n'en trouve pas trace dans ses Mémoires: on les
trouvera dans M. de Vitrolles.

VI

Chose bizarre! Pendant que M. de Chateaubriand
s'acheminait vers Rome, madame Récamier revenait à
Paris. Elle n'approuvait pas les fureurs d'Achille du ministre
tombé; elle avait peut-être à se plaindre aussi de
refroidissement dans sa tendresse. Nous disions dans
notre dernier Entretien que ce refroidissement, cause
vraisemblable du long éloignement de madame Récamier,
avait dû tenir à quelque jalousie secrète, motivée par des
distractions de cœur de son ami. Nous recevons à l'instant
même une preuve écrite de la réalité de nos conjectures.
Une femme anonyme, mais évidemment aussi spirituelle
que personnellement bien informée, nous écrit ceci:



«Monsieur,

«En lisant votre dernier Entretien l'idée me vient de vous
envoyer un des billets que je possède de M. de
Chateaubriand; il est de l'époque où il écrivait des lettres si
affectueuses à madame Récamier. Cette dame, me disait-
il, est un des ressorts dont je me sers pour faire jouer mes
personnages à Paris; et, tandis que cette femme vertueuse
l'attendait dans sa cellule de l'Abbaye-aux-Bois, il ramenait
de Londres à Paris une autre négociatrice, et il voulait
même la conduire au congrès de Vérone. C'était de la
démence; cette femme eut le bon esprit de résister à
toutes les séduisantes avances du grand homme.»

Suit le billet: je ne le transcrirai pas.

L'écriture et la signature, sur du vieux papier jaune et
froissé de l'époque, ne laissent aucune hésitation sur
l'authenticité.

La femme anonyme continue sa confidence et finit sa
lettre par un mot charmant de caractère qui affirme
l'irréprochabilité de sa liaison avec le grand homme. Elle
avait un autre attachement: voilà le secret de sa résistance.
Il est vraisemblable que madame Récamier ne crut qu'au
billet.

Nous ne savons pas le nom de cette confidente
épistolaire anonyme, mais nous croyons le deviner à la



nature de la confidence.

Elle fut sans doute encore la cause involontaire du retour
de madame Récamier à Paris au moment où son ami allait
bientôt quitter la France pour Rome. On ne s'évite pas sans
raison quand on n'a mutuellement rien à se reprocher;
mais, quand on ne veut pas d'explications difficiles, on se
croise en route sans passer par le même chemin.

VII

Ce départ de M. de Chateaubriand pour Rome semble
tout à coup réchauffer sa correspondance avec madame
Récamier de tous les souvenirs des premières tendresses.
En s'éloignant peut-être pour toujours on revient sur le
passé, on regrette de ne pas en avoir apprécié les
douceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de cœur et
d'années à ces jours où l'on avait des années à dépenser
et des cœurs à posséder sans remords de les avoir
contristés; il y a des fidélités rétrospectives qu'on retrouve
tout à coup dans sa mémoire dans un coin de la vie et
qu'on croit n'avoir jamais violées, tant on regrette les
distractions fugitives à ces amitiés éternelles.

Tels paraissent avoir été les sentiments de M. de
Chateaubriand, seul, sur la route de Rome. Chacune des
haltes de ce voyage fut un tendre retour vers madame



Récamier; il demandait une plume à chaque auberge pour
écrire un de ces retours de tendresse à Paris.

VIII

Je le rencontrai par hasard un soir à Dijon; je logeais
dans la même hôtellerie que lui, à quelques pas de sa
chambre; je crus de mon devoir d'aller lui présenter mes
hommages; je le trouvai déjà écrivant sur une petite table
d'auberge une dépêche à son amie, pendant que les
servantes de l'hôtel de la Galère mettaient la nappe de son
souper sur l'autre moitié de la table. Ma visite fut brève
comme l'occasion qui me forçait de la faire, et
cérémonieuse comme son accueil. Le déshabillé du grand
homme n'avait pas d'abandon chez lui, même en route.
Quelques groupes de curieux et d'hommes de lettres de
Dijon, instruits de son passage, obstruaient la rue et les
escaliers pour apercevoir son visage ou pour entendre sa
voix à travers les fenêtres ou les portes. Il en paraissait à la
fois avide et importuné. Telle est la gloire quand on
l'approche de trop près: absente on la désire, présente elle
pèse. Pour la trouver douce il faut la voir à distance,
comme le feu.

IX



Ces billets de M. de Chateaubriand à madame
Récamier pendant la route et pendant son ambassade à
Rome semblent, par leur fréquence et par leur
épanchement, vouloir regagner le temps perdu à Londres
et à Paris. Ce sont peut-être les seules lettres vraiment
pathétiques tombées de son cœur pendant toute sa vie;
dans toutes les autres, comme dans ses Mémoires, il
cherche l'apparat et la phrase, tout en feignant de les
négliger. Ici il cherche le cœur et il y arrive bien plus
sûrement.

«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours
ensemble. Je vous fais un triste présent que de vous
donner le reste de ma vie; mais prenez-le, et, si j'ai perdu
des jours, j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui seront tout
pour vous. Je vous écrirai ce soir un petit mot de
Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon, et
puis en passant la frontière, et puis de Lausanne, et puis
du Simplon. Faites que je trouve quelques lignes de vous,
poste restante, à Milan. À bientôt! Je vais préparer votre
logement et prendre en votre nom possession des ruines
de Rome. Mon bon ange, protégez-moi! Ballanche m'a fait
grand plaisir: il vous avait vue; il m'apportait quelque chose
de vous. Bonjour jusqu'à ce soir. Je me ravise; écrivez-moi
un mot à Lausanne, là où je trouverai votre souvenir, et puis
à Milan. Il faut affranchir les lettres. Hyacinthe vous verra; il
m'apportera de vos nouvelles demain à Villeneuve.»

«Fontainebleau, dimanche soir, 14 septembre.



«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le
ciel était aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une
petite chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous
voilà bien vengée, si vous aviez besoin de l'être. Je vais à
cette Italie le cœur aussi plein et malade que vous l'aviez
quelques années plus tôt. Je n'ai qu'un désir, je ne forme
qu'un vœu: c'est que vous veniez vite me faire supporter
l'absence au delà des monts. Les grands chemins ne me
font plus de joie. Je me vois toujours vieux voyageur, lassé
et délaissé, arrivant à mon dernier gîte. Si vous ne venez
pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc, et apprenez
enfin que votre pouvoir est tout entier et sans bornes.

«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je
ne puis penser qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre
petit mot de Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que
le vôtre; à Villeneuve j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je
m'efforce de me dire qu'en m'éloignant je me rapproche.
Je voudrais le croire, et pourtant vous n'êtes pas là!»

«Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin, 16
septembre.

«Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier
qu'on me donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu
en arrivant le château qu'avait habité madame de
Beaumont pendant les années de la Révolution. Le pauvre
ami Joubert me montrait souvent un chemin de sable qu'on
aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où il allait



voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, madame
de Beaumont n'était déjà plus; nous la regrettions
ensemble[2]. Joubert a disparu à son tour; le château a
changé de maître; toute la famille de Serilly est dispersée.
Si vous ne me restiez pas, que deviendrais-je?

«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux
finir ici ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs
d'un passé que vous n'avez pas connu? N'avez-vous pas
aussi le vôtre? Arrangeons notre avenir; le mien est tout à
vous. Mais ne vais-je pas dès à présent vous accabler de
mes lettres? J'ai peur de réparer trop bien mes anciens
torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien
savoir comment vous supportez l'absence. Aurai-je un mot
de vous, poste restante, à Lausanne, et un autre à Milan?
Dites-moi si vous êtes contente de moi? J'écrirai après-
demain de Dijon.

«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à
madame de Chateaubriand. N'oubliez pas de partir
aussitôt que vous le pourrez. Avez-vous quitté la petite
chambre? À bientôt!»

«Vendredi 19 septembre.

«Au moment de passer la frontière je vous écris, dans
une méchante chaumière, pour vous dire qu'en France et
hors de France, de l'autre côté comme de ce côté-ci des
Alpes, je vis pour vous et je vous attends.»



«Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.

«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas
trouver un petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier et
m'a fait une joie que je ne puis vous dire. Vous
reconnaissez enfin tout ce que vous êtes pour moi. Vous
voyez que le temps et les distances n'y font rien. Mes
lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de Pontarlier et
de Lausanne, vous auront prouvé que mes regrets ont
augmenté en m'éloignant; il en sera ainsi jusqu'au jour où je
serai revenu à Paris, ou jusqu'au moment où vous arriverez
à Rome.»

«Brigg, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre
1828.

«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis
Lausanne jusqu'ici j'ai continuellement marché sur les
traces de deux pauvres femmes: l'une, madame de
Custine, est venue expirer à Bex; l'autre, madame de
Duras, est allée mourir à Nice[3]. Comme tout fuit! Sion, où
j'ai passé, était le royaume que m'avait destiné Bonaparte;
c'est ce royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait
abdiquer. J'ai rencontré des religieux du mont Saint-
Bernard. Il n'en reste plus que deux qui aient été témoins
du fameux passage de l'armée française.

«Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? C'est
que je vais franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre



vous et moi. Demain je serai en Italie; il me semble que je
me sépare une autre fois de vous. Venez vite faire cesser
cette fatalité. Passez ces mêmes montagnes que je vois
sur ma tête. Je sens qu'il faut maintenant que ma vie soit
environnée: je n'ai plus retrouvé en moi l'ancien voyageur;
je ne songe qu'à ce que j'ai quitté, et les changements de
scène m'importunent. Venez donc vite.»

«Rome, ce 11 octobre 1828.

«Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les
points de l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé cette
belle contrée, remplie de votre souvenir; il me consolait,
sans pourtant m'ôter ma tristesse, de tous les autres
souvenirs que je rencontrais à chaque pas. J'ai revu cette
mer Adriatique que j'avais traversée il y a plus de vingt ans,
dans quelle disposition d'âme! À Terni je m'étais arrêté
avec une pauvre expirante. Enfin Rome m'a laissé froid:
ses monuments, après ceux d'Athènes, comme je le
craignais, m'ont paru grossiers. Ma mémoire des lieux, qui
est étonnante et cruelle à la fois, ne m'avait pas laissé
oublier une seule pierre. J'ai parcouru seul et à pied cette
grande ville délabrée, n'aspirant qu'à en sortir, ne pensant
qu'à me retrouver à l'Abbaye et dans la rue d'Enfer.»

Le lendemain il écrit encore; il raconte son dépaysement
dans un vaste palais démeublé de Rome, sans y trouver
même un de ces chats qu'il aimait comme symbole de



l'égoïsme qui rêve; puis il lui dit:

«Vous êtes bien vengée: mes tristesses en Italie expient
celles que je vous ai causées. Écrivez, et surtout venez!»

Vengée de quoi? se demande-t-on. Vengée des
nombreuses distractions de cœur qu'il avait à se reprocher
depuis Londres; vengée d'Émilie peut-être, l'anonyme à
laquelle il avait offert sa vie tout entière, après l'avoir retirée
à Juliette.

X

«Vous vous vengez trop en ne m'écrivant pas assez, dit-
il quelques lettres plus loin. Venez vite! Il n'y a plus que vous
à Paris qui vous souveniez de moi. Mes dispositions
d'âme triste ne changent pas. Toutes mes lettres vous
disent la même chose. Oh! que je suis triste! Venez! De
l'ennui de l'isolement je passe à l'ennui de la foule.
Décidément je ne puis supporter la vie du monde; c'est
auprès de vous seule que je retrouverai tout ce qui me
manque ici. Vos petits billets de tous les courriers sont
toute ma vie. Tâchez donc de me faire revenir à Paris.»

On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il s'est
retourné toute sa vie dans son lit de gloire, d'ambition, de
cours et de fêtes, sans trouver, comme on dit, une bonne



place. Toujours mal où il est, toujours bien où il n'est pas,
homme d'impossible, même en attachement. On voit plus
loin qu'il est à la fois jaloux et heureux de l'avénement de M.
de La Ferronnays au ministère.

J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je n'en place
aucun pour la pureté et la grandeur d'âme au-dessus de M.
de La Ferronnays; quand l'aristocratie adopte la raison
publique, elle réconcilie en elle les deux parties du genre
humain qui tendent toujours à se combattre, faute de se
comprendre.

XI

Plus loin encore nous trouvons sous la plume de M. de
Chateaubriand le nom d'une jeune Romaine, seule capable
d'éclipser même madame Récamier en beauté et en
grâce: c'est celui de madame Dodwell; elle vit, elle brille,
elle charme encore à Rome sous le nom de comtesse de
Spaur.

Ce nom nous rappelle à nous-même un souvenir bien
fugitif, mais bien ineffaçable des yeux. Les yeux ont leur
mémoire: ce sont les images. Aucune de ces images qui
se gravent d'un coup d'œil dans la vie ne surpasse celle-là.
Elle avait seize ans; elle était Romaine, nièce d'un cardinal
d'origine française; elle voyageait je ne sais pourquoi en



France avec je ne sais quelle princesse de sa famille. Elle
dansait souvent chez une de ces étrangères cosmopolites
qui colportent leurs salons de capitale en capitale et qui
invitent à tout hasard, non pas des hommes et des
femmes, mais des noms pris dans les dictionnaires
d'adresses de Rome ou de Paris.

Deux de mes amis et moi nous fûmes recherchés par
une de ces Anglaises ambulantes pour notre uniforme
élégamment porté dans ses bals. La jeune Romaine y
essayait ses premiers pas et ses premiers sourires. Nous
dansâmes plusieurs fois avec elle; on faisait foule pour
l'entrevoir dans le groupe des danseurs. La Psyché de
Gérard n'était pas si svelte, la Chloé de Longus n'était pas
plus naïve et pas plus rougissante devant la glace liquide
de la fontaine.

Nous sortions rêveurs de la soirée, promenant aux
clartés de la lune, dans la rue de la Paix, l'image encore
dansante, aux sons prolongés de l'orchestre, de cette
figure de jeune Romaine sur un camée de Pompéia.
Malheureusement le carnaval fini la fit disparaître de ce
salon. Elle épousa un archéologue anglais célèbre par ses
voyages, M. Dodwell, homme d'un âge mûr, qui n'avait rien
trouvé de plus beau dans l'antiquité que cette grâce vivante
de Rome.

Quelques années après, en nous promenant à cheval
dans la campagne de Rome, du côté de la grotte d'Égérie,



nous passâmes le long des murs d'une métairie isolée
auprès d'un bouquet de cyprès. Une terrasse inondée de
soleil couchant et recouverte d'une treille de vigne laissait
entrevoir à travers les pampres une table rustique couverte
de corbeilles de raisin, de figues, de crème et de fiasques
ficelées de paille jaune, dont des fleurs sauvages
bouchaient le long col à la manière d'Italie; c'était une
collation préparée par le métayer pour la promenade
ordinaire de la belle princesse.

Tout à coup le bruit des roues d'une calèche qui venait
rapidement derrière moi fit faire un écart à mon cheval. Je
laissai la route libre; la calèche s'arrêta à la grille en bois
de la métairie, et j'en vis descendre, entre les mains
tendues des trois jeunes filles du métayer, la charmante
Romaine, encore présente à ma mémoire depuis les bals
de la rue de la Paix. Elle n'avait fait que changer de grâce
et de charmes, comme on change de vêtement avec la
saison; elle s'était épanouie, voilà tout. Je n'osai pas la
saluer; elle n'avait pas de raison de reconnaître dans un
étranger errant sous les pins de la campagne de Rome un
de ses danseurs de Paris. Je m'éloignai lentement en
regardant avec regret la svelte apparition monter l'escalier
rustique de la terrasse et s'évanouir derrière les pampres
de la treille, aux rayons du soir.

XII



Depuis, devenue veuve, elle épousa un ministre
plénipotentiaire d'une des cours catholiques d'Allemagne à
Rome. Dévouée au pape, habile et intrépide dans son
dévouement, elle contribua de sa personne à accomplir
l'évasion de ce pontife de Rome après l'assassinat du
ministre constitutionnel, l'infortuné Rossi.

Cette ravissante tête de femme, égale aux plus
gracieuses figures antiques du musée du Vatican, frappa
du même rayon le regard déjà refroidi de M. de
Chateaubriand.

«Ah! quand vous verrai-je tous les jours?» écrit-il ému de
ces réminiscences à son amie de l'Abbaye-aux-Bois.
«Faites représenter à Paris mon Moïse; ce sera ma
dernière ambition et ma dernière vue de ce monde qui se
retire devant moi!—Je recommence mes promenades
solitaires autour de Rome. Hier j'ai marché deux heures
dans la campagne; j'ai dirigé mes pas du côté de la
France, où vont mes pensées; j'ai dicté quelques mots à
Hyacinthe (son secrétaire), qui les a écrits au crayon en
marchant. J'ai l'âme trop préoccupée de regrets; je ne me
retrouverai qu'auprès de vous!—Quand vous n'auriez que
le temps de m'écrire: Je me porte bien et je vous aime,
cela me suffirait.

Parlons de votre dernière lettre; elle est bien aimable.
J'ai ri de vos recommandations. Ne craignez rien: je suis
cuirassé. Je vous reviendrai, et promptement, j'espère,



comme je suis parti. Nous achèverons nos jours dans cette
petite retraite, à l'abri des grands arbres du boulevard
solitaire, où je ne cesse de me souhaiter auprès de vous.
Vous convenez que vous avez eu dernièrement des torts;
moi je réparerai tous les miens.

Votre dîner chez madame de Boigne ne m'a point
étonné; les lettres de Fabvier au comité grec m'avaient
appris à juger ce que c'était.

Reste Moïse; me voilà comme vous, mourant d'envie
qu'il subisse son destin. Je vous ai tout dit à cet égard: le
banquier est prévenu; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard,
rue Saint-Honoré, no 372. M. Taylor peut s'y présenter en
mon nom, et, moyennant son reçu, on lui comptera 15,000
francs. Le reste, c'est à vous de le faire et de le conduire.
Comme le carnaval est long cette année, il est possible
que le tout soit appris, monté et joué dans la saison de la
foule et des plaisirs de l'hiver.»

On voit qu'après avoir employé son amie à son ambition
pendant qu'il était à Londres il l'utilise maintenant pour ses
dernières tentatives de gloire pendant qu'il est à Rome. On
remarque aussi avec quelle délectation de plume ce nom
de Rome revient constamment dans sa phrase. Il en est de
même de tous les écrivains, voyageurs ou poëtes, qui
datent leurs pensées de cette terre; il semble que ce nom
de Rome répété sans cesse par eux donne à leurs
fugitives personnalités quelque chose de grand et d'éternel



comme Rome, et flatte en eux jusqu'à la vanité du tombeau.

XIII

«Laissez dire ceux qui s'opposent (par sentiment de
dignité pour moi) à la représentation de Moïse; laissons
faire le temps; il faut accomplir son sort; il faut que Moïse
soit joué. S'il tombe, peu m'importe; s'il réussit, en dépit de
l'envie et des obstacles, une couronne de plus va bien, et
on se range du côté du succès. On m'écrit de Paris mille
bruits (sur ma destinée politique). Je ne veux plus entendre
parler de cela; je ne veux plus rien que mourir à Rome ou à
l'Infirmerie, auprès de vous!» (L'Infirmerie était cette
maisonnette, dans un vaste et silencieux jardin de la rue
d'Enfer, où il s'était construit son nid, comme un naufragé
sur la plage de Paris, cet océan du monde.)

XIV

Une allusion transparente à l'effet produit sur ses yeux
par la beauté de madame Dodwell et par sa ressemblance
avec Juliette dans sa jeunesse interrompt une de ces
lettres.

«Soyez tranquille sur tous les points,» écrit-il à son amie
qui avait sans doute manifesté quelque inquiétude à cet



égard, «soyez tranquille; la ressemblance n'est pas du tout
parfaite, et, quand elle le serait, elle ne me rappellerait que
des peines et le bonheur dont vous les avez effacées.
Croyez bien que toute ma vie est à vous; je n'ai d'autre
idée que vous. Je suis trop malheureux ici sans vous.»

À mesure que l'ennui, sa maladie obstinée, le gagne,
ses lettres deviennent plus tendres.

«Voyez-vous: ce qu'il y a de mieux, c'est de vous aimer
tous les jours davantage.—Vous me dites que mes projets
de retraite forment un grand contraste avec les vœux du
public. D'abord votre amitié vous aveugle sur ces vœux, et
enfin il est très-vrai, très-arrêté dans mon esprit que je veux
avoir complétement à moi, et pour vous, mes dernières
années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma santé, le
caractère de mes idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je
tiendrai dans ma place un temps raisonnable, pour n'avoir
pas l'air d'agir avec légèreté, mais certainement, quand je
vous verrai au printemps, nous fixerons l'époque de ma
retraite. Tout mesure ainsi pour moi la distance qui me
sépare de vous. La santé de madame de Chateaubriand
n'est pas bonne; la mienne n'est guère meilleure. Ma
retraite des affaires pour toujours est devenue dans ma
tête une idée fixe; je la porte dans le monde et à la
promenade. Je m'amuse à parer en pensée ma petite
solitude auprès de vous. Je me représente ne faisant plus
rien, hors quelques pages de mes Mémoires, et appelant
de toutes mes forces l'oubli, comme jadis j'ai appelé l'éclat.



«La France restera libre et me devra sa liberté
constitutionnelle presque tout entière. Les affaires
extérieures suivront leur cours. Elles sont menées en
Europe par de bien pauvres gens, par des gens qui ont
discipliné la barbarie. La France, bien conduite, peut
sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois:
tout cela n'est plus de moi. Je me réjouirai dans mon
tombeau, et, en attendant, c'est auprès de vous que je dois
aller passer le reste de ma courte vie.

«Moquez-vous des amis qui vont vous effrayer de la
chute de Moïse. Lord Byron en Italie s'est bien consolé
d'avoir été sifflé à Londres, et pourtant il était poëte! Et
moi, vil prosateur, qu'ai-je à perdre? Allons donc
intrépidement en avant. Ne vous laissez pas ébranler.

«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination
de M. Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez
peut-être pas sincère dans mon désir de tout quitter et de
mourir dans un gîte oublié: vous auriez tort. Or, dans cette
disposition d'âme, je bénirais l'entrée de M. Pasquier au
ministère des affaires étrangères, parce qu'elle m'ouvrirait
une porte pour sortir d'ici. J'ai déclaré mille fois que je ne
pourrais rester ambassadeur qu'autant que mon ami La
Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc à l'instant
ma démission avec une joie extrême. Faites des vœux
pour M. Pasquier.»



«Midi.

«Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut
avoir fait plus de diligence. Croiriez-vous que votre lettre
m'afflige? Premièrement, quant aux ministères faits ou à
faire, je regarde tout cela comme des rêves et des
agitations d'ambition sans fondement et sans réalité, et
enfin je ne veux pour rien être ministre; qu'on me raye de
toutes les listes. Je ne veux plus que mon Infirmerie pour
m'y cacher et pour y mourir.»

Puis vient un billet digne de Tibulle à Délie. Il marque par
une tendresse de souvenir la borne du temps entre deux
années. Lisez: l'accent est vrai.

«Rome, 1er janvier 1829.

«1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et
tendrement à vous, lorsque ma montre a marqué minuit. On
devrait se sentir plus léger à mesure que le temps nous
enlève des années; c'est tout le contraire: ce qu'il nous ôte
est un poids dont il nous accable. Soyez heureuse, vivez
longtemps; ne m'oubliez jamais, même lorsque je ne serai
plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai vous attendre.
Peut-être aurai-je plus de patience dans l'autre vie que
dans celle-ci, où je trouve trois mois sans vous d'une
longueur démesurée.»



Quelques jours après le dégoût passager du monde le
repousse encore dans les idées de retraites vraies ou
simulées, retraite embellie par cette amitié repos de son
cœur.

«Rome, mardi 6 janvier 1829.

«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom
à toutes les pages, tantôt pour une chose, tantôt pour une
autre. Vous devriez imprimer les lettres que je vous écris;
ce serait un contraste piquant avec les desseins que l'on
me suppose. On verrait un pauvre songe-creux qui ne
pense d'abord qu'à vous, qui n'a ensuite dans la tête que
de se retirer dans quelque trou pour finir ses jours, et qui
s'occupe si peu de politique qu'il pleure Moïse qu'on ne
jouera pas. Voilà pourtant à la lettre la vérité. Le public me
traite comme on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop
d'honneur. On veut remuer ma poussière; je commençais à
dormir si bien!

«J'en suis toujours à notre tombeau du Poussin et à la
fouille projetée. Visconti promet merveilles. Au fond, je ne
cherche qu'à me tromper; je ne vis point où je suis; j'habite
au delà des Alpes auprès de vous. Cependant les jours
s'écoulent; je puis à présent être à peu près certain du
moment où je vous reverrai, et cela me fait un bien que je
ne puis dire.

«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais



seulement quelques lectures pour mon Histoire de France.
Je suis un peu inquiet de Ladvocat, dont je n'entends plus
parler; ferait-il banqueroute? J'espère que non, mais
pourtant je suis tout consolé d'avance: j'aurais une raison
légitime pour faire attendre au public les deux volumes que
je lui dois encore. Vous voyez que je tire parti de tout.

«Mes travaux diplomatiques se bornent à peu de chose.
Cependant je n'ai pas trop mal arrangé ici les affaires du
roi, et j'ai envoyé sur la guerre d'Orient un Mémoire de
quelque importance; j'ai de plus entre les mains une
dépêche faite et assez curieuse, pour laquelle j'attends un
courrier. J'ai vu le pape ces jours derniers. Je suis toujours
enchanté de la grâce, de la dignité, de la modération du
prince des chrétiens.

«À jeudi.»

«Rome, jeudi 8 janvier 1829.

«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde
nous sommes passés à la pluie, de sorte que je ne puis
plus faire mes promenades solitaires. C'était pourtant là le
seul bon moment de ma journée. J'allais pensant à vous
dans ces campagnes désertes; elles lisaient dans mes
sentiments l'avenir et le passé, car autrefois je faisais aussi
les mêmes promenades.»



Tibulle reparaît sous l'ambassadeur quelques pages plus
loin. Lisez encore:

«Rome, jeudi 15 janvier 1829.

«À vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de
la pluie comme en France; je me figurais qu'ils battaient
votre petite fenêtre, je me trouvais transporté dans votre
petite chambre; je voyais votre harpe, votre piano, vos
oiseaux; vous me jouiez mon air favori ou celui de
Shakspeare; et j'étais à Rome, loin de vous, dans un grand
palais; quatre cents lieues et les Alpes nous séparaient!
Quand cela finira-t-il? J'ai reçu une lettre de cette dame
spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministère.
Jugez comme elle me fait bien la cour: elle est Turque
enragée. Mahmoud est un grand homme qui a devancé sa
nation, etc. Le fait est que tous les bonapartistes détestent
les Russes, contre lesquels la puissance de leur maître est
venue se briser..... et un capucin balaye maintenant toute
cette poussière restée de la gloire et de la liberté de
Rome!»

Le remords de ses éloignements momentanés de
Juliette le ressaisit tout à coup. Voyez comme il les
reconnaît et s'en accuse.

«Le 31.

«Votre dernière petite lettre était bien injuste, comme je



vous l'ai déjà dit; mais vous me priez de ne pas vous
rudoyer, et je ne l'ai pas fait. Pouvez-vous maintenant
douter de moi, et n'ai-je pas réparé depuis trois mois toute
la peine que j'avais eu le malheur de vous faire dans ma
vie? Quand je vous entretiens de mes tristesses, c'est
malgré moi: ma santé est fort altérée, et il est possible que
cela me porte à des prévoyances d'avenir prochain qui
sont trop sombres: j'aurais tant de peine à vous quitter!»

XV

Que tout cela est supérieur aux phrases apprêtées des
Mémoires d'Outre-Tombe , et comme le cœur parle mieux
que la vanité! À mesure qu'il vieillit et que la vanité sèche,
le cœur refleurit en lui par les souvenirs. Il en est ainsi de
tous les hommes à grande imagination: ils se concentrent
en vieillissant dans leur cœur resserré par le temps; ils
vivaient en rêvant, ils meurent en aimant. Cette maturité du
cœur est très-sensible dans M. de Chateaubriand; sa
poésie en mûrissant devint sentiment. C'est le fruit de la vie
quand la vie est longue.

Le poëte reparaît cependant de temps à autre. Lisez
ceci:

«J'ai assisté à la première cérémonie funèbre pour le
pape dans l'église de Saint-Pierre. C'était un étrange



mélange d'indécence et de grandeur: des coups de
marteau qui clouaient le cercueil d'un pape, quelques
chants interrompus, le mélange de la lumière des
flambeaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlevé par
une poulie et suspendu dans les ombres, pour le déposer
au-dessus d'une porte dans le sarcophage de Pie VII, dont
les cendres faisaient place à celle de Léon XII. Vous
figurez-vous tout cela, et les idées que cette scène faisait
naître?

«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et de lui lire
toute la première partie de cette lettre...

«En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si triste; si c'est
mon absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui
voudrais souvent mourir. Que fais-je sur la terre? Hier,
mercredi des Cendres, j'étais à genoux, seul, dans cette
église de Santa-Croce, appuyé sur les murailles en ruine
de Rome, près de la porte de Naples; j'entendais le chant
monotone et lugubre des religieux dans l'intérieur de cette
solitude. En vérité, je crois que j'aurais voulu être aussi
sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu pour
mettre en paix l'ambition et contempler les vanités de la vie
et de la terre!»

XVI



Cependant la mort et l'élection d'un pape le retiennent
quelques mois de plus à Rome.

«Enfin, dans quinze jours mon congé et vous revoir!
écrit-il; tout disparaît devant cette espérance. Je ne suis
plus triste, je ne songe plus aux ministères ni à la politique!
Vous retrouver, voilà tout! Je donnerais le reste pour une
obole!»

Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur vieilli
redevenu le jeune secrétaire d'ambassade à Rome en
1808, et écrivant ses impatiences de cœur à celle qui
repose sous le pavé de marbre de l'église Saint-Louis à
Rome (madame de Beaumont)?

«J'arrive! j'arrive! nous causerons; je vais vous voir!
Qu'importe le reste? À vous et pour jamais!»

Enfin, la veille du retour:

«Rome, ce 16 mai 1829.

«Cette lettre partira de Rome quelques heures après
moi et arrivera quelques heures avant moi à Paris. Elle va
clore cette correspondance qui n'a pas manqué un seul
courrier, et qui doit former un volume entre vos mains. La
vôtre est bien petite; en la serrant hier au soir, et voyant
combien elle tenait peu de place, j'avais le cœur mal
assuré.



«J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne
puis vous dire. Pendant trois ou quatre mois je me suis
déplu à Rome; maintenant j'ai repris à ces nobles ruines, à
cette solitude si profonde, si paisible et pourtant si pleine
d'intérêt et de souvenir. Peut-être aussi le succès inespéré
que j'ai obtenu ici m'a attaché; je suis arrivé au milieu de
toutes les préventions suscitées contre moi, et j'ai tout
vaincu: on paraît me regretter vivement.

«Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de
silence, de l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des
ambitions, des combats de place et de vanité. Le système
politique que j'ai adopté est tel que personne n'en voudrait
peut-être, et que d'ailleurs on ne me mettrait pas à même
de l'exécuter. Je me chargerais encore de donner une
grande gloire à la France, comme j'ai contribué à lui faire
obtenir une grande liberté; mais me ferait-on table rase?
me dirait-on: Soyez le maître, disposez de tout au péril de
votre tête? Non; on est si loin de vouloir me dire une
pareille chose que l'on prendrait tout le monde avant moi,
que l'on ne m'admettrait qu'après avoir essuyé les refus de
toutes les médiocrités de la France, et qu'on croirait me
faire une grande grâce en me reléguant dans un coin
obscur d'un ministère obscur.

«Chère amie, je vais vous chercher, je vais vous
ramener avec moi à Rome; ambassadeur ou non, c'est là
que je veux mourir auprès de vous. J'aurai du moins un
grand tombeau en échange d'une petite vie. Je vais



pourtant vous voir. Quel bonheur!»

Et en route:

«Lyon, dimanche, 2 heures 1/2, 24 mai 1829.

«Lisez bien cette date. Elle est de la ville ou vous êtes
née! Vous voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai toujours
raison. C'est Hyacinthe, que j'envoie en avant, qui vous
remettra ce billet. Maintenant, est-ce moi qui vous
emmènerai à Rome ou vous qui me garderez à Paris?
Nous verrons cela. Aujourd'hui je ne puis vous parler que
du bonheur de vous revoir jeudi.»

Que cette commémoration est touchante, et qu'il y a de
vraie sensibilité dans cette date!

XVII

Il arriva à Paris le 27 mai 1829. «Son arrivée a ranimé
ma vie,» écrit à son tour madame Récamier à sa nièce
absente. Ce fut alors, pour plaire à cet ami, qu'elle
commença à former autour d'elle ce salon politique et lettré
dont on voit la composition accidentelle dans les hommes
célèbres convoqués à la lecture du Moïse dont j'ai parlé en
commençant.

Ampère et Ballanche groupaient avec des soins de fils



ce monde brillant autour d'elle; ce dernier les nomme dans
une de ses lettres.

«Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai à vous citer
mesdames d'Appony, de Fontanes et Gay; MM. Cousin,
Villemain, Lebrun, Lamartine, Latouche, Dubois, Saint-
Marc Girardin, Valory, Mérimée, Gérard; les ducs de
Doudeauville, de Broglie; MM. de Sainte-Aulaire, de
Barante, David; madame de Boigne, madame de
Gramont; le baron Pasquier; madame et mesdemoiselles
de Barante et mademoiselle de Sainte-Aulaire; Dugas-
Montbel, etc. J'aurais aussitôt fait de vous nommer tout
Paris littéraire, etc.»

XVIII

Cependant M. de Chateaubriand avait quitté, après ce
triomphe, Paris pour les Pyrénées. Le ministère du prince
de Polignac, ministère énigmatique et chargé d'orages
autant que de mystères, avait été nommé en son absence.
C'était la déclaration de guerre de la monarchie à
l'opposition du libéralisme, du bonapartisme et du
républicanisme coalisés dans la presse et dans les
Chambres.

Charles X voulut vider la question dans une bataille au
lieu de périr à petit feu sous la mitraille de ses ennemis.



Vingt ans plus tard il aurait gagné cette bataille. Quand on
fait à midi ce qui ne doit être fait qu'à minuit, on échoue:
l'heure est tout dans le choix des moments où les peuples
refusent ou acceptent les coups d'État de la lassitude.

Chateaubriand, tremblant de ces excès d'audace
inopportune, demanda une audience à Charles X pour lui
représenter les périls certains, sa chute prochaine. Charles
X ne daigna pas lui parler. Le roi voyait en lui un des plus
coupables complices des manœuvres d'ambition qui
avaient secoué son gouvernement. La plus dangereuse
des oppositions en politique c'est l'opposition de nos amis.
Un prince peut donner satisfaction à des principes, il ne
peut jamais satisfaire à des passions. On comprend
l'énergique rancune de Charles X contre M. de
Chateaubriand.

XIX

Quoi qu'il en soit, Charles X donna sa bataille et la perdit
en juillet 1830; il la perdit pour l'avoir donnée; s'il l'avait
laissé donner par ses ennemis il l'aurait gagnée. Dans les
questions de droit parlementaire celui qui attaque est
vaincu; l'esprit public se range contre l'agresseur. Quoi
qu'on en dise, il y a une force dans le droit. Charles X, au
fond, était moralement attaqué par la coalition de ses
ennemis; mais, en tirant l'épée avant l'heure où cette



coalition morale allait éclater avec des armes dans les rues
au lieu de boules dans les urnes, il paraissait être
l'agresseur; cette fausse apparence fut sa perte.

XX

M. de Chateaubriand était absent de Paris avec
madame Récamier; il y revint pendant la bataille. Reconnu
dans la rue par la jeunesse des Écoles, qui saluait en lui le
génie dans l'opposition, il fut conduit jusqu'à sa porte par
des acclamations qui n'étaient qu'une bouffée de vent tiède
dans une tempête de feu. Il crut pouvoir arrêter une
révolution avec ce souffle dans sa voile; la révolution
emporta les trois générations de la légitimité et le laissa
seul avec quelques phrases de Jérémie et une noble
attitude sur la plage.

«Donnez-moi une plume et la liberté de la presse,
s'écriait-il, et en trois mois je rétablirai la légitimité.» On lui
laissa sa plume et la licence de la presse, et il ne rétablit
rien que sa dignité personnelle au milieu des ruines de sa
monarchie. Ses pamphlets plus ou moins éloquents, mais
toujours acerbes, ne furent que des cailloux plus ou moins
brillants sous les roues du char révolutionnaire qui
emportait la dynastie d'Orléans comme la dynastie de
Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique fut sa seule
influence politique sur les destinées de son pays. Retiré



dans son jardin de la rue d'Enfer, il eut plus que jamais
besoin d'une amitié de femme pour panser ses blessures
de cœur, et d'un théâtre intime entre deux paravents pour
exhaler ses plaintes et pour accuser la fortune.

Il trouva tout cela chez madame Récamier. Ce fut
véritablement alors qu'elle fut adorable d'indulgence, de
patience, de pardon, de tendresse et d'abnégation pour
son ami. C'est pour lui faire son public que madame
Récamier, avec une diplomatie dont l'habileté trouvait son
motif dans son cœur, fit de son accueil un art pour recruter
et pour conserver un cercle littéraire et politique autour de
son ami.

Madame Récamier avait été toute sa vie une grande
enchanteresse des yeux et des cœurs; à cette époque elle
fut un grand diplomate, le Talleyrand des femmes,
dominant au fond toutes les opinions par une supériorité
d'esprit qui ne donnait à chacune de ces opinions que sa
valeur, les respectant toutes, n'en partageant aucune que
dans la juste mesure de raison qu'elle contenait, et
marchant libre, fière et souriante, entre tous les partis,
comme une déesse de la Paix qui fait de son salon une
terre neutre où l'on ne se rencontre que désarmé.

On déposait en effet ses colères, ses fanatismes, ses
rancunes sur le seuil, pour n'apporter qu'un grave et libre
entretien à ce congrès de l'agrément, présidé par une
femme personnifiant en elle l'agrément suprême.



Au fond, madame Récamier n'avait pas la moindre
passion politique; c'était l'éclectisme de toutes les dates,
depuis le Directoire, sous lequel elle était éclose, jusqu'au
Consulat, où elle avait vécu en intimité avec les brillantes
sœurs de Bonaparte, surtout avec madame Murat, la reine
de Naples; jusqu'à l'Empire, où elle avait eu la gloire de
partager l'exil illustre de madame de Staël et de madame
la duchesse de Luynes; jusqu'à la Restauration, où elle
était rentrée à Paris, comme victime couronnée de fleurs,
non pour être immolée, mais pour être encensée; jusqu'à la
révolution de Juillet, qu'elle n'aimait pas, mais contre
laquelle elle n'avait point de colère, et qui avait accru son
importance en la faisant centre d'un salon aussi redouté
qu'une tribune; jusqu'à la République même, réminiscence
caressée de ses premiers triomphes, et contre laquelle elle
n'avait pas de parti pris, pourvu que la république ne fût ni
ignoble ni terroriste.

Les hommes jeunes, mûrs ou vieux, appartenant à toutes
ces nuances, étaient donc accueillis avec le même sourire
dans son intimité; la seule condition était d'être ou de
paraître enthousiaste de M. de Chateaubriand; elle voulait
qu'il eût chez elle la retraite douce; elle ouatait son salon de
visages agréables à son ami; elle tapissait son escalier de
roses, pour que ses pieds meurtris et chancelants ne
sentissent le contact avec le temps que par le doux encens
qu'on doit au génie, au malheur, à la vieillesse.

Nous nous souvenons de quelque chose de semblable à



cette amitié vigilante et habile pour un vieillard jadis aimé,
quand Saint-Évremond, qui avait suivi à Londres la belle
duchesse de Mazarin (Hortense Mancini), trouvait à quatre-
vingt-dix ans auprès d'elle un visage d'ange, une humeur
d'enfant, des soins de sœur, des attentions de fille, et qu'il
passait sous les beaux regards d'Hortense de la vie à la
mort avec les illusions de l'amour et les réalités de l'amitié.
Seulement Saint-Évremond n'avait jamais d'humeur ni
contre les événements, ni contre les hommes, ni contre la
fortune; il se laissait amuser, il se prêtait même en
philosophe anacréontique au bonheur qu'on voulait lui faire;
il était le complaisant de la belle Hortense. M. de
Chateaubriand avait de l'humeur, lui, contre la vie et contre
la mort; il était le tyran de l'amitié; il fallait autant de
patience que de tendresse à son amie pour le distraire de
ses passions littéraires et de ses passions politiques. Mais
il avait heureusement affaire à un cœur de femme qui ne se
lassait pas de supporter ses tristesses.

Madame de Chateaubriand aidait en cela madame
Récamier de ses conseils. Elle n'avait aucune jalousie de
l'attachement de son mari pour madame Récamier.
Habituée à être négligée et même oubliée pendant vingt
ans par lui dans leur jeunesse, elle trouvait très-doux pour
elle ce commerce de pure amitié qui la déchargeait du
soin d'amuser l'inamusable auteur de René, cette
personnification de l'ennui sublime de vivre.



XXI

Il agitait sa vie par des voyages courts comme ses
résolutions; il appelait ses courses à Genève et à
Lausanne des exils éternels; l'ennui qui l'avait expatrié le
ramenait six semaines après à Paris. C'est pendant une
de ces tentatives d'émigration qu'il écrivait à Ballanche les
lettres suivantes. Ballanche restait à Paris auprès de l'amie
commune.

«Genève, 12 juillet 1831.

«L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fièvre
intermittente; tantôt il engourdit mes doigts et mes idées,
tantôt il me fait écrire comme l'abbé Trublet. C'est ainsi que
j'accable madame Récamier de lettres et que je laisse la
vôtre sans réponse. Voilà les élections, comme je l'avais
toujours prévu et annoncé, ventrues et reventrues. La
France est à présent toute en bedaine, et la fière jeunesse
est entrée dans cette rotondité. Grand bien lui fasse! Notre
pauvre nation, mon cher ami, est et sera toujours au
pouvoir: quiconque régnera l'aura; hier Charles X,
aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et toujours bien,
sempre bene, et des serments tant qu'on voudra, et des
commémorations à toujours pour toutes les glorieuses
journées de tous les régimes, depuis les sans-culottides
jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une chose seulement
m'étonne: c'est le manque d'honneur du moment. Je



n'aurais jamais imaginé que la jeune France pût vouloir la
paix à tout prix, et qu'elle ne jetât par la fenêtre les
ministres qui lui mettent un commissaire anglais à
Bruxelles et un caporal autrichien à Bologne. Mais il paraît
que tous ces braves contempteurs des perruques, ces
futurs grands hommes, n'avaient que de l'encre au lieu de
sang sous les ongles. Laissons tout cela.

«L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus
tendre, et plus elle est vieille, plus elle est flatteuse,
précisément tout l'opposé de l'autre sentiment. Vous me
dites des choses charmantes sur ma gloire. Vous savez
que je voudrais y croire, mais qu'au fond je n'y crois pas, et
c'est là mon mal; car, si une fois il pouvait m'entrer dans
l'esprit que je suis un chef-d'œuvre de nature, je passerais
mes vieux jours en contemplation de moi-même. Comme
les ours qui vivent de leur graisse pendant l'hiver en se
léchant les pattes, je vivrais de mon admiration pour moi
pendant l'hiver de ma vie; je me lécherais et j'aurais la plus
belle toison du monde. Malheureusement je ne suis qu'un
pauvre ours maigre, et je n'ai pas de quoi faire un petit
repas dans toute ma peau.

«Je vous dirai, à mon tour de compliment, que votre livre
m'est enfin parvenu, après avoir fait le voyage complet des
petits Cantons dans la poche de votre courrier. J'aime
prodigieusement vos siècles écoulés dans le temps
qu'avait mis la sonnerie de l'horloge à sonner l'air de l'Ave
Maria. Toute votre exposition est magnifique; jamais vous



n'avez dévoilé votre système avec plus de clarté et de
grandeur. À mon sens, votre Vision d'Hébal est ce que
vous avez produit de plus élevé et de plus profond. Vous
m'avez fait réellement comprendre que tout est
contemporain pour celui qui comprend la notion de
l'éternité; vous m'avez expliqué Dieu avant la création de
l'homme, la création intellectuelle de celui-ci, puis son union
à la matière par sa chute, quand il crut se faire un destin de
sa volonté.

«Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez très-bien vous
passer de ce monde, dont je ne sais que faire.
Contemporain du passé et de l'avenir, vous vous riez du
présent qui m'assomme, moi chétif, moi qui rampe sous
mes idées et sous mes années! Patience! je serai bientôt
délivré des dernières; les premières me suivront-elles dans
la tombe? Sans mentir, je serais fâché de ne plus garder
une idée de vous. Mille amitiés.»

«31 juillet 1831.

«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue à la fois
me tirer de mon inquiétude et m'y replonger. Je ne cessais
d'écrire lettre sur lettre à l'Abbaye-aux-Bois pour demander
compte du silence. Cette fois je n'écris pas directement à
notre excellente amie; mais dites-lui, de ma part, que je
compte aller la rejoindre à Paris du 15 au 20 de ce mois,
pour m'entendre avec elle et vendre ma maison. Sa
maladie me fera hâter mon voyage; je partirai d'ici aussitôt



que me le permettra la santé de madame de
Chateaubriand, qui souffre aussi beaucoup en ce moment.
J'aurai soin de vous en mander le jour et l'heure. Voilà bien
des épreuves! Mais si nous pouvons jamais nous rejoindre,
elles seront finies, et nous ne nous quitterons plus.»

XXII

Cette opposition à la politique de sauvetage que
pratiquaient alors avec une si mâle raison le nouveau roi et
Casimir Périer, son rude ministre, n'était évidemment dans
cette tête que de l'humeur et de l'ennui, une avance de
coalition peu honnête faite aux républicains par un
royaliste. Ce n'était pas là de la politique de conscience,
c'était de la politique de situation. Comment le roi et son
ministre auraient-ils éteint l'incendie de la France en
allumant l'incendie de l'Europe par une guerre de
propagande? Comment la monarchie de 1830 aurait-elle
respecté la théocratie romaine de M. de Chateaubriand en
révolutionnant Bologne et Rome? Un catholique et un
légitimiste pouvait-il se mentir plus irrespectueusement à
lui-même qu'en se plaignant, comme il le fait là, qu'on
n'agitât pas assez les torches sur les monarchies et sur les
théocraties? Tous les pamphlets de peu de foi écrits par
M. de Chateaubriand pendant ces quinze années de la
monarchie de Juillet sont de la même encre: des larmes,
du fiel, de la fidélité ostentatoire et chevaleresque, délayés



dans des phrases républicaines pour sourire amèrement à
tous les partis. Ce n'est pas là qu'il faut chercher son génie,
c'est là qu'il faut chercher ses petitesses. Nous ne sommes
pas suspect en blâmant l'accent de ces pamphlets, car
nous n'avions pas plus de goût que lui pour les institutions
et pour les rois de 1830; mais toutes les armes ne sont pas
bonnes pour combattre des ennemis politiques, et le
pamphlet à deux tranchants ne convient pas aux mains
loyales.

XXIII

Les tentatives de madame la duchesse de Berry, son
emprisonnement, ses aventures, ses désastres, ses
ruptures et ses réconciliations avec la famille royale
mécontente, furent l'occasion de quelques nouvelles
missions officielles de M. de Chateaubriand; il fut le
premier ministre de ces domesticités délicates de la cour
proscrite, l'homme de confiance de la royauté de l'exil,
chargé de jeter le manteau de la dignité et du respect sur
des cicatrices de famille. Cette confiance il la méritait par
ses sentiments, mais il ne la justifia pas assez par sa
discrétion au retour de ces ambassades d'intimité aux
foyers errants de Charles X. Nous nous souvenons, en
effet, et bien d'autres se souviennent avec nous, de
lectures semi-confidentielles de chapitres de ses
Mémoires, lectures faites avec un certain apparat aux



bougies chez madame Récamier. L'ambassadeur, à peine
de retour à Paris, révélait dans ces chapitres des nullités
ou des ridicules de princes qui ressemblaient moins à des
hommages de chevalier qu'à des stigmates de satiriste. Il
appelait la pitié sur cette noble ruine de la monarchie, mais
i l la livrait en même temps au sourire du siècle; on voyait
qu'il avait voulu écrire des pages de haute comédie parmi
les pages tragiques de ses Mémoires. Le talent du peintre
de mœurs abondait dans ces pages, mais la convenance
et la piété manquaient; nous souffrions profondément à ces
lectures d'entendre ridiculiser le trône, la table et le foyer,
par celui qui avait été appelé pour en relever la sainteté et
la considération devant l'Europe. Les passages les plus
risqués de ces manuscrits un peu délateurs ont été
adoucis ou retranchés dans les Mémoires d'Outre-Tombe :
il ne faut pas fondre en bronze des caricatures, mêmes
royales.

XXIV

Chacun de ces voyages était marqué par des
recrudescences de billets et de lettres tendres et tristes
comme la vieillesse de M. de Chateaubriand à son amie.
On y sent le poëte qui ne vieillit pas sous les vieillesses du
caractère de l'homme.

«Le hameau où je suis arrêté,» conte-t-il d'un village de



Bourgogne, dans sa course à Venise, «a une belle vue au
soleil couchant, sur une campagne assez morne. C'est
aujourd'hui le 4 septembre, et non le 4 octobre, que je suis
né, il y a bien des années! Je vous adresse le premier
battement de mon cœur; il n'y a aucun doute qu'il fut pour
vous, quoique vous ne fussiez pas encore née!

«Le pavé a ébranlé ma tête, je souffre; mais soyez en
paix, vous me reverrez bientôt, et tout sera fini!»

«Je vous écrirai bientôt de Venise,» écrit-il du pied des
Alpes, «de cette Venise où je m'embarquai il y a un siècle
pour Jérusalem!»

Et quelques jours après: «Je suis à Venise; que n'y êtes-
vous? Le soleil, que je n'avais pas vu depuis Paris, vient de
paraître; je suis logé à l'entrée du Grand-Canal, ayant la
mer à l'horizon sous ma fenêtre. Ma fatigue est extrême, et
souvent je ne puis m'empêcher d'être sensible à ce beau et
triste spectacle d'une ville si charmante et si désolée, et
d'une mer presque sans vaisseaux; et puis les vingt-six ans
écoulés à dater du jour où je quittai Venise pour aller
m'embarquer à Trieste pour la Grèce... Si je ne vous
rencontrais pas dans ce quart de siècle, je ne dirais que
des choses rudes au siècle.

«Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans ma
négociation): on est bien bon, mais bien étourdi. Vous avez
toute la douceur de ce beau climat, si différent de celui des



Gaules.»

Et le lendemain: «J'ai fait hier une bien bonne journée,
s'il y a de bonnes journées sans vous! J'ai visité le palais
ducal, revu les palais qui bordent le Grand-Canal. Quels
pauvres diables nous sommes en fait d'art, auprès de tout
cela! J'y finirai volontiers ma vie, si vous voulez y venir.
Adieu! Je mets à vos pieds la plus belle aurore du monde,
qui éclaire le papier sur lequel je vous écris.

«Madame de Chateaubriand m'a dit que les journaux
avaient parlé de mes voitures et de ma suite en traversant
la Suisse, dont ils concluaient mes richesses; vous les
connaissez mes richesses: c'est vous, et ma suite, votre
souvenir!

«Quel misérable pays cependant que celui où un
honnête homme ne peut être à l'abri même de sa pauvreté;
ces gens-là supposent que je me vends comme eux!»

XXV

Pendant ces absences, madame Récamier lui
conservait ou lui recrutait d'anciens ou de nouveaux amis,
pour que son salon le rappelât et le retînt par tous les
agréments du cœur, de la poésie, de l'art.
Indépendamment de Ballanche, d'Ampère, de Sainte-
Beuve, de M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent, de



Beuve, de M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent, de
Brifaut, on y rencontrait Émile Deschamps, l'agrément et la
conversation personnifiée dans la science des lettres et
dans la bonté fine du cœur. On accusait alors madame
Récamier d'indiquer impérieusement à l'opinion les
candidats à l'Académie française. Le reproche n'était pas
fondé; son esprit, qui ne songeait qu'à l'attrait, n'était
propre ni à l'intrigue ni à l'empire. Mais pourquoi n'eût-elle
pas couronné la vie toute studieuse et toute poétique
d'Émile Deschamps, ce Saint-Évremond charmant des
salons de Paris, en briguant pour lui le fauteuil de La Fare,
de Quinault, de Ducis? Il n'est pas bien aux corps littéraires
de laisser des injustices ou des ingratitudes à réparer à
l'histoire de leur temps.

Presque tous les amis de madame Récamier entrèrent,
en effet, successivement à l'Académie; ce n'était pas
qu'elle en ouvrît les portes, mais c'est que l'élite des bons
et grands esprits aimables était attirée tour à tour par le
charme grave de son salon; ils croyaient se consacrer aux
regards de la postérité en illuminant leurs fronts d'un rayon
du front olympien de M. de Chateaubriand.

L'homme du siècle des Bourbons se reposait enfin là, en
jouissant de son beau soir et en attendant la mort sur sa
chaise curule comme les derniers des Romains. Quelques
courses d'été, ici ou là, interrompaient seules ses
assiduités à l'Abbaye-aux-Bois, et donnaient occasion à
des restes de correspondance entre les deux amis. Ces
billets sont les dernières gouttes d'un cœur trop plein qui se



vide sans plus songer à brûler ou à retentir dans un autre
cœur à l'unisson. On ne saurait trop remercier la nièce
attentive de madame Récamier de les avoir recueillis; ils
sont mille fois plus précieux que les correspondances
rhétoriciennes des Mémoires d'Outre-Tombe . La
rhétorique était le vice de M. de Chateaubriand, dans la foi,
dans le royalisme, dans les actes comme dans le style. La
rhétorique tombait devant l'âge: on ne déclame plus devant
Dieu; il sentait l'approche de la vérité suprême, le néant de
nos ambitions et de nos vanités; il devenait plus sincère et
plus naturel en cessant de poser et de phraser pour le
monde.

On trouve ce caractère de sincérité et de renoncement
aux vanités du style dans ses derniers billets à son amie.
La note vraie remplace la note sonore. Il doit à l'amitié de
madame Récamier les accents du soir plus touchants que
ceux du matin; l'imagination s'éteint, l'âme s'épanche; on
sent le recueillement dans ces adieux. Il ne retrouve un peu
d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il écrit du
château de Maintenon, appartenant à la maison de
Noailles, où l'ombre de Louis XIV leur communique un
cérémonial de phrases et de descriptions (genius loci) qui
éblouissent sans toucher. C'est un dernier sacrifice à
l'attitude et au décorum, ce défaut de sa vie; partout
ailleurs il est simple et vrai.

Lisez ce mot à madame Récamier, dont il a trouvé la
porte fermée. Ce mot frémit d'un frisson de mortelle



angoisse:

«J'apporte encore ce billet à votre porte pour me
rassurer de me dire que tout est malade autour de moi.
Vous m'avez glacé d'une telle terreur, en ne me recevant
pas, que j'ai cru déjà que vous me quittiez. C'est moi,
souvenez-vous-en bien, qui dois partir avant vous.»

Et quelques jours plus tard:

«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je
n'ai pas fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle
pas avant vous. Je vois avec plaisir que je suis malade,
que je me suis trouvé mal encore hier, que je ne reprends
pas de force. Je bénirai Dieu de tout cela, tant que vous
vous obstinerez à ne pas vous guérir. Ainsi ma santé est
entre vos mains, songez-y.»

Et plus loin, pendant une absence:

«Vous êtes partie; je ne sais plus que faire; Paris est
désert moins sa beauté. Où vous manquez tout manque,
résolutions et projets. Tout est fini, vie passée comme vie
présente. Allons en Italie, du moins le soleil ne trompe pas;
il réchauffera mes vieilles années qui se gèlent autour de
moi.

Je suis allé hier dîner à Saint-Cloud avec madame de
Chateaubriand et Hyacinthe (son secrétaire); je me suis un
peu promené dans ces grands bois où j'ai perdu il y a



longtemps bien des années: je ne les y ai pas retrouvées...;
sans vous je m'en voudrais d'avoir traînassé si longtemps
sous le soleil.»

Il retrouvait cependant un peu de déclamation et de faux
enthousiasme en parlant dans quelques billets de ce
Napoléon qu'il avait jadis écrasé vivant d'invectives dans
ses brochures et qu'il déifiait aujourd'hui d'apothéoses:
c'était le ton du jour; il fallait, pour être de mode, affecter de
confondre l'idolâtrie du despotisme militaire avec le
fanatisme de la liberté: mêlée menteuse d'opinions et de
principes, de morts et de vivants, où Dieu reconnaîtra les
siens, comme dit le proverbe.

«Après vingt-cinq ans,» lui écrivait le jeune Hugo qui
s'éblouissait alors de sa propre splendeur, «après vingt-
cinq ans, il ne reste que les grandes choses et les grands
hommes: Napoléon et Chateaubriand. Trouvez bon que je
dépose quelques vers à votre porte; depuis longtemps
vous avez fait une paix généreuse avec l'ombre qui me les
a inspirés.»

—«Monsieur, répondait Chateaubriand, je ne crois point
à moi, je ne crois qu'en Bonaparte!»

XXVI



Cette fausse foi du vieillard qui voulait être à la mode en
prenant le ton du jour, cette foi poétique du jeune homme
qui s'éblouissait de la Colonne, et qui ne pensait pas
assez que le peuple prend au sérieux ces métaphores
d'opposition, créaient en France un paradoxe national de
discipline militaire présenté comme un élément de liberté.
Les publicistes de l'opposition, tels que M. Thiers et son
école, multipliaient l'écho de la prose et des vers de ces
grands écrivains. Hugo était excusé par la jeunesse; mais
qui est-ce qui pouvait excuser M. de Chateaubriand de
cette flatterie à une ombre? Madame Récamier ne laissa
jamais fléchir sa justice de femme sous ces théories de
convention; elle n'était point femme de parti; elle n'aimait ni
le napoléonisme, ni l'orléanisme: la Restauration, légitime
par son antiquité et moderne par ses institutions, était le
régime de son esprit tempéré et juste; c'est à cause de
cette conformité d'opinion qu'elle avait pour moi quelque
préférence.

M. Legouvé, un de mes amis et des siens, me donnait
hier de cette indulgence de madame Récamier pour moi
un témoignage dont je n'avais jamais eu connaissance. M.
Legouvé se rencontra chez madame Récamier peu de
temps après l'apparition de mon Histoire des Girondins,
ouvrage qu'il ne m'appartient pas de juger, mais de
défendre; le bruit que faisait alors ce livre allait jusqu'au
tumulte dans les salons politiques ou littéraires du temps.
L e s uns acclamaient, les autres invectivaient; tous
discutaient sur ce commentaire impartial des vertus et des



crimes de la Révolution. C'était la liquidation d'un demi-
siècle d'erreurs et de vérités. Quelques hommes
consulaires des anciens régimes achevaient des tirades
éloquentes contre le livre et contre l'auteur quand M.
Legouvé entra.

«Et vous, Madame, dit-il tout bas à la maîtresse muette,
mais très-animée, du salon, que pensez-vous du livre qui
ameute ainsi les meilleurs esprits pour ou contre son
auteur?

—«Je pense, répondit-elle, qu'à l'exception de quelques
couleurs trop chaudes dans certaines parties descriptives
de ce vaste tableau d'histoire, c'est le livre le plus utile qui
ait encore paru pour préparer le jugement dernier des
choses et des hommes de la Révolution; car c'est le livre
où il y a le plus de justice pour les oppresseurs et le plus de
pitié pour les victimes.»

Et comme le groupe des hommes d'État debout auprès
de la cheminée s'étonnait en affectant de s'indigner contre
ce jugement de faveur sur ce livre, madame Récamier
reprit la parole, seule contre ses amis, et me défendit avec
une chaleur de discussion et une intrépidité d'amitié qui
attestaient en elle autant d'impartialité que d'énergie dans
le jugement.

M. Legouvé, le plus éclectique des hommes, le plus
généreux des cœurs, applaudit à cette profession de foi



d'une femme, et il en garda la mémoire, pour me prouver
qu'il n'y avait rien de double dans madame Récamier que
son cœur et son esprit: deux forces qu'elle mettait au
service de ses amis présents ou absents, quand l'occasion
demandait du courage.

XXVII

Revenons à son grand ami et à ses dernières
correspondances; elles ressemblent à des adieux
prolongés dont l'écho de la vie affaiblit le son à mesure que
le partant s'éloigne du rivage.

«Je voulais vous écrire de toutes mes haltes,» lui dit-il en
partant pour les bains de Néris, «car je ne sais où me
sauver de vous. Priez pour moi, Dieu vous écoutera. J'ai
foi dans ce repos intelligent et chrétien qui nous attend au
bout de la journée.

«Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis
quelques cantonniers solitaires, occupés à effacer sur les
ornières les traces des roues des voitures; ils me suivaient
comme le Temps, qui marche derrière nous en effaçant
nos traces.

«On me visite, on me donne des sérénades, mais je
ferme ma porte. Votre heure ne sera jamais employée que



pour vous» (les heures de l'Abbaye-aux-Bois dans la
journée de Paris).

«J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la
cheminée d'une chaumière à l'horizon, et à deux ou trois
hirondelles qui sont ici, comme moi, en passant. Adieu! Je
vais aller voir un pinson de ma connaissance qui chante
quelquefois dans les vignes qui dominent mon toit.»

Quel sentiment des tristesses de la nature à un âge qui
ordinairement a bien assez de ses propres tristesses, et
comme il associe tout au souvenir de son amie!

XXVIII

On sait que la jeunesse légitimiste de Paris voulut, à
cette époque, être passée en revue à Londres par le
comte de Chambord. Personnellement c'était un hommage
respectable au principe et au malheur; collectivement
c'était un mauvais conseil: les minorités en politique ne
doivent jamais se faire compter. Le comte de Chambord,
mal conseillé, écrivit à M. de Chateaubriand de venir
assister, à Londres, aux regrets et aux espérances qu'on
lui apportait. Il fallait du bruit autour de cette manifestation
en Europe; M. de Chateaubriand traînait le bruit où il portait
ses pas. Il était la fidélité bruyante; il y parut, il y parla, et
revint sans avoir produit autre chose qu'un effet poétique,



des cheveux blancs sur une scène du passé. Le
gouvernement du roi Louis-Philippe eut le mauvais goût de
flétrir cette visite de la fidélité. Qu'en pense-t-il maintenant.
L e s flétrisseurs n'ont-ils pas imité honorablement les
flétris? C'est un des plus vilains actes des ministres de
cette monarchie, qui n'avaient ni la grandeur des vertus ni
la grandeur des fautes. Je combattis à la Chambre cette
mauvaise pensée; il faut ennoblir les nations en leur faisant
honorer contre soi-même les simulacres de l'honneur et de
la fidélité. Les ministres de la royauté de Juillet ne
pensèrent point ainsi, et M. de Chateaubriand fut flétri! Ce
fut sa dernière gloire devant son siècle.

«On me dit,» écrit-il de Londres à madame Récamier,
«que le Journal des Débats, journal des ministres de
l'année, se préparait à m'attaquer; j'en suis fâché, mais je
ne pourrais qu'écraser M. Armand Bertin avec le cercueil
de son père!»

Cette éloquente image rappelait l'amitié du père et la
fausse situation du fils.

XXIX

Madame Récamier et M. de Chateaubriand, après le
retour de Londres et de Venise, reprirent à Paris les
douces et monotones habitudes de leur salon à deux.



Madame Lenormant, nièce de madame Récamier, tenait
par les places de son mari au gouvernement nouveau. M.
Lenormant, savant distingué, avait passé, grâce au parti
doctrinaire, aux places scientifiques, récompenses de ce
parti. M. de Chateaubriand n'en restait pas moins attaché à
madame Récamier; il ne la rendait pas responsable des
liens qui rattachaient sa nièce et son neveu au
gouvernement de ses ennemis. Madame Lenormant décrit
admirablement ces heures consacrées par M. de
Chateaubriand à la douce monotonie de l'amitié assidue.
Ce récit rappelle bien cet homme qui avait écrit avec tant
de justesse cette phrase immortelle dans René: «Si j'avais
encore la folie de croire au bonheur, je ne le chercherais
que dans l'habitude.»

Il avait raison: l'amitié est une habitude du cœur, et
l'habitude est l'amour des vieillards. Voici la page de
madame Lenormant:

«L'emploi des journées de madame Récamier était
invariablement réglé; eût-elle été par caractère moins
disposée qu'elle ne l'était à des habitudes méthodiques, la
ponctuelle régularité de M. de Chateaubriand eut entraîné
la sienne. Il arrivait tous les jours chez elle à deux heures et
demie; ils prenaient le thé ensemble et passaient une
heure à causer en tête à tête. À ce moment la porte
s'ouvrait aux visites: le bon Ballanche venait le premier, et
d'ordinaire avait déjà vu madame Récamier; puis un flot
plus ou moins nombreux, plus ou moins varié, plus ou



moins animé, d'allants, de venants, au milieu desquels se
retrouvait le groupe des personnes accoutumées à se voir
chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par jour, et,
comme le disait M. Ballanche, à graviter vers le centre de
l'Abbaye-aux-Bois.

«Avant l'heure de M. de Chateaubriand, madame
Récamier faisait une promenade en voiture, quelques
courses de charité, ou l'une de ces rares visites qui ne la
conduisaient plus guère, dans les dernières années, que
chez sa nièce. Réveillée de fort bonne heure, et ayant
toujours donné beaucoup de temps à la lecture, sa
première matinée était consacrée à se faire lire
rapidement les journaux, puis les meilleurs parmi les livres
nouveaux, enfin à relire; car peu de femmes ont eu, au
même degré, le sentiment vif des beautés de notre
littérature et une connaissance plus variée des littératures
modernes.»

XXX

La mort tomba bientôt tête par tête sur ce salon qui
paraissait immuable. Le premier atteint fut le pauvre
Ballanche. On peut dire qu'il fut le privilégié, car il n'aurait
pu supporter la mort de son amie. Il expira en regardant de
son lit la fenêtre en face de madame Récamier. Il mourut
sans douleur, dans une félicité vague comme son âme,



moitié dans une philosophie rêveuse, moitié dans un
christianisme élastique qui recueillait ses dernières
comme ses premières aspirations. On pouvait lui appliquer
ce vers de Machiavel dans l'épitaphe de Pierre Soderini,
homme simple et bon comme Ballanche:

Va dans les limbes des petits enfants!

Nous suivîmes son cercueil comme celui d'une vierge au
linceul blanc; c'était une âme virginale; il n'avait aimé que
Béatrice, et sa Béatrice restait sur la terre pour pleurer sur
lui.

Puis M. de Chateaubriand mourut lui-même sous les
yeux de madame Récamier et en tournant vers elle ses
derniers regards. Cet homme, plus grand politique encore
qu'il n'était grand poëte, expira au bruit de l'écroulement de
la monarchie qu'il détestait et de l'avénement de la
république, dont il avait caressé de sa main mourante les
courtes espérances.

Puis enfin madame Récamier, déjà aveugle et toujours
belle. Elle mourut chez sa nièce, au milieu d'un petit groupe
de famille et d'amis courageux et fidèles qui bravèrent la
contagion du choléra pour passer la suprême nuit auprès
d'elle. Deux de mes amis l'assistaient et lui adoucissaient
les derniers soupirs: Ampère et M. de Cazalès, Ampère lui
parlant d'amitié, et Cazalès de Dieu, l'ami suprême.



XXXI

Ainsi tout finit, et les toiles d'araignée tapissent
maintenant ces salons vides où brillèrent naguère toute la
grâce, toute la passion, tout le génie de la moitié d'un
siècle.

Quand je repasse par hasard dans cette grande rue
suburbaine et tumultuaire de Sèvres, devant la petite porte
de la maison où vécut et mourut Ballanche, je m'arrête
machinalement devant la grille de fer de la cour silencieuse
de l'Abbaye sur laquelle ouvrait l'escalier de Juliette. Je
regarde et j'écoute si personne ne monte ou ne descend
encore les marches de cet escalier. Voilà pourtant, me dis-
je à moi-même, ce seuil qu'ont foulé tous les jours, pendant
tant d'années, les pas de tant de femmes charmantes, de
tant d'hommes illustres, aimables ou lettrés, dont les noms,
groupés par l'histoire, formeront bientôt la gloire
intellectuelle des cinq règnes sous lesquels la France a
saigné, pleuré, gémi, chanté, parlé, écrit, tantôt libre, tantôt
esclave, mais toujours la France, l'écho précurseur de
l'Europe, le réveille-matin du monde!—Voilà ce seuil que
Chateaubriand, vieilli et infirme de corps, mais valide
d'esprit et devenu tendre de cœur, foula deux fois par jour
pendant trente années de sa vie; ce seuil qu'abordèrent
tour à tour Victor Hugo, d'autant plus respectueux pour les
gloires éteintes qu'il se sentait plus confiant dans sa
renommée future; Béranger, qui souriait trop malignement



des aristocraties sociales, mais qui s'inclinait plus bas
qu'aucun autre devant les aristocraties de Dieu, la vertu, les
talents, la beauté; Mathieu de Montmorency, le prince de
Léon, le duc de Doudeauville, Sosthène de La
Rochefoucaud, son fils; Camille Jordan, leur ami; M. de
Genoude, une de leurs plumes apportant dans ces salons
les piétés actives de leur foi; Lamennais, dévoré de la
fièvre intermittente des idées contradictoires, mais
sincères, dans lesquelles il vécut et il mourut, du oui et du
non, sans cesse en lutte sur ses lèvres; M. de Frayssinous,
prêtre politique, ennemi de tous les excès et prêchant la
modération dans ses vérités, pour que sa foi ne
scandalisât jamais la raison; madame Switchine,
maîtresse d'un salon religieux tout voisin de ce salon
profane, amie de madame Récamier, élève du comte de
Maistre, femme virile, mais douce, dont la bonté tempérait
l'orthodoxie, dont l'agrément attique amollissait les
controverses, et qui pardonnait de croire autrement qu'elle,
pourvu qu'on fût par l'amour au diapason de ses vertus;
l'empereur Alexandre de Russie, vainqueur demandant
pardon de son triomphe à Paris, comme le premier
Alexandre demandait pardon à Athènes ou à Thèbes; la
reine Hortense, jouet de fortunes contraires, favorite d'un
premier Bonaparte, mère alors bien imprévue d'un second;
la reine détrônée de Naples, Caroline Murat, descendue
d'un trône, luttant de grâce avec madame Récamier dans
son salon; la marquise de Lagrange, amie de cette reine,
quoique ornement d'une autre cour, écrivant dans l'intimité,
comme la duchesse de Duras, des Nouvelles, ces poëmes



féminins qui ne cherchent leur publicité que dans le cœur;
madame Desbordes-Valmore, femme saphique et
pindarique, trempant sa plume dans ses larmes et
célébrée par Béranger, le poëte du rire amer; madame
Tastu, aux beaux yeux maintenant aveugles, auxquels il ne
reste que la voix de mère qui fut son inspiration; madame
Delphine de Girardin, ne disputant d'esprit qu'avec sa
mère et de poésie avec tout le siècle, hélas! morte avant la
première ride sur son beau visage et sur son esprit; la
duchesse de Maillé, âme sérieuse, qui faisait penser en
l'écoutant; son amie inséparable la duchesse de La
Rochefoucaud, d'une trempe aussi forte, mais plus souple
de conversation; la princesse de Belgiojoso, belle et
tragique comme l a Cinci du Guide, éloquente et
patricienne comme une héroïne du moyen âge de Rome ou
de Milan; mademoiselle Rachel, ressuscitant Corneille
devant Hugo et Racine devant Chateaubriand; Liszt, ce
Beethoven du clavier, jetant sa poésie à gerbes de notes
dans l'oreille et dans l'imagination d'un auditoire ivre de
sons; Vigny, rêveur comme son génie trop haut entre ciel et
terre; Sainte-Beuve, caprice flottant et charmant que tout le
monde se flattait d'avoir fixé et qui ne se fixait pour
personne; Émile Deschamps, écrivain exquis,
improvisateur léger quand il était debout, poëte pathétique
quand il s'asseyait, véritable pendant en homme de
madame de Girardin en femme, seul capable de donner la
réplique aux femmes de cour, aux femmes d'esprit comme
aux hommes de génie; M. de Fresnes, modeste comme le
silence, mais roulant déjà à des hauteurs où l'art et la



politique se confondent dans son jeune front de la politique
et de l'art; Ballanche, le dieu Terme de ce salon; Aimé
Martin, son compatriote de Lyon et son ami, qui y
conduisait sa femme, veuve de Bernardin de Saint-Pierre
et modèle de l'immortelle Virginie: il était là le plus cher de
mes amis, un de ces amis qui vous comprennent tout entier
et dont le souvenir est une providence que vous invoquez
après leur disparition d'ici-bas dans le ciel; Ampère, dont
nous avons essayé d'esquisser le portrait multiple à coté
de Ballanche, dans le même cadre; Brifaut, esprit gâté par
des succès précoces et par des femmes de cour, qui était
devenu morose et grondeur contre le siècle, mais dont les
épigrammes émoussées amusaient et ne blessaient pas;
M. de Latouche, esprit républicain qui exhumait André
Chénier, esprit grec en France, et qui jouait, dans sa
retraite de la Vallée-aux-Loups, tantôt avec Anacréon,
tantôt avec Harmodius, tantôt avec Béranger, tantôt avec
Chateaubriand, insoucieux de tout, hormis de renommée,
mais incapable de dompter le monstre, c'est-à-dire la
gloire; enfin, une ou deux fois, le prince Louis-Napoléon,
entre deux fortunes, esprit qui ne se révélait qu'en énigmes
et qui offrait avec bon goût l'hommage d'un neveu de
Napoléon à Chateaubriand, l'anti-napoléonien converti par
popularité:

L'oppresseur, l'opprimé n'ont pas que même asile;

moi-même enfin, de temps en temps, quand le hasard me
ramenait à Paris.



XXXII

À ces hommes retentissants du passé ou de l'avenir se
joignaient, comme un fond de tableau de cheminée,
quelques hommes assidus, quotidiens, modestes, tels que
le marquis de Vérac, le comte de Bellile; ceux-là,
personnages de conversation, et non de littérature,
apportaient dans ce salon le plus facile des caractères,
une amabilité réelle et désintéressée, ce qu'on appelle les
hommes sans prétention. C'était la tapisserie des
célébrités, le parterre juge intelligent de la scène, souvent
plus dignes d'y figurer que les acteurs.

XXXIII

Et maintenant, célébrités politiques, célébrités littéraires,
hommes de gloires, hommes d'agrément, femmes illustres
et charmantes, acteurs de cette scène ou parterre de ce
salon, qu'est-ce que tout cela est devenu depuis le jour où
un modeste cercueil, couvert d'un linceul blanc et suivi d'un
cortége d'amis, est sorti de cette grille de l'Abbaye-aux-
Bois?

Chateaubriand, qui s'était préparé depuis longtemps son
tombeau comme une scène éternelle de sa mémoire sur



un écueil de la rade de Saint-Malo, dort dans son lit de
granit battu par l'écume vaine et par le murmure aussi vain
de l'océan breton; Ballanche repose, comme un serviteur
fidèle, dans le caveau de famille des Récamier, couché
aux pieds de la morte, après laquelle il n'aurait pas voulu
vivre!

Ampère voyage, pareil à l'esprit errant, des déserts
d'Amérique aux déserts d'Égypte, sans trouver le repos
dans le silence ni l'oubli dans la foule, et rapportant de loin
en loin dans sa patrie de la science, de la poésie, de
l'histoire, qu'il jette, comme les fleurs de sa vie, sur le
cercueil de son amie.

Mathieu de Montmorency et le duc de Laval dorment
dans une terre jonchée des débris du trône qu'ils ont tant
aimé; le sauvage Sainte-Beuve écrit, dans une retraite de
faubourg qu'il a refermée jeune sur lui, des critiques
quelquefois amères d'humeur, toujours étincelantes de bile,
splendida bilis (Horace); il étudie l'envers des événements
et des hommes, en se moquant souvent de l'endroit, et il
n'a pas toujours tort, car dans la vie humaine l'endroit est le
côté des hommes, l'envers est le côté de Dieu.

Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme César
mourant, du manteau de sa renommée, écrit dans une île
de l'Océan l'épopée des siècles auxquels il assiste du haut
de son génie.



Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, dans
l'apothéose ambiguë du peuple et de l'armée, de la
République et de l'Empire!

Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le reflux d'une
orageuse liberté qui a eu lâchement peur d'elle-même,
règne sur le pays qui s'était confié à son nom, nom qui est
devenu, depuis Marengo jusqu'à Waterloo, le dé de la
fortune avec lequel les soldats des Gaules jouent sur leur
tambour le sort du monde la veille des batailles!

Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner
le salaire quotidien de ceux qu'il doit nourrir de son travail,
écrasé d'angoisses et d'humiliations par la justice ou par
l'injustice de ma patrie, je cherche en vain quelqu'un qui
veuille mettre un prix à mes dépouilles, et j'écris ceci avec
ma sueur, non pour la gloire, mais pour le pain!

XXXIV

Mais revenons aux salons littéraires; ils sont partout le
signe d'une civilisation exubérante; ils sont aussi le signe
de l'heureuse influence des femmes sur l'esprit humain. De
Périclès et de Socrate chez Aspasie, de Michel-Ange et
de Raphaël chez Vittoria Colona, de l'Arioste et du Tasse
chez Éléonore d'Est, de Pétrarque chez Laure de Sade, de
Bossuet et de Racine chez madame de Rambouillet, de



Voltaire chez madame du Deffant ou chez madame du
Châtelet, de J.-J. Rousseau chez madame d'Épinay ou
chez madame de Luxembourg, de Vergniaud chez
madame Rolland, de Chateaubriand chez madame
Récamier, partout c'est du coin du feu d'une femme lettrée,
politique ou enthousiaste, que rayonne un siècle ou que
surgit une éloquence. Toujours une femme, comme une
nourrice du génie, au berceau des littératures. Quand ces
salons se ferment, craignons les orages civils ou les
décadences littéraires. Ils sont fermés.

Lamartine.



LIIe ENTRETIEN

LITTÉRATURE POLITIQUE.
MACHIAVEL.

I

Faisons cette fois comme Plutarque, et commençons
par la fin.

Rien n'est plus pathétique qu'un grand homme tel que
Scipion accusé, Marius proscrit, Napoléon vaincu à Sainte-
Hélène, aux prises avec la mauvaise fortune, et résumant
sa vie soit en une résignation muette, soit en un satanique
gémissement. Ces derniers actes de la tragédie humaine
sont les plus fortes scènes du drame humain, celles qui se
gravent le mieux dans la mémoire des peuples.

Voici une des dernières lettres confidentielles d'un
homme d'État qui a été le plus grand écrivain politique de
l'Italie moderne tout entière. Cet homme est encore dans la
vigueur du corps et de l'esprit; il a été à la fois dans sa
jeunesse le Molière et le Tacite de son temps; il a fait la



Mandragore et l'Histoire de Florence; il a passé de là aux
plus hautes magistratures décernées au mérite par le choix
libre de ses concitoyens; il a été quinze ans secrétaire
d'État de la république; il a été vingt-cinq fois ambassadeur
de sa patrie auprès du pape, du roi de France, du roi de
Naples, de tous les princes et principautés d'Italie; il a
réussi partout à rétablir la paix, à nouer les alliances, à
dissoudre les coalitions contre son pays.

Quand les Médicis, ces Périclès héréditaires de la
Toscane, qui inventent un nouveau mode de gouvernement,
le gouvernement commercial, l'achat de la souveraineté
par la banque, et la paix par la corruption coïntéressée des
citoyens, rentrent de leur exil, rappelés par la
reconnaissance, cet homme est tombé du pouvoir; il est
emprisonné par l'ingratitude de ceux qu'il a sauvés; il a subi
la torture; il a été absous enfin de son génie, puis exilé,
pauvre et chargé de famille, non pas hors de la patrie, mais
hors de Florence; on lui a enfin permis de repasser
quelquefois les portes de la ville, mais il lui est interdit
d'entrer jamais dans ce palais du gouvernement où il a tenu
si longtemps dans ses mains la plume souveraine des
négociations, des décrets, des lois.

Cet homme, aussi capable de descendre que de
monter, est maintenant réfugié à douze milles de Florence,
dans la vallée reculée et pierreuse de San-Casciano,
thébaïde de la Toscane; il y possède pour tout bien une
métairie et quelques champs d'oliviers, dont l'huile et les



fruits nourrissent d'économie lui, sa femme, ses fils et ses
filles, auxquelles il faudra trouver des dots sur les rognures
de cette métairie. Ses anciens amis sont éloignés, les
cours qu'il a fréquentées l'ont oublié; les Médicis, quoique
pleins d'estime pour lui, le regardent avec une certaine
déplaisance; ils craignent même les services d'un citoyen
dont le mérite domine de trop haut les autres citoyens.
Dans une telle situation cet homme languit et se ronge de
soucis domestiques; il est (on le verra) obligé de calculer
combien la douzaine d'œufs ou la fiasque d'huile coûtent,
pour nourrir sa journée et pour éclairer sa lampe; il porte
lui-même au marché voisin les fagots coupés dans son
petit bois par son bûcheron; il n'a pas de quoi payer
largement son écot dans un dîner de cabaret à San-
Casciano avec quelques vieux amis.

Voulez-vous savoir comment il passe ses jours d'été au
village voisin, entre le travail et les heures nonchalantes de
son repos? lisez la merveilleuse lettre suivante, retrouvée
tout récemment dans ses papiers aux archives du vieux
palais de Florence.

Cette lettre est adressée à Vettori, son ami, diplomate
comme lui, et par lequel il est fréquemment consulté sur la
conduite à tenir dans les affaires publiques. Cet homme,
j'allais oublier de vous dire son nom, c'est Nicolas
Machiavel.

MACHIAVEL



À FRANÇOIS VETTORI, À ROME.

«Magnifique ambassadeur!

Tardo non furon mai grazie divine;

«Les grâces du ciel ne se font jamais attendre.»

«Je parle ainsi parce qu'il me semblait avoir non pas
perdu, mais égaré vos bonnes grâces, car vous avez tant
tardé à m'écrire que je ne pouvais interpréter la cause de
ce silence... J'ai craint qu'on ne vous eût prévenu contre
moi en vous disant que j'étais un mauvais économe... J'ai
été tout réconforté par votre dernière lettre du 23 du mois
passé; j'y ai vu avec bien du plaisir que vous ne vous
occupiez plus qu'à votre aise des affaires d'État. Continuez
à prendre ce parti, car quiconque s'incommode trop pour
les autres se sacrifie soi-même sans qu'on lui en sache le
moindre gré; et puisque absolument la fortune veut diriger
toutes nos actions, il faut la laisser faire à sa guise, ne la
déranger en rien, et attendre qu'elle permette aux hommes
d'agir à leur tour. Quand ce moment sera venu, vous
pourrez reprendre un peu place aux affaires publiques,
veiller un peu plus à ce qui se passe dans l'État; alors aussi
vous me verrez quitter sur-le-champ ma métairie et
accourir vers vous en vous disant: Me voilà!

«Puisqu'il en est ainsi, je vais essayer de vous rendre un
plaisir équivalent à celui que m'a fait votre lettre, et vous



dire à mon tour la façon dont je gouverne ma vie...

«J'habite dans ma métairie, et, depuis mes disgrâces, je
ne crois pas avoir été vingt jours en tout à Florence.
Jusqu'à ce moment je me suis amusé à tendre de ma main
des piéges aux grives; je me levais pour cela avant le jour,
je portais mes gluaux, et je cheminais en outre avec un
paquet de cages sur le dos, semblable à Géta quand il
revient du port tout courbé, chargé des livres d'Amphitryon.
Le moins que j'attrapais de grives, c'était deux; le plus,
c'était sept: c'est ainsi que j'ai passé tout le mois de
septembre. Depuis, ce misérable passe-temps, quoique
respectable et étrange, m'a même manqué à mon grand
déplaisir, et quelle est ma vie depuis ce temps, je vais vous
le dire.

«Je me lève avec le soleil, et je m'achemine vers un petit
bois que je fais couper dans le voisinage. J'y passe deux
ou trois heures à surveiller l'ouvrage de la veille, et j'use le
temps avec ces bûcherons, qui ont toujours quelques
malheurs à déplorer, soit arrivé à eux-mêmes, soit à leurs
voisins. Et, au sujet de ce bois exploité, j'aurais mille belles
anecdotes qui me sont arrivées, soit avec Frosino de
Ponsano, soit avec d'autres qui voulaient m'acheter de
cette coupe; et Frosino, entre autres, en envoya prendre un
certain nombre de cordes (carlate) sans m'en prévenir, et
sur le prix il voulut me retenir 10 livres florentines que je
devais, disait-il, depuis quatre ans, et qu'il m'avait gagnées
au jeu de criccrac chez Antoine Guiciardini.



«Je commençais sur cela à faire le diable et à m'en
prendre au charretier qui s'en était allé emportant mes
bûches sans les payer, comme un voleur, lorsque
Machiavel, mon parent, entra et nous remit d'accord.
Baptiste Guiciardini, Philippe Ginori, Thomas del Bene et
quelques autres habitants du voisinage, pendant que ce
vent soufflait, m'en demandèrent chacun une corde. Je la
promis à tous, et j'en envoyai une à Thomas del Bene, qui
en fit transporter la moitié à Florence parce qu'il y avait là
pour l'enlever de la rue lui, sa femme, sa servante et ses
enfants, tellement qu'on aurait dit le gaburro quand, le jeudi,
il sort armé de bûches avec ses garçons pour assommer
un bœuf. M'apercevant ainsi qu'il n'y avait pour moi aucun
bénéfice, j'ai dit aux autres que je n'avais plus de bûches à
vendre; ils en ont tous fait la grosse tête (la moue), surtout
Baptiste Guiciardini, qui a mis cela au nombre de ses
mésaventures d'État.

«En sortant de ma coupe de bois, après l'ouvrage, je
m'en vais auprès d'une petite fontaine, et de là à mes
piéges d'oiseaux, avec un livre sous mon bras, soit Dante,
soit Pétrarque, soit un de ces poëtes familiers en second
ordre, tels que Tibulle, Ovide ou quelqu'un de ce genre; je
lis là leurs amoureuses souffrances ou leurs jouissances
amoureuses; ils me font souvenir de mes propres amours,
et je me réjouis un peu dans ces douces mémoires.

«De là je descends sur le grand chemin, dans la taverne



du village; je cause avec les passants, je leur demande des
nouvelles de leur pays; j'entends des choses neuves et
diverses, je remarque les goûts différents et les fantaisies
opposées des hommes. Vient en causant ainsi l'heure du
dîner, où je mange avec ma petite famille ces mets frugals
que nous peuvent fournir ma pauvre métairie et mon étroit
domaine paternel. Après le repas je retourne à la taverne:
j'y trouve ordinairement l'hôtelier, un boucher, un menuisier
et deux chaufourniers; je m'encanaille avec eux tout le reste
du jour au criccrac ou trictrac, jeux pendant lesquels
surgissent entre nous mille disputes, mille chocs de
paroles injurieuses, et où le plus souvent on conclut pour un
quatrino (un sol), et où on ne nous entend pas moins crier
de là à San-Casciano.

«Ainsi plongé dans cette vulgarité de vie, je tâche de
préserver mon esprit de la moisissure d'une complète
oisiveté, et je décharge la malignité du sort qui me
poursuit, jouissant d'une satisfaction âpre et secrète de me
sentir foulé ainsi aux pieds par la fortune, pour voir si à la
fin elle n'en aura pas honte et n'en rougira pas!...

«Mais, le soir venu, je retourne à la maison et j'entre
dans mon cabinet de travail; sur le seuil de la porte je
dépouille ces habits de paysan souillés de poussière ou de
fange, et je me revêts en idée d'habits royaux et de
vêtements de cour. Ainsi vêtu d'habits conformes à la
hauteur de mes pensées, j'entre avec dignité dans la
société antique des grands hommes d'autrefois, où,



accueilli amoureusement par eux, mes semblables, je me
nourris de la seule nourriture qui est faite pour moi et pour
laquelle je suis fait moi-même. Je ne rougis point de
m'entretenir de niveau avec eux, de leur demander raison
de leurs actes, et ces grands hommes ne dédaignent pas
de me répondre avec leur indulgente bonté.

«Pendant quatre heures de temps que dure cet entretien
avec les morts, je ne sens plus aucun de mes soucis,
j'oublie toutes mes angoisses, je ne crains plus ma
pauvreté, je ne m'épouvante plus de la mort; je me
transfigure en eux tout entier, et, comme dit Dante,
«qu'aucune science ne mérite ce nom si on ne retient pas
ce qu'on a appris,» j'ai noté de ces entretiens avec ces
hommes antiques tout ce que j'ai recueilli de capital et de
caractéristique dans leur vie et dans leurs pensées, et j'en
ai composé un opuscule intitulé des Gouvernements,
ouvrage dans lequel je pénètre aussi profondément que je
le peux dans les pensées qu'un tel sujet comporte, agitant
en moi-même ce que c'est que la souveraineté, de
combien d'espèces de souverainetés le monde se
compose, comment elles s'acquièrent, comment elles se
conservent, pourquoi elles se perdent; et si jamais
quelques-unes de mes rêveries vous ont plu, celle-ci, je le
crois, ne devra pas vous déplaire; et elle pourrait être
acceptable surtout à un prince nouveau (allusion aux
Médicis, rentrés maîtres de Florence, à qui il espérait
plaire par cette haute leçon de gouvernement): c'est pour
cela que l'ai dédiée à la magnificence (majesté) de Julien.



Philippe Casa Vecchia a vu le livre; il pourra vous distraire
en vous rapportant ce que l'ouvrage contient, ainsi que les
raisonnements que nous en avons faits tous deux, quoique
depuis ce temps-là je le lèche et le polisse sans cesse...



«J'irais bien vous voir à Florence, mais je craindrais
qu'au lieu d'y descendre de voiture chez moi, je ne
descendisse chez le geôlier de la prison, et il n'y manque
pas d'amis empressés qui, après avoir invité les autres à
dîner avec moi, me laisseraient l'embarras de payer...

«Je voudrais bien que ces seigneurs de Médicis
commençassent à m'employer: c'est la nécessité
domestique où je suis qui me force à cette démarche
auprès de leurs amis; car je me consume, et je ne puis pas
rester longtemps dans la même pénurie sans que la
pauvreté me rende l'objet de tous les mépris. Dussent-ils
ne m'employer d'abord qu'à retourner des pierres, je m'y
résignerais.

«Quant à mon ouvrage du Prince, s'ils prenaient la peine
de le lire, ils verraient bien que les quinze années passées
par moi au service, au maniement des affaires de la
république, je ne les ai employées ni au jeu ni au sommeil.
Chacun devrait tenir à utiliser un homme qui a acquis déjà,
aux dépens des autres et de lui-même, l'expérience
consommée qu'il possède. Le meilleur garant que je
puisse donner de ma fidélité et de ma probité, n'est-ce pas
mon indigence?

«Adieu, soyez heureux et pensez à moi.

«Nicolas Machiavel.



«10 décembre 1513.»

II

Quel est le cœur qui ne soit pas ému de l'accent à la fois
naïf, simple et pathétique de cette lettre, la plus belle
protestation contre le sort que nous connaissions parmi
toutes les lettres des grands hommes anciens et modernes
retrouvées dans les archives du genre humain? On y sent
l'homme qui se plie humblement comme le roseau au vent
de son adversité et de sa misère. Comme on sent,
quelques lignes plus loin, l'homme qui a le sentiment de sa
supériorité sur ses contemporains, de son égalité de
niveau avec les plus hauts caractères et les plus vastes
intelligences de l'antiquité! Comme on y sent contre la
fortune ce juste et muet mépris qui est la vengeance
éternelle des hommes écrasés par l'iniquité de leurs
contemporains! Enfin comme on y sent, dans les détails
domestiques de sa métairie, de ses occupations, de sa
pauvreté, de sa déchéance au milieu des meuniers, des
chaufourniers et des cabaretiers de son village de
Toscane, cette souplesse d'imagination et cette verve de
goût, d'amour, de débauche même, qui rappellent le
Molière dans le Tacite, l'auteur des comédies dans
l'homme d'État! Comme cette lettre rit, pleure et gronde
dans la même page! Quand je ne connaîtrais de Machiavel
que cette lettre, il serait pour moi un homme de bronze et



un homme de chair, un grand exemplaire de l'humanité, un
grand ludibrium de la fortune, un homme plus italien que
toute l'Italie de son temps, un de ces hommes qui ont le
droit de dire, avec le sourire du dédain de Marius à
l'esclave: «Va dire à Rome que tu as vu Marius assis dans
la boue des marais de Minturnes, mais toujours Marius.»

III

Or qu'était-ce jusque-là que Nicolas Machiavel? En deux
lignes le voici.

Il était né à Florence d'une haute lignée étrusque et
féodale, les Machiavelli. Leurs domaines, situés entre la
Romagne et la république florentine, avaient été peu à peu
absorbés dans les États toscans. Cette famille, non
déchue, mais appauvrie, servait maintenant dans les
armées ou dans la magistrature de la république toscane.
Treize de ses membres avaient été gonfaloniers, c'est-à-
dire à peu près doges de Florence. Le père de Nicolas
Machiavel, le héros d'esprit et de plume de cette grande
race, était gouverneur dans des provinces de la république.
Il soigna l'éducation de son fils comme s'il l'eût senti
prédestiné aux grandes choses. C'était le temps héroïque
de l'Italie ressuscitée, la virilité de ce qu'on appelle le
moyen âge. Dante, Pétrarque, Boccace, avaient créé la
langue toscane avec les débris de la latinité romaine; la



Grèce avait versé ses manuscrits dans les bibliothèques
de Florence; l'atticisme s'unissait à la force dans les écrits
des Toscans; ils avaient un poëte et des lettrés en tous
genres; il leur manquait en prose un Tacite ou un Bossuet
pour illuminer la politique et fixer la grande langue des
affaires.

La littérature politique, illustrée en Grèce par Aristote,
n'était pas née en Italie; elle y naquit forte et souveraine
avec Nicolas Machiavel.

Sa mère, Bartholomée Nelli, d'une illustre maison
florentine aussi, lui donna le jour le 3 mai 1469. Ces
souches toscanes, greffées de sang romain, ont toujours
produit des branches prodigieuses de sève et de force
dans l'espèce humaine. Souvenez-vous des Dante, des
Pétrarque, des Médicis, des Capponi, des Strozzi, des
Guiciardini, des Michel-Ange, des Mirabeau, des
Bonaparte; poëtes, artistes, écrivains, hommes de tribune,
hommes d'État, hommes de guerre et de tyrannie, la
Toscane est une mère féconde; Florence a du sang
étranger dans les veines. Ce sang est la sève sauvage ou
civilisée du génie.

IV

Je glisse sur les premières années de ce rejeton des



Nelli et des Machiavelli; son intelligence vive, étendue,
profonde et éloquente comme la passion, le fit remarquer
avant l'âge. À vingt-huit ans le gouvernement de Florence le
choisit d'acclamation pour secrétaire de la république. Ce
secrétaire rédigeait les actes du gouvernement, il les
inspirait et les discutait en les rédigeant; il était à la
république ce que le souffleur est au drame, invisible, mais
âme de tout.

L'Italie était alors ce qu'elle est encore, ce qu'elle sera
toujours, à moins qu'il ne renaisse à Rome un peuple-roi;
elle était une perpétuelle et héroïque anarchie de cinq ou
six nationalités qui se disputaient la puissance, la gloire, la
primauté dans cette cendre du vieux monde: les membres
principaux de cette anarchie étaient Venise, Rome, Milan,
Naples, Florence; les Impériaux, les Français, les
Espagnols, appelés comme aujourd'hui par les Piémontais
en Italie, en faisaient leur champ de bataille ou le prix de
leurs victoires.

Les Médicis, ces citoyens presque couronnés de
Florence, venaient d'en être exilés pour avoir préféré
l'appui de l'Espagne à l'alliance de la France. Une
république démocratique et religieuse, agitée par la parole
d'un moine à moitié fou, à moitié factieux, mais toujours
fourbe, Savonarola, avait remplacé les Médicis. Un
caprice des historiens démagogues et des mystiques de
ce temps-ci a voulu prendre au sérieux ce moine
thaumaturge; l'histoire sincère les dément à chaque mot.



Savonarola n'était qu'un Marat encapuchonné; le peuple,
qu'il avait trompé et fanatisé, en fit justice au premier retour
de bon sens. Son supplice fut cruel, mais son exil était
mérité. Il demandait le sang de tout ce qui n'applaudissait
pas à ses démences. Il mourut en lâche après avoir vécu
en bourreau. Malheur aux partis qui prennent pour patrons
dans l'histoire ces hommes de délire, de hache et de
bûchers, tels que le moine Savonarola!

V

C'est au milieu de ces convulsions de la république
provisoire de Florence, entre l'exil et le retour des Médicis,
que Machiavel exerça les difficiles fonctions de secrétaire
de la république, au dedans et d'ambassadeur au dehors.
Ces ambassades, qu'on appelle les légations, lui firent
connaître à fond la politique des puissances auprès
desquelles il alla ménager les intérêts de sa patrie. Les
dépêches qu'il écrivit pendant ces vingt-cinq légations à
son gouvernement sont des chefs-d'œuvre de sagacité, de
clarté, de style, appropriés aux affaires.

Nous ne vous donnerons ici ni le récit de ces
circonstances aussi fugitives que le temps, ni le texte de
ces dépêches: cela ressemblerait aux dialogues des
morts. Une seule de ces circonstances mérite d'être
relatée, parce qu'elle donna lieu à la longue résidence de



Machiavel auprès de César Borgia, fils du pape Alexandre
VI.

César Borgia, sans bornes dans son ambition, sans
scrupule dans ses actes, est le véritable héros du moyen
âge. Fils d'un pape espagnol, hardi comme un aventurier,
intrépide comme un chevalier, politique comme un
diplomate, perfide comme un brigand, il aspirait à fonder
en Italie, par la puissance papale de son père, une
dynastie des Borgia. Il la conquérait peu à peu par ses
exploits, par ses trahisons, par ses intrigues, en se mettant
tour à tour à la tête des troupes des divers États d'Italie. Il
désirait passionnément devenir aussi, par son alliance
avec la république de Florence, général des troupes
toscanes. La république le redoutait et le ménageait. Elle
chargea Machiavel de résider auprès de lui, tantôt pour se
concilier l'appui de ses armes, tantôt pour éluder ses
prétentions, toujours pour le flatter.

Cette longue résidence de Machiavel auprès de César
Borgia fut pour le secrétaire florentin l'école de la
diplomatie la plus consommée et la plus perverse.
Machiavel en sortit comme on sort d'une école de haute
intrigue et de crimes habiles (s'il y eut jamais habileté dans
le crime). Le malheur du nom de Machiavel fut d'avoir
passé pour complice de ces perfidies et de ces crimes,
dont il n'était que le spectateur et le confident diplomatique
au nom de sa patrie. C'est là ce qui le fait passer pour un
scélérat quand il n'était en effet qu'un courtisan officiel,



obligé, par l'intérêt des Florentins, de complaire à une
ambition qui faisait trembler sa patrie.

Il sortit en même temps de cette cour militaire de César
Borgia tellement rompu aux affaires politiques et aux
intrigues d'ambition que nul ne perça jamais si
profondément dans les ressorts cachés qu'on emploie pour
conquérir ou gouverner les hommes. Il en sortit enfin seul
capable de donner les conseils de l'ambition pratique aux
bons ou aux mauvais desseins et d'écrire ce livre du
Prince, manuel du bien et du mal pour les ambitieux. Son
véritable crime ne fut pas d'avoir préféré le mal au bien
dans ce commentaire sur les entreprises des princes: son
crime fut son indifférence apparente, sa neutralité
extérieurement impassible entre le crime et la vertu.

Nous disons neutralité apparente à l'extérieur, parce
qu'en le lisant dans ses douze volumes et en l'étudiant
impartialement dans sa vie, on reconnaît avec bonheur qu'il
n'était nullement neutre, encore moins pervers; qu'il aimait
l'honnête, qu'il le pratiquait pour lui-même, et que son tort
est d'avoir eu l'intelligence du mal, mais non le goût. Vous
vous en convaincrez quand vous m'aurez suivi jusqu'au
bout. Le nom de Machiavel devenu proverbe est une
calomnie de l'homme qui a porté ce grand nom: il est plus
commode de le nommer que de le lire. Malheur aux
hommes dont le nom devient synonyme de crime: il faut
des siècles pour laver ce nom!



Nous n'entreprenons pas de le laver. Il eut des torts; ces
torts furent des complaisances coupables pour ce qu'on
appelle des faits accomplis. Il prit en apparence le succès
pour un dogme; il oublia que la moralité est la première
condition des actes publics; il crut aux deux morales, la
petite et la grande; comme Mirabeau, son élève et son
égal, il matérialise la politique en la réduisant à l'habileté,
au lieu de la spiritualiser en l'élevant à la dignité de vertu:
mais, à cette faute près, faute punie par la mauvaise odeur
de son nom, il fut honnête homme; il fut même chrétien
dans sa foi et dans ses œuvres; il fut en même temps le
plus parfait artiste en ambition que le monde moderne ait
jamais eu à étudier pour connaître les hommes et les
choses; son malheur fut d'être artiste, et de donner dans le
même style et avec le même visage des leçons de tyrannie
et des leçons de liberté.

Cela dit, entrons dans ses œuvres. Voyons-en d'abord
l'occasion.

VI

Nous avons vu qu'au retour des Médicis à Florence,
Machiavel, destitué de toutes ses fonctions, avait été
obligé de se retirer, presque indigent, dans sa petite
métairie de la Strada, près de la bourgade de San-
Casciano. À peine y goûtait-il un court loisir que la



conspiration de Capponi, le grand citoyen patriote, contre
les Médicis éclata et échoua le même jour. Capponi ayant
par mégarde laissé tomber de son habit la liste des
conjurés, les Médicis avertis firent saisir tous ceux dont le
nom était porté sur la liste de Capponi et tous ceux que
leurs sentiments républicains pouvaient faire soupçonner
complices de la conjuration. Machiavel, quoique innocent,
fut du nombre. Ses interrogatoires, rendus plus âpres par
la torture, ne purent lui arracher un aveu.

Le pape Léon X, Médicis lui-même et le plus doux des
hommes comme le plus lettré, envoya de Rome réclamer
de ses neveux la liberté de Machiavel; il lui demanda de
plus, comme au premier des politiques de son temps, des
conseils pour le gouvernement des affaires d'Italie. Il
l'appela même à sa cour. Machiavel, mal inspiré, ne s'y
rendit pas. Sa vraie place était dans le conseil de ce
Périclès des papes. Il y eût été libre, heureux, puissant sur
les affaires. Il craignit un piége où il n'y avait de la part du
pape qu'estime et bonté. Toutefois il écrivit à Léon X, par
l'intermédiaire de Vettori, son ami, ambassadeur de
Florence à Rome, ces lettres remarquables sur la politique
papale, qui dénotent une connaissance presque
providentielle des divers intérêts des grandes nations.

Léon X en fit son profit; il aimait Machiavel; il regretta
d'être privé de la présence de l'oracle politique de
Florence, aussi propre à devenir l'oracle politique de
Rome.



Machiavel, toujours par l'intermédiaire de son ami
Vettori, qui résidait auprès du pape, transmettait à Léon X
des chefs-d'œuvre de vues en chefs-d'œuvre de style,
émanés de cette pauvre métairie où languissait le génie du
siècle. Tous ces conseils parfaitement honnêtes de
Machiavel à Léon X ne tendaient qu'à la paix de l'Italie; il
suppliait ce grand pape de s'en faire l'arbitre au nom de
son autorité pontificale, au nom des Médicis, au nom de
ses propres armées.

VII

Mais, par une souplesse de génie sans égale peut-être
dans l'histoire de l'esprit humain, pendant que cet homme
d'État vieilli, fatigué, indigent, donnait de si hauts conseils
aux rois et aux papes, il s'amusait à écrire, de la même
plume qui allait écrire comme Tacite, des comédies dignes
de Molière.

C'est de cette époque, en effet, que date sa facétie de la
Mandragore. La Mandragore est une plaisanterie
obscène. Un mari dupe de lui-même et une jeune femme
innocente y sont joués et corrompus par l'intrigue d'un
amoureux et d'un moine, dans un imbroglio et dans un
dialogue dignes de Boccace. La pudeur moderne nous
interdirait d'en faire seulement l'analyse; mais les mœurs
italiennes du temps étaient si peu scrupuleuses en matière



de décence et de religion que cette facétie comique eut un
succès classique et prolongé à Florence, et que le pape
Léon X, dans ses voyages en Toscane pour revoir sa
famille, fit représenter devant lui deux fois la Mandragore
pour amuser le sacré collége.

Le Mariage de Figaro par Beaumarchais est une
édification en comparaison de la farce de Machiavel; mais
les Contes de Boccace, imprimés avec les priviléges et
les éloges de la cour de Rome, avaient accoutumé les
Italiens au ridicule versé sur les maris et sur les moines.
Cette pièce grotesque popularisa plus Machiavel à
Florence et à Rome que ses écrits les plus substantiels de
politique; les peuples préfèrent souvent ce qui les dégrade
à ce qui les élève: Machiavel, baladin pour gagner le pain
de sa famille à San-Casciano, devint plus célèbre que
Machiavel homme d'État, orateur et ambassadeur, sauvant
pendant quinze ans sa patrie par des miracles de
diplomatie.

VIII

Il y avait alors à Florence un citoyen d'une grande
opulence, ami des Médicis, nommé Cosme Ruscelaï,
infirme et mûri par ses infirmités avant l'âge. Ruscelaï avait
fait planter autour de son palais de délicieux jardins,
semblables à ceux d'Académus, et il y rassemblait tous les



jours ses amis pour y disserter platoniquement avec eux de
philosophie, de religion, d'histoire, de poésie, de politique.

Toutes les fois que Machiavel revenait à Florence, il
présidait du droit de sa renommée et de son agrément à
ces entretiens. Là, du moins, il avait son public restreint
mais compétent. On l'interrogeait avec respect sur sa
longue expérience des idées et des choses. Ce fut pour
plaire à Ruscelaï et à cette élite d'amis qu'il écrivit alors
ses Discours sur Tite-Live.

Ce livre, le plus magistral qu'il ait peut-être composé, est
le commentaire de l'histoire romaine par le génie des
affaires. Machiavel y suit Tite-Live événement par
événement, comme la lampe suit les contours d'une statue
pour en faire jaillir les formes dans la nuit aux regards d'un
statuaire.

Il explique avec une sagacité véritablement divine la
pensée ou la passion des personnages, rois, consuls,
magistrats ou peuple, qui amenèrent, dans tel ou tel but,
telles ou telles vicissitudes dans les destinées du peuple
romain; il montre comment de l'événement accompli devait
nécessairement découler tel autre événement par la seule
fatalité des grands esprits, la fatalité des conséquences; il
refait l'histoire romaine tout entière avec une lucidité
rétrospective qui éclaire mille fois mieux les faits que
l'historien romain lui-même. L'historien ne voyait que les
détails, Machiavel voit l'ensemble; Tite-Live n'est que la



main, Machiavel est l'intelligence. L'un dit: Ceci fut; l'autre
dit: Ceci devait être.

IX

Ni Montesquieu, dans ses Considérations sur la
décadence, ni Bossuet lui-même, dans les éclairs de son
Histoire universelle, n'ont cette évidence instinctive de
sagacité qui caractérise l'infaillibilité de Machiavel dans ce
coup d'œil sur la politique romaine. Montesquieu a de la
prétention dans les aperçus; Bossuet a de la poésie dans
les vues: c'est un épique plus qu'un historien; leur style se
ressent de leur nature: l'un veut frapper, l'autre veut éblouir;
Machiavel ne veut que comprendre et fait comprendre. Il ne
songe seulement pas à son style: le mot, chez lui, c'est la
pensée; la couleur, c'est la lumière; le seul effet qu'il
recherche et qu'il obtient toujours, c'est la vérité. Aussi, s'il y
a plus de plaisir à lire Montesquieu, s'il y a plus
d'éblouissement à lire Bossuet, il y a plus de profit politique
à lire Machiavel. C'est lui qui est le véritable traducteur des
événements et qui les interprète en homme d'État; il en
extrait le suc pour en nourrir substantiellement ses amis
des jardins Ruscelaï, destinés à gouverner après lui la
république ou la monarchie, l'aristocratie ou la démocratie
de Florence.

Nous sommes étonné qu'on ne mette pas le



commentaire de Machiavel sur Tite-Live dans les mains de
la jeunesse moderne qui se destine à la vie publique: ce
serait un cours de sagacité. Point de chimères, point de
rêves, point de système préconçu, point d'utopie sacrée,
académique ou profane; le fait et la signification du fait,
voilà tout: ce sont les mathématiques de l'histoire.
Machiavel y est en philosophie politique égal à Newton en
philosophie naturelle. Le monde moderne n'a eu qu'une
tête de cette force, Bacon; nous vous le ferons connaître un
jour.

X

Après ce livre, il écrivit, autant par délassement que par
patriotisme, les sept livres de l'Art de la guerre, ouvrage
dirigé contre les condottieri, ces troupes sans patrie de
l'Italie; il y invente la conscription militaire, cette institution
des nationalités qui veulent rester nations ou rester libres.

Ces sublimes écrits ne le tiraient pas de la misère: les
Médicis continuaient à le craindre; Léon X admirait mais
ne récompensait pas ses travaux. Il est à croire que ce
pape, prodigue pour tout autre, voulait le contraindre par la
nécessité même à venir à Rome. On ne sait quel amour
instinctif des collines de Florence empêchait Machiavel
d'abandonner cette terre ingrate; cet amour lui coûta
l'aisance et le repos.



«Je resterai donc dans ma misère, écrit-il à son ami
Vettori, sans trouver une âme qui se souvienne de mon
dévouement ou qui me trouve bon à quelque chose. Mais il
est impossible que je demeure plus longtemps dans cet
état, car je vois toutes mes ressources diminuer, et, si Dieu
ne vient à mon secours, je serai forcé d'abandonner ma
métairie et de me faire secrétaire de quelque podestat
(maire) de village; ou bien, si je ne puis trouver un autre
moyen de vivre et de faire vivre ma pauvre famille, je serai
forcé de me réfugier dans quelque bourgade écartée et
ruinée, pour y enseigner à lire aux enfants, et de laisser ici
ma famille, qui me considère comme un homme mort.
C'est le meilleur parti qu'elle puisse prendre, car elle vivra
plus aisément sans moi, qui lui suis à charge, attendu que
j'ai été accoutumé toute ma vie à l'aisance, et que je ne
puis m'astreindre aussi rigoureusement qu'il le faudrait à la
parcimonie nécessaire.»

XI

N'est-ce pas un jeu bien ironique du destin que de voir le
premier homme d'État et le premier écrivain de l'univers
aspirer, pour gagner son pain, à apprendre à lire aux
enfants des paysans dans un village privé de maître
d'école!

Mais il y a quelque chose de plus étrange encore, et qui



montre dans cette vigoureuse imagination aux prises avec
l'indigence et l'abandon de sa patrie l'énergie légère et
vicieuse des nations de ce pays et de ce temps. Le lion
vieilli, dompté par l'amour, en relief sur les vases
étrusques, est le symbole de cette puissance de souffrir et
de jouir en même temps qui caractérise cette forte race
d'Étrurie. C'est ainsi que Mirabeau, Étrusque de race
comme Machiavel, secouait d'une main les barreaux de
son cachot de Vincennes, et de l'autre main écrivait des
volumes d'amour à madame de Mounier.

«Malgré mon âge, qui touche à cinquante ans, écrit-il à
Vettori, je vais chaque jour visiter celle qui captive mon
cœur; je ne me laisse ni rebuter par les ardeurs de l'été, ni
arrêter par la longueur et les difficultés du chemin, ni
effrayer par l'obscurité des nuits.»

Tant que dura ce violent amour qui lui faisait tout oublier,
même la dignité de son nom, même sa misère, même la
décence de son âge, il n'écrivit plus rien que des lettres
amoureuses ou que les confidences de son bonheur.

Guéri de cette passion, qui ne fut pas la dernière, et
consulté par Léon X sur les moyens de corrompre le vieux
républicanisme de Florence, Machiavel, sans désavouer
tout à fait la république, conseille au pape de corrompre à
force de faveurs et de prospérité les citoyens.

«Conservez, lui dit-il, l'apparence des élections, mais



faussez-en les résultats s'ils vous sont contraires, en
achetant ou en altérant les votes dans les scrutins.»

C'est une trahison exactement semblable à celle que le
grand et vénal Mirabeau organisait secrètement pour Louis
XVI, en recevant d'une main les subsides immenses de la
cour, et en agitant de l'autre main les passions qui
nourrissaient sa popularité. Cependant Machiavel était
moins pervers dans sa politique, car il ne trahissait
personne que lui-même, dans cette entente avec Léon X.

XII

Machiavel commençait à rentrer en grâce auprès des
Médicis quand Léon X mourut.

La mort de ce pape le laissa de nouveau sans espoir.
Les amis et les élèves de Machiavel, dans les jardins
Ruscelaï, conspirèrent, à l'exemple des Brutus, pour le
rétablissement de la république; ils furent trahis, suppliciés
ou proscrits. Machiavel, qui les fréquentait, et qui les
inspirait du fanatisme classique de la liberté romaine,
n'avait trempé que son génie, mais non sa main, dans la
conjuration. Soupçonné, mais non accusé, il fut obligé de
renoncer à tout espoir de rentrer dans le gouvernement, et
dut se retirer plus que jamais dans sa retraite indigente.

Il en occupa les loisirs en écrivant son Histoire de



Florence. Avant de l'avoir poussée jusqu'à son temps, trop
difficile à toucher sans offenser le maître de Florence, il
porta son histoire à Rome au pape Clément VII. Ce pape,
aussi parcimonieux que Léon X était libéral, lui donna cent
ducats pour toute récompense d'un si magnifique travail.
Machiavel, indigné, brisa sa plume; elle nourrissait la
postérité de son génie, et elle ne le nourrissait lui-même
que d'amertume!

Et cependant il s'amusait toujours à aimer et à chanter
entre deux détresses. Ainsi on le voit, à ce retour de Rome,
en correspondance avec son célèbre contemporain
Guiciardini sur des représentations de la Mandragore, que
Guiciardini veut faire jouer à Modène.

«J'ai fait huit ou dix chansons gaies de plus pour la
pièce, écrit-il à Guiciardini. J'irai avec la Barbera, belle
chanteuse de Florence: préparez-nous, à moi et à la
Barbera, une chambre chez ces moines.»

Le pape, rougissant enfin de négliger un tel serviteur de
ses intérêts, le charge de surveiller et d'achever les
fortifications de Florence.

Il trouva à peine du pain dans cet emploi. Les Florentins,
menacés par l'armée de la confédération des ennemis du
pape et des Médicis, se gouvernent un moment par les
conseils de ce grand politique. Machiavel écarte avec une
habileté consommée l'armée des confédérés de Florence.



Il suit cette armée pour y poursuivre ses négociations dans
leur camp sous les murs de Rome; il assiste à la mort du
connétable de Bourbon et à la prise de Rome. Les
Médicis, pendant cette éclipse de leurs papautés à Rome,
sont de nouveau expulsés de Florence. Machiavel espère y
rentrer pour reprendre son ascendant sur la république
restaurée par ses amis; mais les républicains lui
reprochent avec indignation ses complaisances pour
Laurent de Médicis et les conseils d'usurpation qu'il a
donnés à ce dictateur de Florence dans le livre du Prince. Il
est destitué, menacé, obligé de se cacher de nouveau
dans sa chaumière de San-Casciano.

XIII

Le livre du Prince n'était cependant pas encore publié,
mais on en connaissait l'existence et les principes par
l'indiscrétion des Médicis.

Ce livre, qui fut son crime contre la république et contre
l'honnêteté politique, fut ainsi son arrêt d'exil, et devint
bientôt, comme on va le voir, son arrêt de mort. Le parti de
ce faux prophète de la populace et de la monacaille, de ce
fou imposteur, Savonarola, se déclara irréconciliable avec
le grand homme qui avait méprisé ses jongleries soi-disant
évangéliques, mais plus réellement démagogiques.



Examinons ici ce livre du Prince, qui a donné
l'immortalité de la calomnie à son auteur, ce livre qui a été
et qui est encore l'énigme de l'Italie.

Ce livre fut-il, comme le prétendent certains Italiens, une
ironie vertueuse de Machiavel, voulant, comme le
législateur de Sparte, faire horreur de la tyrannie en
enivrant les tyrans?

Ce livre fut-il, comme d'autres le disent, une froide leçon
de tyrannie pour donner aux princes la théorie des crimes
heureux?

Des centaines de volumes sont écrits tous les ans en
Italie par les pédants oisifs pour débattre l'une ou l'autre de
ces appréciations systématiques sur Machiavel.

Ni les uns ni les autres ne sont dans la vérité de la nature
humaine.

La nature ne fait pas de ces hommes assez dévoués à
la vertu pour écrire gratuitement des contre-vérités qui les
feront passer éternellement pour des scélérats; la nature ne
crée pas non plus des hommes assez monstrueux (surtout
quand ces hommes sont les plus hautes et les plus saines
intelligences de leur siècle) pour penser, pour écrire et
pour signer des théories de crimes qui les dévoueront à
l'exécration de la postérité.

L'auteur des Commentaires sur Tite-Live et de l'Histoire



L'auteur des Commentaires sur Tite-Live et de l'Histoire
de Florence, ouvrages où le goût de la vertu se fait sentir
aussi éloquemment que le génie du style; l'homme dont la
vi e privée et la vie publique méritèrent à juste titre la
renommée d'homme de bien n'eut certes jamais la pensée
de personnifier en soi un Tibère, un Néron, un monstre en
horreur à Dieu et à soi-même, en mépris de ses
contemporains et de la postérité. On a vu des Curtius du
bien public, mais ce Curtius du crime n'exista certes jamais
que dans l'imagination des imbéciles ou des pédants.

La pensée qui inspira le livre du Prince à Machiavel, la
voici. Nous ne l'excusons certes pas, mais nous
l'expliquons.

Cette pensée ne fut ni d'un héros de vertu ni d'un
monstre de vices; elle fut tout simplement la pensée d'un
commentateur. Machiavel, voulant donner à Laurent de
Médicis, prince nouveau, des leçons de la politique du
succès (fausse mais séduisante politique), prit son texte
dans la vie de César Borgia, auprès de qui il avait résidé
si intimement comme ambassadeur de Florence. Il
commenta la conduite de ce héros souvent fourbe, souvent
sanguinaire, toujours habile; il développa ce texte non en
moraliste, mais en politique, pour Laurent de Médicis. Il ne
dit point à son prince: Faites ceci; mais il lui dit: Voilà
comment César Borgia fit en telle ou telle circonstance de
ses usurpations ou de ses crimes. Il ne loue pas, il raconte;
son tort est de raconter avec l'impassibilité d'une page de
bronze, et de ne témoigner dans l'accent du narrateur



aucune préférence pour le bien, aucune pitié pour les
victimes, aucune exécration contre les attentats politiques.

Artiste en succès, voilà le vrai nom de Machiavel: ne lui
en cherchez pas un autre; c'est bien assez pour le flétrir
dans cette œuvre trop équivoque de son génie, car le
succès en politique est trop souvent la récompense du
crime.

N'oublions pas cependant que, dans ce temps barbare
encore du moyen âge italien, la politique n'était pas une
moralité de but et une légitimité des moyens; la politique
n'était qu'une science, et Machiavel voulait surtout se
montrer capable: ce n'est que plus tard que la politique,
sous la plume de Fénelon, devint une vertu; sous Bossuet
même elle n'était qu'une sainte violence. Machiavel n'était
pas plus avancé que son temps; voilà son principal crime
dans le livre du Prince.

XIV

En quelques lignes voici l'analyse de ce livre.

Machiavel divise les princes en princes héréditaires et
en princes nouveaux.

Il se déclare pour le principe des gouvernements
héréditaires et légitimes, comme infiniment plus faciles à



posséder et à régir innocemment que les autres pouvoirs.
Son bon sens est légitimiste. Quant aux républiques, il en a
traité, dit-il, dans le Commentaire sur Tite-Live; là il est
républicain avec l'intelligence des diverses crises des
républiques: il se prononce tantôt pour l'aristocratie
conservatrice, tantôt pour la démocratie progressive,
aujourd'hui pour le sénat, demain pour le peuple, selon le
temps, mais toujours pour l'honnête et pour le bien public.

Les provinces annexées aux États du prince nouveau,
dit-il, ne peuvent y rester longtemps attachées tant que la
race de leurs anciens souverains n'est pas éteinte. On en a
conclu que Machiavel conseillait le meurtre des anciennes
familles des princes vaincus.

«Il faut de plus, ajoute-t-il, que le nouveau prince vienne
résider dans ses nouvelles conquêtes, et que les
conquérants parlent la même langue que les conquis. Le
roi de France Louis XII fit cinq fautes en Italie: il y ruina les
puissances faibles, il y accrut la puissance d'un prince
puissant, il y introduisit un prince étranger très-fort, il n'y vint
pas résider, et il n'y établit pas la domination française.»

Ces cinq fautes reprochées par Machiavel à Louis XII ne
semblent-elles pas prophétiquement s'appliquer à la
politique de la France d'hier relativement à l'Italie? La
France y laisse tomber les puissances faibles et
secondaires, la Toscane, Parme, Modène, les États
romains, bientôt Naples; elle y introduit un prince très-



puissant déjà, le roi de Sardaigne, et l'Angleterre, alliée
désormais de la maison de Savoie, au détriment de la
France; elle n'y fonde aucun patronage français sur aucune
partie de l'Italie.

«Jamais, dit Machiavel, le roi de France n'aurait dû
consentir à affaiblir ou à laisser absorber ces petites
puissances, parce que, tant qu'elles auraient existé, elles
auraient empêché les ennemis de la France devenus trop
puissants de trop grandir. La France, conclut-il, a donc
perdu son influence en Italie pour ne s'être conformée à
aucune des règles de ceux qui veulent conserver une
possession. Il n'y a là aucun miracle, c'est une chose toute
logique et toute naturelle. Les Italiens, poursuit-il,
n'entendent rien aux affaires de guerre, et les Français rien
aux affaires d'État!»

XV

Dans un chapitre qui semble écrit par Bossuet,
Machiavel démontre, par les exemples de Moïse, de Cyrus,
de Romulus, de Thésée et d'autres fondateurs de dynastie,
que plus ils sont partis d'en bas, plus ils ont dû tout à leur
mérite, plus ils ont pu s'affermir dans leur élévation; mais
que sans la fortune, qui n'est que la prédisposition du
peuple, et sans l'occasion, qui est la condition nécessaire
et divine de toute grandeur, ils n'auraient pu que rêver leur



ambition, jamais l'accomplir.

Ce chapitre atteste combien Machiavel avait dévisagé la
fortune à force de réfléchir sur ce que le vulgaire appelle
ses jeux! L'occasion ne peut rien sans l'homme, l'homme
rien sans l'occasion; c'est du mariage de la fortune avec le
génie que naît la puissance; sans cela, rien. La multitude
ignore trop cette vérité. C'est ce qui la prosterne aux pieds
du succès.

Ses considérations sur les novateurs ou réformateurs
politiques ou religieux, dans le même chapitre, sont de la
même infaillibilité de vues. «Il y en a de deux sortes, dit-il:
ceux qui ne peuvent que persuader et ceux qui peuvent
contraindre. Les premiers, il leur arrive toujours malheur;
les seconds ne succombent presque jamais: c'est pour
cela qu'on a vu réussir tous les prophètes armés, les
prophètes désarmés finir misérablement.»

On voit qu'à l'inverse du sophisme de ce temps-ci, qui
attribue plus de force à la parole qu'au glaive, il donne à la
force le rôle si vrai que Dieu lui a donné, grâce à la lâcheté
du cœur humain.

«On fait croire par force»! s'écrie-t-il, et le monde est son
témoin!

XVI



Une analyse historique profonde, lucide et pénétrante de
la conduite du pape Alexandre VI et de César Borgia, son
fils, pour se créer une vaste domination en Italie, est
présentée ici non comme modèle, mais comme exemple,
à Laurent de Médicis, dans le livre du Prince: là est le
venin.

«Gagner les hommes et les détruire, dit Machiavel,
c'était le moyen de son génie et la base de sa puissance.
En résumant sa conduite, je n'y trouve rien à critiquer. Doué
d'un grand courage et d'une haute ambition, il ne pouvait se
conduire autrement. Quiconque, dans une souveraineté
nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire de se garantir de
ses ennemis, de se faire des amis, de réussir par force ou
par ruse, de se faire aimer ou craindre des peuples, suivre
et respecter par les soldats, de détruire ceux qui peuvent
lui nuire, de remplacer les anciennes institutions par de
nouvelles, d'être à la fois sévère et gracieux, magnanime et
libéral; celui-là, dis-je, ne peut trouver des exemples plus
récents que ceux de César Borgia.»

Était-ce là, aux yeux de Machiavel, de l'histoire ou des
principes? Lui seul peut le savoir; mais il est bien difficile
d'innocenter même l'histoire quand elle présente ainsi la
ruse ou le meurtre à l'âme d'un prince, sans avertir au
moins ce prince que la ruse est une bassesse et que le
meurtre est un forfait.



Cependant soyons juste: dès le chapitre suivant, où il
traite de ceux qui acquièrent la souveraineté par des
scélératesses, Machiavel dit nettement sa vraie pensée
dans les termes suivants:

«En vérité, on ne peut pas dire qu'il y ait de la valeur à
massacrer ses concitoyens, à trahir ses amis, à être sans
foi, sans pitié, sans religion. Par de tels moyens on peut
sans doute acquérir le pouvoir; la gloire, jamais!»

XVII

Ainsi la véritable pensée du livre du Prince ne pouvait
être d'approuver comme moraliste ces forfaits dans
Borgia, puisqu'il les flétrissait ainsi dans Agathocle. Il
devient de plus en plus évident, à quelques pages de là,
qu'il raconte le succès du crime, mais qu'il ne le glorifie
pas. Lisez cette phrase: «Les cruautés, dit-il, sont bien
employées (si toutefois le mot bien peut être jamais
appliqué à ce qui est mal) quand on les commet d'un seul
coup et en masse, etc.»

Vous voyez, par la parenthèse, qu'il parlait du succès, et
non de l'innocence des cruautés. Il ne peut le dire plus
nettement lui-même. Il se prémunit contre la calomnie en
disant: «On peut appeler habile, mais on ne peut appeler
bien ce qui est mal.»



C'est ainsi pourtant qu'on lui reproche cet axiome
politique qui fait, depuis l'origine du monde, le désespoir
des honnêtes gens: «Le monde est si corrompu que celui
qui veut en tout et partout se montrer homme de bien ne
peut manquer de périr au milieu de tant de méchants.»

Est-ce là conseiller la perversité aux hommes? Non,
c'est leur conseiller de ne pas espérer leur récompense en
ce monde, mais c'est leur montrer d'autant plus la sublimité
de la vertu qu'en restant vertueux on consent sciemment à
être victime de son innocence.

C'est en partant de ce fait, et non de ce principe de la
corruption générale, qu'il dit ailleurs à son prince: «Il vaut
mieux dans un pareil monde être aimé, mais il est plus sûr
d'être craint. Le mieux serait d'être l'un et l'autre.»

On ne peut pas excuser de même son conseil au prince
de ne pas tenir sa parole lorsque les circonstances dans
lesquelles on l'a engagée sont changées, ni l'éloge qu'il fait
nettement du pape Alexandre VI d'avoir jeté tous ses
serments au vent.

XVIII

Le livre finit par une éloquente invocation aux Médicis
pour qu'ils délivrent l'Italie des barbares. C'était alors,



comme aujourd'hui, l'exhortation habituelle de tous les
orateurs, hommes d'État, poëtes, tels que Dante,
Pétrarque, Machiavel, tant qu'ils étaient satisfaits des
républiques, des papautés et des princes qu'ils servaient
en Italie; le lendemain du jour où ils étaient méconnus ou
exilés par ces États ou par ces princes, ils invoquaient
l'empereur d'Allemagne pour qu'il vînt remettre la selle et le
mors à la cavale indomptée de l'Italie, selon le fameux
tercet du Dante; ou bien ils allaient, comme Pétrarque,
jusqu'en Allemagne implorer le secours armé des barbares
pour la cause de Naples, de Rome ou de Florence; litanie
de la servitude qui demande plutôt le changement de
maître que la liberté.

Quant à Machiavel, il ne fut point coupable de cette
inconséquence de tant de grandes âmes italiennes; il ne
conseille ni ne conspire jamais l'asservissement de sa
patrie à des maîtres étrangers; en cela, seul entre tous, son
patriotisme au moins lui servit de vertu. C'est ce qui fait
dire à J.-J. Rousseau «que Machiavel, dont on a fait le
bouc émissaire de la politique, n'avait pas été compris
dans le véritable esprit de ses œuvres; que le Prince, au
lieu d'être le livre des tyrans qu'il rend odieux, était en
réalité le livre des républicains; que Machiavel était un
honnête homme et un bon citoyen, mais obligé de masquer
sous les Médicis son amour de la liberté.»



XIX

Nous n'allons pas si loin que J.-J. Rousseau, mais nous
n'allons pas si loin non plus que le préjugé des siècles.
Machiavel, dans ce livre, écrivit de la politique pour la
politique; il fit ce qu'on appelle aujourd'hui de l'art pour l'art;
il fut maître d'escrime, il ne fut pas un assassin.

N'oublions pas non plus qu'il fut un patriote, et que dans
son admiration pour César Borgia il entre plus de
patriotisme que de dépravation. Machiavel sentait pour
l'Italie le besoin de la force nationalisée; cette force qui lui a
toujours manqué, à cette noble race, et qui lui manque
encore, semblait se personnifier, aux yeux de Machiavel,
dans César Borgia, grand général et habile politique, le
premier des condottieri et le plus ambitieux des princes
lieutenants de la papauté. Ce n'étaient pas les artifices et
les violences qu'il estimait dans César Borgia, c'était la
concentration d'une Italie armée sous sa main.

Voilà le véritable caractère du livre du Prince, et voilà
aussi son excuse. Pour bien juger il faut bien comprendre;
le livre du Prince n'a été bien compris que par J.-J.
Rousseau dans son Contrat social.

Un jeune écrivain politique de nos jours, M. Alfred
Mézières, est un des hommes qui ont traduit avec le plus
de sagacité la vraie pensée de Machiavel. Ce livre du



Prince n'en restera pas moins le texte d'une éternelle et
équivoque controverse entre les amis et les ennemis de la
morale politique. L'avenir ne revient jamais sur une
prévention du passé.

XX

Mais un livre de Machiavel sur lequel il n'y a qu'un
sentiment, c'est son Histoire de Florence; toute la théorie
de l'Italie classique, de l'Italie contemporaine de Machiavel
et de l'Italie actuelle, est dans ce livre, quand on est
capable de comprendre la logique historique des
événements et la nature des nations. Son modèle fut
Tacite, ses disciples furent Bossuet et Montesquieu. Avoir
égalé Tacite, avoir inspiré Bossuet et Montesquieu, c'est
être trois grands hommes en un seul homme. Tel est
Machiavel dans ce récit.

Sans nous étendre sur les événements trop souvent
microscopiques qui composent l'histoire de la Toscane,
cette Athènes de l'Arno, aussi illustre et aussi dramatique
que l'Athènes du Céphise, jetons un regard seulement sur
les fondements de cette histoire où Machiavel décompose
et recompose en quelques pages l'Italie tout entière; cette
anatomie, aussi savante que lucide, rappelle tout à fait, par
sa structure fruste mais indestructible, ces monuments
cyclopéens qui portaient des temples ou des villes, et qu'on



rencontre encore çà et là sur les collines de l'antique
Étrurie.

XXI

Machiavel commence par jeter un coup d'œil magistral
sur la décomposition du cadavre de l'Italie romaine sous
les flux et les reflux des populations hétérogènes qui
descendent des Alpes d'un côté, et qui descendent de
l'Afrique de l'autre, pour dépecer, comme les vautours de la
guerre, les restes de l'empire des Césars et pour en
occuper les territoires. «L'Italie antique est morte, disait-il,
le jour où l'empire a été transporté à Constantinople; la
Rome des Césars est morte le jour où le christianisme est
né. Un empire ne survit pas à une religion; une nation qui
n'a plus de capitale n'a plus de tête, plus de cœur, plus de
nom, plus de langue, plus de vie.»

Il trace à grands coups de plume les invasions des
peuplades du Danube: Hérules, Thuringiens, Lombards,
Ostrogoths, Visigoths, Allobroges; il montre du doigt les
haltes de ces peuplades campées d'abord, colonisant
ensuite, se distribuant, au gré de chefs plus ou moins
héroïques, sur les différentes provinces dépecées de
l'antique Italie.

—«Du milieu de ces ruines, dit-il, et de ces peuples



renouvelés, sortent de nouvelles langues; le mélange de
l'idiome maternel de ces peuples étrangers avec l'idiome
de l'ancienne Rome donne une autre forme au langage.»

—De temps en temps une armée, jadis romaine, sous la
conduite d'un lieutenant de l'empereur d'Orient, vient lutter
avec plus ou moins de succès contre les Lombards ou les
Hérules maîtres de l'Italie. Constantinople se souvient que
Rome est sa mère; mais ces expéditions lointaines
avortent; il n'y a bientôt plus rien de romain dans Rome que
le pontificat, tantôt humble délégué municipal de l'empereur
d'Orient, tantôt joignant une souveraineté morale à une
magistrature urbaine, autour duquel se groupent les restes
de nationalité romaine. Bientôt ces empereurs d'Orient,
distraits de l'Italie ou déshérités de ses plus belles
provinces, se bornent à posséder Ravenne, Mantoue,
Padoue, Bologne, Parme, se maintiennent quelques
années dans l'indépendance; mais bientôt les Toscans
eux-mêmes (Étrusques) sont subordonnés aux Lombards,
barbares d'origine, italianisés de mœurs; les papes, à qui
Théodose cède entièrement Rome, par indifférence pour la
possession de ces ruines, s'accroissant en importance par
l'autorité spirituelle du pontificat sur ces barbares
christianisés par leur chef, Rome devient capitale sacrée
en face de Ravenne, capitale profane.

Les papes représentent l'ombre de Rome, les rois
lombards représentent la barbarie conquérante. Ces
papes implorent contre les Lombards les secours de la



France, victorieuse, sous Charles-Martel, des Sarrasins.
Grâce à ce secours, les papes recomposent une certaine
Italie indépendante; ils reprennent même Ravenne sur les
empereurs d'Orient. Attaqués de nouveau dans Rome par
les Lombards, Charlemagne accourt à leur appel, délivre le
pontife, en reçoit en récompense le titre d'empereur romain
et d'empereur d'Occident. Cette élection de l'empereur par
le pontife devient un droit d'élection universel des
empereurs d'Occident par les papes. Les empereurs y
trouvent une sanction sur les peuples; les papes, un titre de
supériorité sur les rois. On permet aux Lombards vaincus
de rester dans l'Italie septentrionale, la Lombardie; des
délégués des empereurs d'Occident gouvernent
légalement la Toscane, l'Étrurie et les Romagnes.

Tandis que ceci se passe au nord de l'Italie, les
Sarrasins occupent en maîtres tout le midi et le littoral de
l'Italie depuis Gênes jusqu'aux Calabres; Rome, incapable
de défendre ces plus belles contrées de l'Italie méridionale,
se console en parodiant l'ancienne république, maîtresse
du monde entre les murs croulants de la ville de Romulus et
des Césars. Elle nomme des consuls, des préfets, des
prétoriens, des sénateurs, des tribuns du peuple, comme
pour tromper son néant. En réalité les papes règnent avec
une forte réalité sur ces ombres mouvantes. Quand les
Romains les chassent, les empereurs germains héritiers
de Charlemagne viennent les réintroniser. Les empereurs
et les papes, ligués contre les Lombards et les autres
barbares, sont donc les seuls et vrais souverains alors de



l'Italie.

XXII

Cette dualité, tantôt concordante, tantôt rivale, est la clef
de tous les événements de l'Italie jusqu'à nos jours. La
France et l'Espagne seules viennent immiscer leur épée et
leurs prétentions entre ces deux maîtres de l'Italie, les
papes et les empereurs d'Allemagne; mais l'Italie elle-
même n'existe que par tronçons sous leurs pieds, comme
les serpents coupés par le soc de ces laboureurs
d'hommes. Les Normands, peuplades maritimes du Nord,
conquérants d'une province française, de l'Angleterre et de
la Sicile, se mêlent à ces débordements de barbares
septentrionaux ou sarrasins, et s'établissent solidement
dans la Campanie et dans Naples. Voisins de Rome,
tantôt ils la menacent, tantôt ils la protégent contre les
empereurs d'Allemagne. La jalousie entre les papes et ces
empereurs produit dans les deux Italies les factions des
Guelfes et des Gibelins, si célèbres dans l'histoire; factions
dont l'une est germanique et l'autre papale, mais dont
aucune n'est réellement italienne. Les Guelfes étant les
partisans de la papauté souveraine, les Gibelins étant les
partisans des empereurs; les Guelfes rêvant
l'indépendance de ce qui restait d'Italie, les Gibelins
soutenant l'indépendance des rois et des peuples, on voit
qu'il était difficile de savoir lequel était le parti de la liberté;



aussi tous les grands hommes de l'Italie furent-ils tour à
tour Guelfes et Gibelins, selon qu'ils avaient besoin de
l'indépendance des papes ou de l'indépendance des
peuples. Dante, Pétrarque, Machiavel lui-même, flottèrent
entre ces nécessités de parti: Gibelins quand les papes
pesaient trop sur l'Italie, Guelfes quand les empereurs, qui
étaient à leurs yeux les libérateurs du joug des papes,
pesaient trop sur Rome.

Comment de tels peuples n'auraient-ils pas contracté
l'habitude d'osciller, comme leurs grands patriotes, d'une
servitude à une autre servitude? L'Italie de cette époque
était le balancier du pendule marquant alternativement
l'heure des papes, l'heure des empereurs, jamais l'heure
de l'Italie. L'aiguille de ce cadran ne rétrograde pas.

XXIII

Au milieu de ces vicissitudes d'influence entre les papes
et les empereurs, des tyrannies féodales se fondent partout
dans les petits États de la basse Italie. Le rapt et
l'assassinat fondent et transmettent ces dynasties d'une
maison à une autre. Des chefs de bandes, enrôleurs de
troupes mercenaires, la plupart étrangères, passent, selon
le poids de l'or qu'on leur paye, du service d'un prince au
service d'une république. Princes ou républiques se liguent
tantôt avec les papes, tantôt avec les empereurs, tantôt



avec les Suisses, tantôt avec les Français. Une république
étrangère d'origine représente seule l'indépendance de
l'Italie sur un groupe de soixante îlots dans les lagunes de
l'Adriatique: c'est Venise, phénomène maritime abrité par
les flots, et grandissant pendant que tout se rapetisse
autour d'elle sur le continent italien. Gênes, également
protégée par ses rochers d'un côté, par la mer de l'autre,
se constitue aussi une puissance carthaginoise de
commerce et de liberté, patrie flottante sur les vaisseaux, à
l'abri des tyrannies italiennes.

Les Génois, aussi bien que les Pisans, ne sont pas des
Italiens de Rome; ce sont des Liguriens, des Vénètes, des
Étrusques, des Esclavons, des pirates de terre ferme
devenus des peuples. Pise, aussi maritime que Gênes et
que Venise, confie sa liberté républicaine à ses galères,
s'allie avec ses rivaux de Venise et de Gênes, et brave
ainsi Rome, Naples, Milan, Florence. Le territoire italien
était divisé comme le patriotisme. Les républiques
grecques de la Campanie, comme Amalfi, Tarente,
Salerne, Crotone, s'étaient fondues dans le royaume de
Naples; les Visconti régnaient à Milan; Ferrare, Modène et
Reggio étaient soumis à la maison d'Este; Faënza, aux
Manfredi; Imola, aux Alidosi; Rimini et Pesaro, aux
Malatesti; la Lombardie, moitié aux Vénitiens, moitié aux
ducs de Milan; Mantoue, à la maison de Gonzague; les
Florentins ne possédaient que les vallées de l'Arno; Pise,
Lucques et Sienne florissaient en républiques. L'habile
diplomatie de Florence se tenait en équilibre entre ces



puissants voisins; la mer avait créé Gênes, Venise et Pise;
le commerce, l'industrie, les lettres, les arts, maintenaient
Florence au premier rang des capitales de l'Italie, mais
Florence aussi était étrusque et non romaine.

Les Étrusques durent leur capitale à un grand marché
fondé sur la colline escarpée de Fiesole; d'où Florence
descendit dans la plaine; de là ce caractère mercantile qui
resta l'âme de ce doux pays, et qui finit par lui donner pour
magistrats des cardeurs de laine et pour maîtres une
dynastie de marchands (les Médicis).

XIV

Jusque-là le Piémont, peuplé de petites républiques
municipales, telles que Turin, Novarre, Asti, Brescia,
Alexandrie, suivait de loin les vicissitudes des républiques
et des tyrannies lombardes. Les marquis de Montferrat et
les comtes de Savoie, princes des montagnes des Alpes,
descendaient de temps en temps sur l'Italie, tantôt
vainqueurs, tantôt vaincus par ces républiques, à peine
aperçus des grands États de la péninsule. L'Italie ne se
doutait pas que des gorges de la Savoie, domaine
sauvage des peuplades allobroges, sortirait une puissance
envahissante, militaire et politique, qui aspirerait, quelques
siècles plus tard, à concentrer et à posséder l'héritage de
Rome dans la main d'un roi des Alpes héritier des



barbares dont Rome ne savait même pas le nom.

XXV

Voilà le préambule lumineux de l'Histoire de Florence
par Machiavel; voilà le véridique tableau de la
décomposition de l'Italie. Cela est pensé par l'âme du
Tacite florentin, écrit à la façon de Bossuet par le vigoureux
génie de San-Casciano.

Nous n'entrerons pas dans l'histoire toute spéciale et
toute locale de Florence par le grand historien. Cette
histoire est un monument de bon sens, de connaissance
des hommes, de clarté, de récit, surtout de réflexions
politiques découlant des événements qu'il retrace; mais le
sujet est trop exclusivement toscan pour s'y arrêter; la main
de Machiavel est plus grande que sa république. Florence
disparaît sous cette forte main, digne de manier l'histoire
de tous les empires et de tous les siècles.

Mais enfin voilà l'Italie depuis sa mort, l'Italie posthume,
si on veut savoir à cette époque son vrai nom; voilà l'Italie
exhumée et renaissant de ses cendres jusqu'à Machiavel.
Dans cette mêlée de races barbares greffées sur l'antique
sol italien, dans cet amalgame de Grecs, Byzantins ou
Campaniens, de Sicules, de Lombards, d'Étrusques, de
Liguriens, de Vénètes, d'Allobroges, de Germains, de



vieux Romains ayant oublié jusqu'aux noms de leurs
ancêtres, gouvernés par un pontife dont la capitale est une
Église sur le tombeau du pêcheur de Galilée; dans cette
confusion de la théocratie donnant des lois au temps au
nom de l'éternité, d'aristocraties féodales comme Venise,
de comptoirs souverains comme Gênes, d'ateliers
républicains comme Florence, de monarchies aventurées
et nomades comme le royaume de Naples, de tyrannies
fortifiées dans des repaires de brigands plus ou moins
policés et gouvernés par l'assassinat: Lucques, Pise,
Bologne, Parme, Modène, Reggio, Ferrare, Ravenne,
Milan, Padoue; de cités municipales régies par des
citoyens et envahies par des incursions de barbares des
Alpes, telles que Turin et toutes les provinces cisalpines,
sous les serres des comtes de Savoie, des marquis de
Montferrat ou des châtelains du Tyrol, qui peut reconnaître
l'Italie des Romains, celle des Scipions, l'Italie des
Césars? Excepté la place, que restait-il de l'Italie romaine?

À moins d'être un rhétoricien comme Pétrarque ou un
fanatique déclamateur comme Cola Rienzi, qui pourrait
songer à ressusciter le peuple romain? Les ossements
mêmes n'en existaient plus, ils blanchissaient sur les
collines de Constantinople, d'Aquilée ou de Ravenne. Ni
Dante ni Machiavel, les deux esprits sérieusement
politiques et réels de l'Italie actuelle, n'y songeaient
seulement pas; l'un invoquait dans des vers immortels
l'empereur germain d'Occident, le conjurant de venir, de
réprimer l'Italie papale à Rome, et de remettre la selle et la



bride à la cavale indomptée; l'autre conseillait au pape
Léon X et à son successeur de concentrer l'Italie
anarchique par les armes et par la politique sous ses lois,
et de conquérir l'empire pour en faire le règne de Dieu.
L'une ou l'autre de ces pensées pouvait être politique,
aucune n'était italienne.

Or, depuis les jours de Dante et de Machiavel jusqu'à
nos jours, l'Italie avait-elle changé de nature? La
résurrection sous la forme d'unité nationale, théocratique,
monarchique ou républicaine, de chimère était-elle
devenue une réalité? Que s'était-il passé de nouveau dans
la Péninsule qui pût autoriser le monde moderne à dire au
fantôme de l'Italie unitaire: Lève-toi et marche! et que lui
aurait dit Machiavel s'il eût vécu de notre temps?

Nous allons l'étudier avec vous dans son histoire
récente; nous allons conjecturer les conseils pratiques que
lui donnerait aujourd'hui, s'il pouvait revivre, le plus ferme
esprit politique, le plus sain appréciateur des réalités dans
les choses, le plus hardi contempteur des chimères, que
l'Italie ancienne ou moderne ait jamais produit, son premier
patriote enfin.

XXVI

Le royaume de Naples, l'État le plus compacte, le plus



nationalisé, le plus monarchique et le plus peuplé de tous
les tronçons de l'Italie, avait passé, de dynastie en
dynastie, par la domination aragonaise dans la main des
vice-rois castillans, puis dans la main des Bourbons,
comme un apanage de l'Espagne devenue bourbonienne
et à demi française. Les trente-trois révolutions de ce
royaume attestent la convoitise de toutes les nations sur
cette magnifique proie des ambitions dynastiques; elles
attestent aussi sa propre légèreté et sa propre turbulence.
Nation légère comme la Grèce sa mère, superstitieuse
comme l'Espagne sa nourrice, héroïque par accès comme
les Normands ses conquérants, intelligente et vive comme
des Français de l'Italie, à la fois servile et frémissante
envers les papes ses voisins, qui la revendiquaient comme
un fief de Rome, cette nation, par la souplesse de son
caractère et par la promptitude de son esprit, était
admirablement apte à modifier ses institutions selon le
caractère de ses dynasties passagères. Aussi commode à
la liberté qu'au despotisme, elle s'était déshabituée de la
guerre par l'indifférence à ses dominateurs, qui la
défendaient, comme ils la conquéraient, par des troupes
mercenaires, espagnoles, françaises, allemandes,
suisses. Le peuple en est très-brave quand une passion
personnelle bout dans ses veines, mais très-incapable de
discipline et de constance au feu pour des causes
purement abstraites. Le climat et les mœurs lui rendent la
vie si gaie et si douce que la vie lui devient plus chère
qu'aux peuples du Nord, qui ont si peu à perdre en la
risquant.



Naples s'était allié à la maison d'Autriche par le mariage
de son roi Ferdinand avec une archiduchesse d'Autriche
(cette reine Caroline était sœur de Marie-Antoinette,
dernière reine de France). Caroline de Naples avait en
énergie de passion ce que Marie-Antoinette avait en grâce
féminine. Elle dominait son mari, le roi Ferdinand; ce
prince, très-spirituel (quoi qu'on en ait dit), mais indolent
d'esprit, ne demandait au trône que du plaisir; les grands le
méprisaient pour sa paresse, le peuple l'adorait pour sa
familiarité avec la populace. Comme tous les enfants
d'Espagne, il était très-asservi aux moines. Sa femme
commandait aux ministres choisis par elle, aux favoris par
lesquels elle régnait; elle ne régnait alors ni stupidement ni
scandaleusement, comme ses ennemis l'ont écrit et l'ont
fait croire au monde. Ses ministres réformateurs et
philosophes, tels que Tanucci et Acton, introduisaient dans
la législation, dans l'administration, dans la marine et dans
l'armée de son royaume, tout ce qui, dans les principes et
dans les progrès modernes, n'offensait pas jusqu'à la
révolte les mœurs féodales des provinces et les
superstitions du bas peuple de la capitale. L'esprit de
Joseph II et de Léopold, ses frères, les deux souverains les
plus hardis contre les routines de gouvernement, respirait
dans ses propres actes; elle avait autant de philosophie et
de hardiesse: plus puissante, elle aurait été la Catherine II
du midi de l'Europe; mais, fille de Marie-Thérèse, elle était
reine avant tout, et, femme autant que reine, elle mêlait le
goût du plaisir à celui de la domination. Son peuple avait



immensément grandi sous sa main.

Telle était la reine Caroline quand la révolution française
éclata; elle y reconnut ses propres principes, mais elle y
reconnut bientôt aussi l'ennemie des trônes et le levier des
peuples; le détrônement, les infortunes, le meurtre
inexcusable de Louis XVI, de sa sœur Marie-Antoinette, la
jetèrent dans une terreur qui se convertit en haine dans les
âmes fortes. Elle se ligua avec l'Angleterre, avec le pape,
avec l'Autriche et la Russie, avec toutes les puissances et
toutes les causes qui voulaient arrêter ce torrent de
principes et de sang menaçant de couler de Paris sur le
monde. L'Anglais Acton, son ministre, appelle l'Angleterre
à son secours; la France l'expulse de son trône; elle se
réfugie en Sicile, à l'abri des flots et des escadres
britanniques; une réaction passionnée en sa faveur se
déclare. Le cardinal Ruffo soulève et entraîne les Calabres
contre les Français au nom de la religion et de la
monarchie. Les vaisseaux de Nelson ramènent la reine à
Naples; le peuple l'y reçoit avec des transports de rage et
d'amour; mais son retour est le signal d'une vengeance
sanguinaire contre l'aristocratie napolitaine qui a trempé
dans les principes révolutionnaires français. Naples a sa
terreur royale comme Paris sa terreur populaire.

Ce retour est précaire comme sa fortune. Napoléon
donne le trône de Naples à son frère Joseph et à son
beau-frère Murat. La dynastie bourbonienne rentre en
Sicile; Murat gouverne en héros et en administrateur ce



beau royaume; il y laisse des souvenirs de gloire et de
bonté qui ne sont pas un parti, mais une estime. Pendant
ce temps la reine Caroline, réfugiée à Palerme, y subit la
protection exigeante des Anglais; ils lui arrachent une
constitution dont ils ont la popularité, et elle les périls.
Napoléon tombe écrasé sous la masse des ressentiments
des peuples et des rois contre lesquels il a accumulé tant
d'offenses; Murat l'abandonne, s'enrôle dans la ligue du
monde contre Napoléon; il continue à régner à ce prix par
la tolérance de la coalition.

XXVII

Napoléon, exilé à l'île d'Elbe, envahit de nouveau le trône
de France; Murat, indécis entre ses nouveaux alliés et son
beau-frère, dont il craint les ressentiments, se perd en
armements équivoques qui menacent les deux partis. Il
appelle vainement l'Italie à l'indépendance sous le drapeau
napolitain; l'Italie ne répond que par l'inertie et le doute.
Son armée se débande au premier choc contre les
Autrichiens; il revient à Naples découronné et en sort le
lendemain en fugitif. Errant en Corse, il tente une descente
sur les côtes de Calabre; il y trouve le peuple aliéné contre
lui, et la mort; il accepte sa fortune en vaincu et le supplice
en héros.

La reine Caroline était morte de douleur à Vienne, où



elle avait cherché un asile contre l'humiliation du patronage
impérieux des Anglais. Le vieux roi Ferdinand, son mari,
était revenu seul à Naples; il y régna avec douceur et
modération jusqu'en 1820. À ce moment le carbonarisme
s'emparait souterrainement de son armée; le
carbonarisme était une société secrète, une conspiration
permanente dont il est difficile de définir les doctrines:
c'était un jacobinisme modéré, mais ténébreux, qui couvait
dans l'ombre et qui affiliait dans le vague; son cri de guerre
était la Constitution espagnole arrachée à Ferdinand VII
par l'insurrection soldatesque de l'armée de Cadix. Cette
constitution, qui n'était ni républicaine ni monarchique,
mais insurrectionnelle à tous ses articles, rendait
également impossibles la monarchie et la république; elle
était l'anarchie organisée.

Naples, foyer du carbonarisme aristocratique et militaire,
répondit sans le comprendre au cri de l'armée; cette armée
marcha sur Naples et présenta à la pointe des baïonnettes
la constitution espagnole au vieux roi Ferdinand. Nous
assistâmes nous-même à ces événements. Le roi plia
sous la volonté de l'armée. L'aristocratie et la bourgeoisie
simulèrent l'enthousiasme; le peuple, étonné, murmura et
resta en observation hostile contre le carbonarisme. La
constitution espagnole fut proclamée sur parole, car il n'en
existait pas même un exemplaire à Naples.

Le parlement fut convoqué; ce parlement, composé en
majorité d'hommes de sens et de talent, montra dans ses



délibérations combien le royaume de Naples était à la
hauteur des institutions libres; des orateurs aussi éclairés
qu'éloquents, tels que le comte Riciardi dei Camalduli, le
baron Poerio et ses émules, égalèrent les Cazalès et les
Mirabeau de notre Assemblée constituante.



Cette courte période de gouvernement représentatif
laisse une glorieuse trace de lumière et de raison sur le
royaume de Naples. Le parlement aurait régularisé la
constitution des carbonari si le joug de l'armée n'avait pas
pesé à la fois sur lui et sur le trône.

La coalition monarchique de la France, de l'Angleterre,
de l'Autriche, de la Prusse et de la Russie, se prononça au
congrès de Laybach contre le carbonarisme de l'Italie. Les
troupes de l'Autriche furent chargées de rétablir le roi
Ferdinand dans sa toute-puissance. L'armée napolitaine
de quatre-vingt mille hommes se dispersa aux premiers
coups de canon; elle marchait sans unité et sans conviction
pour une cause inconnue; elle était humiliée d'obéir à une
secte sous le drapeau trop étroit d'une conjuration
triomphante.

Naples rentra dans la monarchie absolue pendant trois
règnes.

XXVIII

La république de 1848 en France s'était abstenue
sévèrement de toute propagande armée ou désarmée
chez les peuples libres de leurs formes de gouvernement;
mais Naples, agitée une seconde fois par l'esprit de 1820,
avait conquis, avant l'explosion de la république en France,



une constitution sur son jeune roi.

Cette constitution n'avait pas le caractère soldatesque et
anarchique de la constitution des carbonari; elle pouvait
marcher sans chute par la bonne volonté du roi et par la
sagesse de la nation; mais les restes du carbonarisme
voulurent la pousser à des désordres par des excès
populaires. Le jeune roi, qui l'épiait pour la surprendre en
flagrant délit d'insurrection, marcha sur elle avec résolution;
ses troupes, dont il était l'idole, le suivirent; il triompha en
un jour, comme le roi de Suède Gustave, du parti qui avait
voulu l'entraver. La ligue du roi, du bas peuple et de
l'armée, contint le parti aristocratique et libéral pendant dix
ans, et le contient encore malgré les agitations de l'Italie et
malgré les sommations du Piémont, de l'Angleterre et de la
France.

XXIX

Un roi presque enfant, dont on ne connaît encore que le
nom, se tient debout sous ces coups de vent, par le seul
aplomb de la volonté de son père; il semble survivre à ce
père, le plus volontaire des rois de ce siècle. Le jeune roi,
menacé de perdre sa nationalité et son indépendance
sous l'envahissement sans bornes du Piémont, tient encore
le royaume de Naples en équilibre; l'esprit de nation lutte
contre l'esprit de révolution: qui l'emportera?



Le Piémont, en démasquant son ambition, a compromis
la vraie cause libérale en Italie. Absorber n'est pas
affranchir: la conquête est le repoussoir de la liberté.

Malgré l'appui de l'Angleterre et de la France, le Piémont
périra à l'œuvre, car il s'est donné une œuvre en
disproportion avec ses forces: on rêve l'impossible, on ne
l'accomplit pas. L'Italie elle-même, qui n'est pas
piémontaise mais italienne, réprouvera un jour ce rêve de
monarchie universelle des tribuns piémontais; un tribun
n'est pas obligé d'être un homme d'État. Il y a bien peu
d'années que le tribun de l'Irlande O'Connell prétendait
aussi ressusciter l'Irlande en l'amputant de l'empire
britannique. Un immense engouement, résultat d'une
immense illusion, élevait cet O'Connell aux nues, sa vraie
place; nous ne cédâmes pas à cet engouement pour un
fanatique de l'impossible; nous ne vîmes dans O'Connell
qu'un éloquent Rienzi ou un turbulent Savonarole de
l'Irlande, et nous prophétisâmes, seul alors, le néant de ses
pompeuses déclamations. Qu'est-il arrivé? O'Connell est
mort d'emphase; ses compatriotes ont honoré sa vie et sa
tombe de leurs subsides patriotiques; ses promesses
dérisoires sont mortes avec lui, il n'en est plus
responsable. L'Irlande regrette le temps qu'il lui a fait
perdre en progrès raisonnables à la poursuite de chimères
sonores, et le royaume-uni de la grande fédération
britannique subsiste et ne se souvient plus de son
agitateur.



Triste exemple pour les O'Connell du Midi!

Voyons maintenant ce qui est advenu de l'Italie, depuis
Machiavel, à Rome, à Florence, à Ferrare, à Gênes, à
Venise, à Turin; complétons le tableau, et par le passé
préjugeons l'avenir.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)



LIIIe ENTRETIEN

Une indisposition rhumatismale, très-longue, à laquelle je suis
assujetti sans gravité mais non sans supplice depuis trente ans, a mis
un intervalle inusité entre le 52e et les 53e—54e Entretiens. Cette
indisposition se termine seulement aujourd'hui; nos abonnés, qui
veulent bien nous permettre de les considérer comme des amis, nous
pardonneront ce retard involontaire. Le volume de 1860 n'en souffrira
pas; nous suppléerons à l'inconvénient en publiant, comme
aujourd'hui, deux Entretiens à la fois, de manière que les douze
Entretiens de l'année soient toujours complétés avant le 1er janvier de
l'année suivante.

Lamartine.

Paris, 20 juillet 1860.

LITTÉRATURE POLITIQUE.
MACHIAVEL.

DEUXIÈME PARTIE.



I

Après Machiavel, nous avons vu ce qu'était devenu le
royaume de Naples.

Après Machiavel, voyons d'un coup d'œil le reste de
l'Italie jusqu'à nos jours.

Rome se présente la première: les papes, tantôt inspirés
par le génie de leur pontificat, tantôt égarés par une
ambition mondaine et en disproportion avec leur puissance
italienne, tantôt asservis à la pression armée de Naples,
de l'Espagne, de l'Autriche, de Venise, de la Toscane, de
la France, continuent de régner à Rome: s'ils en sont
momentanément dépossédés, ils y reviennent après de
courtes éclipses. Rome les proscrit quelquefois et les
rappelle toujours. Cette capitale grande et vide de l'Italie
antique se fait peur à elle-même de sa grandeur et de sa
viduité, quand elle cesse d'être remplie par l'ombre sacrée
d'une république ou d'une monarchie universelle. Il faut,
pour ne pas tomber en ruine, qu'elle soit la capitale de
quelque chose de grand; ce quelque chose, c'est la
papauté.

II

Nous ne voulons point parler ici des papes comme



pontifes, mais comme souverains temporels, comme
présidents viagers et perpétuels d'une république
purement italienne, république constituée d'un débris de
l'empire romain à Rome. Nous ne parlons pas théologie,
nous parlons politique.

Il y a, en effet, deux hommes parfaitement distincts dans
un pape: celui qui ne distingue pas entre ces deux hommes
dans un ne peut parler ni de l'un ni de l'autre avec bon sens
et avec respect; car, s'il attribue au pontife inspiré de Dieu
les erreurs, les vices, les crimes de l'individu appelé pape,
il offense Dieu, il est absurde et sacrilége envers la
souveraine Sagesse; et s'il attribue au pape, chef électif
d'une république italienne, l'infaillibilité, la perpétuité et
l'autorité du pape, pontife et oracle de Dieu, il offense la
raison et la liberté, il sacre la tyrannie, il est sacrilége aussi
envers l'espèce humaine.

III

Il y a donc une dualité nécessaire dans les papes; l'une
de ces dualités, le pape, appartient aux catholiques; l'autre
de ces dualités, le souverain, appartient à l'Italie. Ne
parlons que du souverain.

Religieusement, nous comprenons très-bien comment le
christianisme naissant et grandissant a voulu peu à peu



confondre dans les papes ces deux caractères si
différents, d'oracle et de souverain. Toute doctrine qui vient
au monde, qui descend du ciel ou qui croit fermement en
descendre, a une ambition sainte, absolue comme la
Divinité incarnée qu'elle personnifie ou qu'elle croit
personnifier dans sa foi. La foi révélée n'est pas comme la
foi raisonnée; elle n'a ni plus ni moins, ni hésitation, ni
tolérance, ni doute; elle est conquérante comme l'ambition
du ciel, elle est absolue comme la volonté de Dieu sur les
choses et sur les âmes; tous les moyens lui sont bons
comme à Dieu, parce qu'elle se sent ou se croit divine, et
que la Divinité, étant le bien suprême, ne peut faire le mal
même en employant des moyens violents; elle veut et elle
croit avoir droit de vouloir soumettre tout ce qu'elle ne peut
convaincre. C'est le compelle intrare mal entendu de
l'Évangile; c'est le glaive fauchant comme une ivraie du
monde tout ce qui adore Dieu autrement qu'elle; c'est la
foudre du pape-pontife lancée sur toute âme qui s'insurge
contre l'autorité de sa foi.

IV

Dans cette disposition naturelle des premiers fidèles
d'une religion révélée et militante pour conquérir l'Orient ou
l'Occident, puis la terre entière, il est tout simple que les
néophytes de cette religion, persécutés eux-mêmes, se
soient dit: Le pouvoir est une force non-seulement sur les



corps, mais sur les âmes; rangeons les âmes sous la loi de
notre culte par la force qui vient de Dieu; donnons l'empire
de la terre à ce chef de notre foi, qui dispose de l'empire
du ciel. Voici l'empire du monde romain qui s'écroule,
emparons-nous d'un des débris de cet empire, livré aux
barbares, occupons sa capitale, abandonnée au flux et au
reflux des nations sans maîtres, établissons-y un nouvel
empire, dont un pauvre prêtre du Christ sera d'abord
l'évêque, puis le patriarche, puis le consul, puis le
souverain spirituel, puis le roi temporel, dès que l'héritage
impérial sera tombé par déshérence du lieutenant de
César au serviteur des serviteurs de Dieu.

Ce serviteur des serviteurs de Dieu imprime d'avance un
respect surnaturel aux barbares; ils fléchiront d'autant plus
le genou devant lui qu'ils le trouveront pauvre et désarmé;
ils verront un Dieu dans ce vieillard bénissant tout le monde
au nom d'un maître supérieur aux vicissitudes des empires;
il nommera ces barbares ses enfants, et ces barbares
verront dans ce vieillard leur père; ils se convertiront peu à
peu à une foi qui leur laisse posséder le monde, qui n'a
que des armées d'anges, et qui n'a d'ambition qu'au ciel;
ils lui concéderont sur la capitale de l'Italie, que ce vieillard
habite, un empire des ruines; ils y laisseront éclore
lentement l'œuf du christianisme couvé par les barbares
dans le nid abandonné de l'aigle romaine.

Et si, par la persuasion, ou par les alliances, ou par
l'habileté, ou même par les armes spirituelles, d'autres



provinces de l'Italie romaine se rattachent à cette chaire du
pontife, à défaut du trône des Césars, cette chaire
deviendra un trône, ce trône recréera un autre empire, cet
empire humain laissera longtemps indécis le caractère de
sa domination sur l'Italie, autorité spirituelle pour les uns,
autorité temporelle pour les autres, ambiguïté favorable aux
deux situations.

Puis viendra quelque grand conquérant de la foi et de
l'empire, tels que Grégoire ou Sixte, qui prendront
résolument le sceptre temporel, et qui affecteront le droit
d'élection ou de déposition des rois.

Et si les peuples obtempèrent à cette injonction papale,
l'empire temporel romain ne sera pas seulement rétabli sur
le monde, il sera doublé d'un empire spirituel, le roi sera
dieu et le dieu sera roi. L'Italie deviendra inviolable, siége
d'un double empire; quiconque y touchera ne sera pas
seulement barbare, il sera sacrilége.

V

Nul ne peut nier que ceci ne soit le résumé parfaitement
historique de l'institution de la papauté, et de son action
séculaire pour rassembler autour d'un centre commun les
débris de l'Italie, pour la défendre des barbares, pour la
disputer à l'empire germanique et pour faire de ses



membres épars une unité papale, au lieu d'une unité
romaine: à ce titre, les historiens philosophes les moins
chrétiens, tels que Gibbon, Sismondi, Ginguené, Voltaire
lui-même, constatent les services réels rendus par la
papauté à l'Italie dans le courant des siècles. Par ordre de
date il n'y a pas de puissance plus antique en Italie; par
ordre de services il n'y en a pas de plus italienne.

VI

Plus tard, la lutte que les papes avaient soutenue contre
les barbares pour l'Italie, ils la soutinrent contre l'empire
germanique, antagoniste permanent de leur puissance
temporelle: ils la poursuivirent contre la prépotence des
différentes tyrannies féodales qui s'élevèrent çà et là dans
le domaine italien; ils furent l'obstacle à toute domination
exclusive de quelques parties de l'Italie sur la patrie
italienne; ils furent le centre de la confédération, car l'Italie
est essentiellement fédérale; ils furent la présidence de la
république nationale d'Italie.

VII

Ainsi arriva jusqu'à nos jours la papauté politique. La
réforme l'affaiblit considérablement dans son ascendant
sur l'empire germanique et dans son protectorat de l'Italie.



L'Italie perdit en sécurité, à cette époque, tout ce que les
papes perdirent en respect sur l'Angleterre, l'Allemagne, la
Prusse, le nord de l'Europe. Du moment où les papes ne
furent plus spirituellement sacrés et inviolables pour ces
souverains, pour ces peuples, pour ces armées et pour la
Germanie, ils furent temporellement plus faibles pour
protéger l'Italie.

La philosophie accrut encore, dans le dix-huitième
siècle, cette décadence des papes. Les cours les plus
catholiques s'affranchirent avec des respects extérieurs,
mais avec des révoltes hardies, de leur vassalité romaine:
les ministres d'Aranda, à Madrid; Pombal, en Portugal;
Tannuci, à Naples; Choiseul, à Paris; l'empereur Joseph II,
à Vienne; le grand-duc Léopold, en Toscane; le vice-roi
Firmiani, à Milan, refoulèrent les prétentions papales de
Rome dans le sanctuaire; les milices même de ce
sanctuaire furent hardiment licenciées par l'autorité
politique de ces cours, les jésuites expulsés, ou les ordres
monastiques dissous, leurs propriétés confisquées, la
séparation du temporel ou du spirituel nettement formulée.

Bossuet, ce catéchiste éloquent, mais rebelle aux papes
pour complaire au roi, avait couvert sa rébellion de
génuflexions et de respects; mais il avait en réalité
affranchi les trônes de la chaire de saint Pierre. La
philosophie n'avait qu'à puiser dans l'arsenal catholique les
armes de l'indépendance même spirituelle contre les
papes. L'Église dite gallicane les prend, ces armes, des



mains de l'évêque de Meaux. S'il y a une Église gallicane,
que devient l'Église romaine? et s'il n'y a plus d'Église
romaine, que devient l'unité? Au point de vue sérieusement
catholique, Bossuet, tout en persécutant, au nom du roi, le
protestantisme, a détrôné le pontificat romain.

VIII

Depuis Bossuet, les papes n'ont pas cessé de déchoir
en puissance publique en Italie d'autant de degrés que
Bossuet les a fait déchoir en autorité religieuse par l'Église
gallicane. L'Angleterre maudissait le papisme, et désirait le
voir dépouillé de sa royauté italienne autant que de sa vice-
royauté divine; la Prusse le haïssait, la Russie le regardait
avec les yeux jaloux de son patriarche russe, aspirant à lui
opposer une seconde fois un patriarcat d'Orient; les États
protestants de l'Allemagne triomphaient de s'en être
affranchis.

La révolution française, en poussant la réaction
philosophique au delà de la liberté, favorisa, sans le savoir,
la double autorité spirituelle et temporelle des papes.

Pie VI, arraché à ses États, comme prisonnier de
guerre, par des armées françaises, mourut détrôné et
captif en France. Aussitôt après ses victoires d'Italie,
Bonaparte rétablit le pape dans Rome, non-seulement



comme pontife, mais comme souverain italien.

Il appela Pie VII à Paris pour le sacrer, comme un autre
Charlemagne.

Plus tard il voulut, dans un mouvement d'impatience,
renverser de nouveau le trône pontifical qu'il avait rétabli; il
fit de Rome une ville conquise, annexée, sous le nom de
département du Tibre, à l'empire. Le pape, arraché
brutalement à son palais par des gendarmes français, fut
traîné de Florence à Turin, de Turin à Savonne, de
Savonne à Fontainebleau, comme un captif embarrassant
qu'on renvoyait de prison en prison.

Quand Bonaparte sentit l'empire échapper par grands
lambeaux de sa main avec la victoire, il se hâta de rendre
les États pontificaux au pape et de renvoyer
respectueusement le pontife à Rome comme un gage de
restitution et de paix à l'Europe.

Les traités de 1815, dont on parle souvent sans les
connaître, ne furent pas autre chose que le reflux de toutes
les puissances dans leur territoire respectif après le
débordement épuisé de la France napoléonienne.

Ces congrès et ces traités, dans lesquels les puissances
non catholiques étaient en majorité, reconnurent la
souveraineté telle quelle du pape, non comme un droit
religieux, mais comme un fait politique; ils ne remanièrent



pas la carte déchirée du monde anténapoléonien, ils la
recousurent.

Pie VII gouverna par la main du cardinal Consalvi avec
sagesse, libéralité et modération, les États romains. Il n'y
eut ni réaction ni excès sous son règne; il fut le Louis XVIII
de l'Église. Il mourut le plus tolérant des pontifes et le plus
regretté des princes. Les règnes suivants furent sans
caractère et sans vicissitudes jusqu'au pape actuel.

IX

Comme pontife, le pape actuel était un second Pie VII;
comme homme de prière, il vivait sans voir la terre, les
yeux au ciel; comme souverain politique, c'était un Italien
amoureux de l'indépendance et de la dignité de l'Italie.

Il la réveilla trop en sursaut par ses premières paroles et
par ses premiers actes du haut de son trône. «Quand
l'Italie fut debout, il ne sut qu'en faire.»

Son patriotisme lui disait de la lancer contre l'Autriche.

Sa conscience lui disait que la guerre n'était pas
chrétienne, et qu'il valait mieux être un pontife de paix
irréprochable devant Dieu qu'un grand tribun armé de
l'Italie devant les hommes.



Il écouta sa conscience.

Il refusa des armes à l'Italie qu'il avait soulevée.

De là, sa vertu méconnue et ses malheurs.

Naples s'était levée, et s'était donné une constitution
pour conquérir sous les auspices de la papauté la liberté et
l'indépendance.

Le roi de Sardaigne Charles-Albert, le plus papal et le
plus autrichien des souverains jusque-là, avait profité de
l'heure du pape et de l'heure de Naples pour se poser en
champion du gouvernement populaire et de l'émancipation
de l'Italie. Il était déjà sous les armes, prompt à se
désavouer comme à envahir.

X

Ces trois événements, provoqués involontairement par le
pape, avaient précédé de plusieurs mois la révolution de
1848 et l'avénement de la république à Paris.
L'ébranlement donné au monde libéral par le pape ne fut
pas sans contre-coup sur la France. Cet ébranlement hâta
la chute de la monarchie de 1830.

Le contre-coup de la république de 1848, à son tour, eut
son retentissement naturel et non artificiel partout: Vienne,



Berlin, Francfort, Milan, Venise, Naples, Florence, Rome,
se soulevèrent d'elles-mêmes; les souverains et le pape se
hâtèrent de jeter des constitutions plus populaires pour
amortir le choc des peuples contre les trônes.

L'Italie, réveillée imprudemment un an avant par le pape,
voulut entraîner le pontife et le prendre pour chef dans la
guerre contre l'Autriche.

La conscience du pape s'y refusa une seconde fois à
tout risque; son ministre modérateur Rossi fut assassiné.

Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte, dans le royaume
de Naples.

La république romaine, ou plutôt la république
municipale de Rome, fut proclamée.

La république française, gouvernée alors par un
dictateur à vue droite mais courte, au lieu de se borner à
offrir un asile sûr et respectueux au pontife, intervint à main
armée pour la souveraineté temporelle du pape à Rome.

La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par
l'armée française.

XI



Sous un autre président de la république française, une
armée française occupant Rome à perpétuité devint par le
fait une armée pontificale; elle établit l'intervention
chronique dans la capitale de l'Italie.

Tout s'assoupit dans cette situation aussi fausse pour la
papauté que pour la France jusqu'au congrès de Paris de
1856.

À la voix d'un ministre piémontais, ce congrès de 1856,
contre tous les principes de droit public et international,
s'arrogea illégalement un droit d'intervention arbitraire et
permanent dans le régime intérieur des souverainetés
étrangères. Naples, Rome, Parme, la Toscane, l'Autriche,
furent dénoncées comme des accusés vulgaires devant le
tribunal du Piémont, de l'Angleterre et de la France.

Une pareille faute contre le droit public ne pouvait
qu'engendrer le désordre au dehors; c'était la pierre
d'attente du chaos européen.

L'indépendance et la responsabilité des souverains
devant leur peuple étant détruite, tout le monde avait le
droit de gouverner chez tout le monde, excepté le
gouvernement du pays lui-même. Le droit de conseil créait
le droit d'intervention militaire réciproque; de ce droit
d'intervention réciproque découlait et découle encore le
droit de guerre perpétuel entre voisins: c'est le contraire du
droit de civilisation, qui est l'indépendance des peuples



chez eux.

XII

Le Piémont, qui avait obtenu de la complaisance ou de
la surprise du congrès de 1856 un pareil principe, ne tarda
pas à l'exercer.

La guerre dite de l'indépendance éclata par là en Italie.
Cette guerre s'étendit par contiguïté du Piémont à Parme,
à Modène, à la Toscane, aux États du pape, et maintenant
on délibère à Paris et à Londres, dans des conseils de la
Gaule ou de la Grande-Bretagne, sur ce qui sera retranché
ou conservé de la souveraineté temporelle des États en
Italie.

Cette délibération seule est une intervention flagrante,
destructive de tout droit public et de toute indépendance
italienne; quelque chose que vous prononciez, vous
prononcerez mal.

Pourquoi vous, Europe, au congrès de 1856 à Paris,
vous êtes-vous arrogé, à la voix d'un ministre piémontais,
le droit de délibérer sur les régimes intérieurs des
peuples? Cette délibération seule sur la dernière bourgade
de l'Italie est une usurpation ou sur la souveraineté des
gouvernements ou sur la volonté libre des sujets.



Je n'y ai pas été trompé en 1856, en lisant cette
intervention irrégulière permise au Piémont dans les
affaires intérieures du pape, du roi de Naples et des autres
puissances italiennes. Je me dis à moi-même: C'est une
déclaration de guerre sous la forme d'une signature de
paix.

Nous nous débattons aujourd'hui sous les conséquences
de cette ligne insérée au protocole du congrès de 1856.

Que deviendra le pouvoir temporel de la papauté si
l'Europe est conséquente?

Que deviendra l'Italie si l'Europe se rétracte? Je le dirais
bien, mais je contristerais l'Italie et l'Europe; le silence
prophétise assez.

Ce droit d'intervention réciproque émané du congrès de
Paris en 1856 est la fin du droit public européen: finis
Poloniæ! Que dirions-nous si Naples ou le pape
s'arrogeaient le droit de contrôle et d'intervention intérieure
à Paris, à Londres, à Turin?

Le diplomate piémontais a tendu un piége au congrès,
et le congrès de 1856 y est tombé. On n'en sortira qu'en
reconnaissant le droit contraire. Nous faisons des
révolutions et des lois pour la liberté individuelle du dernier
des citoyens, et nous ne savons pas respecter la liberté
individuelle des Italiens!



Taisons-nous, et voyons ce qui advint de Florence après
Machiavel.

XIII

Florence sonne bien autrement que Turin dans l'histoire
de l'esprit humain et de la liberté italienne.

Cette race toscane ou étrusque, la plus forte, la plus
éloquente, la plus lettrée, la plus artiste, la plus politique de
toutes les races, la race de Machiavel, de Michel-Ange, de
Dante, de Pétrarque, de Léon X, de Mirabeau, de
Napoléon, cette race aussi active mais plus réfléchie
qu'Athènes, transporta la Grèce en Étrurie.

Elle fut la noblesse de l'Italie.

Ses citoyens sont restés les ancêtres de la civilisation
moderne de l'Europe. Ce que la France, l'Allemagne,
l'Angleterre ont d'antique, d'héroïque, d'éloquent et
d'attique dans leurs monuments et dans leurs mœurs, vient
de Florence. Alma mater!

Après Machiavel la Toscane s'étend comme frontière et
se concentre à la fois comme gouvernement intérieur,
tantôt par l'habileté, tantôt par la violence, entre les mains
de la faction des Médicis. Lucques, Pise, Sienne, Livourne,
abdiquent dans la main des Médicis leur liberté



républicaine. Cette famille de marchands devient une
dynastie de l'Italie centrale; elle s'allie, par des mariages,
avec la maison royale de France et d'Europe; elle donne
pour dot à ses filles les millions que son monopole
commercial en Orient et en Occident verse incessamment
dans ses caisses; ces millions, à leur tour, servent à solder
les troupes étrangères que la France, son alliée, lui prête
pour consolider son règne. Elle encourage les arts qui
succèdent aux industries; Florence se couvre de
monuments, véritable diadème de l'Italie moderne; elle
semble gouvernée pour l'honneur de l'esprit humain par
une dynastie de Périclès; sa langue devient la langue
classique de l'Italie régénérée; ses mœurs s'adoucissent
comme ses lois; son peuple, déshabitué des guerres
civiles, reste actif sans être turbulent; il cultive, il fabrique, il
navigue, il commerce, il bâtit, il sculpte, il peint, il discute, il
chante, il jouit d'un régime tempéré et serein comme son
climat; les collines de l'Arno, couvertes de palais, de
villages, de fabriques, d'oliviers, de vignobles, de mûriers,
qui lui versent l'huile, le vin, la soie, deviennent pendant
trois siècles l'Arcadie industrielle du monde!...

XIV

Les guerres pour la succession d'Espagne, la liquidation
de la succession allemande et espagnole de Charles-
Quint, rappelèrent les armées d'Espagne, de France et



d'Allemagne en Italie.

Elle redevint pendant soixante ans le grand champ de
bataille de l'Europe. Les Italiens amollis, trop heureux de
leur long repos et de leurs richesses, laissèrent combattre
les trois puissances, Espagne, France, Autriche, sur leur
territoire, sans prendre part à la lutte où il s'agissait de
disposer d'eux.

On les partagea et on les repartagea dans quatre traités
consécutifs auxquels ils parurent indifférents comme des
troupeaux sous la houlette des bergers qui les troquent.

Par le dernier de ces traités, la Toscane, où le dernier
des Médicis allait s'éteindre sans enfants, fut dévolue à la
maison d'Autriche dans la personne de François duc de
Lorraine, futur empereur et époux de l'immortelle Marie-
Thérèse.

XV

Un prince philosophe, Léopold, grand-duc de Toscane,
précurseur des principes de liberté de conscience,
d'égalité civile et de gouvernement par l'opinion de 1789,
appliqua le premier ces principes à la législation et à
l'administration de ses peuples italiens. Plus heureux que
Louis XVI, il trouva dans la nation qu'il voulait régénérer



autant de raison que d'élan vers les améliorations
philosophiques dont il était l'initiateur couronné.

Sous Léopold, la Toscane, aussi libre qu'une république,
mais stable comme une monarchie, devint le modèle idéal
de tous les États de l'Europe.

Ses successeurs, malgré les agitations que les
secousses de la révolution française imprimaient à l'Italie,
poursuivirent en paix le système libéral et populaire de
Léopold.

Seuls, les grands-ducs de Toscane, quoique de source
germanique, restèrent alliés fidèles de la France sous la
république.

Détrônés plus tard par Napoléon, ils emportèrent les
regrets de leurs peuples.

Donnés d'abord par Bonaparte consul à une infante
d'Espagne, sous le nom de royaume d'Étrurie, puis par
Bonaparte empereur à sa sœur Élisa Baciocchi, devenue
grande-duchesse de Toscane, ce beau pays continua à
être heureux dans toutes ces mains.

Il portait son bonheur en lui-même, dans son caractère et
dans ses vertus. Les traités de Vienne le rendirent à la
maison de Lorraine, qui y était justement adorée. Les
Lorrains y régnèrent en suivant les traces du premier
Léopold; un grand ministre libéral de cette école, le



vieillard Fossombroni, y tint jusqu'à quatre-vingt-six ans
d'une main flexible les rênes de l'administration et de la
diplomatie.

Le prince don Neri Corsini, son élève et son émule, lui
succéda à la tête des affaires.

Le jeune grand-duc était un autre Léopold pour la
Toscane.

Aucun gouvernement représentatif ou républicain en
Europe ne jouissait d'autant de liberté que les Toscans. Ce
gouvernement n'était ni autrichien ni français, il était toscan,
il s'était naturalisé italien. Deux princesses saxonnes, deux
sœurs, l'une duchesse douairière, l'autre grande-duchesse
régnante, rappelaient par leurs grâces et par leur amour
des lettres ces princesses italiennes de la maison d'Este à
Ferrare, parmi lesquelles le Tasse et l'Arioste trouvaient
des modèles poétiques ou des protectrices adorées. J'ai
eu le bonheur de résider pendant plusieurs années à cette
cour, et d'assister, dans la familiarité intime du prince, à
tous ses actes, à toutes ses intentions, à toutes ses
pensées les plus secrètes d'amour pour son peuple et de
perfectionnement pour ses institutions; il n'y eut jamais
alors plus de libéralisme sur un trône. Je lui dois ce
témoignage devant ses amis comme devant ses ennemis.
Les cours l'accusaient de gâter, par excès de conscience,
le métier de roi.



XVI

En 1848, le sursaut que le pape Pie IX avait donné à
l'Italie, la constitution inopinée de Turin, la guerre si
inattendue intentée en Lombardie par Charles-Albert,
jusque-là plus autrichien que l'Autriche, soulèvent les
Toscans par contre-coup. Ce peuple, si accoutumé à la
liberté politique, demanda modérément à son souverain la
liberté légale, une constitution.

Il lui demanda de plus de déclarer la guerre italienne à
sa propre maison, et de se liguer avec ses sujets contre sa
famille.

L'option, quoique nécessaire, était cruelle. Le prince eut
le tort d'hésiter: il fallait ou trahir son sang ou trahir son
trône; l'abdication franche et entière était nettement
indiquée.

En abdiquant et en se retirant dans une neutralité
commandée par cette double qualité de prince de la
maison d'Autriche et de souverain d'une partie de l'Italie en
guerre avec l'Autriche, le prince préservait sa dignité
personnelle et peut-être son trône, car après la guerre il
pouvait être rappelé comme un arbitre par ses sujets, et
avoué comme un parent par l'Autriche.

Il n'y a pas de bonne politique contre la nature.



Celle que le grand-duc adopta était ambiguë; elle eut les
inconvénients de l'ambiguïté: l'Autriche l'accusa d'être
Italien, l'Italie le soupçonna d'être Autrichien. Évadé de
Florence, rappelé par une réaction, réinstallé par les armes
autrichiennes, il régna de nouveau, mais en délégué de
l'Allemagne plus qu'en souverain indépendant. L'estime de
son peuple lui restait, mais le cœur de l'Italie était aliéné de
lui.

XVII

Telle était la situation de la Toscane en 1859, quand
Victor-Emmanuel, nouveau roi de Piémont, appela l'Italie
aux armes. La Toscane voulut répondre à ce cri; le prince
hésita encore; un soulèvement respectueux du peuple de
Florence, fomenté en apparence par le ministre même de
Victor-Emmanuel auprès du grand-duc, détrôna et exila le
souverain toscan. L'avenir jugera ce procédé diplomatique
dont Machiavel lui-même eût été étonné: un ambassadeur
s'immisçant, à l'abri du droit des gens, dans les affaires du
prince auprès de qui il représente l'alliance et l'amitié de
son maître; et cet ambassadeur remplaçant, le soir même
de la révolution, le souverain qu'il a éconduit du trône, du
palais et du pays!

Depuis ce jour la Toscane, sans souverain, est
gouvernée par ceux qui la convoitent. Elle n'a pas eu le



courage de rétablir sa glorieuse république; Florence, dans
la peur d'être autrichienne, semble destinée à se faire
piémontaise: un remords de dignité la refera tôt ou tard
toscane pour se relever italienne. Florence, vassale de
Turin, est un contre-sens à ses monuments, à son peuple, à
son génie comme à son histoire. Dante, Machiavel, les
Médicis, Alfieri lui-même, qu'en diront-ils dans leur
sépulcre?

Passons à Venise.

XVIII

L'Italie est si féconde qu'elle a enfanté, comme la Grèce,
toutes les formes de gouvernement; sa véritable unité se
compose de ces diversités puissantes; celui qui lui veut
l'uniformité la mutile. Venise est une Italie à elle seule.

C'est l'État le plus ancien de l'Europe. Jusqu'au jour où
un général français la surprit et la vendit à l'Autriche comme
une statue enlevée par les Gaulois au musée national de
l'Italie, Venise était restée républicaine inviolée,
indépendante et libre comme les flots de l'Adriatique dont
elle est entourée.

Construite par les Vénètes sur une lagune de la mer
d'Italie, elle avait résisté aux Gaulois, aux Ostrogoths, aux
Lombards, aux Sarrasins, aux empereurs du Bas-Empire,



aux Ottomans, aux Germains, aux Esclavons; la république,
pour s'y conserver contre tant d'ennemis, s'était concentrée
dans son aristocratie à la fois tyrannique et populaire.
Commerciale comme Tyr, militaire comme Carthage,
Venise devint en peu de siècles ce qu'est l'Angleterre
aujourd'hui, un empire flottant, négociant et combattant sur
toutes les mers.

Ses doges, conseillers temporaires de cette Rome des
eaux, conquirent tout ce qui se détachait de l'empire gréco-
romain sur les bords de la Méditerranée, de l'Adriatique,
de la mer Noire; la Syrie, Chypre, Rhodes, les îles de
l'Archipel grec et ionien, Scio, Samos, Mitylène, Andros.

Les flottes de Venise transportèrent les croisés à
Jérusalem; ses colonies marchandes, établies jusque dans
Constantinople comme des postes avancés, y
construisaient des forteresses et des tours;

Des envoyés de la France venaient plaider humblement
dans l'église de Saint-Marc, à Venise, devant dix mille
citoyens, la cause de la croisade, et demander les secours
des flottes vénitiennes;

Constantinople tombait sous les Vénitiens avant de
tomber sous Mahomet II; leur vieux doge Dandolo montait à
l'assaut à leur tête; l'île de Crète (Candie), qui domine la
route d'Égypte et de Syrie, était cédée aux Vénitiens pour
leur part dans les dépouilles de l'empire d'Orient; ils y



ajoutèrent les territoires de Lacédémone, presque tout le
Péloponèse, et toutes les villes maritimes de la Thrace, de
Thessalonique à Constantinople; l'Istrie, la Dalmatie, les
îles Ioniennes étaient dévolues à la république; ses simples
citoyens possédaient des principautés en Orient, tels que
les duchés de Gallipoli et de Naxos, l'Archipel tout entier,
alors devenu vénitien.

Les Génois seuls leur disputaient quelques-uns de ces
débris de l'Orient; les doges, magistrats souverains de
cette république, y régnaient avec l'autorité et la majesté
des rois héréditaires du reste de l'Italie.

À mesure que la dictature militaire était devenue moins
habituelle et moins nécessaire, des consuls électifs avaient
été cédés au peuple par la noblesse afin de limiter le
despotisme des doges par des censeurs et des
inquisiteurs.

Ces magistrats, chargés de l'opposition et du contrôle
populaires, contre-balançaient et surveillaient le doge; les
élections d'où sortaient le doge et les autres magistrats ou
conseillers étaient très-compliquées; plusieurs degrés et
des éliminations nombreuses rappelaient le mécanisme
électoral d'où le métaphysicien français Sieyès avait voulu
faire sortir l'aristocratie et la démocratie combinées.

Une résistance respectueuse mais ferme à l'ascendant
temporel des papes caractérisait la politique de Venise en



Italie. Puissance plus orientale qu'occidentale, les
Vénitiens avaient contracté quelque chose des patriarcats
de l'Église grecque.

Une conjuration avortée des partisans du peuple contre
le doge et le grand conseil devenu héréditaire, fit
concentrer le pouvoir souverain dans un conseil des Dix, et
instituer l'espionnage et la délation comme des armes
légales de la souveraineté aristocratique dans les États de
la république.

Dès lors le despotisme inquisitorial fut consacré sous le
nom de liberté. Corrompre pour régner et régner pour
corrompre, fut la nature de ce gouvernement.

Ce cercle vicieux de corruption des membres pour
laisser toute l'autorité à la tête fit durer cinq cents ans cette
forme à la fois licencieuse et muette de tyrannie.

Venise lui dut des conquêtes éclatantes, un peuple doux,
une politique immuable, des monuments, des arts et des
fêtes qui font époque dans les annales de l'esprit humain.
L'antiquité ne présente aucun exemple d'une telle
république où le plaisir servît à perpétuer et à masquer la
tyrannie. La guerre servait aux Vénitiens, comme plus tard
aux Anglais, à étendre le trafic entre les peuples.

L'Amérique n'existait pas encore pour l'Europe; la route
des Indes, en contournant l'Afrique, ou cette route abrégée



en empruntant la mer Rouge, étant inconnues, le
commerce des Indes se faisait par la mer Noire.

Les Génois en occupaient les ports fortifiés; les
Vénitiens leur disputaient la clef de cette mer dans un
quartier de Constantinople fortifié à leur usage; ces deux
flottes italiennes rivales se livrèrent une bataille navale
indécise et meurtrière, sous les yeux des Grecs
spectateurs, dans le canal du Bosphore.

Constantinople alors était ouverte à toutes les colonies
de trafiquants avec l'Inde; sur le continent lombard, Venise
étendait ses conquêtes; François de Carrare, maître de
Padoue, de Vicence, de Vérone, étant tombé dans leurs
mains avec trois de ses fils, le conseil des Dix les fit
étrangler juridiquement dans leur prison. Les Carrare ne
méritaient la mort que par leur héroïsme et par la terreur
que leurs armes inspiraient à Venise.

XIX

Padoue devint une seconde Venise continentale; le
conseil des Dix fut aussi implacable et aussi cruel envers
les princes lombards de la Scala. Leur héritage, comme
celui des Carrare, devint possession vénitienne, ainsi que
les marches de Trévise, Vérone, Vicence, Feltre et
Padoue.



Par une juste vengeance du ciel, la république, devenue
conquérante en terre ferme, commença à décroître en
puissance sur la mer. L'aventure et le mouvement étant
dans sa nature, la stabilité la corrompit. Les flots semblent
inspirer plus d'héroïsme que la terre aux peuples nés au
sein des mers.

Le conseil des Dix devient ombrageux, et dépose et
persécute jusqu'à la mort le plus glorieux de ses doges,
Foscari; cependant les Vénitiens reconquièrent le royaume
de Chypre sur les Turcs devenus maîtres de la Grèce et
des îles; mais les Turcs se vengent bientôt après leur
victoire dans l'Épire, le doge Contavrini y périt en
combattant. Pendant la servitude alternative de l'Italie aux
Français et aux Allemands, les Vénitiens continuent à
rester libres et à triompher tantôt de la France, tantôt de
l'Allemagne, sans s'avilir jamais jusqu'à la neutralité, cet
égoïsme honteux des nations inertes; on les voit partout où
il y a un équilibre à rétablir en Italie, de la tyrannie étrangère
à combattre, de la gloire navale ou militaire à conquérir au
nom de Venise; leur trésor paye les Suisses, qui pèsent la
justice des causes au poids de leur solde; la victoire de
Marignan laisse les Vénitiens inébranlables dans leur
patriotisme italien.

Charles-Quint et Léon X ne triomphent pas plus que les
Français de leur indépendance; mais les Turcs triomphent
graduellement de leur puissance navale et coloniale en
Orient; Chypre et la Grèce leur échappent; leur époque



héroïque finit avec leur ascendant sur la mer.

D'autres États européens se créent des marines et leur
disputent le commerce de l'Orient; les Vénitiens cherchent
à se fortifier par une alliance avec la Hollande; ils penchent
vers le protestantisme.

Les Vénitiens, comme les Toscans, restent les alliés de
cœur de la France pendant les guerres de la révolution
française en Italie.

Bonaparte, après les victoires de la première
campagne, veut rapporter en France la popularité d'un
citoyen pacificateur avec le prestige d'un général victorieux
réunis dans sa personne; pour atteindre ce but, il lui faut
deux choses, la paix avec le pape et la paix avec l'Autriche:
par la paix avec le pape, il réconcilie le sentiment
catholique de la France et de l'Italie avec son propre nom, il
apaise les consciences inquiètes, il se prépare un
consécrateur futur de son diadème dans un pontife qui lui
devra sa tiare. Par la paix avec l'Autriche, il fixe ses
victoires en les bornant, il annexe une partie de l'Italie, le
Piémont, la Savoie, la Lombardie à la France; il montre en
lui à sa patrie fatiguée de guerres une ère de paix
républicaine, un Washington de vingt-sept ans, maître de
lui, plus fort de modération que d'élan, plus glorieux que sa
gloire!

Mais, pour obtenir cette paix de l'Autriche battue et



jamais vaincue, il fallait lui offrir une indemnité territoriale
capable de compenser la perte de la Lombardie et
d'honorer au moins sa défaite.

Bonaparte n'avait pas cette indemnité sous la main; il
fallait la trouver; il ne pouvait la trouver que dans Venise.

Venise cependant ne donnait aucun prétexte à la
conquête. Quelques insurrections des paysans de terre
ferme contre les troupes françaises qui empruntaient
illégalement le territoire de la république, servirent de grief
au général Bonaparte. En vain le gouvernement de Venise
lui envoya des satisfactions; il feignit une colère bruyante et
implacable, qui ne pouvait être apaisée que par
l'effacement du nom de Venise de la liste des nations.

Il l'effaça en effet, et la donna à l'Autriche comme
dédaignant de la garder pour lui-même. L'Autriche eut la
honte d'accepter ce qu'elle n'avait pas même conquis; le
gouvernement encore républicain de la France eut
l'immoralité et l'impudeur de revendre à l'Autriche la liberté
d'une république avec laquelle la France n'était pas même
en guerre. Venise, après avoir tyrannisé ses propres
citoyens, subit la tyrannie de l'étranger; restée autrichienne
pendant quelques années, elle redevint un proconsulat de
la France sous le gouvernement militaire français, comme
si Bonaparte, devenu Napoléon, eût dédaigné de la
gouverner par lui-même. Elle retomba de ses mains avec
le monde, en 1815, et rentra sous le joug de l'Autriche.



Les traités de Vienne, qui rétablissaient tout, oublièrent
de la rétablir.

En 1848 elle s'insurgea, comme Milan, à la voix de
Charles-Albert, qui s'avançait avec une armée
insurrectionnelle en Lombardie.

Après la défaite de Charles-Albert, Venise essaya de
résister au reflux des Autrichiens, et de revendiquer sa
liberté par son héroïsme.

Un homme, digne par son caractère du nom de
Washington vénitien, Manin, la gouverna pendant cette
tempête par la seule autorité morale d'une âme plus
grande que sa destinée. Le général napolitain Gabriel
Pepe se jeta patriotiquement dans Venise avec un
lambeau de l'armée d'Italie. Le dictateur et le général
inspirèrent leur âme aux Vénitiens; ils combattaient pour
l'honneur de la liberté plus que pour la victoire. Leur longue
résistance et leur capitulation glorieuse honorèrent en effet
le malheur de Venise; Pepe et Manin trouvèrent un asile en
France.

Le dictateur Manin y vécut dans une pauvreté fière et
volontaire, il y vécut de son travail quotidien de professeur
de langue italienne. Il en fixait lui-même le salaire au niveau
des plus modiques rétributions des maîtres de langue. Sa
fille adorée mourut de l'exil, du climat et de sollicitude pour
son père, entre ses bras. Il faut rendre hommage à la



France: elle offrait tout à Manin, il refusa tout; il ne voulait du
ciel qu'une patrie. Je l'ai connu intimement, et je n'ai rien vu
d'humain en lui que la forme mortelle: c'était un de ces
caractères où la vertu est si naturelle et si modeste qu'elle
n'a besoin d'aucun effort et d'aucune ostentation pour se
tenir debout dans toutes les fortunes. Ce nom de Manin
sera à jamais un de ces bas-reliefs retrouvés dans les
décombres de l'antique Italie.

Il eut un seul tort de jugement, à mes yeux, sur la fin de sa
vie, ce fut d'abdiquer la république vénitienne dans une
lettre aux Italiens pour leur conseiller de se monarchiser
sous le sceptre du roi de Piémont. Il n'y a de coalition digne
et sûre que celle qui laisse leur nom, leur nationalité et leur
nature aux coalisés: la république vénitienne, s'enrôlant
sous la monarchie ambitieuse de Turin, se perd en
s'abdiquant; les abnégations, qui font la vertu des individus,
font la dégradation des peuples. Ce tort de Manin, que
nous lui avons reproché alors et qui rompit nos relations, ne
fut pas le tort de son esprit, ce fut le tort de son patriotisme;
impatience d'exilé qui redemande une patrie, même à
l'épée qui va lui ravir son indépendance, son gouvernement
républicain et son nom.

On sait comment la paix inexpliquée mais, selon moi,
inévitable de Villafranca, en 1859, abattit pour un temps les
espérances de Venise. La fondation de Trieste,
l'incorporation de cette ville maritime à l'Allemagne, les
développements rapides de cette ville hanséatique,



l'accroissement des industries, des navigations, du
commerce de l'Allemagne avec l'Orient, industrie,
navigation, commerce qui ont besoin de s'écouler tous les
jours en plus grande masse par l'Adriatique, rendent
extrêmement problématique la renaissance d'une Venise
maritime en face de l'Allemagne; l'accroissement du
Piémont comme royaume unique de l'Italie septentrionale
rend la renaissance de la Venise de terre ferme plus
difficile encore. On n'y voit en perspective qu'une
cinquième capitale piémontaise, humble succursale de
Turin, de Milan, de Gênes, de Florence, ou bien une
grande ville libre, une Tyr de l'Adriatique, renfermant
hermétiquement dans ses remparts battus des flots l'ombre
d'une république qui ne peut revivre sous sa première
forme et qui ne doit pas mourir.

XX

Passons à l'État de Gênes, de Gênes, jadis la seule et
belliqueuse rivale de Venise.

La république maritime de Gênes fut fondée
municipalement par les Liguriens, habitants de ses
montagnes et de ses anses, après le reflux d'Attila hors de
l'Italie. Elle imita Rome dans ses premières lois: elle eut
son peuple, son aristocratie, ses deux consuls, ses
censeurs; ses comices, composés de tout le peuple



convoqué, se tenant sur la place publique. La noblesse
donnait les consuls au peuple, le peuple reconnaissait ces
consuls pour les tuteurs de ses droits contre la noblesse.
Ainsi se balançaient, comme à Rome, l'autorité et la
popularité, ces deux nécessités des républiques.

C'est cette popularité des consuls tribuns du peuple qui
créa, dès ces temps-là, la renommée des grandes familles
de Gênes, les Doria, les Spinola, les Fornaro, les Negri,
les Serra, familles héroïques dont la guerre et le commerce
perpétuèrent l'ascendant jusqu'à nos jours.

Devenus puissance navale, incapables par leur petit
nombre de s'étendre sur terre, les Génois portèrent,
comme Venise, toute leur ambition vers la mer. Leurs
galères, empruntées par les différentes croisades pour les
expéditions en Orient, y conquirent pour Gênes elle-même
les places fortes de la côte de Syrie, telles que Laodicée et
Césarée; un de leurs consuls monta le premier à l'assaut
de cette place réputée inexpugnable; après la prise de
Constantinople par les Latins, les Génois disputèrent aux
Vénitiens les dépouilles de l'empire; ils colonisèrent
militairement les côtes du Péloponèse, Coron et Modon.

La rivalité des grandes familles et l'insubordination des
matelots sur les flottes firent sentir à Gênes l'insuffisance
du gouvernement populaire et aristocratique tour à tour. Le
peuple insurgé contre la noblesse se nomma, à l'exemple
de Venise, un doge dictateur, arbitre entre les plébéiens et



les nobles; cette institution ne suffit pas à prévenir les
guerres civiles entre les Doria et les Spinola, chefs des
partis contraires. Les Visconti, tyrans de la Lombardie et
du Piémont, en profitèrent pour assiéger Gênes. Le roi de
Naples, Robert, vint la défendre. Les Génois abdiquèrent
un moment leur souveraineté entre les mains de leur
libérateur. Les plébéiens, encouragés par lui, incendièrent
les palais des nobles; le roi Robert s'éloigna aux lueurs de
ce bûcher de Gênes.

XXI

Pendant ces troubles sur le continent et dans la ville,
Gênes poursuivait ses conquêtes sur la mer. La colonie
génoise de Constantinople s'immisçait dans les affaires de
l'empire grec, délivrait des princes de captivité, en
inaugurait d'autres, fortifiait un quartier et un port de
Byzance, y élevait la tour génoise, de Galata, qui subsiste
encore comme une colonne rostrale de cette puissance
maritime; on lui cédait l'île de Ténédos, qui leur livrait les
Dardanelles, leur ouvrait la mer Noire; ils disputaient en
même temps le royaume opulent de Chypre aux Vénitiens:
des Vêpres siciliennes de Chypre les y exterminèrent tous,
excepté un seul, pour en porter la nouvelle à
Constantinople. Revenus plus irrités et plus forts pour y
venger leurs compatriotes massacrés, ils s'emparèrent de
Nicosie, capitale de Chypre, et ils épargnèrent



généreusement les femmes et les filles des Cypriotes
tombées dans leurs mains. Bravant Venise jusque sous
ses murs dans des établissements génois à l'Adriatique,
ils étaient devenus, à force de courage et d'audace sur les
deux mers, arbitres de l'Italie; leurs discordes civiles les
empêchèrent de jouir longtemps de cette prospérité. Les
Adorni et les Fregosi, deux factions qui empruntaient leurs
noms à leurs chefs, déchiraient les villes et les campagnes;
le peuple, insurgé par des tribuns plébéiens des métiers
les plus pauvres, chassait du pouvoir les patriciens; dix
révolutions en dix ans faisaient passer le gouvernement
d'une faction à une autre. Les nobles, proscrits, mais
puissants par leurs vassaux des campagnes, s'étaient
retirés dans leurs châteaux fortifiés, d'où ils insultaient leur
patrie; les Visconti, de Milan, menaçant de plus en plus
l'indépendance de Gênes par leurs intrigues dans la ville,
par leurs troupes dehors, les Génois résolurent de se livrer
au protectorat de la France: c'était sous Charles VI, leur
allié, prince dont la faiblesse d'esprit ne ferait jamais un
tyran. Le doge Adorno proposa au peuple de remettre au
roi de France le gouvernement de sa patrie à des
conditions viagères qui ne menaçaient pas son
indépendance et qui assuraient sa sécurité. Le traité fut
signé de confiance. Le peuple se calma; mais sa
turbulence ne tarda pas à éclater en séditions nouvelles;
elles furent apaisées par la présence à Gênes d'un vice-roi
français.

Le duc de Milan devint plus tard protecteur et tyran de



Gênes. Le plus grand exploit de leurs flottes signala cette
époque pour Gênes: leur amiral Spinola anéantit dans le
golfe de Gaëte la flotte des Espagnols, et fit prisonnier le
roi Alfonse le Magnanime d'Aragon, ses deux frères, l'aîné
roi de Navarre, l'autre grand maître de l'ordre militaire de
Saint-Jacques, cinq mille marins et toute la noblesse
d'Aragon. Cette victoire ranima dans Gênes l'orgueil de la
liberté; le protectorat des Visconti lui pesait; elle se souleva
avec la mobilité de ses flots et redevint entièrement
indépendante; l'énergie de cette race ne pouvait supporter
longtemps aucun joug, même le sien propre.

XXII

Cependant les noms des héros de l'aristocratie génoise
grandissaient par les orages mêmes de la république. Les
rivages et les flots de la Sardaigne, de la Sicile, de Naples,
de la Grèce, de la mer Noire, portent leurs noms. Il ne leur
manquait qu'une place aussi haute que leur renommée
dans la constitution de la république, pour être aussi utiles
à leur patrie au dedans qu'illustres au dehors.

Fiesque, un de ces nobles mécontents, s'allia avec le
duc de Milan contre sa patrie, la surprit par une descente
nocturne; il proclama l'abolition du gouvernement des
doges, il remit le pouvoir à un conseil de hauts justiciers
élus par le peuple. Ce gouvernement ne fut qu'une phase



de l'anarchie intérieure; Pierre Frégose, fils du neveu du
doge, fut réinstallé comme chef unique. La république
envoya un de ses plus héroïques amiraux, Giustiniani, pour
défendre Constantinople contre les assauts de Mahomet II:
une blessure reçue à côté de l'empereur chrétien, sur les
murs de la ville, lui fit quitter le champ de bataille avant la
catastrophe de la ville. Il acheta l'île de Corse, et en donna
les revenus par hypothèque à la banque de Gênes. Il
reconquit Scio, Mitylène, Rhodes; il s'allia avec la France,
protectrice désintéressée de Gênes, contre le roi d'Aragon
et de Naples. Chassé de Gênes par des rivaux, il est tué
sur les murailles en tentant d'y rentrer. La France intervient
de nouveau pour Gênes par un protectorat actif dans les
guerres de cette république contre la maison d'Aragon à
Naples, elle combat pour la maison d'Anjou, qui prétend à
cette couronne. L'archevêque Paul Frégose entre à Gênes
avec des bandes de la campagne pour y venger la mort de
son frère. Attaqué par les Français, qui soutenaient le parti
opposé au sien, Paul Frégose remporte sur eux une des
victoires les plus meurtrières pour la chevalerie française.
Deux mille cinq cents morts jonchent les collines et les
vallées de Gênes; un grand nombre d'autres se noyèrent
dans les flots sous le poids de leur armure, en essayant de
regagner leurs vaisseaux. L'archevêque Paul Frégose
devient par sa victoire doge de la république et cardinal.
Après lui, la France resserre son alliance avec Gênes, à
titre de maîtresse du Milanais. Sous cette demi-servitude,
l'ordre s'y rétablit; mais la décadence militaire et
commerciale y commence. Pise lui propose de s'annexer à



la république; le peuple veut l'accepter, les nobles s'y
opposent pour complaire à la France, qui redoutait cette
annexion. Le peuple, excité par l'insolence des nobles, se
soulève: un Doria est tué sur la place du Marché; il
saccage et brûle les palais des nobles; il nomme un doge,
un ouvrier en soie, Paul de Novi, homme supérieur, par son
esprit cultivé, à sa condition, et opposé aux Français. Louis
XII, irrité de ce que Gênes revendique la protection de
l'empereur Maximilien contre lui, Louis XII marche d'Asti sur
Gênes. Après des combats acharnés sous les murs, il
rentre dans Gênes l'épée à la main; sa magnanimité se
refuse à toute vengeance, il rend la liberté aux Génois. Ils la
perdent de nouveau sous les successeurs de ce prince.

André Doria, leur concitoyen, le plus illustre des hommes
de guerre de son temps, condottiere de mer, qui passait
tour à tour du parti de l'empire au parti de la France, la leur
rend. Le seul titre de libérateur de sa patrie le suit dans la
postérité. C'est le Thémistocle de Gênes.

On lui reprochait d'avoir terni ce service à sa patrie par
une ombre de défection à sa parole donnée à la France.
«Hélas!» répondit-il en soupirant et après un long silence,
«un homme peut s'estimer heureux quand il réussit à faire
une belle action, bien que les apparences n'en soient pas
toutes également belles. Si le monde savait combien est
grand l'amour que j'ai pour ma patrie, il m'excuserait d'avoir
bravé quelques inculpations personnelles pour la servir.»



Charles-Quint lui offrit la souveraineté sur sa patrie, avec
le titre de prince de Gênes. Il préféra la gloire à la
possession, et rétablit, sur de sages réformes, la
république. Il effaça les noms des factions; il institua un
sénat de quatre cents sénateurs pris dans toutes familles
nobles ou plébéiennes, mais considérées et propriétaires.
Ce conseil nommait le doge. Cette dignité, qui lui fut
offerte, fut encore refusée par lui dans l'intérêt de la liberté
et de son titre d'amiral des flottes de Charles-Quint, titre
incompatible avec celui de duc de Gênes. Rome antique
n'a pas de plus magnanimes abnégations; André Doria est
le Scipion des républiques italiennes. Les Capponi à
Florence, les Doria à Gênes, sont des Romains expatriés,
mais encore Romains.

XXIII

André Doria vieillissait dans sa gloire, et ne sortait plus
de son palais, où il était retenu par ses infirmités; il avait
remis le commandement actif de ses galères à son neveu
Gianettino Doria. Fieschi, ennemi des Doria, qui avaient
écarté du pouvoir la turbulence populaire et la tyrannie
oligarchique, conspirait dans Gênes contre les Doria. Il sort
de son palais au milieu de la nuit avec les conjurés, pour
attaquer à la fois le palais des Doria hors la ville, et pour
s'emparer des galères dans le port: Gianettino Doria,
accourant au port pour défendre les galères, est tué à la



porte de la ville. André Doria s'enfuit dans la campagne
pour y rassembler ses partisans; la flotte était déjà
surprise, et Fieschi posait le pied sur une planche pour
passer sur la galère de l'amiral, quand il glissa dans la mer
et s'y noya sous le poids de son armure.

Ses complices, déconcertés par la disparition du chef,
qui portait seul le plan de la conjuration dans sa tête,
abandonnent l'entreprise, et offrent de remettre les galères
et les ports au seul prix d'une amnistie.

André Doria rentra, précédé de la terreur de son nom; sa
vengeance implacable, qui ne se ralentit qu'à l'âge de
quatre-vingt-quatorze ans, consterna Gênes et assombrit
son nom. L'Espagne, après lui, continua à prévaloir dans
les conseils de la république.

XXIV

À l'instigation du duc de Savoie, un tribun plébéien,
nommé Vachero, insurgea Gênes, ourdit une conjuration
nouvelle pour attaquer le palais du gouvernement et
massacrer tous les citoyens inscrits parmi les patriciens au
livre d'Or. Trahi par un Piémontais son complice, il subit le
supplice, malgré les injonctions du duc de Savoie, qui
avoua sa propre complicité dans l'action, et qui menaça la
république de sa vengeance.



XXV

Louis XIV, à son tour, fait bombarder Gênes, avec autant
de cruauté que d'injustice, pour avoir interdit la
contrebande du sel par les Français dans les ports.
Quatorze mille bombes écrasent ou brûlent la moitié des
palais et des églises de la plus belle ville maritime de
l'Occident.

Sous le règne suivant, les Génois poursuivent la
conquête pied à pied de la Corse, et rendent enfin l'île à la
France.

La révolution française, en débordant en Italie, attaque
ou défend tour à tour Gênes dans des siéges mémorables.

Les traités de Vienne, infidèles à leur plan général, qui
était le rétablissement des trônes et des États violés par
Napoléon, excluent la république de Gênes du droit public,
et la donnent violemment au roi de Sardaigne.

Gênes s'agite longtemps sous ce sceptre étranger et ne
rentre dans son repos que sous le canon des Piémontais.
C'est, avec Venise, la seule république italienne qui ait le
droit de s'indigner contre ces traités de 1815, traités qui
rendent le trône aux princes de la maison de Savoie, et qui,
au nom de la légitimité des rois et des peuples,
confisquent au profit de cette maison de Savoie une



république illustre qu'ils n'ont pas même la peine de
conquérir! L'Italie s'affligera et la France se repentira
d'avoir laissé enlever ce peuple héroïque, ce port
indépendant et cette marine presque française à
l'indépendance et à la politique. L'extinction de la
nationalité génoise sera un deuil pour l'Italie et un reproche
éternel à l'équité du congrès de Vienne.

Descendons au Piémont, jusque-là bien moins illustre, et
surtout bien moins italien que la république des Médicis,
des Adorno, des Frégose et des Doria.

XXVI

La maison de Savoie est une des plus anciennes et des
plus militaires dynasties de l'Europe, si l'on compte au rang
de dynastie ces hérédités féodales de familles possédant
des fiefs humains dans les montagnes qui servent de
limites aux empires des grands peuples[4].

Ces princes régnaient sur une peuplade de braves et
pauvres Allobroges, laissés comme une alluvion des
grandes invasions des peuples du Nord. Pressée entre la
Suisse, la France et les vallées du Piémont, sur un groupe
de montagnes et dans de sombres vallées des Alpes,
cette peuplade peu nombreuse s'était refoulée ou
répandue tour à tour sur les plaines voisines qui lui offraient



le moins de résistance, tantôt sur le bassin de Genève, en
Suisse, tantôt sur le bassin de la Bresse, en France,
jusqu'à la Saône, tantôt dans le bassin du Pô, en Italie; elle
allait chercher, non de la gloire, mais de l'espace et du
pain, chez ses voisins. Son caractère, très-spécial à cette
race de montagnards savoisiens, était une fidélité et une
bravoure chevaleresques. Les meilleurs soldats des ducs
de Savoie sont toujours descendus de ces montagnes; leur
douceur les rendait disciplinaires; leur subordination
féodale les conservait dévoués à la bonne ou à la
mauvaise fortune de leurs princes; leur intrépidité froide les
rendait solides comme le devoir au poste où on les avait
placés pour vaincre ou mourir. Ils avaient deux religions
dans leur cœur, leurs princes et leurs prêtres; superstitieux
chez eux, héroïques dehors, bons et honnêtes partout,
aussi propres à subir le joug de la conquête sans le
secouer qu'à imposer ce joug à leurs voisins, quand
l'inquiétude de la maison de Savoie les mettait à la solde
des grands alliés auxquels on inféodait leur sang pour des
causes toutes personnelles à ces princes.

XXVII



On a vu ces princes se glisser presque furtivement en
Italie, quoique n'ayant rien d'italien ni dans le sang, ni dans
les mœurs, ni dans la langue, à l'époque où la confusion
des guerres intestines de la Lombardie laissait leurs
incursions libres et impunies. Plusieurs fois chassés de
Turin par les Français, ils avaient embrassé et vaillamment
servi la cause de l'empereur d'Allemagne contre nous.

Les croisades leur avaient donné un renom, une
importance et des possessions royales en Orient; la
royauté de Chypre et de Jérusalem était le seul titre
imposant qu'ils eussent encore attaché à leur maison.

Le traité d'Utrecht, en déshéritant l'Espagne de ses
possessions italiennes, agrandit les possessions de
l'empire d'Allemagne en Lombardie.

La maison de Savoie s'allia, comme de coutume, au
plus fort: ce n'est pas la moralité, mais c'est l'habitude des
petites puissances.

En 1696 elle déserta momentanément l'Allemagne. Le
duc de Savoie, Amédée II, obtient l'alliance de Louis XIV
en donnant sa fille au duc de Bourgogne. Cette princesse
savoyarde en France fut un négociateur habile et intime
dans la familiarité du roi.

Louis XIV, en retour, donna Pignerol à la maison de
Savoie. Quelques années plus tard, le duc vend l'alliance



française à l'empereur Léopold Ier, au prix du Montferrat, de
la province de Valence, d'Alexandrie, du val de Sésia, et
de toute la plaine située entre Tanoro et le Pô. L'empereur
lui accorde de plus, sur les dépouilles de l'Espagne, la
royauté de la Sicile; on la lui retire en 1720, et on
l'indemnise avec la royauté de la Sardaigne, royauté semi-
barbare qui lui donne sur le continent le titre de roi.

Les intrigues et les versatilités constantes d'alliance de
la maison de Savoie lui profitent par une nouvelle
défection. Dix-neuf ans après, la France, en retour d'une de
ces défections intéressées en sa faveur, lui obtient
Tortone, Novare, et un agrandissement de territoire
considérable en Lombardie. Trois ans passés, et la
reconnaissance passée plus vite que les années, la
maison de Savoie fait une nouvelle défection à la France,
et combat avec l'Autriche contre nous.
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L'impératrice paye cette défection des provinces
lombardes, du Vigevano, du duché de Pavie et du territoire
de Plaisance; chaque annexion à ce royaume rapiécé du
Piémont porte la date d'une alliance troquée contre une
autre.

La révolution française la compte au premier rang de



ses ennemis armés. Vaincue d'un revers de nos armes, la
maison de Savoie perd pièce à pièce ses États, comme
elle les a reçus. Elle fléchit sous la nécessité, et la
république française la laisse végéter humble et soumise à
Turin, sous le contrôle d'un proconsul plus que d'un
ambassadeur (Ginguené).

Effacée enfin du rang des souverainetés italiennes par
Bonaparte, comme éternelle complice de l'Autriche, elle se
relègue elle-même sur son rocher royal de Sardaigne, où
nos ressentiments ne peuvent la suivre.

La correspondance diplomatique récemment publiée du
comte de Maistre nous montre ses efforts obstinés et
naturels alors pour ameuter la Russie, l'Angleterre et
l'Autriche contre la France.

Comme elle n'a plus de force, elle n'a plus de crédit dans
les conseils du monde, elle écoute aux portes des
cabinets, elle attend de la destinée l'heure d'une
restauration dans ses possessions italiennes par la main
de la coalition dont elle est le satellite; son royaume,
gouverné par un proconsul français, le prince Borghèse, et
par cinq préfets de la France, s'est complétement et
facilement incorporé à nous. Ses excellents soldats,
indifférents à la cause pourvu que l'honneur, la gloire et la
victoire la consacrent, sont les meilleurs auxiliaires de
Napoléon. Ses grands seigneurs, distingués mais flexibles,
accoutumés à changer de maîtres, décorent les conseils et



les palais de Napoléon: les Saint-Marsan, les Alfieri, les
Baro llo , les Ghilini, les Salmatoris, les Carignan,
chambellans, juges, sénateurs, généraux, colonels, préfets
du palais, administrateurs, rivalisent de services, de talents
et de fidélité à l'empereur ou à ses lieutenants. Nice, la
Savoie, le Piémont, adhèrent de tout leur patriotisme civil
et militaire à la France; ils sont accoutumés à changer de
patrie; ils honorent toutes celles qu'ils adoptent, pourvu que
ces patries les grandissent; la maison de Savoie leur a
inoculé ces mœurs politiques. Grandir est la loi des petites
puissances.

XXIX

Napoléon tombé, la maison de Savoie sort de son île et
se précipite aux pieds des congrès de Paris et de Vienne
pour obtenir non pas seulement sa propre restauration,
mais ses annexions habituelles aux dépens des
nationalités et des libertés des États voisins, convoités par
sa soif insatiable de territoires. La seule usurpation récente
et criante de territoire et de liberté commise par le congrès
de Vienne est un crime de la force contre l'indépendance
d'une illustre république italienne (Gênes). On donne
Gênes à la maison de Savoie, qu'on lui épargne la peine
de conquérir, et avec Gênes un port, des citadelles, une
marine, une population d'aventureux marins qui vont sous
ses lois rivaliser avec Toulon et avec Marseille.



Cette usurpation violente de la république de Gênes par
la main de l'Europe au profit de la maison de Savoie, au
moment où l'Europe en armes restituait tout au droit des
trônes et des peuples, est un des actes les plus iniques
commis en pleine paix pour exproprier une nation illustre et
innocente de tout crime envers l'Europe. La convoitise de
Turin, voilà le seul crime de Gênes! Là, comme ailleurs, il
n'y a pas un pouce de sol qui ne se soulève sous les pas
du Piémont.

Gênes proteste deux fois par l'insurrection désespérée
de ses citoyens contre ses nouveaux maîtres. La
protestation, éteinte par le canon des forts occupés par les
Piémontais, fut étouffée dans le sang des Génois. Vous qui
faites, quand cela convient à votre ambition, appel au droit
des nationalités exprimé au fond d'une urne et compté par
des questeurs armés, interrogez donc Gênes sur son
annexion au Piémont, et osez donc lui poser la question
d'abdiquer son nom, sa gloire et sa liberté sous un roi des
Alpes! Éloignez vos bataillons, enclouez vos canons, et
attendez la réponse!
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L'Europe, en annexant ainsi Gênes au Piémont, en haine
de la France, préparait à l'Angleterre des postes maritimes
sur les deux mers d'Italie. L'Angleterre ourdissait d'avance



avec la maison de Savoie des alliances anti-françaises.

La France, vaincue et refoulée en 1815 par le reflux du
monde sur son territoire, était contrainte de fermer les yeux
pour ne pas voir les forteresses territoriales, maritimes et
politiques, que l'on construisait contre elle en Piémont et à
Gênes.

Lyon, Toulon et Marseille étaient sous le canon de Turin.

Cependant l'Europe, même en 1814, sentit qu'agrandir
ainsi le Piémont et démanteler la France d'une partie de la
Savoie, ce mur mitoyen de la nature, pour couvrir la
France, c'était un scandale diplomatique trop criant. On
nous laissa alors de la Savoie la partie militaire nécessaire
à notre sécurité.

Mais en 1815, après le fatal retour de Napoléon de l'île
d'Elbe, retour qui coûta tant de sang, tant d'or et tant de
liberté à la France, la maison de Savoie envoya
promptement des députés à Paris pour solliciter aussi sa
part de dépouilles. Les alliés lui devaient quelque chose,
puisqu'elle avait envahi la première notre territoire.
Soixante mille Sardes et Autrichiens coalisés avaient
marché, sous le général autrichien Frimont, sur Grenoble et
sur Lyon, tandis qu'une autre armée de dix mille
Piémontais, sous le commandement du général Osasco,
marchait sur Toulon et Marseille, forçant le maréchal Brune,
presque sans soldats, à se replier devant eux.
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C'était l'occasion pour la maison de Savoie de
demander sa part des dépouilles, puisqu'elle avait
concouru à la déchéance de la France. J'eus alors
connaissance personnelle des efforts faits par les envoyés
piémontais et savoyards à Paris pour obtenir de l'Europe
la partie de la Savoie que 1814 nous avait laissée.

Un diplomate de premier ordre, le marquis de Gabriac,
longtemps ambassadeur à Turin, et aujourd'hui sénateur,
atteste, dans un écrit récent et très-informé, les insistances
de la maison de Savoie auprès des puissances coalisées,
pour obtenir d'elles le démembrement du Dauphiné à son
profit. «Heureusement,» dit l'écrivain diplomatique,
«l'empereur de Russie, aussi généreux dans la victoire que
courageux dans les revers, s'opposa énergiquement à ce
démembrement de la France, et son veto fit renoncer à ce
projet; mais il consentit à la restitution à la maison de
Savoie de ce qui avait été alloué l'année précédente à la
sécurité des frontières françaises en Savoie.»

Mais le gouvernement piémontais, en revendiquant
contre nous les influences protectrices de la Russie, n'en
reçut pas des influences libérales. L'esprit de ce
gouvernement, tout rétrograde alors, fut l'esprit
théocratique du fameux comte Joseph de Maistre,



paradoxe éloquent, mais paradoxe vivant du monde
ramené par la force, et au besoin par l'inquisition, au
moyen âge.

Un vernis de chevalerie antique et d'allégeance féodale
décorait ce gouvernement, plus semblable à une cour de
l'Escurial qu'à une cour italienne de Turin. La noblesse,
presque toute militaire, lui donnait quelque chose de
martial qui plaît aux habitudes de ce peuple brave et
guerrier; la bourgeoisie, émancipée par le gouvernement
de la France pendant vingt ans, était rentrée dans sa
subalternité antique; elle se pliait avec une résignation
doucereuse, mais amère, à la supériorité de l'aristocratie.
Les ordres monastiques, qui renaissent en Italie comme en
Espagne de l'esprit contemplatif et de l'oisiveté endémique
de ces beaux climats, reprenaient leur ascendant sur le
peuple; le gouvernement n'admettait dans les sujets
aucune liberté des cultes. Les sacrements étaient
redevenus loi obligatoire de l'État; les billets de confession
étaient requis des sujets avec autant de rigueur que des
acquits de contribution. La douceur paternelle des deux
premiers rois, vieillis dans l'exil de la Sardaigne, princes
d'un naturel patriarcal, adoucissait ce régime et le faisait
presque aimer. Ces rois se bornaient à faire rentrer tout
doucement le troupeau dans le bercail des anciennes
routines. L'extrême modicité des impôts, la fécondité du
sol, le bonheur de la paix recouvrée et de la petite patrie
agrandie, faisaient le reste; on était un peu humilié, mais
on était heureux. Voilà ce que j'ai vu moi-même à Turin, à



Chambéry, à Alexandrie, jusqu'en 1820.
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À cette époque, un coup de vent, qui venait du Midi,
souffla tout à coup sur l'Italie; ce vent avait traversé
l'Espagne.

On a vu plus haut qu'une révolution militaire avait tout à
coup éclaté à Naples au mois de juillet 1820; une secte
masquée, les carbonari, avait jeté hardiment son masque
en Calabre, soulevé les régiments, marché sur Naples et
proclamé la constitution d'Espagne.

Or qu'était-ce que la constitution d'Espagne, proclamée
à Cadix par une insurrection soldatesque aussi? C'était
une véritable république de tribuns des soldats, sans aucun
contre-poids monarchique, et ne conservant un roi nominal
à son sommet que pour cacher sa véritable nature militaire.
Une telle constitution masquée était mille fois plus pleine
d'anarchie que si elle avait dit franchement et
courageusement son nom. Il n'y a rien de si révolutionnaire
qu'un mensonge!

L'Europe, à la nouvelle des événements révolutionnaires
de Naples, se rassembla en congrès à Laybach, pour
délibérer la guerre ou la paix en Italie.



L'Autriche, devançant le congrès, fit marcher ses troupes
en Lombardie, prêtes à intervenir, et intimidant déjà les
carbonari dans la péninsule.

L'Autriche est toujours la première à intervenir à main
armée pour le statu quo, car c'est sa nature, et c'est son
intérêt de représenter partout le passé. Elle est par
essence le temps d'arrêt des choses dans l'Europe
moderne; c'est sa force, et c'est aussi sa faiblesse.

À l'instant où les carbonari l'aperçurent en armes en
Lombardie, elle devint l'objet des craintes et des
imprécations des carbonari; leur cri unanime fut: Guerre à
l'Autriche! Jusque-là elle n'avait pas été trop impopulaire,
depuis 1814, en Italie, et, par une versatilité habituelle aux
peuples qui changent de joug, son retour à Milan, en 1814,
avait été l'objet d'un fanatisme de joie poussé jusqu'à la
férocité contre le gouvernement français que l'Autriche
venait remplacer. L'assassinat du ministre franco-italien
Prina, traîné dans les rues de Milan, et martyrisé par le
peuple, aux cris de: Vive l'Autriche! en fut un triste
témoignage; mais l'heure de ces intermittences avait
sonné un autre tocsin.
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Le carbonarisme napolitain comptait peu de sectaires à



Rome, point en Toscane, un petit nombre à Turin, et
presque exclusivement parmi la jeunesse noble et militaire.
Le prince de cette jeunesse était le prince de Carignan,
depuis Charles-Albert.

Ce jeune prince, issu d'une branche indirecte de la
maison de Savoie, avait été appelé à l'hérédité du trône
par le vieux roi Victor-Emmanuel, sans enfants.

Le frère du vieux roi, le duc de Génevois, sans enfants
aussi, avait acquiescé à cette adoption. Ces deux vieux
princes devaient attendre de leur jeune parent, associé au
trône, une reconnaissance plus que filiale.

Il n'est pas permis à l'histoire sommaire et rapide
d'entrer dans le secret des cœurs et dans la controverse
des faits, plus ou moins authentiques, qui accusent ou
disculpent le prince de Carignan d'initiative et de
complicité avec le carbonarisme de Turin. Ce qui est
certain, c'est que le plus grand nombre de ses jeunes
favoris militaires, fils des plus hautes familles du Piémont,
furent les premiers à débaucher une partie de l'armée du
roi et à proclamer la constitution espagnole, qui le détrônait
moralement.

La garnison d'Alexandrie, au nombre de dix mille
hommes, et celle de Tortone, s'ameutèrent à la voix de
quelques-uns de ces jeunes officiers, et proclamèrent à la
fois la constitution espagnole et la guerre à l'Autriche.



Ces révoltes soldatesques furent couvertes, comme à
Cadix et à Naples, d'expressions respectueuses pour le
roi. On lui donnait le sceptre de roseau en le violentant.

Les troupes de Turin, embauchées par la jeunesse
dorée du prince de Carignan, imitèrent celles d'Alexandrie.

Le roi, au lieu de feindre un consentement que sa loyauté
envers l'Autriche et que sa conscience monarchique lui
interdisaient, abdiqua la couronne; il se retira
provisoirement avec la reine à Nice.

Le prince de Carignan, libre et seul, proclama la
constitution insurrectionnelle dans la capitale abandonnée;
il accepta la régence des mains de l'armée. En changeant
de rôle, il n'eut point à changer d'entourage et d'amis: il
donnait ainsi un chef à la révolution consommée.
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Cependant le duc de Génevois, son oncle, absent de
Turin pendant ces événements, et devenu roi légitime par
l'abdication de son frère, n'hésita pas plus que ce frère
détrôné entre la couronne insurrectionnelle et le droit
monarchique dont il se croyait responsable à sa maison, à
son honneur et à l'Europe.

Il écrivit de Modène pour déclarer qu'il n'accepterait le



titre de roi que dans le cas où son frère, devenu libre,
ratifierait son abdication; mais que, dans tous les cas, il
considérait comme rebelles tous ceux de ses sujets qui
avaient participé aux actes de Turin; c'était déclarer la
rébellion de son propre neveu le prince de Carignan,
fauteur de la constitution espagnole, de l'abdication du roi,
et régent révolutionnaire du royaume.

Un de mes amis de cette époque, Sylvain de Costa,
homme de fidélité inébranlable, écuyer du prince de
Carignan, fut porteur de cette déclaration menaçante
adressée au prince.

Le prince de Carignan, troublé par une si nette
réprobation de sa conduite, et sans doute ébranlé par les
conseils loyaux de Sylvain de Costa, publia une contre-
déclaration aussi ambiguë que son rôle. Il prêta devant la
junte révolutionnaire, comme régent, le serment de soutenir
la constitution espagnole; puis, pressé d'échapper à la
responsabilité de son double rôle, il se mit à la tête de
deux régiments de cavalerie et d'artillerie, et se rendit à
Novare dans une intention équivoque et non expliquée.

Novare était occupé par une partie de l'armée restée
inébranlablement fidèle au roi sous le général de Latour.
Le prince allait-il à Novare pour y désavouer ses actes et
ses complices de Turin? Allait-il à Novare pour enlever, par
l'exemple de ses régiments personnels, l'armée de Latour?
Nul ne peut le dire. Quel que fût son dessein, ce dessein



était une défection: défection au roi, s'il embauchait l'armée
de Latour; défection aux révolutionnaires de Turin, ses
amis, s'il venait les désavouer et retourner contre eux ses
propres troupes. Ce rôle du prince de Carignan avait
assez d'ambiguïté pour perdre deux hommes en un!
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Après quelques instants d'indécision, et en présence de
l'incorruptibilité de l'armée de M. de Latour à Novare, le
prince de Carignan faillit à tous ses engagements
révolutionnaires de Turin.

Il publia une proclamation de repentir par laquelle il se
démettait du commandement général en faveur de M. de
Latour, et faisait acte de soumission au roi légitime, son
oncle, le duc de Génevois.

Le général Latour se déclara en conséquence
généralissime de l'armée sarde au nom du nouveau roi.

Le prince de Carignan se rendit à Modène pour y
implorer l'indulgence de son oncle.

La révolution, déconcertée par ce revirement du jeune
prince, s'agita à Gênes, qui voulut en profiter pour
recouvrer son indépendance.



Gênes s'affaissa bientôt sous le canon des Piémontais.

À Turin, les troupes divisées d'opinion tirèrent les unes
sur les autres; les soldats d'Alexandrie furent écrasés par
ceux de la capitale.

Une armée dite constitutionnelle sortit de Turin pour
aller combattre ou rallier à la révolution l'armée du roi à
Novare.

Les Autrichiens, auxiliaires du roi, passèrent le Tessin
pour secourir Latour; M. de Bubna, politique aussi fin
qu'habile général, la commandait.

L'armée constitutionnelle, repoussée à Novare par
l'armée fidèle, et attaquée par les Autrichiens de Bubna
sous les murs, se replia ébranlée sur Verceil; un régiment
de hussards autrichiens y entra pêle-mêle avec elle, et la
poursuivit jusqu'à la Sésia; Latour rentra à Turin, les
Autrichiens à Alexandrie, la Savoie resta inébranlablement
fidèle; les soldats révolutionnaires se débandèrent; les
jeunes chefs de l'armée, séducteurs du prince de Carignan
ou séduits par lui, s'exilèrent dans toutes les directions de
l'Europe.

Une commission militaire jugea rigoureusement les
officiers coupables; le roi Victor-Emmanuel confirma son
abdication; son frère, le duc de Génevois, devenu roi sous
le nom de Charles-Félix, régna appuyé sur l'Autriche, plein



de défiance contre le prince de Carignan son neveu, dont
l'ingratitude ou la légèreté avait profondément aigri son
âme; il voyait en lui le premier conspirateur du royaume.

Le prince, ne pouvant répondre de ce qu'il avait fait de
contradictoire ni aux royalistes, ni aux révolutionnaires,
s'exila lui-même et alla s'ensevelir avec sa femme,
archiduchesse d'Autriche, fille du duc de Toscane, dans
l'ombre du palais Pitti à Florence.

Cet asile, demandé à une cour autrichienne par un
promoteur apparent de la guerre contre l'Autriche, était un
témoignage suffisant de la résipiscence du prince.

Nous le vîmes alors profondément humilié et du rôle qu'il
avait joué et de la disgrâce où il se cachait à tous les
partis. Cette confusion était si cruelle qu'ayant appris que
j'étais, en passant, dans une hôtellerie de Florence, il
m'envoya son écuyer de confiance et son mentor politique,
Sylvain de Costa, qui était mon ami, pour me demander si
une visite que lui, roi futur du Piémont, voulait me faire, à
moi jeune et obscur diplomate d'un rang subalterne alors,
ne me compromettrait pas, et si je consentais à le
recevoir? Je n'ai pas besoin de dire que je refusai la visite,
et que je me rendis le soir même au palais Pitti pour
présenter mes respects au royal exilé.

Cette anecdote, qui paraît incroyable, est vraie pourtant;
elle prouve à quel degré de suspicion et de crainte de son



ombre le prince royal de Piémont, le futur Charles-Albert,
était alors descendu dans ces ombres du palais Pitti qui lui
prêtaient leur hospitalité et leur solitude.

Qui lui eût dit alors que ces souverains généreux et
affectueux de la Toscane seraient expulsés une première
fois par lui-même, puis détrônés par son fils, et que ce
palais Pitti, le palais de Léopold, le premier et le plus
libéral des princes législateurs avant que le mot de
libéralisme fût inventé, serait occupé bientôt après par un
proconsul piémontais?
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Après cet exil ignoré de dix-huit mois à Florence, M. de
Metternich demanda au congrès de Vérone que le prince
de Carignan fût exhérédé du trône de Sardaigne, pour
crime de révolte envers son roi, ses oncles, ses
bienfaiteurs. La Russie hésitait; l'Angleterre temporisait; la
Prusse appuyait la sévérité prévoyante de M. de
Metternich.

La France, qui voulait à tout prix, même au risque d'un
mauvais règne, soutenir le dogme de la légitimité,
s'opposa à la déposition du prince de Carignan.

On proposa au prince une expiation plus douce: ce fut
d'aller servir, les armes à la main, contre ses propres amis



en combattant en Espagne cette constitution espagnole
des carbonari qu'il avait proclamée à Turin.

Il s'engagea comme volontaire de la Sainte-Alliance
dans l'armée française qui allait délivrer Ferdinand VII à
Cadix; il s'y comporta en grenadier héroïque.

Devenu roi en 1831, son règne, jusqu'en 1848, fut le plus
illibéral, le plus acerbe et le plus implacable de tous les
règnes contre la liberté moderne, enfin le règne des
ombrages autrichiens à Turin; en religion, ce fut le règne
monastique des jésuites, dont il paraissait moins le roi que
le lieutenant temporel dans ses États; ses rigueurs ne
s'adoucirent pas un instant envers ses complices de 1820,
proscrits à cause de lui par toute l'Europe. Ces jeunes
officiers des plus illustres maisons de Turin traînèrent, lui
régnant, de Paris à Londres, leur condamnation et leur
misère; toute l'Europe leur compatissait, excepté celui qui
avait partagé leur faute. Sincère ou apparente, sa dévotion,
stricte comme une discipline, faisait de sa cour un couvent
armé: des prêtres et des soldats, des revues et des
cérémonies religieuses, c'était tout le règne; un soldat
monacal, c'était tout le roi.

XXXVII

Mais c'était le roi de l'imprévu. Tout à coup, en 1846, la



voix du pape actuel, Italien jusqu'à la moelle, réveilla on ne
sait quel carbonarisme sacré en Italie par ses manifestes.

Charles-Albert pressent que l'ébranlement de l'Italie
contre l'Autriche va susciter un mouvement intérieur de
liberté, un mouvement extérieur d'indépendance. L'Italie,
sans esprit militaire au Midi, aura besoin d'une armée toute
faite dans l'Italie subalpine. Il est soldat, il peut être
libérateur; le libérateur de l'Italie peut en devenir le
conquérant. L'éclair voilé de sa longue ambition l'illumine; il
proclame une constitution, arme de guerre légitime et
infaillible contre l'Autriche. La constitution à Turin, c'est
l'insurrection prochaine à Milan: cette constitution
piémontaise n'est que la Marseillaise de l'Italie.

XXXVIII

La révolution imprévue de 1848 à Paris donne une
secousse à Milan. Les Autrichiens en sont chassés par
des Vêpres milanaises.

Venise imite patriotiquement Milan.

Le Piémont reste immobile, le pape recule, la
conscience du pontife universel retient le souverain.

Charles-Albert n'a aucun prétexte pour déclarer la guerre
à son alliée l'Autriche; il voudrait au moins une impulsion,



une autorisation, une connivence secrète de la république
française.

Tous les jours, et plusieurs fois par jour, ses
ambassadeurs ou ses affidés viennent solliciter de moi un
mot, une insinuation, un consentement, un signe, un geste
qui soit un engagement officiel ou confidentiel de le
soutenir dans son impatience d'invasion piémontaise en
Lombardie.

La république française, qui n'est que la loyauté
nationale d'un peuple fort, mais modéré dans sa force, n'a
pas deux paroles, une parole publique, une parole à demi-
voix. Elle a écrit le manifeste de la paix, elle s'est interdit à
elle-même la propagande sourde ou la propagande
armée.

Je réponds imperturbablement à Charles-Albert: «Non,
vous n'aurez de moi ni un mot ni un geste qui vous
encourage à une guerre offensive contre l'Autriche en
Lombardie; la guerre en Lombardie avec complicité de la
France, c'est le tocsin de la guerre universelle en Europe.
Nous sommes en paix avec l'Allemagne, nous avons
déclaré inviolabilité et respect aux Allemands au delà du
Rhin; nous voulons d'abord, par une éclatante répudiation
de l'esprit de conquête, effacer du cœur des peuples
germaniques ces ressentiments funestes laissés en
Allemagne par les conquêtes, les ravages, les humiliations
du premier empire. Ce que nous voulons tout haut, nous le



voulons tout bas; ce ne serait pas une diplomatie sincère
de la France vis-à-vis de l'Allemagne, qu'une diplomatie
qui se proclamerait pacifique sur le Rhin, et qui vous
pousserait à déclarer sous notre garantie une guerre
d'agression sur le Pô. Votre cause est italienne, que vos
inspirations soient italiennes aussi. Rien ne viendra de
nous, ni conseils, ni garantie, ni intervention prématurée
dans vos affaires; à vous seuls votre responsabilité. Si
vous attaquez et que vous soyez vainqueur, si l'Italie
assujettie par vous change la condition secondaire et non
menaçante pour nous de votre monarchie de second ordre
en un vaste empire italien pesant trop fort contre nous sur
les Alpes, nous prendrons nos sûretés, nous vous en
prévenons, en nous fortifiant nous-mêmes de la Savoie, du
comté de Nice et au delà peut-être. Le poids du monde ne
doit pas être déplacé du bassin du Midi par la main des
ducs de Savoie; votre agrandissement nous diminuerait de
tout ce que vous ajouteriez à votre poids. Nous
connaissons l'infidélité de votre alliance, l'histoire nous
l'atteste; en un siècle, quatre-vingt-quinze ans d'alliance
austro-sarde contre cinq ans d'alliance austro-française:
voilà votre histoire. Elle est instructive pour nous. Que
serait-ce si vous possédiez seul l'Italie? Que serait-ce si
vous vous placiez seul sous le patronage politique,
maritime de l'Angleterre? Que serait-ce si vous lui livriez
les deux mers qui baignent votre péninsule, Méditerranée
et Adriatique? Que serait-ce si vous l'aidiez à faire de vos
ports, Gênes, Villefranche, la Spezia, Livourne, Ancône,
Naples, Venise, des Gibraltars italiens pour pendants à



son Gibraltar espagnol? Que serait-ce si, dans une guerre
européenne contre nous, vous vous réunissiez, ce qui ne
manquerait pas d'arriver, à une coalition du Nord et de
l'Angleterre contre nous? Votre agrandissement sans
mesure ne serait-il pas une véritable trahison de la France
d'aujourd'hui envers la France de demain? Encore une fois:
Non. Si vous vous agrandissez, nous nous fortifierons de
vous et contre vous!

«Cependant si, comme nous le craignons, vous êtes
vaincu dans votre guerre d'agression contre l'Autriche; si
vous êtes refoulé en Piémont et menacé jusque dans Turin
en expiation de votre témérité et de votre impatience, alors
nous descendrons en Italie pour vous couvrir contre la
conséquence extrême de votre agression, nous nous
placerons non comme ennemis, mais comme médiateurs
armés entre l'Autriche et vous; nous ne permettrons pas
aux armées de l'Allemagne de vous effacer du sol italien;
nous vous laisserons petite puissance gardienne des
Alpes; ce ne sera qu'une question de frontière pour nous.
Un pays a le droit de veiller sur ses voisins, car de son
voisinage dépend sa sécurité.

«Quant au reste de l'Italie, si nous intervenons une fois
légitimement dans ses affaires, nous n'interviendrons que
pour la couvrir contre toute intervention étrangère; nous ne
la laisserons absorber ni par l'Autriche ni par vous-même;
nous n'exproprierons pas une ou plusieurs des glorieuses
nationalités plus italiennes que vous qui composent la



péninsule. Nous n'annexerons ni par ruse ni par violence
les Vénitiens aux Génois, les Napolitains aux Lombards,
les Romains aux Piémontais, les Toscans aux Allobroges;
nous dirons à tous: Soyez vous-mêmes! soyez délivrés et
non annexés, mettez l'indépendance sous la garde de la
liberté républicaine, ou monarchique, ou représentative, et
groupez-vous en fédération italique, confédération mille
fois plus conforme à vos natures que l'unité piémontaise
qui se disloquera au premier choc après vous avoir
dénationalisés.»

Voilà ma réponse à Charles-Albert et ma pensée sur
l'Italie annexée au Piémont. Quand le Piémont succomba
et qu'il lui fallait un secours et non des conseils, nous
n'étions plus au gouvernement.

XXXIX

On sait comment Charles-Albert, sans tenir aucun
compte de ces conseils, lança les Piémontais en
Lombardie, fut mal reçu et plus mal secondé par les
Lombards, combattit en intrépide soldat, fut vaincu, n'osa
reparaître à Turin sous le coup de sa témérité et de sa
déroute, abdiqua le trône, s'éloigna sous un nom d'emprunt
de l'Italie, et alla mourir de sa déception et de sa douleur
en Portugal. Infidèle à tous les partis et à lui-même, ce
prince ne fut un héros que sur le champ de bataille. Son



malheur patriotique lui fut imputé à vertu par le parti de
l'ambition piémontaise et de l'unité monarchique en Italie.
Son nom repose défendu par sa mort, mort trouvée à la
poursuite de ce rêve obstiné de la maison de Savoie;
coupable ou non, il est beau de mourir, même de douleur,
pour sa patrie!

XL

Son fils, héritier de sa bravoure, a repris sur sa tombe
les projets interrompus et l'épée brisée de son père; ses
défis incessants, ses provocations habiles à une guerre
italienne, ont réussi à amener l'Autriche dans le piége
d'une guerre ourdie avec un art que Machiavel n'aurait pas
surpassé.

L'Autriche, comme le taureau qu'on excite avec un
lambeau d'écarlate, a donné brutalement dans l'embûche.

Le Piémont a crié au secours, la France est accourue.

La terre de Marengo ne pouvait être marâtre à la France:
elle a vaincu, elle a donné généreusement le prix de la
victoire au Piémont.

Le Piémont insatiable a tenu peu de compte de cette
Lombardie achetée au prix de ce sang français; il a
convoité à l'instant, malgré les vues contraires de la



France, les États neutres de l'Italie. Le traité sommaire de
Villafranca promettait sur le champ de bataille de laisser
l'Italie, étrangère à cette querelle, se reconstituer librement
sur un plan fédératif. Cela était sage. Le Piémont a forcé la
main au traité, en s'emparant de douze millions d'Italiens. Il
a arraché la Romagne aux États pontificaux, la Toscane à
sa propre indépendance; Parme à une princesse libérale
et inoffensive, exilée de l'exil; il laisse rêver tout haut, sans
la désavouer, l'annexion de sept millions d'hommes dans le
royaume de Naples; un soldat cosmopolite pour qui le feu
est une patrie, plus semblable par ses exploits personnels
à un héros de la Fable que de l'histoire, Garibaldi lui offre
la Sicile, et le Piémont ne lui dit encore ni oui ni non. Où
s'arrêtera-t-il? Le hasard seul le sait.

Dans cet élan vers la conquête et vers l'absorption
universelle de toutes les Italies, malgré la France qui les
déconseille, un prince sans peur, un roi d'avant-garde,
comme disait Murat, servi par un ministre équilibriste,
paraît changer de point d'appui, et, Français avant la lutte,
devenir Anglais après la victoire; l'Angleterre, qui cherchait
depuis tant de siècles une position politique navale et
territoriale contre nous au Midi, a souri aux envahissements
prétendus italiens du Piémont.

L'Angleterre espère dans la maison de Savoie un allié
que nous avons fait redoutable, une puissance de trois cent
mille hommes sous les armes pour y appuyer son levier
anglais et antifrançais au pied des Alpes; la France



pourrait regretter son sang versé en faveur d'un allié pour
qui un service est le prélude d'une exigence.... Jamais, en
six mois, une puissance n'a autant grandi par l'imprudente
connivence de l'Angleterre; sa grandeur démesurée n'est
plus un service rendu à l'Italie, elle est un danger. Nous
prenons nos précautions contre ce danger enfin aperçu, et
nous faisons bien; la Savoie et le comté de Nice sont deux
sûretés légitimes, mais deux sûretés bien insuffisantes
contre la création d'une sixième grande puissance dans le
monde, création qui enceindra la France d'une ceinture de
périls partout, et même du seul côté où elle avait de l'air
pour ses mouvements et rien à craindre.

Une Prusse du Midi! C'était assez d'une!

Voilà l'histoire exacte de l'Italie depuis Machiavel.

Voyons maintenant ce que ce souverain génie politique,
ce Dante de la diplomatie, ce Montesquieu précurseur de
son siècle, aurait, dans son patriotisme italien, conseillé à
l'Italie s'il eût vécu de nos jours. Ici nous n'en sommes pas
réduits à conjecturer; nous pouvons affirmer avec certitude
l'opinion de Machiavel sur les vrais intérêts de sa patrie,
car ses opinions sur la nature de la constitution fédérale qui
convient à l'Italie sont toutes écrites d'avance dans les
considérations lumineuses et anticipées sur la nature des
choses de son temps et des temps futurs; la politique tout
expérimentale de Machiavel n'était que de la logique à
longue vue; la logique est le prophète infaillible des



événements à distance: le génie est presbyte.

Ses conclusions étaient comme les nôtres, une
confédération italique.

Une confédération n'inspire d'ombrage à personne et
inspire respect et intérêt à tout le monde; une monarchie
unitaire et militaire piémontaise peut inspirer des
ombrages à ses voisins.

Il n'est pas bon d'inspirer des ombrages à la France.

Lamartine.



LIVe ENTRETIEN.

LITTÉRATURE POLITIQUE.
MACHIAVEL.

TROISIÈME PARTIE

I

Nous supposons donc que Machiavel, mort, hélas! trois
siècles trop tôt, assistât vivant à la scène diplomatique que
nous avons sous les yeux, et qu'interrogé par les Italiens
ses compatriotes sur le meilleur parti à prendre pour
régénérer l'Italie, il prît la parole à Naples, à Rome, à
Bologne, à Venise, à Milan, à Turin, soit dans un conseil de
diplomates italiens délibérant en famille sur les affaires de
la grande nation qui veut revivre, soit dans une de ces
tribunes que l'esprit moderne relève au milieu des peuples
longtemps muets.

Que verrait-il et que dirait-il? Il faudrait ici avoir le génie



de ces discours dont il illumine l'histoire ancienne pour le
faire parler dans sa langue; mais, sans prétendre à son
nerveux et sublime langage, laissons parler seulement son
rude et clair bon sens.

II

«Qui êtes-vous? dirait-il d'abord à ces Italiens de races,
d'origines, de régions, de mœurs, de dominations diverses
réunis autour de leur grand oracle politique.

Vous êtes Italiens, sans doute, mais vous êtes Italiens
comme les Hellènes étaient Grecs, Grecs dans la
communauté de famille générique et dans la vaste
autonomie du Péloponèse, des îles et de l'Ionie, mais, en
réalité, Lacédémoniens, Athéniens, Thébains, Corinthiens,
Samiens, branches distinctes, toujours séparées,
quelquefois hostiles de cette grande et héroïque famille
grecque contenue à peine entre les montagnes du
Péloponèse, les archipels et les rivages de l'Asie Mineure;
branches ayant chacune son territoire, ses flottes, ses
formes de gouvernement diverses, aristocratique ici,
populaire là, militaire dans les montagnes, navale dans les
ports, monarchique en Asie, théocratique à Éphèse,
républicaine en Europe, rivale en temps de paix,
confédérée en temps de guerre, indépendante pour le
gouvernement intérieur, amphictyonique pour la défense



commune, forme élastique qui s'étend ou se resserre selon
les besoins de la race hellénique, et qui, en faisant
l'émulation au dedans, la sûreté au dehors, le mouvement
et le bruit partout, fit de la Grèce en son temps l'âme, la
force, la lumière et la gloire de l'humanité! Voilà ce que
vous êtes si vous vous comprenez bien vous-mêmes!

III

Maintenant, que voulez-vous et que veut l'Europe par
admiration et par reconnaissance pour vous?

Vous voulez ressusciter, et l'Europe veut vous aider à
revivre;

Ressusciter? bien; c'est un miracle qui n'est pas
commun dans l'histoire: toutefois ce miracle est possible
quand les peuples ne sont pas morts et qu'ils sont
seulement assoupis. Or vous n'êtes pas morts, vous n'êtes
pas même assoupis comme hommes: deux mille ans, la
barbarie, les invasions, les conquêtes, l'anarchie, les
dominations diverses étrangères, les Grecs de Byzance,
qui avaient transporté à Byzance le sceptre italien, les
Sarrasins, les Normands, les Lombards, les Hongrois, les
Souabes, les Impériaux, les Savoyards, les Espagnols, les
Suisses, les bandes de condottieri soldées par vos
propres souverains pour ravager ou assujettir vos



provinces, ont démembré, morcelé sous les pas de
millions d'hommes votre propre nationalité; l'Italie n'a plus
été que le champ de bataille du monde moderne, la scène
vide du drame politique où tout le monde a joué un rôle
excepté vous.

La nation politique a donc été deux mille ans comme
morte: plus d'Italie; mais les Italiens sont restés.

Or ces Italiens ont été et sont restés toujours par leur
nature la première race de la famille moderne sur le sol le
plus vivace et le plus fécond de l'Europe. Héroïques
comme individus, quoique asservis comme nations,
supérieurs à leurs conquérants et maîtres de leurs maîtres
dans tous les exercices de l'esprit humain: donnant leur
religion, leurs lois, leurs arts, leur esprit, à ceux qui leur
donnaient des fers, théologiens, législateurs, poëtes,
historiens, orateurs politiques, architectes, sculpteurs,
musiciens, poëtes, souverains en tout par droit de nature,
et par droit d'aînesse, et par droit de génie; grands
généraux même quelquefois, quand les Allemands leur
donnaient des armées de barbares à conduire, ou quand
Borgia, ce héros des aventuriers, ce Garibaldi de l'Église,
cherchait, à la pointe de son épée, un empire italien dans
cette mêlée à la tête des braves façonnés par lui à la
politique et à la discipline.

Aucune vertu ne vous a manqué, même dans vos
anarchies et dans vos corruptions, excepté la vertu qui fait



les peuples, l'unité dans la volonté d'action; grandes
personnalités, nation anarchique, mille fois moins
anarchique cependant que la Grèce.

IV

Vous êtes arrivés dans cet état à une époque qu'on peut
appeler l'époque française de l'humanité.

La France a répandu son esprit de rénovation dans toute
l'Europe; la France, nation moins douée des dons
intellectuels, mais plus militaire et plus unifiée que vous,
vous a conquis à son tour; elle a fait d'abord chez vous des
républiques à son image: républiques parthénopéenne,
romaine, ligurienne, cisalpine, où Naples, Rome, Gênes,
Milan, croyaient quelques jours renaître à la liberté en
revêtant les noms et les costumes antiques; puis, quand la
France a repris pour sceptre le sabre du général
Bonaparte, elle vous a transformés ou travestis à son
image.

Elle a fait de Naples un royaume français de famille,
tantôt pour un frère, tantôt pour un beau-frère du maître de
l'empire.

Elle a fait de Rome, vide de son pontife souverain, une
seconde ville de France, un fief impérial pour un roi de
Rome, un département français: dénomination humiliante



et barbare qui rappelait ces temps où un marchand
vénitien s'appelait duc d'Athènes!

Elle a fait de Florence l'apanage d'une sœur du
conquérant de Milan, une vice-royauté pour Beauharnais;
elle a fait des départements subalpins de ce Piémont
inaperçu alors, et qui prétend régner seul aujourd'hui sur
vous au nom des secours que la France lui a prêtés. Sans
la France cette maison de Savoie allait succomber une
troisième fois sous le poids d'une armée de Germains,
provoquée par l'inquiétude patriotique de ces princes!

Pendant ce demi-siècle, où la France a occupé la scène,
et où vous avez participé, tantôt à sa fortune, tantôt à ses
conquêtes, tantôt à ses revers dans le Nord, tantôt aux
orages féconds de ses révolutions intestines, un nouvel
esprit, de nouveaux besoins, constitutionnels, politiques,
sont nés en Italie.

Les Italiens, longtemps engourdis, ont senti leur âme
s'agiter et s'élever au-dessus de leur destinée au contact
des grandes choses militaires qu'ils ont accomplies avec
une valeur égale à celle des Français dans des
expéditions communes. En se sentant valeureux soldats
auxiliaires dans les armées de la France, ils se sont sentis
dignes patriotes, nobles citoyens, capables
d'indépendance et de toutes les libertés qui constituent
l'homme moderne sur leur propre terre; la France leur a



inoculé la gloire; la France a conçu tout à coup la noble
idée de ressusciter l'Italie, l'Italie a conçu la juste volonté de
revivre.

Ressusciter! revivre! deux grands mots, deux mots vrais,
si la France et l'Italie en comprennent le seul sens
réalisable; deux mots décevants et funestes, si c'est le
Piémont seul qu'on charge de les interpréter.

V

Rendez-vous bien compte de la valeur des paroles avant
de les jeter au vent, ô Italiens! ô Français! peuples tant de
fois déçus par la vanité des paroles!

Est-ce l'Italie romaine, la république du monde romain,
l'empire romain, souveraineté universelle militaire et
tyrannique de l'Italie, de la Gaule, de la Germanie, de
l'Espagne, de l'Afrique, de l'Asie, que vous voulez
ressusciter? Quel rêve! et quel rêve absurde contre le
genre humain!

Ressuscitez donc alors ce peuple féroce, nourri par la
louve dans les cavernes du Latium, suçant plus tard, au lieu
de lait, le sang du genre humain, ne pouvant grandir qu'en
dévorant tour à tour tous les peuples libres pour aliments
de sa faim insatiable de domination; souveraineté du
brigandage, de l'iniquité, de la force, de la guerre, sur



l'espèce humaine, et qui avait posé ainsi la question de sa
grandeur exclusive en face des dieux et des hommes:
«Que Rome périsse, ou que l'homme soit esclave partout!
l'univers à la merci de toute armée romaine!»

Ressuscitez donc le paganisme lui-même alors!
Ressuscitez le fatum pour arbitre immoral de toute justice
entre les peuples! Ressuscitez pour tout droit le droit du
plus fort, la justice du glaive, la moralité du centurion! et
supprimez du même coup toute propriété de la terre pour
d'autres familles humaines que la famille de Romulus
armée contre tous! car voilà exactement Rome antique.

Est-ce là ce que vous prétendez ressusciter? Alors
restituez les Gaules à ces légionnaires de César qui
asservissaient vos pères, qui incendiaient tout ce qu'ils ne
pouvaient pas soumettre dans vos provinces, et qui
massacraient en une seule nuit, après la victoire, soixante-
dix mille vaincus sous les murailles en feu de votre
capitale!

Mais, pour ressusciter cette Italie romaine, turbulente
sous les Gracques, servile sous l'aristocratie, avilie sous
Tibère et ses successeurs, il vous faut supprimer toute
indépendance, toute nationalité, toute liberté, toute dignité
dans le reste du monde; il vous faut déifier le fer, et un fer
qui ne sera plus dans vos mains, Français! mais dans la
main de l'Italie romaine! L'Italie romaine! la plus atroce
tyrannie en masse qui ait jamais avili, possédé ou égorgé



l'espèce humaine! Êtes-vous prêts à lui céder la place?
Êtes-vous prêts à vous reconnaître esclaves, vous,
prétendus hommes libres, qui n'avez jamais, depuis
quelque temps, sur vos lèvres que le nom glorifié de vos
tyrans? et, quand vous le voudriez, où est le genre humain
qui le veuille une seconde fois? où sont les peuples qui
tendent la main à l'oppression universelle de l'Italie
romaine? où est le monde romain?

Cela n'a donc aucun sens, ou cela n'a qu'un sens odieux
et absurde; c'est de la ruine de l'Italie romaine que la liberté
des peuples a surgi dans l'Europe et dans l'Asie. L'Europe
moderne n'est que la réaction de tous les droits opprimés
contre le despotisme militaire des consuls, des tribuns du
peuple ou des Césars!

VI

Voilà donc une Italie, la grande, l'illustre, la classique
Italie, qui ne peut être ressuscitée sans tuer ou sans avilir le
reste du monde. Passons à la petite Italie, à l'Italie du
moyen âge, à l'Italie d'hier: qui prétendez-vous ressusciter
dans ces huit ou dix Italies incohérentes, formées des
lambeaux de l'Italie historique?

Sont-ce les cent et une petites républiques grecques,
normandes, sarrasines, colonisées et municipalisées sur



les rives méridionales de la Grande Grèce, depuis Tarente,
Amalfi, Salerne, etc., jusqu'à Naples? Mais ce sont de
petites municipalités enfermées entre leurs murailles et
leurs ports, dont le nom n'était pas connu au delà de leur
banlieue, et qui ne pesaient que du poids de leur néant
dans la balance de l'Italie.

Est-ce Naples? Mais laquelle? celle des Campaniens?
celle des Normands? celle des Sarrasins? celle des
Hongrois? celle des Souabes? celle des Espagnols? celle
des Français? des Anjou? des Guise? des Mazaniello?
celle enfin des Bourbons de Louis XIV ou des Murat de
Napoléon? Que gagnerait l'Italie à cette résurrection de
toutes ces vice-royautés étrangères, dans une terre dont le
charme attire tous les aventuriers armés de l'Asie et de
l'Europe, et dont le sable se prête aussi bien à recevoir
qu'à effacer vite le pas de tous ses conquérants?

Naples est le joyau de l'Italie, qui allèche à cette proie
éblouissante toutes les convoitises; mais Naples n'en est
pas le patriotisme et la force; d'ailleurs son peuple a
immensément mûri et grandi en civisme et en
nationalisme; il n'accepterait plus les premiers venus pour
arbitres de sa destinée; peuple calomnié qui vaut mieux
que sa renommée, Naples est peut-être aujourd'hui le
royaume de l'Italie qui est le plus capable d'institutions
modernes par ses lumières; mais sa déshabitude des
armes et son petit nombre ne lui donneraient pas la force
de les défendre, encore moins de les imposer seul à toute



l'Italie; vous ne ressusciteriez qu'un fantôme; par sa
situation excentrique, comme celle du Piémont, Naples
peut être un brillant rayon de l'Italie: il ne peut en être le
centre.

VII

Est-ce la Rome papale que vous voudriez ressusciter
pour lui rendre à elle seule la domination, le protectorat, la
direction souveraine de l'Italie, comme au temps où Jules II,
soldat autant que pontife, la conduisait de Naples à Milan
contre les Allemands, les Piémontais, les Français, au cri
de Fuori i barbari! (Hors de l'Italie les barbares!) Mais alors
rendez donc à la papauté tout ce que le tempus edax
rerum a usé du prestige temporel, de l'ascendant politique,
de la force des armes de la papauté, depuis les jours de
Hildebrand, de Léon X, de Jules II, de ces pontifes armés
de la foudre divine et de l'épée de saint Pierre à la fois.

Sans parler de cette confusion du droit spirituel et du
droit temporel dans leurs mains, oubliez-vous ce que la
papauté souveraine à Rome a perdu d'alliés ou de sujets
catholiques depuis Jules II dans le monde actuel? Oubliez-
vous qu'une puissance de soixante millions d'hommes en
Europe et en Asie, la Russie, est née depuis cette époque,
prêtant au schisme grec sous les czars de Russie, sous les
Constantins héréditaires, un appui qui enlève au



catholicisme romain une moitié de son poids dans tout
l'Orient?

Oubliez-vous que Henri VIII a déchiré les trois royaumes
de la Grande-Bretagne de la carte pontificale, et que, sur la
terre comme sur la mer, la Rome papale a ses plus
acharnés ennemis là où elle avait ses plus fanatiques
défenseurs?

Oubliez-vous que Genève est à Calvin avec les trois
quarts de cette Suisse où Rome avait son recrutement
intarissable dans ces montagnes de l'Helvétie qui étaient
pour elle ce que la Dalmatie était pour les Romains, un
grenier d'hommes?

Oubliez-vous que le Nord tout entier, Danemark, Suède,
Norvége, Hanovre, Hollande, sont des branches détachées
aujourd'hui du tronc pontifical?

Oubliez-vous qu'une grande puissance germanique elle-
même, la Prusse, qui forme à elle seule un quart des forces
militaires de l'Europe, a répudié le joug spirituel et à plus
forte raison temporel des pontifes-rois?

Oubliez-vous enfin que, de toutes ces puissances
allemandes, quelquefois auxiliaires, quelquefois ennemies
des papes, trois seules puissances n'ont pas déserté
l'obéissance spirituelle aux papes, et composent, avec la
Pologne asservie, le seul domaine spirituel de la papauté?



Oubliez-vous que l'Espagne catholique de Charles-Quint
et de Philippe II, dont l'infanterie disposait de l'Europe au
service de la Rome papale, n'est plus qu'une puissance de
huit millions d'hommes, qui ne compte plus en Europe que
par son grand nom et par le caractère resté entier de sa
chevalerie militaire; puissance historique plus que politique
aujourd'hui dans les combinaisons des nations?
Ressuscitez donc tous ces millions d'hommes déserteurs
successifs de la monarchie temporelle des papes, et
rendez-les, si vous pouvez, au système politique de Jules II!
Quand vous aurez fait ce miracle, alors et seulement alors
vous pourrez rendre à Rome le sceptre monarchique ou la
direction républicaine de l'Italie!

VIII

Est-ce la Toscane des Médicis que vous prétendez
ressusciter? Mais la Toscane, ce merveilleux phénomène
de la richesse, cette royauté de l'intelligence, cette
monarchie du travail à l'époque où l'industrie européenne
n'était pas née, devait décroître et tomber d'elle-même
aussitôt que l'industrie de la laine, de la soie, de la banque,
cesserait d'être le monopole, le brevet d'invention de
Florence, et que les mêmes industries, mères du même
commerce et sources des mêmes richesses, s'établiraient
à Lyon, à Venise, à Londres, à Birmingham, à Calcutta, et
que le travail européen et asiatique ne laisserait au peuple



des Médicis, de Dante, de Michel-Ange, que cette
primauté du génie des arts qui fait la gloire, mais qui ne fait
pas la puissance militaire et politique des nations.

IX

Est-ce Venise que vous prétendez ressusciter telle
qu'elle éblouit l'Europe, assujettit les mers, concentra le
commerce, conquit l'Orient presque tout entier à une
poignée d'aventuriers héroïques sortis des lagunes de
l'Adriatique? Je le veux bien. L'Europe entière sourirait
comme moi à cette résurrection de la patrie de Manin;
mais alors ressuscitez donc les temps où l'islamisme de
Mahomet II, qui n'avait encore envahi ni l'Asie, ni Byzance,
ni la Grèce, ni l'Archipel, ni ses îles et les montagnes de
l'Adriatique, laissait Venise s'emparer, jour par jour, des
débris immenses de l'empire byzantin qui s'écroulait à son
profit.

Ressuscitez les royaumes de Chypre, de Crète, sous
ses lois, la mer Noire couverte de ses flottes,
Constantinople crénelée de ses forts, le Péloponèse tout
entier courbé sous ses vice-doges, la monarchie
universelle des mers d'Orient donnée en dot au Bucentaure
qui allait épouser en souverain les flots; ressuscitez le
commerce entier de l'Orient et le transport des armées de
toute l'Europe au profit des vaisseaux de Venise! Vous



voyez bien que c'est un rêve plus aisé à déclamer qu'à
reconstruire; vous voyez bien que, pour reconstruire ce
rêve de l'empire maritime, territorial et aristocratique de
Venise,

Il faudrait d'abord que l'Angleterre ne fût pas née, et n'eût
pas succédé à Venise dans la monarchie navale et
commerciale du monde;

Il faudrait que la route des Indes par le cap de Bonne-
Espérance n'eût pas été découverte;

Il faudrait que l'Amérique elle-même ne fût pas sortie des
flots à la voix de Colomb, et que ce continent n'eût pas créé
un échange nouveau et immense entre les deux mondes,
un déplacement de la Méditerranée à l'Océan;

Il faudrait que l'Angleterre ne possédât ni Corfou, ni
Malte, ni Gibraltar; que la France ne possédât ni Toulon ni
Marseille; que Constantinople ne possédât ni les
Dardanelles ni le Bosphore; il faudrait enfin que
l'Allemagne, devenue puissance navale et commerciale à
son tour, n'eût pas créé Trieste, ou qu'elle y renonçât pour
complaire à l'ombre de Venise; il faudrait que l'Allemagne
ne possédât pas dans Trieste le débouché nécessaire à
l'écoulement des produits de soixante millions d'hommes
germains, en rapports de plus en plus étroits avec tout
l'Orient;



Il faudrait que l'Allemagne consentît à se laisser murer
dans ses terres au fond du golfe Adriatique, par une
nouvelle Venise qui lui en fermerait les flots. Où est la force
humaine qui fera cela? Où est la main italienne, et même
piémontaise, et même française ou anglaise, assez
puissante et assez tenace pour arracher à l'Allemagne la
clef désormais conquise de cette porte de l'Orient par
Trieste?

Ne parlez donc pas de ressusciter une Venise
dominatrice des mers, à moins d'anéantir l'Angleterre et
l'Allemagne au profit du Piémont! Tout ce que vous pouvez
faire de Venise, c'est une île libre, c'est une belle ruine
hanséatique, retrouvant la richesse dans la liberté, un
Hambourg italien avec une auréole de majesté et de
souvenir sur ses lagunes. Le possible n'est que là, le reste
est de la poésie; mais ce ne sera jamais plus de la
politique sérieuse pour l'Italie. Un Platon italien pourrait
imaginer cela, un Machiavel ne pourrait le croire.

X

Est-ce le Milanais que vous voudriez ressusciter? Mais
quel Milanais? Celui des Sforza, des Visconti, de tous ces
petits tyrans de Vérone, de Modène, de Parme? Est-ce le
Milanais suisse? le Milanais espagnol? le Milanais français
ou le Milanais allemand? Proie successive de tous les



ambitieux indigènes ou étrangers qui ont dépecé cette
magnifique plaine de l'Italie. Mais ce Milanais ne fut jamais
que le champ de bataille de l'Italie ou de l'Europe: est-ce
ce carnage en permanence que vous songeriez à
reconstituer?

XI

Est-ce la république de Gênes? Mais vous l'avez
odieusement confisquée vous-mêmes en 1815 pour la
jeter dans les mains ouvertes de la maison de Savoie, son
éternelle rivale. Cette maison de Savoie, qui n'avait pas la
force de conquérir la république de Gênes, a eu le courage
de la recevoir du congrès de Vienne, au nom de quoi? Au
nom de la légitimité, appelant ainsi légitime toute
confiscation nationale à son profit!

Mais, si vous voulez ressusciter Gênes (et ce serait une
des plus justes de vos résurrections), rendez-lui donc
d'abord son indépendance, rendez-lui donc ses
établissements maritimes tout autour de la mer Noire,
depuis Caffa jusqu'à Trébizonde! Rendez-lui donc son
territoire byzantin et sa Tour des Génois jusque sur la
colline de Constantinople! Rendez-lui Candie, Lépante,
ses flottes, ses ports, son commerce, ses Doria faisant
pencher la victoire et l'empire tantôt du côté de Charles-
Quint, tantôt du côté de la France, selon qu'ils passaient



d'un vaisseau à l'autre sur les escadres de ces deux rivaux
couronnés qui se disputaient l'Italie! Rendez-lui donc la
Corse, qu'elle vous vendait naguère comme un gage
d'éternelle protection de la France sur sa république
presque française!

XII

Vous voyez donc que ressusciter l'Italie antique, à
quelque date que vous la preniez de son histoire, est un
mot qui n'a aucun sens:

Ni sens historique, puisque l'histoire ne vous montre,
depuis l'ancienne Rome, tyrannie sanguinaire du monde,
aucune Italie une et agglomérée; ni sens politique, puisqu'il
y a eu depuis la chute de l'empire romain autant de
politiques diverses et contraires qu'il y a eu de fragments
de nationalités distinctes et opposées l'une à l'autre; ni
sens national, puisqu'il y a eu, depuis l'extinction de Rome,
trente on quarante nationalités vivant comme des polypes
d'une vie propre et individuelle dans l'élément général
italien.

Mais, en réduisant ces trente petites nationalités en
unités plus importantes, il y a eu sept nationalités
principales en Italie, savoir: les États de Naples, les États
du pape, les États toscans, les États de Modène, les États



de Parme, les États de Lombardie, les États de Venise,
les États de Gênes, enfin les États mixtes, moitié
subalpins, moitié cisalpins, de la maison de Savoie.

La preuve que chacun de ces États a eu sa nationalité et
sa vie propre, c'est que chacun a son histoire parfaitement
distincte de l'histoire générale de l'Italie; il n'y a point et ne
peut pas y avoir une histoire générale de l'Italie.

L'histoire du royaume de Sicile n'est pas l'histoire du
royaume de Naples; l'histoire de Naples n'est pas l'histoire
de Rome; l'histoire de Rome n'est pas l'histoire de
Florence; l'histoire de Florence n'est pas l'histoire de
Venise; l'histoire de Venise n'est pas l'histoire de la
république de Gênes; l'histoire de la république de Gênes
n'est pas l'histoire de la Lombardie; l'histoire de la
Lombardie n'est pas l'histoire de la maison de Savoie.
Vouloir démêler et recomposer une histoire générale de
l'Italie avec ces éléments distincts, opposés, antipathiques,
c'est vouloir renouer les tronçons du serpent coupé par le
Bas-Empire d'abord, par l'Europe ensuite, par l'Italie elle-
même, enfin. Il y a sept ou huit Italies, voilà la vérité
historique. Or, mentir à la vérité historique, est-ce faire de
la politique italienne? Non, c'est faire de l'illusion
piémontaise. Ombre, cela s'évanouira comme une ombre.
L'Italie ne sera ressuscitée que par elle-même et sous la
forme vraie que deux mille ans, la nature, les mœurs lui
donnent, c'est-à-dire sous la forme de CONFÉDÉRATION
ITALIQUE.



Un roi du sabre ne réussira pas plus qu'un Mazaniello
sans couronne à faire de la diversité de deux mille ans une
unité d'un jour.

Tout est obstacle à l'unité monarchique de l'Italie; tout est
moyen et prédisposition pour une Italie confédérée.

XIII

Le premier de ces obstacles à une monarchie unique de
l'Italie, c'est que l'Italie, quoique monarchique dans
quelques-uns de ses États, est républicaine dans son
histoire et dans sa renaissance, après les invasions et les
reflux des barbares.

Rome, la grande Italie antique, était une république
représentative; la liberté et le pouvoir s'y maintenaient en
équilibre par la pondération d'un sénat et des comices,
d'une aristocratie héréditaire et d'une plèbe.

L'habitude du régime républicain y avait tellement passé
dans les mœurs, qu'après les empereurs auteurs de la
servitude et de la décadence, l'Italie renaquit partout de
ses cendres sous la forme républicaine: république en
Sicile, en Calabre, en Campanie, à Naples, république à
Rome sous la domination des papes, république à Sienne,
république à Lucques, république à Pise, république à



Florence, république à Gênes, république à Venise,
républiques presque partout.

Ce n'est qu'après l'introduction des troupes mercenaires
sous les condottieri étrangers ou indigènes que ces
républiques, opprimées par les soldats aux gages de leurs
plus ambitieux citoyens, se transforment en petites
tyrannies militaires et monastiques, sous les titres de
royaume de Naples, de duchés, de comtats, de
marquisats.

Ailleurs la féodalité militaire, monarchique, descendit
des Alpes en Italie avec les ducs de Savoie, les marquis
de Montferrat, les Suisses, les Allemands: la tyrannie vient
du Nord, où les hommes sont plus braves que libres et
éclairés.

Mais encore les grandes républiques, telles que Gênes,
Venise, Rome, continuent-elles à subsister sous les doges
comme sous les papes, car la papauté au fond n'est qu'une
république, puisque le pouvoir temporel y est électif
comme le pouvoir spirituel, et que le gouvernement y est
représentatif par le sénat des cardinaux.

Une fois l'Italie libre, une constitution fédérale de tous les
États divers existants en Italie, théocraties, royautés,
républiques, duchés, municipalités politiques, une
constitution nationale est donc infiniment plus conforme à la
nature et aux habitudes historiques de cette grande race



des fils de Brutus, comme dit Dante.

XIV

Ferez-vous jamais des Piémontais avec des Siciliens,
des Calabrais, des Napolitains, qui ont un esprit national
aussi différent de Turin que les sommets neigeux des
Alpes de Savoie sont différents des mers africaines, des
plaines de la Campanie, des volcans de l'Etna et du
Vésuve?

Ferez-vous de rudes Piémontais avec de voluptueux
Vénitiens, d'âpres habitants de l'Ombrie ou des Abruzzes?

Ferez-vous des sujets piémontais avec ces Florentins,
les Athéniens de l'Italie? Iront-ils perdre leur nom
monumental et les noms de leurs grands citoyens nés de la
gloire et de la liberté, poëtes, historiens, artistes, hommes
d'État, par lesquels l'Italie vit tout entière dans la bouche de
l'étranger, les noms de Dante, de Machiavel, de Boccace,
de Michel-Ange, des Capponi, des Pazzi, des Médicis, de
Léopold le novateur couronné, le précurseur de Turgot et
de 89? Iront-ils perdre volontairement ces noms ou ce nom
collectif de leur patrie dans le nom féodal des chefs
militaires d'une chaîne des Alpes?



Ferez-vous jamais des sujets piémontais avec ces
Romains qui de toutes leurs grandeurs n'en ont conservé
qu'une, leur nom?

Et, en mettant à part l'indépendance romaine des
enfants de Rome, les restes ombrageux du monde
catholique souffriront-ils longtemps sans murmures que le
successeur de saint Pierre au pontificat, et le successeur
de Jules II, de Léon X en politique, que le chef spirituel de
leur conscience soit le sujet obséquieux ou l'évêque
obéissant d'un délégué piémontais représentant au
Capitole et au Vatican un duc de Savoie, descendu de
Turin ou de Chambéry à Rome?

Est-ce là de la politique sérieuse et durable sur laquelle
l'indépendance majestueuse de notre Italie et la paix
durable de l'Europe puissent s'asseoir avec l'ombre de
dignité pour l'Italie, avec l'ombre de sécurité pour le
monde?

Évidemment non! c'est le songe d'une nuit de bivouac
dans la tente d'un soldat enivré de courage, après quelque
victoire remportée à côté des Français dans une heureuse
campagne au pic des Alpes Rhétiennes. Cela aurait la
durée d'un songe.

XV



Je sais que Rome est la grande difficulté d'une
constitution indépendante de l'Italie moderne; je ne crains
pas de l'aborder face à face avec vous, cette difficulté.

Les papes, humainement considérés, sont une dualité
dans un même homme: comme pontifes, ils représentent
un principe religieux aussi durable que la foi qui s'attache à
leur mission surnaturelle; comme souverains, ils
représentent un prince électif possédant de droit
immémorial la ville et l'État romain au centre de l'Italie. Ces
deux caractères de pontife et de prince dans un même
homme ne se confondent pas, quoi qu'on en dise avec plus
de politique que de foi. Le prince pourrait subsister sans
être pontife; le pontife pourrait subsister sans être prince.
Le prince est prince de droit public, le pontife est pontife de
droit divin. De tout temps on a essayé de confondre ces
deux natures dans les papes, de tout temps le bon sens a
protesté; à chacune de ces deux natures son attribut, voilà
le vrai.

Nous concevons parfaitement pourquoi les politiques et
les fidèles ont en tout temps essayé de confondre ces deux
natures: nous sommes étonnés seulement que ni les uns ni
les autres n'aient trouvé jusqu'ici la principale explication
politique d'une souveraineté temporelle assez sérieuse et
assez vaste affectée au pontife romain dans la hiérarchie
des souverainetés européennes. Cette justification, selon
nous, la voici:



XVI

Toute souveraineté suppose une responsabilité.

Or, les papes ayant eu jusqu'ici une espèce de
cosouveraineté spirituelle avec les souverains temporels
des États catholiques, et les limites de cette
cosouveraineté ayant été fixées par les concordats, ces
traités mixtes qui règlent l'immixtion du pontife dans les
affaires ecclésiastiquement temporelles des princes ou
des républiques de l'Europe, ces princes et ces
républiques ont dû chercher dans les pontifes romains une
responsabilité réelle pour contenir cette cosouveraineté
des papes dans leurs États.

Qui ne sent, en effet, quel trouble, quelle anarchie,
quelles factions, quelles révoltes pourrait jeter dans un État
un pontife turbulent et cosouverain qui y lancerait sans
cesse et impunément, au nom de sa cosouveraineté
spirituelle, des manifestes appelés bulles, ferments de
désaffection, de résistance, de soulèvements des
populations contre ces républiques ou contre ce prince
temporel?

Le véritable souverain serait évidemment celui qui
pourrait à son gré, et sans répression, incendier l'empire
temporel au nom de l'omnipotence spirituelle.



Le danger d'un tel état de choses a dû frapper de bonne
heure les princes et les peuples: quel remède? se sont-ils
dit. Un seul: c'est de donner à ce pontife irresponsable, s'il
n'est que pontife, à ce tribun inviolable, universel et
impalpable des consciences dans nos États, c'est de lui
donner une responsabilité temporelle, un gage humain
dans une possession territoriale quelconque,
responsabilité et gage par lesquels nous puissions le
modérer, le saisir et le punir temporellement comme
prince, s'il viole envers nous les limites de son droit comme
pontife.

Or, cette responsabilité réelle, ce gage saisissable, ce
corps palpable, qui répondent aux rois de la mesure et de
l'inoffensivité du tribun sacré appelé pape, qu'est-ce autre
chose que sa souveraineté temporelle?

Par son droit divin sur les consciences, il nous domine, il
nous intimide, il nous tient sous ses bulles et sous ses
foudres.

Par sa souveraineté temporelle, nous le modérons, nous
l'intimidons, nous le tenons en respect devant nos armes et
devant nos diplomaties. C'est son cautionnement.

Tournez et retournez tant que vous voudrez la question
de la souveraineté temporelle des papes, vous n'y
trouverez à faire valoir politiquement que cela; c'est la
meilleure raison, parce que c'est la vraie raison, et c'est la



dernière que les partisans de cette souveraineté
mystérieuse avaient pensé à faire valoir en faveur de cette
possession d'un coin de terre par les maîtres du ciel.

Nous la donnons ici, cette raison, pour la première fois
en explication du passé: elle est irréfutable pour ceux qui
admettent les concordats; elle est sans valeur pour ceux
plus religieux qui n'admettent comme nous d'autres
concordats entre les gouvernements et les pontifes que le
respect mutuel et la liberté absolue des consciences. Cette
liberté absolue des consciences est la dignité vraie de la
religion; elle est plus que la liberté humaine, car c'est Dieu
qu'elle émancipe des lois de l'homme. Qu'est-ce que
l'uniformité de foi par la force? qu'est-ce que la tranquillité
des empires auprès de la liberté de Dieu dans les
consciences?

XVII

Mais cette souveraineté temporelle des pontifes romains
est-elle assujettie à d'autres lois que les souverainetés
profanes ordinaires? Évidemment non; dans votre droit
moderne, cette souveraineté est purement temporelle, elle
subit ou peut subir les vicissitudes des temps: son nom le
dit, temporelle!

Or qu'est-ce que la souveraineté dans le droit public



moderne de l'Europe, depuis la décadence de ce que nous
appelions le droit divin? C'est le droit des peuples de se
donner à eux-mêmes le régime qui leur convient; les
Romains ne sont point hors la loi de ce droit des peuples
en ce qui concerne leur forme de gouvernement intérieur.
Si donc il convenait aux États romains de modifier ou
d'abolir chez eux la souveraineté des papes, pour adopter
une autre forme de gouvernement civil, aucune autre
puissance ne pourrait leur ravir ce droit et leur imposer
l'allégeance à perpétuité pour cause de convenance des
cultes en Europe; ce sacrifice d'un peuple à la convenance
politique des autres peuples serait une condamnation sans
crime qui révolterait la conscience du genre humain. S'il en
était autrement, il y aurait donc deux droits publics ou deux
vérités contradictoires en Europe: un droit public du monde
entier, qui est le droit des peuples de modifier leur
gouvernement; un droit public des États romains, qui serait
la pétrification de la souveraineté civile dans Rome: c'est
absurde!

XVIII

Que s'ensuit-il? Que les États romains, comme tous les
États du monde moderne, peuvent, s'ils le jugent à propos,
se constituer dans l'intérieur de leur limite, sous telle forme
de gouvernement qui réunira l'assentiment de la majorité
des citoyens.



Que s'ensuit-il encore? C'est qu'aucune nation
étrangère, autrichienne, française ou piémontaise, n'a le
droit de s'ingérer, les armes à la main, dans les volontés
libres du peuple romain, soit pour imposer le
gouvernement temporel des papes à ce peuple, soit pour
l'abolir.

Que s'ensuit-il enfin? Qu'en 1859 le Piémont a eu tort
d'intervenir à main armée dans les États italiens, et de
s'annexer arbitrairement des souverainetés neutres sur
lesquelles il n'a aucun droit, telles que la Toscane ou les
Romagnes.

Le droit public moderne reconnaît parfaitement le droit à
tout peuple de faire des révolutions chez lui et d'y changer,
selon ses volontés libres, la forme de son gouvernement
intérieur: c'est ce qu'on appelle liberté, souveraineté du
peuple, gouvernement de soi-même; mais aucun droit
public, ni antique ni moderne, ne reconnaît à un peuple
constitué dans ses limites par les traités, par les congrès,
par les conventions avec les autres États de l'Europe, le
droit d'envahir, sans être en guerre, d'autres États voisins,
de les ravir à leur souveraineté propre, théocratique,
monarchique ou républicaine, et de se les annexer sans le
consentement du souverain, du peuple, de l'Europe entière,
rassemblée en congrès pour veiller à la constitution
générale des sociétés.

Le droit public européen, qui reconnaît toute



souveraineté du peuple dans l'intérieur de ses limites
nationales, ne reconnaît pas de même au peuple le droit de
changer sa condition nationale à l'extérieur, c'est-à-dire le
droit de se détacher du groupe national dont il fait partie
pour aller accroître par une annexion, fût-elle volontaire ou
capricieuse, le poids et la force d'une autre souveraineté
voisine dont elle change ainsi la constitution européenne
au détriment de l'Europe entière et au grand danger des
nations limitrophes.

La géographie des peuples n'est point arbitraire, elle est
et elle fut toujours réglée par les diètes européennes, qui
sont les grands congrès constituants de l'Europe, tels que
les congrès d'Utrecht, d'Aix-la-Chapelle, et le but de ces
diètes constituantes de l'Europe après les grandes
perturbations du monde politique fut toujours de constituer,
autant que possible, deux choses pour que l'Europe rentrât
dans l'ordre et dans la paix des nations civilisées:

Premièrement, la sécurité relative de chaque puissance,
en ne plaçant à côté d'elle qu'une puissance secondaire et
inoffensive qui ne puisse jamais menacer sa sûreté, ou des
puissances intermédiaires plastiques qui, par leur
interposition entre les grandes nations telles que la France
et l'Autriche, fussent de nature à prévenir ou à amortir le
choc de ces grandes puissances entre elles...

Tel était, par exemple, le Piémont avant qu'il fût ce qu'il
devient aujourd'hui, une menace à la fois pour l'Autriche,



pour la France et pour l'indépendance de l'Italie
méridionale elle-même.

Secondement, le but de ces diètes européennes fut
toujours d'assurer l'équilibre approximatif de l'Europe, car
ce mot d'équilibre, dont les hommes à courte vue se sont
tant joué, est une vérité politique des plus incontestables.
Là où cesse l'équilibre européen cesse l'indépendance
des nations et commence la tyrannie.

La tyrannie en Europe n'est que l'équilibre rompu entre
les nationalités qui constituent l'Europe.

Que dirait le monde, par exemple, si la Suisse prenait
tout à coup le caprice de s'annexer à la France ou de
s'annexer à l'Autriche? Cette liberté prise par la Suisse
renverserait un des plateaux de la balance; l'Europe
pencherait.

XIX

Si donc une des nationalités qui composent l'Italie,
justement jalouse de constituer son indépendance
fédérale, si la maison de Savoie, par exemple, jusqu'ici
restreinte au rôle de gardienne des Alpes et de puissance
neutre interposée entre l'Autriche et la France; si cette
puissance venait à s'annexer par les armes vingt ou trente
millions de sujets en Italie, et à former ainsi une puissance



militaire de trois ou quatre cent mille hommes, l'équilibre du
midi de l'Europe serait rompu, la sécurité de la France
serait éventuellement compromise, l'indépendance même
de l'Italie serait perdue. L'Allemagne et la France, sans
cesse provoquées à des luttes incessantes par une
puissance si forte et si active que le Piémont, n'auraient
plus une heure de paix; la guerre entre la France et
l'Allemagne aurait deux champs de bataille au lieu d'un, et
le Rhin ne roulerait pas moins de sang que le Pô et l'Adige.

Comment la France, puissance déjà entourée d'une
ceinture de grandes puissances souvent hostiles, telles
que l'Autriche, la Prusse, l'Angleterre, la Russie; comment
la France, qui n'a de sécurité que du côté de l'Italie et de la
Suisse, qui ne peut respirer tranquillement que par ce
vaste espace ouvert du côté des Alpes, comment la
France laisserait-elle river impunément autour d'elle cette
ceinture de grandes puissances dont elle est déjà trop
resserrée? Comment créerait-elle de ses propres mains
une cinquième grande puissance militaire qui, en cas de
coalition, la forcerait de faire face aux quatre vents au lieu
de trois?

Elle prendrait, direz-vous, la Savoie et le comté de Nice,
et elle ferait bien; mais l'annexion de ces deux parcelles de
peuple suffirait-elle réellement à la sécurité de la France
contre une maison de Savoie possédant demain trente
millions d'hommes en Italie? contre une maison de Savoie,
puissance très-virile et très-héroïque sur les champs de



bataille, mais qui n'a jamais eu de fidélité qu'à sa propre
grandeur?

XX

Non, cela ne serait pas durable, parce que la France ne
supporterait pas longtemps ce poids d'une puissance de
trente millions d'hommes ajouté au poids qu'elle supporte
déjà du côté de l'Allemagne; et ne vous y trompez pas,
Italiens des autres États de la péninsule! l'annexion
continue de vos autres États indépendants au Piémont
vous constitue inévitablement en jalousie, en suspicion et
bientôt en guerre sourde avec la France; or une guerre
sourde ou déclarée à la France est la perte, à un jour
donné, de l'indépendance de l'Italie. Vous souvenez-vous
d'un vice-roi français à Milan? d'un gouverneur militaire
français à Venise? de quatre préfets français en Piémont?
d'une grande-duchesse française à Florence? d'une
princesse française à Lucques et à Piombino? d'un préfet
français à Rome devenue seconde ville de France? de
deux rois français à Naples? C'était bien là la France
glorieuse d'annexions aussi et conquérante, mais était-ce
là une Italie?

XXI



Quant à l'Allemagne, qui a, depuis Charlemagne et
Charles-Quint, ses pentes et ses avalanches régulières sur
l'Italie septentrionale du haut des versants de Alpes et du
Tyrol, croyez-vous que l'annexion de l'Italie à une monarchie
piémontaise soit un rempart durable, solide,
infranchissable désormais aux retours offensifs de
l'Autriche?

Croyez plutôt que ce sera une éternelle tentation, une
éternelle excitation, un éternel prétexte à des hostilités
contre l'Italie représentée par le Piémont offensif au lieu
d'être représentée par une confédération inoffensive,
multiple et majestueuse de l'Italie tout entière, liguée
seulement pour sa propre indépendance!

À la première distraction de la France qui vous défend
contre l'Allemagne, les armées de l'Autriche, débouchant
du Tyrol, ne trouveront devant elles qu'une armée
piémontaise, très-patriotique, mais formée de
recrutements de quelques États italiens mal annexés et
peut-être déjà aigris par ces annexions contre nature.
L'armée piémontaise est martiale, et ce pays est fécond en
soldats; mais cette armée et ce pays pourront-ils se
mesurer longtemps à force égale avec une puissance toute
militaire comme l'Autriche, qui met sur pied huit cent mille
hommes, même après ses défaites? La victoire sera
héroïquement disputée, je le sais, mais la victoire définitive
ne revient-elle pas toujours aux gros bataillons?



D'ailleurs la monarchie universelle du Piémont,
monarchie récente et faible comme tout ce qui est récent
dans le droit public, cette monarchie d'annexions, cette
mosaïque de nationalités discordantes, cette monarchie
improvisée d'élan par la France, mais monarchie précaire
quand la France aura retiré sa main, cette monarchie
contestée par les partis et par les souverains dépossédés,
par les héritiers naguère si aimés des Léopold, par les
papes, par les rois de Naples, par les puissances ou par
les populations catholiques en Espagne, en Portugal, en
Bavière, en Saxe, en Belgique, en France, en Irlande, en
Angleterre même, une telle monarchie sera-t-elle assez
compacte, assez militaire, assez riche, assez populaire
pour couvrir de son épée l'Italie contre les Germains
modernes? On doit le désirer; mais le croire? Qui le croira,
excepté dans le cabinet de Turin et dans l'état-major d'un
roi ébloui par son courage? Le courage d'un roi militaire
improvise des royaumes, mais la politique seule les fonde
et les rend durables. Le Piémont a montré depuis six ans
toutes les bravoures de la conquête, mais aucune
prévoyance et aucune mesure dans ses entreprises.

XXII

Il s'appuie et il s'appuiera nécessairement sur
l'Angleterre, nous le savons; mais, pour tout esprit
sérieusement politique, c'est précisément ce patronage



suspect de l'Angleterre qui le perdra et qui perdra
momentanément avec lui l'Italie annexée à une seule
couronne.

XXIII

Voyez ce qui se passe à Londres:

L'Angleterre cherchait en vain depuis trois siècles une
position militaire, politique et navale au Midi contre nous;
elle l'avait trouvée en Espagne et en Portugal pendant la
guerre de l'indépendance contre Napoléon; lui aussi avait
voulu s'annexer l'Espagne; on a vu, à la bataille de
Toulouse et à l'invasion des Anglais à Bordeaux en 1814,
ce qu'a valu à la France le patronage anglais fatalement
introduit en Espagne et en Portugal! Maintenant
l'Angleterre, par la protection habile et personnelle qu'elle
prête à la maison de Savoie pour la flatter d'une monarchie
piémontaise universelle en Italie, l'Angleterre va prendre en
Italie, pour la première fois depuis que le monde existe, la
position qu'elle avait prise en Espagne contre les Français.
La maison de Savoie, cette protégée séculaire de
l'Autriche, de la Russie, de la France, devient par nécessité
de situation la protégée de l'Angleterre. Contre-sens inouï,
mais contre-sens accompli à la nature des choses; c'est
par la main du Piémont que l'Angleterre violentera les
princes, les peuples, les rois, les républiques, les papes en



Italie; c'est par la main de l'Angleterre que le Piémont
pèsera sur la France dans la Méditerranée, à Gênes, à la
Spezzia, à Livourne, à Cività-Vecchia, à Naples, à
Palerme; c'est par la main de l'Angleterre que le Piémont
pèsera sur l'Allemagne dans l'Adriatique, à Malte, à
Corfou, à Venise, à Trieste; c'est avec l'or et les
débarquements de l'Angleterre que le Piémont soldera le
contingent de troupes auxiliaires contre nous en cas de
guerre, et guidera, comme elle l'a fait en 1815, la coalition
britannique jusqu'à Grenoble, Toulon, Lyon; du jour où le
Piémont sera une puissance de trente millions d'hommes,
du jour où le Piémont se coalisera avec l'Angleterre, et, qui
sait? avec l'Autriche elle-même (ne l'a-t-on pas vu pendant
les trois derniers règnes, et pendant le règne de Charles-
Albert surtout), de ce jour il n'y aura plus une heure de
sécurité pour la France; la France, toujours sur le qui vive
du côté des Alpes, finira par se lasser d'être toujours en
sursaut la main sur ses armes, et par détruire ce qu'elle
aura fait de Turin à Naples.

L'Italie n'aura donc préparé que des coalitions avec la
France et de nouveaux déchirements à son sol par ses
imprudentes annexions. La maison de Savoie, devenue
conquérante de toute l'Italie pour un jour, n'aura donc de
solidité ni contre l'Autriche, qu'une monarchie piémontaise
provoquera sans cesse à l'hostilité, ni contre la France,
qu'une monarchie piémontaise alarmera sans cesse sur sa
sûreté, ni contre l'Europe catholique, qu'une monarchie
piémontaise désaffectionnera à jamais d'une maison de



Savoie, maîtresse des États romains.

Une monarchie piémontaise ne peut donc être la
condition et la forme d'une Italie libre, indépendante et
inviolable aux réactions militaires et politiques de l'Europe;
l'Angleterre seule y gagnera une péninsule menaçante, des
ports et des forteresses contre les armées et la marine de
la France; mais est-ce à la France de se trahir elle-même,
en livrant au prix du sang français une péninsule de plus, et
une péninsule limitrophe à la merci de l'Angleterre?

XXIV

Non, ni les vrais patriotes italiens ni les généreux
patriotes français ne peuvent trouver longtemps le salut de
l'Italie dans un pareil contre-sens à la renaissance de l'Italie
et aux intérêts permanents de la France.

Le salut de l'Italie n'est ni dans les convoitises de la
maison de Savoie, ni dans l'abdication humiliante de
toutes les nationalités italiennes au profit de la moins
italienne de ces nationalités, ni dans les arrière-pensées
de l'Angleterre, pressée de constituer en Italie une
monarchie faible et dépendante de son pavillon, pour avoir
pied sur cette monarchie contre la France au Midi! Toutes
ces conditions sont des conditions de dépendance,
d'hostilité et d'instabilité prochaine pour l'Italie. L'Italie



redevient ainsi le champ de bataille inévitable et perpétuel
de la France, de l'Autriche et de l'Angleterre; l'annexion
universelle n'est qu'un drapeau de guerre avec l'Angleterre,
élevé par la main de la maison de Savoie tantôt pour,
tantôt contre ces trois grandes puissances et contre
l'Europe, drapeau que chacune de ces puissances viendra
abattre à son tour dans une main monarchique très-
militaire, mais trop récente, trop faible, trop étroite pour en
couvrir l'Italie.

XXV

Le salut de l'Italie n'est que dans l'universalité des droits
des nationalités, des souverainetés rajeunies et liguées qui
la constituent.

Là est sa nature, là est son droit, là est sa forme, là
seulement sera son durable avenir.

Une confédération libre de tous les États italiens
annexés librement à l'Italie seule, et non annexés
étourdiment à une monarchie subalpine, voilà l'Italie
antique, voilà l'Italie du moyen âge, voilà l'Italie de l'avenir.
On ne prescrit pas contre la nature.

Nous l'avons dit en commençant, l'Italie ne fut jamais et
ne sera jamais une monarchie d'une seule pièce. Sa
géographie même proteste contre l'unité monarchique que



veut lui imposer le Piémont. Telle ou telle partie de l'Italie
peut être monarchique comme la Savoie et Turin; telle,
aristocratique comme Venise; telle, démocratique comme
Gênes; telle, helvétique comme Milan; telle, ecclésiastique
comme Rome; telle, constitutionnelle et féodale comme la
Sicile; telle, muratiste ou bourbonnienne comme Naples;
telle, ducale ou républicaine comme Florence. Ces
différences de régime intérieur détruisent-elles la
nationalité générale et collective de l'Italie confédérée? La
Suisse est-elle moins la Suisse, une, inviolable, parce qu'il
y a des cantons aristocratiques à Berne, des cantons
démocratiques à Genève ou à Lausanne, des cantons
théocratiques à Glariz, des cantons protestants à Bâle?
Non, le corps national, comme le corps humain, est pétri de
ces diversités qui n'ôtent rien à l'unité de l'être physique ou
de l'être politique. La Grèce antique fut-elle moins la Grèce,
parce que les Grecs, unis dans le nom et dans la gloire
hellénique, avaient dix patries distinctes dans la patrie
commune? Non encore, ce fut sa force, car ce fut sa
liberté, cette liberté qui rend la patrie plus sacrée et les
nationalités plus chères!

L'Italie, fût-elle toute construite de monarchies et de
papautés dans ses parties, est républicaine dans son
ensemble; une république de rois, de pontifes, de nations,
voilà la nature, voilà l'histoire, voilà la forme de la
Péninsule. La comprimer sous un seul sceptre ou sous un
seul glaive, c'est la mutiler. Elle éclatera entre les doigts de
la maison de Savoie. L'Italie a besoin de protecteurs



étrangers et intéressés à son indépendance, et non d'un
maître intérieur. Un maître devient facilement un tyran. Un
allié intéressé à son indépendance comme la France lui
prête, à l'Italie, ce qui lui manque, des armes, et ne menace
aucune de ses nationalités. La France a reçu du ciel ce
rôle. Son protectorat temporaire ne vaut-il pas celui du
Piémont? Le Piémont lui demande d'être savoisienne, la
France ne lui demande que d'être l'Italie.

XXVI

Telle fut, sans doute, la pensée du traité sur le champ de
bataille de Villafranca! Cette pensée était tronquée, mais
française et italienne; démentie le lendemain par le
Piémont, torturée et violentée par l'immixtion funeste de
l'Angleterre, cette pensée a sombré dans les négociations.
Le Piémont a forcé la main à la nature; Turin et Londres
retournent aujourd'hui, contre la pensée de la France, le
sang de la France versé en Italie. Mais la pensée du
Piémont est courte; la pensée de l'Angleterre mériterait de
porter un nom plus pervers; les souvenirs immortels de
chaque glorieuse nationalité de l'Italie se soulèveront
contre ces annexions qui les confisquent; ces nationalités
ne consentiront pas longtemps à perdre leurs noms, leur
histoire, leurs monuments dans le nom et dans les camps
de Turin. Le Piémont aura sa grande et honorable place
qu'il a achetée de son sang dans l'Italie subalpine, mais il



ne prendra pas la place de l'Italie tout entière. Le coup de
tête d'un cabinet sauvé par la France et égaré par
l'Angleterre ne prévaudra pas contre le coup d'État des
peuples revendiquant leurs noms, leurs personnalités, leurs
capitales, leur gloire dans la famille italique. L'Italie
reviendra à sa forme italienne, LA CONFÉDÉRATION. Elle
n'aura pour maître que le génie italien, elle n'aura pour
gouvernement général qu'une diète d'États libres, où le
droit de chacun, confondu dans le droit de tous, défiera
l'Europe, mieux par le respect que par les armes, d'attenter
à tant d'inviolabilités à la fois.

XXVII

Et qui empêchera désormais une confédération italienne
de devenir la forme d'une renaissance de la terre qui fut
Rome? Les Italiens, si magnifiquement doués par la
nature, sont les mêmes génies et les mêmes caractères
dans un autre milieu européen. La lumière qu'ils ont
autrefois répandue dans le Nord leur revient du Nord
comme un reflet répercuté de leur propre et primitive
splendeur; de longues servitudes n'ont fait que les affamer
de plus d'indépendance de sol et de liberté d'esprit: c'est
une grande race dans de petits peuples, mais ces petits
peuples forment de nouveau une grande race.

Encore une fois, réfléchissez, peuples de l'Italie!



N'adoptez pas la forme d'une monarchie unitaire
chimérique, qui vous compromet, contre la forme d'une
confédération d'États libres, qui vous sauve! Absorbés,
vous tomberez avec la faible monarchie qui vous enserre;
ligués, vous resterez debout dans toutes les secousses de
l'Europe. On vous respectera d'autant plus que vous aurez
plus de noms, plus de corps, plus de droits nationaux, plus
d'alliances traditionnelles et défensives en Europe.
Monarchisés, vous êtes menaçants comme les armes du
cabinet qui vous annexe; confédérés, vous êtes inoffensifs
pour tout le monde, inviolables seulement chez vous! La
liberté constitutionnelle à laquelle vous aspirez sera
justement plus assurée chez vous qu'à Turin; ce n'est plus
l'arbitraire d'un roi soldat qui vous mesurera selon ses
intérêts cette liberté constitutionnelle, et qui vous la
changera en dictature militaire au premier tocsin; c'est
vous-mêmes qui vous la donnerez selon vos mœurs et vos
lumières, et qui ne la mesurerez qu'à vos vertus publiques!
Cette confédération, sous le protectorat de la France et de
l'Europe, n'a besoin que de se proclamer pour être
reconnue. Si vous avez besoin d'une épée en attendant
que la vôtre ait repris la trempe de vos temps héroïques,
l'épée de la France est plus longue que celle de la maison
de Savoie.

Proclamez donc la constitution fédérative de toutes les
Italies au-dessus et en dehors de toutes vos constitutions
intérieures.



Constituez la diète, la diète de la résurrection!

Vous ressuscitez sous tous vos noms, sous toutes vos
formes, sous toutes vos souverainetés nationales; vous
ressuscitez dans la liberté, et non dans l'annexion, forme
de la discipline militaire.

De Turin à Reggio ou à Palerme, il n'y a pas un peuple, il
y a dix peuples! Les liguer entre eux, c'est donner à chacun
d'eux la force de tous; les annexer, c'est donner à tous la
faiblesse d'un seul! Supposez le Piémont vaincu dans une
seule bataille, que devient l'Italie annexée à une seule
épée?...

XXVIII

Cette confédération, qui a déjà existé chez vous deux
fois, sous la forme de ligue lombarde ou italique, n'est
qu'une tradition de votre nature et de votre histoire. Quoi de
plus facile que de la renouveler? Trois mois d'un congrès
italien y suffisent, et, à l'exception de l'Angleterre, l'Europe
s'y prête, ou par prédilection pour vous, ou par nécessité.
Les vents sont pour l'Italie; ne faites pas fausse route, et
vous surgirez à pleines voiles à votre horizon,
l'indépendance!

Les nationalités diverses de l'Italie respectées comme
les vérités du sol;



Les constitutions intérieures de chacune de ces
nationalités laissées au libre arbitre des divers États, et
reliées seulement par une diète italique à une constitution
générale de toute l'Italie;

La Sicile et Naples, unies ou séparées, fournissant à la
confédération leur contingent de députés et au besoin de
subsides et de troupes remis au POUVOIR EXÉCUTIF
EXTÉRIEUR de la patrie italienne;

Rome, livrée à son propre arbitre, réglant sa constitution
elle-même selon les besoins de son administration
temporelle et les convenances de son pontificat spirituel;
aucune main armée, profane et étrangère, interposée entre
les souverains et les peuples, théocratiques, monarchiques
ou républicains, à leur gré;

Rome capitale des capitales d'Italie, siége de la diète
italique, ou bien une capitale fédérale alternative;

Florence, souveraine d'elle-même, monarchie, duché ou
république, se gouvernant selon son génie, ou dans
l'activité de ses Médicis, ou par le patriotisme de ses
grands citoyens, ou par la douceur de son réformateur
Léopold;

Turin, rentré dans ses limites, monarchie militaire,
sentinelle de l'Italie septentrionale, bouclier de la Péninsule
au nord, se désarmant au midi pour ne pas opprimer ce



au nord, se désarmant au midi pour ne pas opprimer ce
qu'elle protége, s'interdisant ses alliances séparées et
suspectes avec l'Angleterre, offrant ses généraux et ses
soldats à la défense de la patrie fédérale;

La Lombardie, principauté ou république, indépendante
du Piémont, se modelant pour son organisation en cantons
lombards, semblable à ces cantons helvétiques dont ce
pays a le sol et les mœurs;

Venise, ville hanséatique sous la double garantie de
l'Allemagne et de l'Italie, reprenant sous sa république et
sous ses doges non plus sa place militante et conquérante
que la marine de l'Europe ne lui laisse plus, mais sa place
commerciale et artistique que son génie, plus oriental
qu'italien, lui assure; ses provinces de terre ferme
neutralisées comme Venise elle-même, et constituées
ainsi pour la paix, laissant une zone de sécurité et
d'inoffensivité inviolables entre le Tyrol et l'Italie:

Sous le drapeau d'une neutralité européenne, de
nouvelles guerres ne sont nullement nécessaires pour une
constitution semblable de l'Italie. Un congrès constituant de
l'Europe y suffit. Ce fut la première pensée qui jaillit du
sang encore chaud de la France après la victoire de
Solferino et la paix de Villafranca. Les premières pensées
sont l'éclair des situations difficiles. La révélation tardive
sortie d'une guerre fatale à tant de braves aurait été aussi
la révélation de la paix; pourquoi la maison de Savoie et
l'Angleterre ont-elles réussi à fausser cette pensée en



l'exagérant? La confédération italique aurait jeté du moins
ses racines dans ce sang. La monarchie piémontaise
absorbant l'Italie annexée est la pensée de l'envie
britannique contre la France, de l'ambition sarde contre
l'Italie, pensée folle comme l'ambition, hostile comme la
haine, pensée punique qui trompera bientôt les deux
puissances qui l'ont conçue et qui trompera l'Italie elle-
même, qu'elle constitue sur un perpétuel champ de bataille,
au lieu de la constituer en un faisceau de droits et de
libertés.

C'est la conquête, ce n'est plus la liberté!...»

XXIX

C'est ainsi, selon nous, qu'aurait parlé le sage et profond
patriote italien Machiavel, si son esprit avait pu être évoqué
dans un comice italien, la veille des annexions de Gênes,
de Milan, de la Lombardie, des Romagnes, de Florence,
de la Toscane, de la Sicile, et bientôt de Rome et de
Naples! Si l'on en doute, qu'on relise Machiavel, comme je
viens de le relire: on retrouvera partout en lui cette pensée
de l'inviolabilité des groupes nationaux qui composent
l'Italie, et de l'équilibre entre ces nationalités reliées par le
lien fédératif; c'est l'homme de la ligue italique.

Machiavel, comme Montesquieu, voyait de loin et voyait



juste. Si l'Italie l'avait écouté, elle serait libre; si elle ne l'est
pas, que la responsabilité de ses réactions futures ne
retombe pas sur la France, qui a versé son sang pour les
Italiens; mais que cette responsabilité retombe sur le
radicalisme d'annexion du cabinet de Turin, et sur
l'impulsion intéressée du cabinet de Londres, qui pousse le
Piémont aux abîmes, au lieu de guider, comme nous, l'Italie
à la régénération et à la liberté.

L'intervention de la France ne peut pas aboutir ainsi à
une agitation sanglante et stérile; la volonté de la France
n'est pas un de ces boulets à demi-portée qui font des
victimes sur leur trajet et qui n'arrivent pas au but. Le but,
c'est la régénération de l'Italie. La régénération de l'Italie
est dans une confédération italique sous l'alliance naturelle
et éternelle de la France.

Italiens! que d'autres vous flattent et vous perdent. Le
premier hommage qu'on doit à un grand peuple, c'est la
vérité. Vous êtes dignes de l'entendre, vous êtes capables
de l'accomplir!

Affranchissez-vous, ne vous aliénez pas; soyez libres,
mais soyez vous-mêmes! Votre nom est trop beau, n'en
changez pas!

Lamartine.



Notes

1: Après la coalition parlementaire qui était près de
renverser le gouvernement orléaniste, le roi Louis-Philippe,
que je ne voulais pas servir, mais que je ne voulais pas
précipiter dans une anarchie par une intrigue, me fit
exprimer sa reconnaissance par son ministre. Ce ministre,
qui avait fait partie de la coalition, et qui maintenant, revenu
de Londres, cherchait à pallier les funestes conséquences
de cette ligue, m'offrit, de la part du roi, l'ambassade de
Vienne ou l'ambassade de Londres, à mon choix, avec un
traitement que je fixerais moi-même, pour ajouter aux
honneurs la fortune illimitée que je pouvais désirer. Je
refusai; j'étais résolu à ne jamais m'engager ni d'ambition
ni de reconnaissance avec le gouvernement de 1830. Mon
cœur était à la légitimité, mon esprit à la liberté; je ne
voulais manquer ni à mes souvenirs ni à la liberté complète
de député indépendant. Je me réservais pour les crises
éventuelles vers lesquelles le régime parlementaire, par
ses fautes et ses excès, entraînait évidemment le pays. Le
ministre, de même que le roi, ne comprenait rien à mes
refus; il les attribuait sans doute à mon ambition plus
exigeante, mobile ordinaire de ces abstentions; il me
demanda une entrevue pour vaincre mes répugnances à
force de faveurs politiques. Je persistai.

—«Mais enfin, me dit-il avec une impatience visible de
geste et d'accent, le roi ne peut pas vous offrir plus qu'un



ministère et le choix des plus grandes ambassades. Quel
est donc, entre nous, le motif vrai qui vous porte à décliner
de si hautes avances, et qu'attendez-vous donc de mieux?
—Monsieur le Ministre, lui répondis-je en resserrant les
lèvres et en contenant mes tristes prévisions dans mon
cœur, puisque vous me faites, au nom du roi et du
ministère, de telles offres, c'est qu'apparemment le
ministère, le roi et vous-même, vous reconnaissez en moi
un esprit politique, malgré les dénigrements de vos
journaux et de vos amis, qui me relèguent au rang des
rêveurs et des chimériques?—Oui, certainement, me
répondit l'homme d'État.—Eh bien! Monsieur, je ne serais
pas homme politique si je vous disais le motif pour lequel
je ne veux pas m'engager par une reconnaissance
quelconque avec le gouvernement de la dynastie
d'Orléans.» L'homme d'État pâlit à ces mots, inclina la tête
et n'insista plus; on eût dit que le fantôme d'une révolution
possible lui avait apparu dans mes paroles. Nous
parlâmes d'autre chose.

Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, j'en
eus un autre avec le roi lui-même; il m'avait fait appeler; il fît
les derniers efforts pour me rattacher à son gouvernement;
j'eus de la peine à résister pendant trois heures à son
éloquence, à ses caresses, même à ses larmes. Il m'avait
fait asseoir en face de lui; il serrait mes genoux entre les
siens. J'étais touché de son insistance, mais l'honneur me
défendait d'y céder. Je me levai enfin pour me retirer; il me
suivit, en me retenant par le pan de mon habit, jusque vers



la porte.

—«Vous ne voulez pas? me dit-il enfin d'un ton de colère et
de désespoir; vous ne voulez pas?—Non, Sire, et je
regrette profondément que l'honneur me défende de vous
obéir.—Eh bien! ce sera votre faute si je reste entre les
mains de cette...» Et comme il vit que la force du mot
m'étonnait:—«Oui, de cette...., entendez-vous bien,
monsieur de Lamartine! C'est votre refus qui ne me laisse
pas d'autre choix. Allez, et ne vous en prenez qu'à vous-
même si mon gouvernement reste entre les mains
d'hommes très-forts, mais qui ne sont ni ceux de mes
vœux, ni ceux de mon cœur, ni ceux de ma situation!»

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de
chagrin et avec un pli d'irritation sur les lèvres qui me
prouva que son prétendu rôle de prince démocratique lui
restait lourd sur le cœur. On a beau faire, quand on a du
sang de Louis XIV dans les veines, l'orgueil de race
prévaut malgré soi sur les nécessités de la royauté: les
rôles sont dans la politique, mais les sentiments sont dans
la nature. Je vis clairement que le roi aspirait à échapper
aux ministres de 1830 pour s'entourer de serviteurs nés de
la royauté de ses pères. La révolution de 1830 était
évidemment pour lui un remords; il voulait mettre au plus
vite entre cette révolution et lui des hommes anciens qui lui
masqueraient l'usurpation et qui lui représenteraient la
légitimité du trône.



M. de Sainte-Aulaire, alors ambassadeur à Vienne, était à
cette époque à Paris; il désirait vivement être
ambassadeur à Londres. Il fut informé par une rumeur de
cour des démarches que le roi et le ministre faisaient pour
me décider à accepter, à mon choix, une de ces deux
ambassades; il craignait que mon choix tombât sur
Londres, et qu'il ne fût ainsi réduit à retourner à Vienne. Il
vint chez moi.

—«Je viens, me dit-il, savoir de vous mon sort; il est dans
vos mains. Je désire vivement aller à Londres; mais, si
vous préférez vous-même Londres à Vienne, je suis forcé
de renoncer à l'ambassade d'Angleterre et de reprendre
l'ambassade de Vienne. Dites-moi nettement vos
intentions, j'y conformerai les miennes.—Tranquillisez-vous,
lui dis-je en lui serrant les mains avec cette affection pleine
de déférence que je devais à toutes les bienveillances et
même à toutes les protections dont j'avais été comblé jadis
par cette puissante et aimable famille; je ne veux ni de
Londres, ni de Vienne, ni de Paris; je suis décidé à ne
jamais m'engager avec cette dynastie; mais, lors même
que j'aurais l'ambition de l'ambassade de Londres, je la
sacrifierais à l'instant et sans hésiter au bonheur de
reconnaître par ce sacrifice toutes les bontés dont vous
m'avez comblé à mon entrée dans le monde. Le sentiment
d'avoir pu un jour être serviable à ceux qui furent si bons
pour moi lors de mon début dans la vie surpasserait mille
fois, à mes yeux, l'ambition d'un poste diplomatique
quelconque. Ainsi allez en toute confiance à Londres, mais



n'ayez pour moi à cet égard aucune reconnaissance; je ne
vous sacrifie rien, vous ne me devez qu'une bonne
intention.» Il me serra les mains à son tour et partit pour
l'Angleterre.

2: Madame de Beaumont était cette personne qu'il avait
aimée d'une si poétique affection dans ses années de
séve, et dont il avait déposé le cercueil et illustré le nom
dans un monument de marbre, à Rome, sous les voûtes de
l'église Saint-Louis.

3: Ce mot sur la mort de madame de Duras est bien
appliqué à une des femmes les plus capables de
comprendre le génie parce qu'elle avait de beaux talents,
et la plus digne d'être regrettée parce qu'elle avait un cœur
plus grand encore que le talent. Elle avait la passion du
nom de M. de Chateaubriand; elle le voulait aussi grand
dans le siècle qu'il était grand dans son cœur. Je ne l'ai
connue que par ses amis et je ne l'ai admirée que par sa
fille, madame la duchesse de Rauzan, très-jeune femme
alors, en qui sa mère semblait, dit-on, revivre.

4: Les Milanais, en 1449, les appelaient encore des
étrangers.

À la paix de Lodi, on leur donne pour limite la Sésia entre
le Piémont et la Lombardie.

Charles III de Savoie s'attache exclusivement à l'empereur:



il était son beau-frère. Il alla à Bologne lui faire la cour.

Pour le punir, François Ier réclame la Savoie comme
héritage de sa mère, Louise de Savoie. L'empereur, de
son côté, occupe les villes. Dépouillé de presque tout, il
meurt à Verceil. Emmanuel-Philibert, son fils, hérite de
l'empereur. Charles IX lui rend Turin.

À leur tour, pendant nos guerres de religion, Emmanuel-
Philibert et son fils s'emparent de la Provence, du
Dauphiné et de la Bresse.

Dans la guerre de coalition successive de l'Espagne
contre la France, la maison de Savoie trahit Louis XIV en
1703 et lui fait perdre l'Italie; le duc de Savoie reçoit en
récompense la Sardaigne.

Tout fut cédé à l'Autriche par le traité d'Utrecht.
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