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Essai d’autocritique

1.
Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut

être un problème de premier ordre et de grand attrait, et en
outre une profonde préoccupation personnelle ; – ce qui en
témoigne, c’est l’époque où ce livre fut conçu, malgré
laquelle il fut conçu, l’époque troublante de la guerre de
1870-71. Pendant que le tonnerre des canons de Wœrth
remplissait l’Europe de ses échos, le chercheur subtil, ami
des énigmes, qui devait enfanter cet ouvrage, s’était retiré
dans quelque coin des Alpes, l’esprit saturé de subtilité et
de mystère, donc très soucieux et insoucieux à la fois. Il
notait ses réflexions sur les Grecs, – noyau de ce livre
étrange et difficile auquel est consacrée cette tardive
préface (ou postface). Quelques semaines après, il se
trouvait lui-même sous les murs de Metz, sans avoir réussi
encore à répondre aux questions qu’il s’était posées en
face de la prétendue « sérénité » des Grecs et de l’art
grec ; jusqu’à ce qu’enfin, dans ce mois de profonde



angoisse, alors qu’à Versailles on délibérait de la paix, il
sentît aussi la paix descendre sur lui ; et, tandis qu’il
guérissait lentement d’une maladie prise pendant la
campagne, il eut la perception définitive de cette pensée,
« que la tragédie naquit du génie de la musique ». –
L’origine de la tragédie dans la musique  ? Musique et
tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et
l’œuvre d’art du pessimisme ? De toutes les races
d’hommes, la plus accomplie, la plus belle, la plus
justement enviée, la plus séduisante, la plus entraînante
vers la vie, les Grecs, – comment, justement, ceux-ci
eurent-ils besoin de la tragédie ?  Plus encore – de l’art ?
Et pourquoi – cet art grec ?…

On devine à quelle place se dressait alors le grand
point d’interrogation de la valeur de l’existence. Le
pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la
décadence, de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? –
comme ce fut le cas pour les Hindous ; comme il semble,
selon toute apparence, que cela soit pour nous autres,
hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il un
pessimisme de la force ? une prédilection intellectuelle
pour l’âpreté, l’horreur, la cruauté, l’incertitude de
l’existence due à la belle santé, à la surabondance de force
vitale, à un trop-plein de vie ? Cette plénitude excessive
elle-même ne comporte-t-elle pas peut-être une
souffrance ?

L’œil le plus perçant n’est-il pas possédé d’une
irrésistible témérité, qui recherche le terrible, comme



l’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut éprouver
sa force ? dont elle veut apprendre ce que c’est que « la
peur » ? Que signifie le mythe tragique, précisément chez
les Grecs de l’époque la plus parfaite, la plus forte, la plus
vaillante ? Et ce prodigieux phénomène de l’esprit
dionysien ? Que signifie la tragédie, née de lui ? – Et, en
revanche, ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la
morale, la dialectique, la pondération et la sérénité de
l’homme théorique, – quoi ? ce socratisme ne pourrait-il
pas être justement le signe de la décadence, de la
lassitude, de l’épuisement, de l’anarchisme dissolvant des
instincts ? La « sérénité hellénique » des derniers Grecs ne
serait-elle pas un crépuscule ? l’effort épicurien contre le
pessimisme, seulement une précaution de malade ? Et la
science elle-même, notre science, – oui, envisagée
comme symptôme de vie, que signifie, au fond, toute
science ? Quel est le but, pis encore, l’origine – de toute
science ? Quoi ? L’esprit scientifique n’est-il peut-être
qu’une crainte et une diversion en face du pessimisme ? un
ingénieux expédient contre – la vérité ? et, pour parler
moralement, quelque chose comme de la peur et de
l’hypocrisie ? et immoralement : de la ruse ? Ô Socrate,
Socrate, était-ce là peut-être ton secret ? Ô mystérieux
ironiste, était-ce là ton – ironie ?



2.
Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose

de terrible et de périlleux, un problème aux cornes
menaçantes, pas absolument un taureau sauvage, en tout
cas un problème nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut
le problème de la science elle-même – de la science
considérée pour la première fois comme problématique,
discutable. Mais le livre où j’épanchai alors la défiance et la
fougue de ma jeunesse, – quel livre impossible dut naître
d’une tâche aussi anti-juvénile ! – construit seulement à
l’aide de sensations personnelles précoces et hâtives,
effleurant l’extrême limite de ce qui peut s’exprimer,
appuyé par ses fondations sur le terrain de l’art, – car le
problème de la science ne peut être résolu sur le terrain de
la science ; – un livre s’adressant peut-être à des artistes
possédant par surcroît des aptitudes spéciales pour
l’analyse et la comparaison (c’est-à-dire à une espèce
exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne
voudrait même pas chercher…), bourré d’innovations
psychologiques et de mystérieux secrets d’artiste, avec, au
fond du tableau, une métaphysique d’artiste ; une œuvre de
jeunesse, pleine d’ardeur et de mélancolie juvéniles,
indépendante, obstinément intransigeante, même si elle



semble céder à une autorité ou à une déférence
particulière, en un mot une œuvre de début, voire dans le
sens fâcheux de l’expression ; entachée, en dépit des
allures séniles du problème, de tous les défauts de la
jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses
élans tumultueux et de ses violences. D’autre part, en
considération du succès qu’il obtint (particulièrement
auprès du grand artiste auquel il s’adressait comme une
manière de colloque, Richard Wagner), un vrai livre, je veux
dire un livre qui, en tous cas, a donné satisfaction aux
« meilleurs de son temps ». Cette seule raison lui
mériterait quelque déférence et certains égards ;
cependant je ne veux pas dissimuler tout à fait l’impression
désagréable qu’il me produit aujourd’hui : combien, après
seize années, il se présente comme un étranger – à mes
yeux plus expérimentés, cent fois plus sévères, bien
qu’aucunement refroidis, et nullement enclins à se
détourner de cette même tâche à laquelle ce livre
téméraire osa le premier se mesurer, à savoir – de
considérer la science sous l’optique de l’artiste et l’art
sous l’optique de la vie…



3.
Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre

impossible, – je le trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé
d’images forcenées et incohérentes, sentimental, édulcoré
ça et là jusqu’à l’effémination, mal équilibré, dépourvu
d’effort vers la pure logique, très convaincu et, à cause de
cela, se dispensant de fournir des preuves, doutant même
qu’il lui convienne de prouver, en tant que livre d’initiés,
« musique » pour ceux-là, dont la musique fut le baptême,
et qui, depuis l’origine des choses, sont unis par le lien
commun des connaissances artistiques rares, bannière de
ralliement pour des frères de même sang in artibus, – un
livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore
contre le profanum vulgus des « intellectuels » que contre
le « peuple », mais qui, par son influence, a prouvé et
prouve encore qu’il s’entend assez bien à découvrir ses
enthousiastes et à les entraîner à travers le labyrinthe de
chemins ignorés jusqu’à de joyeuses arènes. En tout cas, –
on dut l’avouer avec étonnement et impatience, – ici parlait
une voix étrangère, l’apôtre « d’un dieu encore inconnu »,
affublé provisoirement de la barrette du savant, caché sous
la pesanteur et la morosité dialectique de l’Allemand
aggravées du mauvais ton du wagnérien ; il y avait là un



esprit rempli d’exigences nouvelles et encore innommées,
une mémoire gonflée d’interrogations, d’observations,
d’obscurités, auxquelles venait s’ajouter, comme un
problème de plus, le nom de Dionysos ; ici parlait, – on le
remarqua avec défiance, – quelque chose comme une
âme mystique, presque une âme de ménade, qui,
tourmentée et capricieuse, et quasi irrésolue, si elle doit se
livrer ou se dérober, balbutie en quelque sorte une langue
étrangère. Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle », –
et non parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé
exprimer en poète ce que j’avais à dire alors : peut-être
bien que cela m’eût été possible ! Tout au moins aurais-je
pu m’exprimer en philologue : car, pour les philologues,
dans ce domaine, il reste encore aujourd’hui à peu près
tout à découvrir et à mettre en lumière ! Avant tout, ce
problème, qu’il y a ici un problème, – et qu’il sera toujours
absolument impossible de comprendre et de se
représenter les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas
répondu à cette question : « Qu’est-ce que l’esprit
dionysien ?… »



4.
Oui, qu’est-ce que l’esprit dionysien ? – On trouvera

dans ce livre une réponse à cette interrogation, – c’est un
« initié » qui parle ici, l’adepte élu, l’apôtre de son dieu.
Peut-être serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins
absolu en présence d’un problème psychologique aussi
compliqué que la recherche des origines de la tragédie
chez les Grecs. Un point fondamental est la mesure de
subjectivité du Grec en face de la souffrance, son degré de
sensibilité, – ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le
rapport fut-il renversé ? – cette question de savoir si son
toujours grandissant désir de beauté, de fêtes, de
réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de
détresse, de misère, de mélancolie, de douleur ? Et en
supposant que ce fût vrai – et Périclès (ou Thucydide) le
donne à entendre dans la grande oraison funèbre – : d’où
viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement
antérieure, le besoin de l’horrible, la sincère et âpre
inclination des premiers Hellènes pour le pessimisme, le
mythe tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de
terreur, de cruauté, de mystère, de néant, de fatalité au
fond des choses de la vie, – d’où viendrait alors la
tragédie ? Peut-être de la joie, de la force, de la santé



exubérante, de l’excès de vitalité ? Et quelle signification
prend alors, physiologiquement parlant, ce délire
particulier, qui fut la source de l’art tragique aussi bien que
de l’art comique, le délire dionysiaque ? Quoi ? Le délire
ne serait-il peut-être pas inévitablement le symptôme de la
dégénérescence, de la décadence, de la civilisation
suravancée ? Y a-t-il peut-être – question pour les
médecins aliénistes – une névrose de la santé ? de la
jeunesse des peuples, de leur adolescence ? Que nous
indique cette synthèse d’un dieu et d’un bouc dans le
satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion irrésistible
amenèrent le Grec à représenter par un satyre le rêveur
dionysien, l’homme primitif ? Et pour ce qui regarde
l’origine du chœur, dans ces siècles où florissait la force
physique du Grec, où l’âme grecque débordait de vie, y
eut-il peut-être des enthousiasmes endémiques ? des
visions et des hallucinations se manifestant à des cités
entières, à des foules entières assemblées dans les
temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans
la splendeur première de leur jeunesse, avaient eu le
besoin du tragique et avaient été pessimistes ? Si, pour
employer une parole de Platon, le délire avait été
justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si,
d’un autre côté et au contraire, les Grecs, à l’époque même
de leur dissolution et de leur déclin, étaient devenus
toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et
aussi plus passionnés pour la logique, plus ardents à
concevoir la vie logiquement, c’est-à-dire à la fois plus
« sereins » et plus « scientifiques » ? Comment ? en dépit



de toutes les « idées modernes » et des préjugés du goût
démocratique, la victoire de l’optimisme, la raison, dès
lors prédominante, le pratique et théorique utilitarisme,
aussi bien que la démocratie elle-même, dont il est
contemporain, – tout cela ne pourrait-il pas être le
symptôme du déclin de la force, de l’approche de la
vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et non – le
pessimisme ? L’optimiste Épicure ne fut-il pas
précisément – un malade ? – On le voit, c’est d’un véritable
fardeau de graves problèmes que s’est chargé ce livre, –
ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie,
considérée au point de la vue de la Vie – la morale ?…



5.
Déjà, dans la préface à Richard Wagner, c’est l’art, – et

non la morale, – qui est présenté comme l’activité
essentiellement métaphysique de l’homme ; au cours de
ce livre se reproduit à différentes reprises cette singulière
proposition, que l’existence du monde ne peut se justifier
que comme phénomène esthétique. En effet, ce livre ne
reconnaît, au fond de tout ce qui fut, qu’une pensée et
arrière-pensée d’artiste, – un « Dieu », si l’on veut, mais, à
coup sûr, un Dieu purement artiste, absolument dénué de
scrupule et de morale, pour qui la création ou la
destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de
son caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se
débarrasse, en fabriquant des mondes, du tourment de sa
plénitude et de sa pléthore, qui se délivre de la souffrance
des contrastes accumulés en lui-même. Le monde,
l’objectivation libératrice de Dieu, perpétuellement et à tout
instant consommée, en tant que vision éternellement
changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en
soi les plus grandes souffrances, les plus irréductibles
conflits, les plus extrêmes contrastes, et qui ne peut s’en
affranchir et se libérer que dans l’apparence ; toute cette
métaphysique d’artiste peut être traitée d’arbitraire, de



vaine, de fantaisiste, – l’essentiel est qu’elle trahit dès
l’abord un esprit qui, à tout événement, décida de se
mettre en garde contre l’interprétation et la portée morales
de l’existence. Ici est proclamé, pour la première fois peut-
être, un pessimisme « par delà le bien et le mal » ; ici cette
« perversité du sentiment », contre laquelle Schopenhauer
ne se lassa pas de lancer à l’avance ses imprécations et
ses foudres, trouve son langage et sa formule, – une
philosophie qui ose classer la morale elle-même dans le
monde des apparences, qui ose la déclasser, et cela non
seulement parmi les « apparences » (dans le sens de
l’idéaliste terminus technicus), mais encore parmi les
« illusions », comme simulacre, conjecture, préjugé,
interprétation, parure, art. Peut-être la profondeur de cette
tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au
silence circonspect et hostile que l’on constate dans tout ce
livre à l’égard du christianisme, – du christianisme, comme
la plus extravagante variation sur le thème moral qu’il ait
été donné à l’humanité d’entendre jusqu’à présent. En
vérité, rien n’est plus complètement opposé à
l’interprétation, à la justification purement esthétique du
monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui n’est et
ne veut être que morale, et, avec ses principes absolus,
par exemple avec sa véracité de Dieu, relègue l’art, tout
art, dans l’empire du mensonge, c’est-à-dire le nie, le
condamne, le maudit. Derrière une semblable façon de
penser et d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincère et
logique, doit être fatalement hostile à l’art, je perçus aussi
de tout temps l’hostilité à la vie, la répugnance rageuse et



vindicative pour la vie même : car toute vie repose sur
apparence, art, illusion, optique, nécessité de perspective
et d’erreur. Le christianisme fut, dès l’origine,
essentiellement et radicalement, satiété et dégoût de la vie
pour la vie, qui se dissimulent, se déguisent seulement
sous le travesti de la foi en une « autre » vie, en une vie
« meilleure ». La haine du « monde », l’anathème aux
passions, la peur de la beauté et de la volupté, un au-delà
futur inventé pour mieux dénigrer le présent, au fond un
désir de néant, de mort, de repos, jusqu’au « sabbat des
sabbats », – tout cela, aussi bien que la prétention absolue
du christianisme à ne tenir compte que des valeurs
morales, me parut toujours la forme la plus dangereuse, la
plus inquiétante d’une « volonté d’anéantissement », tout
au moins un signe de lassitude morbide, de
découragement profond, d’épuisement, d’appauvrissement
de la vie, – car, au nom de la morale (en particulier de la
morale chrétienne, c’est-à-dire absolue), nous devons
toujours et inéluctablement donner tort à la vie, parce que la
vie est quelque chose d’essentiellement immoral, – nous
devons enfin étouffer la vie sous le poids du mépris et de
l’éternelle négation, comme indigne d’être désirée et
dénuée en soi de la valeur d’être vécue. La morale elle-
même – quoi ? la morale ne serait-elle pas une « volonté
de négation de la vie », un secret instinct
d’anéantissement, un principe de ruine, de déchéance, de
dénigrement, un commencement de fin ? et par conséquent
le danger des dangers ?… C’est contre la morale que,
dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur



de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la
vie absolument contraires, une conception purement
artistique, anti-chrétienne. Comment la nommer ? Comme
philologue et ouvrier dans l’art d’exprimer, je la baptisai,
non sans quelque liberté, – qui pourrait dire le vrai nom de
l’Antéchrist ? – du nom d’un dieu grec : je la nommai
dionysienne.



6.
On comprend à quel problème j’osai désormais

m’attaquer dans ce livre… Combien je regrette maintenant
de n’avoir pas eu le courage (ou l’immodestie) d’employer,
pour des idées aussi personnelles et audacieuses, un
langage personnel, – d’avoir péniblement cherché à
exprimer, à l’aide de formules kantiennes et
schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites
qui étaient radicalement opposées à l’esprit comme au
sentiment de Kant et de Schopenhauer. Que pensait
Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au tragique
un essor particulier vers le sublime – dit-il (MVR, II), – c’est
la révélation de cette pensée, que le monde, la vie, ne peut
nous satisfaire complètement, et par conséquent n’est pas
digne que nous lui soyons attachés : c’est en cela que
consiste l’esprit tragique, – il nous amène ainsi à la
résignation. » Oh ! quel autre langage me tenait Dionysos !
Oh ! comme ce « résignationisme » était alors loin de moi !
– Mais il y a dans ce livre quelque chose de pire encore, et
que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et
défiguré par des formules schopenhaueriennes mes
visions dionysiennes : c’est de m’être, en un mot, gâté le
grandiose problème grec, tel qu’il s’était révélé à moi, par



l’intrusion des choses modernes ! de m’être attaché à des
espérances, là où il n’y avait rien à espérer, où tout
indiquait trop clairement une fin ! d’avoir, à propos de la
plus récente musique allemande, commencé à divaguer
sur « l’âme allemande », comme si elle était justement sur
le point de se découvrir et de se retrouver, – et cela à une
époque où l’esprit allemand, qui, il y a peu de temps
encore, avait possédé la volonté de dominer l’Europe, la
force de diriger l’Europe, en arrivait, en guise de
conclusion testamentaire, à l’abdication, et, sous le
pompeux prétexte d’une fondation d’empire, évoluait vers
la médiocrité, la démocratie et les « idées modernes » ! En
effet, j’ai appris depuis à juger sans espoir et sans pitié
cette « âme allemande », et avec elle l’actuelle musique
allemande, comme étant d’outre en outre pur romantisme
et la plus antihellénique de toutes les formes d’art
imaginables : mais, par surcroît, une machine à détraquer
les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un
peuple qui aime la boisson et honore l’obscurité comme
une vertu, à cause de sa double propriété de narcotique
qui produit l’ivresse et enveloppe l’esprit de nébuleuses
vapeurs. – En laissant naturellement de côté toutes les
espérances prématurées et les inopportunes applications
aux choses actuelles, qui gâtèrent alors mon premier livre,
le grand point d’interrogation dionysien, même en ce qui
concerne la musique, reste toujours où je l’avais placé : que
devrait être une musique dont le principe originel serait,
non pas le romantisme, à l’exemple de la musique
allemande, – mais l’esprit dionysien ?…





7.
– Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par

romantisme si votre livre n’est pas romantique ? Est-il
possible de pousser plus loin la haine du « temps
présent », de la « réalité » et des « idées modernes » que
vous ne l’avez fait dans votre métaphysique d’artiste – qui
préfère croire au néant et même au diable plutôt qu’au
« présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique
dont vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde-t-il pas
une basse fondamentale de colère et de destruction
joyeuses ? une farouche résolution contre tout ce qui est
« actuel », une volonté qui n’est certes pas très éloignée du
nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne soit
vrai, plutôt que vous ayez raison, plutôt que triomphe votre
vérité ! » Écoutez vous-même avec attention, monsieur le
pessimiste adorateur de l’art, un seul passage, choisi dans
votre livre, ce passage, nullement dénué d’éloquence, le
« tueur de dragons », qui semble comme un piège
insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux jeunes
cœurs. Quoi ? N’est-ce pas l’authentique et véritable
profession de foi du romantisme de 1830, sous le masque
du pessimisme de 1850 ? et derrière cette profession de
foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage



chez les romantiques, – rupture, écroulement, retour, et
enfin prosternation à deux genoux devant une vieille foi,
devant le Dieu ancien ?… Quoi ? votre livre de pessimiste
n’est-il pas lui-même une œuvre de romantisme et
d’antihellénisme, quelque chose « qui, à la fois, produit
l’ivresse et obscurcit l’esprit » en tout cas, un narcotique, un
morceau de musique, voire de musique allemande ? Mais
qu’on en juge :

« Figurons-nous une génération
grandissant avec cette intrépidité du regard,
avec cette impulsion héroïque vers le
monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons
l’allure hardie de ce tueur de dragons,
l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces êtres
tournent le dos aux enseignements débiles de
l’optimisme, pour « vivre résolument » d’une
vie pleine et complète : ne devait-il pas
arriver nécessairement que l’expérience
volontaire de l’énergie et de la terreur amenât
l’homme tragique de cette civilisation à
souhaiter un art nouveau, l’art de la
consolation métaphysique, la tragédie,
comme une Hélène à laquelle il avait droit, et
à s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence
passionnée,

Faire naître à la vie la forme la plus
divine ? »



« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? »…
Non, trois fois non ! Ô jeunes romantiques : cela ne devait
pas arriver nécessairement ! Mais il est très vraisemblable
que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, c’est-à-
dire « consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous
vos efforts pour connaître par vous-mêmes l’énergie et la
terreur, « métaphysiquement consolés, » bref, ainsi que
finissent les romantiques, chrétiennement… Non ! Il vous
faudrait d’abord apprendre la consolation de ce côté-ci, – il
vous faudrait apprendre à rire, mes jeunes amis, si
toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ; peut-
être bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au
diable toutes les consolations métaphysiques, – et pour
commencer la métaphysique elle-même ! Ou, pour
employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom
Zarathoustra :

« Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut !
Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez

aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que
cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de
roses : c’est moi-même qui me la suis mise sur la
tête, j’ai canonisé moi-même mon rire. Je n’ai trouvé
personne d’assez fort pour cela aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger,
celui qui agite ses ailes, prêt au vol, faisant signe à
tous les oiseaux, prêt et agile, divinement léger : –



« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni
impatient, ni intolérant, quelqu’un qui aime les sauts
et les écarts ; je me suis moi-même placé cette
couronne sur la tête !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de
roses : à vous, mes frères, je jette cette couronne !
J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez
donc – à rire ! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, IV.)

 

Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886.



Dédicace à Richard Wagner
Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes

les colères, tous les malentendus, dont les idées exposées
dans cet ouvrage fourniront le prétexte à nos publicistes,
étant donné le singulier caractère de l’esthétique
contemporaine, et aussi pour écrire ces paroles
d’introduction avec une félicité contemplative égale à celle
dont chacune de ces pages porte l’empreinte, comme la
cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je
me représente par la pensée, mon ami hautement vénéré,
le moment où vous recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-
être au retour d’une promenade du soir dans la neige
d’hiver, considérer sur la première feuille de ce livre le
Prométhée délivré, lire mon nom, et je sais qu’aussitôt
vous êtes pénétré de cette conviction que, quel que puisse
être le contenu de cet ouvrage, celui qui l’a fait avait à
exprimer des choses graves et significatives ; et qu’aussi,
en tout ce qu’il imagina, il se sentit en communication avec
vous comme avec quelqu’un de réellement présent, et qu’il
ne lui fut possible d’écrire que quelque chose qui répondît
à cette présence réelle. Vous vous souviendrez, en outre,
que c’est au moment même de l’apparition de l’écrit
admirable consacré par vous à la mémoire de Beethoven



que ces réflexions me préoccupèrent ; c’est-à-dire pendant
les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui venait
d’éclater. Cependant, ceux-là seraient dans l’erreur, qui
songeraient, à propos de cet ouvrage à opposer
l’exaltation patriotique à une sorte de libertinage
esthétique, une vaillante énergie à une distraction
insouciante. Bien plus, à la lecture de ce livre, il se pourrait
qu’ils reconnussent avec surprise combien profondément
allemand est le problème dont il est ici question, et
combien il est légitime de le placer au milieu de nos
espoirs allemands, dont il est l’axe et le pivot. Mais peut-
être seront-ils plutôt scandalisés de ce qu’une aussi
sérieuse attention soit accordée à un problème esthétique,
s’ils sont vraiment incapables d’avoir de l’art une
conception autre que celle d’un passe-temps agréable,
d’un bruit de grelots dont se passerait volontiers « la
gravité de l’existence » ; comme si personne ne savait ce
qu’il faut entendre dans cette comparaison, par une
« gravité de l’existence » de cette espèce. Pour la
gouverne de ces personnes graves, je déclare que,
d’après ma conviction profonde, l’art est la tâche la plus
haute et l’activité essentiellement métaphysique de cette
vie, selon la pensée de l’homme à qui je veux que cet
ouvrage soit dédié, comme à mon noble compagnon
d’armes et précurseur dans cette voie.

Bâle, fin 1871.



L’origine de la tragédie

1.
Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la

science esthétique, quand nous en serons arrivés non
seulement à l’induction logique, mais encore à la certitude
immédiate de cette pensée : que l’évolution progressive de
l’art est le résultat du double caractère de l’esprit apollinien
et de l’esprit dionysien, de la même manière que la dualité
des sexes engendre la vie au milieu de luttes perpétuelles
et par des rapprochements seulement périodiques. Ces
noms, nous les empruntons aux Grecs qui ont rendu
intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur
conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais à
l’aide des figures nettement significatives du monde de
leurs dieux. C’est à leurs deux divinités des arts, Apollon et
Dionysos, que se rattache notre conscience de
l’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui
exista dans le monde grec entre l’art plastique apollinien et
l’art dénué de formes, la musique, l’art de Dionysos. Ces



deux instincts impulsifs s’en vont côte à côte, en guerre
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement à des
créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer
par elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation
« art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’à
ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté »
hellénique, ils apparaissent accouplés, et que, dans cet
accouplement, ils engendrent alors l’œuvre à la fois
dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre,
ces deux instincts comme les mondes esthétiques
différents du rêve et de l’ivresse, phénomènes
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste
analogue à celui qui distingue l’un de l’autre l’esprit
apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le rêve que,
suivant l’expression de Lucrèce, les splendides images
des dieux se manifestèrent pour la première fois à l’âme
des hommes, c’est dans le rêve que le grand sculpteur
perçut les proportions divines de créatures surhumaines, et
le poète hellène, interrogé sur les secrets créateurs de son
art, eût évoqué lui aussi le souvenir du rêve et répondu
comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs :

Ami, l’ouvrage véritable du poèteEst de
noter et de traduire ses rêves. Croyez-moi,
l’illusion la plus sûre de l’homme,
S’épanouit pour lui dans le rêve  : Tout l’art
des vers et du poèteN’est que l’expression
de la vérité du rêve.



L’apparence pleine de beauté des mondes du rêve,
dans la production desquels tout homme est un artiste
complet, est la condition préalable de tout art plastique, et
certainement aussi, comme nous le verrons, d’une partie
essentielle de la poésie. Nous éprouvons de la jouissance
à la compréhension immédiate de la forme, toutes les
formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est
inutile. Et pourtant la vie la plus intense de cette réalité de
rêve nous laisse encore le sentiment confus qu’elle n’est
qu’une apparence. C’est du moins le résultat de ma propre
expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi
les déclarations des poètes pour montrer combien cette
impression est normale et répandue. L’homme doué d’un
esprit philosophique a même le pressentiment que,
derrière la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il
s’en cache une autre toute différente, et que, par
conséquent, la première n’est, elle aussi, qu’une
apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme
étant le signe distinctif de l’aptitude philosophique, la
faculté pour certains de se représenter parfois les hommes
et toutes les choses comme de purs fantômes, des images
de rêve. Eh bien, l’homme doué d’une sensibilité artistique
se comporte à l’égard de la réalité du rêve de la même
manière que le philosophe en face de la réalité de
l’existence ; il l’examine minutieusement et volontiers ; car,
dans ces tableaux, il découvre une interprétation de la vie ;
à l’aide de ces exemples, il s’exerce pour la vie. Ce ne
sont pas seulement, comme on pourrait croire, les images
agréables et plaisantes qu’il retrouve en soi-même avec



agréables et plaisantes qu’il retrouve en soi-même avec
cette absolue lucidité : le sévère, le sombre, le triste, le
sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les
attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie
de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non
pas seulement comme un spectacle de fantômes,
d’ombres, – car, ces scènes, il les vit et les souffre, – et
cependant sans qu’il puisse écarter tout à fait cette
impression fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et
peut-être quelques-uns se souviendront comme moi de
s’être écrié, en se rassurant au milieu des périls et des
terreurs d’un rêve : « C’est un rêve ! Je ne veux pas qu’il
cesse ! Je veux le rêver encore ! » J’ai entendu dire aussi
que certaines personnes possédaient la faculté de
prolonger la causalité d’un seul et même rêve pendant trois
nuits successives et plus. Ces faits attestent avec évidence
que notre nature la plus intime, l’arrière-fond commun de
nous tous, trouve dans le rêve un plaisir profond et une joie
nécessaire.

De même les Grecs ont représenté sous la figure de
leur Apollon ce désir joyeux du rêve  : Apollon, en tant que
dieu de toutes les facultés créatrices de formes, est en
même temps le dieu divinateur. Lui qui, d’après son
origine, est « l’apparence » rayonnante, la divinité de la
lumière, il règne aussi sur l’apparence pleine de beauté du
monde intérieur de l’imagination. La vérité plus haute, la
perfection de ce monde, opposées à la réalité
imparfaitement intelligible de tous les jours, enfin la
conscience profonde de la réparatrice et salutaire nature



du sommeil et du rêve, sont symboliquement l’analogue, à
la fois, de l’aptitude à la divination, et des arts en général,
par lesquels la vie est rendue possible et digne d’être
vécue. Mais elle ne doit pas manquer à l’image d’Apollon,
cette ligne délicate que la vision perçue dans le rêve ne
saurait franchir sans que son effet ne devienne
pathologique, et qu’alors l’apparence ne nous donne
l’illusion d’une grossière réalité ; je veux dire cette
pondération, cette libre aisance dans les émotions les plus
violentes, cette sereine sagesse du dieu de la forme.
Conformément à son origine, son regard doit être
« rayonnant comme le soleil » ; même alors qu’il exprime le
souci ou la colère, le reflet sacré de la vision de beauté
n’en doit pas disparaître. Et l’on pourrait ainsi appliquer à
Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de
Schopenhauer sur l’homme enveloppé du voile de Maïa
(MVR, I) : « Comme un pêcheur dans un esquif, tranquille
et plein de confiance en sa frêle embarcation, au milieu
d’une mer démontée qui, sans bornes et sans obstacles,
soulève et abat en mugissant des montagnes de flots
écumants, l’homme individuel, au milieu d’un monde de
douleurs, demeure impassible et serein, appuyé avec
confiance sur le principium individuationis ». Oui, on
pourrait dire que l’inébranlable confiance en ce principe et
la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé
dans Apollon leur expression la plus sublime, et on pourrait
même reconnaître en Apollon l’image divine et splendide
du principe d’individuation, par les gestes et les regards de
laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de



« l’apparence », en même temps que sa beauté.

À la même page, Schopenhauer nous a dépeint
l’épouvantable horreur qui saisit l’homme, dérouté soudain
par les formes apparentes des phénomènes, alors que le
principe de causalité, dans une de ses manifestations
quelconques, semble souffrir une exception. Si, outre cette
horreur, nous considérons l’extase transportée qui, devant
cet effondrement du principe d’individuation, s’élève du
plus profond de l’homme, du plus profond de la nature elle-
même, alors nous commençons à entrevoir en quoi
consiste l’état dionysiaque, que nous comprendrons mieux
encore par l’analogie de l’ivresse. C’est par la puissance
du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les
peuples primitifs ont chanté dans leurs hymnes, ou bien par
la force despotique du renouveau printanier pénétrant
joyeusement la nature entière, que s’éveille cette exaltation
dionysienne qui entraîne dans son essor l’individu subjectif
jusqu’à l’anéantir en un complet oubli de soi-même. Encore
pendant le moyen âge allemand, des multitudes toujours
plus nombreuses tournoyèrent sous le souffle de cette
même puissance dionysiaque, chantant et dansant, de
place en place : dans ces danseurs de la Saint-Jean et de
la Saint-Guy nous reconnaissons les chœurs bachiques
des Grecs, dont l’origine se perd, à travers l’Asie Mineure,
jusqu’à Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des
gens qui, par ignorance ou étroitesse d’esprit, se
détournent de semblables phénomènes, comme ils
s’écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la



sûre conscience de leur propre santé, les raillent ou les
prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent pas de la
pâleur cadavérique et de l’air de spectre de leur « santé »,
lorsque passe devant eux l’ouragan de vie ardente des
rêveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement l’alliance de l’homme avec
l’homme qui est scellée de nouveau sous le charme de
l’enchantement dionysien : la nature aliénée, ennemie ou
asservie, célèbre elle aussi sa réconciliation avec son
enfant prodigue, l’homme. Spontanément, la terre offre ses
dons, et les fauves des rochers et du désert s’approchent
pacifiques. Le char de Dionysos disparaît sous les fleurs et
les couronnes : des panthères et des tigres s’avancent
sous son joug. Que l’on métamorphose en tableau l’hymne
à la « joie » de Beethoven, et, donnant carrière à son
imagination, que l’on contemple les millions d’êtres
prosternés frémissants dans la poussière : à ce moment
l’ivresse dionysienne sera proche. Alors l’esclave est libre,
alors se brisent toutes les barrières rigides et hostiles que
la misère, l’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies
entre les hommes. Maintenant, par l’évangile de l’harmonie
universelle, chacun se sent, avec son prochain, non
seulement réuni, réconcilié, fondu, mais encore identique
en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maïa, et
comme s’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le
mystérieux Un-primordial. Chantant et dansant, l’homme
se manifeste comme membre d’une communauté
supérieure : il a désappris de marcher et de parler, et est



sur le point de s’envoler à travers les airs, en dansant. Ses
gestes décèlent une enchanteresse béatitude. De même
que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit
du lait et du miel, la voix de l’homme, elle aussi, résonne
comme quelque chose de surnaturel : il se sent Dieu ;
maintenant son allure est aussi noble et pleine d’extase
que celle des dieux qu’il a vus dans ses rêves. L’homme
n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : la puissance
esthétique de la nature entière, pour la plus haute béatitude
et la plus noble satisfaction de l’Un-primordial, se révèle ici
sous le frémissement de l’ivresse. La plus noble argile, le
marbre le plus précieux, l’homme, est ici pétri et façonné ;
et, aux coups du ciseau de l’artiste des mondes
dionysiens, répond le cri des Mystères d’Éleusis : « Vous
tombez prosternés à genoux, millions d’êtres ? Monde,
pressens-tu le Créateur ? »



2.
Nous avons jusqu’à présent considéré l’esprit apollinien

et son contraire, l’esprit dionysien, comme des forces
artistiques qui jaillissent du sein de la nature elle-même,
sans l’intermédiaire de l’artiste humain, des forces par
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout
d’abord et directement : d’une part, comme le monde d’i
mages du rêve, dont la perfection ne dépend aucunement
de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de
l’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse
qui, à son tour, ne se préoccupe pas de l’individu, poursuit
même l’anéantissement de l’individu et sa dissolution
libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par
rapport à ces phénomènes artistiques immédiats de la
nature, tout artiste est un « imitateur », c’est-à-dire soit
l’artiste du rêve apollinien, soit l’artiste de l’ivresse
dionysienne, ou enfin, – par exemple dans la tragédie
grecque, – à la fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du rêve.
C’est comme tel que nous devons le considérer, quand,
exalté par l’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique
renoncement de soi-même, il s’affaisse solitaire, à l’écart
des chœurs en délire, et qu’alors, par la puissance du rêve
apollinien, son propre état, c’est-à-dire son unité, son



identification avec les forces primordiales les plus
essentielles du monde, lui est révélé dans une vision
symbolique.

Après ces prémisses et ces considérations générales,
cherchons à reconnaître à quel degré et dans quelle
mesure ces instincts d’art de la nature ont été développés
chez les Grecs : nous nous trouverons par là en état de
comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport
de l’artiste grec avec ses modèles primordiaux, ou, suivant
l’expression d’Aristote, « l’imitation de la nature ». On ne
peut guère émettre que des hypothèses au sujet des rêves
des Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les
nombreuses anecdotes qui s’y rapportent ; cependant on
peut le faire avec une certaine sécurité : en présence de la
précision et de la sûreté de leur vision plastique, unies à
leur évidente et sincère passion de la couleur, on ne pourra
se défendre, à la confusion de tous ceux qui naquirent plus
tard, de supposer pour leurs rêves aussi une causalité
logique des lignes et des contours, des couleurs et des
groupes, un enchaînement des scènes rappelant leurs
meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et l’incomparable
beauté nous autoriseraient certainement, si une
comparaison était possible, à qualifier d’« Homères » les
Grecs rêvant, et de « Grec rêvant », Homère lui-même : et
cela avec une signification plus profonde que si l’homme
moderne osait, à propos de ses rêves, se comparer à
Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des



conjectures pour dévoiler l’immense abîme qui sépare les
Grecs dionysiens des barbares dionysiens. De tous les
confins du vieux monde, – pour ne pas parler ici du
nouveau, – de Rome jusqu’à Babylone, nous viennent les
témoignages de l’existence de fêtes dionysiennes, dont les
spécimens les plus élevés sont, au regard des fêtes
dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant
au bouc son nom et ses attributs est à Dionysos lui-même.
Presque partout l’objet de ces réjouissances est une
licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant brise les
barrières de la consanguinité et submerge les lois
vénérables de la famille : c’est vraiment la plus sauvage
bestialité de la nature qui se déchaîne ici, en un mélange
horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours
apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la
fièvre et la frénésie de ces fêtes qui pénétrèrent jusqu’à
eux par tous les chemins de la terre et des eaux, les Grecs
semblent avoir été défendus et victorieusement protégés
pendant quelque temps par l’orgueilleuse image d’Apollon,
à laquelle la tête de Méduse était incapable d’opposer une
force plus dangereuse que cette grotesque et brutale
violence dionysienne. C’est dans l’art dorique que s’est
éternisée cette attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon.
Mais lorsqu’enfin des racines les plus profondes de
l’hellénisme se déchaînèrent de semblables instincts, la
résistance devint plus difficile, et même impossible.
L’action du dieu de Delphes se borna alors à arracher des
mains de son redoutable ennemi, par une alliance
opportune, ses armes meurtrières. Cette alliance est le



moment le plus important de l’histoire du culte grec : de
quelque côté que l’on regarde, on constate les
bouleversements produits par cet événement. Ce fut la
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse
délimitation des lignes frontières que chacun, dorénavant,
ne devait plus dépasser, et avec des échanges
périodiques et solennels de présents ; au fond, l’abîme ne
fut pas comblé. Mais si nous examinons comment, sous
l’influence de cette paix finale, se manifesta la puissance
dionysienne, nous reconnaîtrons dans les orgies
dionysiaques des Grecs, en les comparant à la déchéance
de l’homme au tigre et au singe des Sakhées
babyloniennes, la signification de fêtes de rédemption
libératrice du monde et de jours de transfiguration. Avec
elles, pour la première fois, le joyeux délire de l’art envahit
la nature ; pour la première fois, par elles, la destruction du
principe d’individuation devient un phénomène artistique.
L’exécrable philtre de jouissance et de cruauté devint
impuissant : seul le singulier mélange qui forme le double
caractère des émotions des rêveurs dionysiens en évoque
le souvenir, – comme un baume salutaire rappelle le
poison meurtrier, – je veux dire ce phénomène de la
souffrance suscitant le plaisir, de l’allégresse arrachant des
accents douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de
l’horreur ou la plainte brûlante d’une perte irréparable. À
travers ces fêtes grecques passe comme un soupir
sentimental de la nature gémissant sur son morcellement
en individus. Le chant et la mimique de ces rêveurs à l’âme
hybride étaient pour le monde grec homérique quelque



chose de nouveau et d’inouï : et en particulier, la musique
dionysienne faisait naître en eux l’effroi et le frisson. Si la
musique, en apparence, était déjà connue comme art
apollinien, à y regarder de près, elle ne possédait
cependant ce caractère qu’en qualité de battement
cadencé des ondes du rythme, dont la puissance plastique
eût été développée jusqu’à la représentation d’impressions
apolliniennes. La musique d’Apollon était une
architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons
étaient fixés par avance, tels ceux des cordes de la cithare.
Comme non apollinien, en fut soigneusement écarté cet
élément qui est l’essence même de la musique
dionysienne et de toute musique, la violence émouvante du
son, le torrent unanime [de la mélodie]  et le monde
incomparable de l’harmonie. Dans le dithyrambe
dionysien, l’homme est entraîné à l’exaltation la plus haute
de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut
exprimer des sentiments qu’il n’a jamais éprouvés
jusqu’alors : le voile de Maïa s’est déchiré devant ses yeux ;
comme génie tutélaire de l’espèce, de la nature elle-
même, il est devenu l’Un-absolu. Désormais, l’essence de
la nature doit s’exprimer symboliquement ; un nouveau
monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique
corporelle enfin ; non seulement la symbolique des lèvres,
du visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et
les gestes de la danse, rythmant les mouvements de tous
les membres. Alors, avec une véhémence soudaine, les
autres forces symboliques, celles de la musique,
s’accroissent en rythme, dynamique et harmonie. Pour



comprendre ce déchaînement simultané de toutes les
forces symboliques, l’homme doit avoir atteint déjà ce haut
degré de renoncement qui veut se proclamer
symboliquement dans ces forces : l’adepte dithyrambique
de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs !
Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec
apollinien ! Avec une stupéfaction qui fut d’autant plus
profonde qu’un frisson s’y mêlait à cette pensée, que tout
cela n’était cependant pas si étranger à sa propre nature ;
oui, que sa conscience apollinienne n’était qu’un voile qui
lui cachait ce monde dionysien.



3.
Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque

sorte pierre à pierre le merveilleux édifice de la culture
apollinienne, jusqu’à ce que nous apercevions les
fondations sur lesquelles il est établi. Nous apercevons tout
d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures
majestueuses des dieux olympiens, dont les exploits,
rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font
l’ornement de ses frises. Que l’image d’Apollon se
rencontre parmi les autres, comme une divinité au milieu
de divinités égales, et qui ne prétend point au rang
suprême, ceci ne doit pas nous égarer. Le même instinct
qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en réalité
tout ce monde olympien, dont, en ce sens, Apollon peut
être considéré comme le père. Quel besoin inouï, quelle
imprescriptible nécessité fit naître ce monde lumineux de
créatures olympiennes ?

Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche
de ces Olympiens, en quête d’élévation morale, de
sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche en leurs
regards l’amour et la pitié, devra bientôt se détourner
d’eux, irrité et déçu. Ici, rien ne rappelle l’ascétisme,



l’immatérialité ou le devoir : c’est une vie exubérante,
triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est
également divinisé. Et devant ce fantastique débordement
de vitalité, l’observateur demeure interdit et se demande à
quel philtre enchanté ces hommes follement joyeux ont pu
puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de quelque côté
qu’ils regardent, leur apparaisse Hélène au doux sourire
« planant comme le voluptueux symbole », l’image idéale
de leur propre existence. Cependant, nous devons crier à
ce contemplateur désenchanté : « Ne t’éloigne pas ; mais
écoute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des
Grecs au sujet de cette vie même, qui se déroule devant toi
avec une aussi inexplicable sérénité. D’après l’antique
légende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la forêt le
vi eux Silène, compagnon de Dionysos, sans pouvoir
l’atteindre. Lorsqu’il eut enfin réussi à s’en emparer, le roi
lui demanda quelle était la chose que l’homme devrait
préférer à toute autre et estimer au-dessus de tout.
Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’à ce
qu’enfin, contraint par son vainqueur, il éclata de rire et
laissa échapper ces paroles : « Race éphémère et
misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me
forces-tu à te révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne
jamais connaître ? Ce que tu dois préférer à tout, c’est pour
toi l’impossible : c’est de n’être pas né, de ne pas être,
d’être néant. Mais, après cela, ce que tu peux désirer de
mieux, – c’est de mourir bientôt. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de



cette sagesse populaire ? C’est la vision pleine d’extase
du martyr torturé, opposée à ses supplices.

Maintenant la montagne enchantée de l’Olympe
s’entr’ouvre devant nos yeux, et nous en découvrons les
assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et les
horreurs de l’existence : pour qu’il lui fût possible de vivre, il
lui fallut l’évocation de cette protectrice et éblouissante
splendeur du rêve olympien. Ce trouble extraordinaire en
face des puissances titaniques de la nature, cette Moire
trônant sans pitié au-dessus de toute connaissance, ce
vautour du grand ami de l’humanité, Prométhée, cet
horrible destin du sage Œdipe, cette malédiction de la
race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre de sa
mère, en un mot toute cette philosophie du dieu des forêts
avec les mythes qui s’y rattachent, cette philosophie dont
périrent les sombres Étrusques, – tout cela fut,
perpétuellement et sans trêve, terrassé, vaincu par les
Grecs, tout au moins voilé et écarté de leur regard, à l’aide
de ce monde intermédiaire et esthétique des dieux
olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs,
poussés par la plus impérieuse des nécessités, créassent
ces dieux ; et nous pouvons nous représenter cette
évolution par le spectacle de la primitive théogonie
titanique de l’effroi, se transformant sous l’impulsion de cet
instinct de beauté apollinienne, et devenant, par
d’insensibles transitions, la théogonie de la joie
olympienne, – ainsi que d’un buisson d’épines naissent
des roses. Comment ce peuple aux émotions si délicates,



aux désirs si impétueux, ce peuple si exceptionnellement
idoine à la douleur, aurait-il pu supporter l’existence, s’il
n’en avait contemplé dans ses dieux l’image plus pure et
radieuse. Ce même instinct, qui réclame l’art dans la vie,
comme l’ornement, le couronnement de l’existence,
comme le charme qui nous entraîne à continuer de vivre,
engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la
« volonté » hellénique le miroir où sa propre image se
reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la vivant eux-
mêmes, justifient la vie humaine, – unique théodicée
satisfaisante ! Au clair soleil de ces dieux de lumière,
l’existence apparaît comme digne en soi de l’effort de la
vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est
alors d’être privés de cette existence et, avant tout, de
penser à la mort prochaine ; de sorte qu’on peut dire
maintenant, en renversant la sentence de Silène, que,
« pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en
second lieu, de devoir mourir un jour ». Après que, pour la
première fois, la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des
lèvres d’Achille aux brèves années, elle s’élève de la
multitude errante des races humaines semblables aux
feuilles dispersées au gré du vent, son écho remplit le dé
clin de l’âge héroïque. Il n’est pas indigne des plus grands
héros de désirer conserver la vie, même au prix d’un travail
d’esclave. Sous l’influence apollinienne, la « volonté »
désire si violemment cette existence, l’homme homérique
s’identifie si complètement avec elle, que sa plainte elle-
même se transforme en un hymne à la vie.



Il faut remarquer ici que cette harmonie, si
passionnément admirée par l’humanité moderne, cette
identification complète de l’homme avec la nature, pour
laquelle Schiller a mis en usage l’expression de
« naïveté », n’est en aucune façon un phénomène si
simple, si évident en lui-même, et en même temps si
inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au
seuil de toute civilisation, comme un paradis de l’humanité :
ce préjugé ne pouvait avoir cours qu’à une époque où l’on
cherchait le type de l’artiste dans l’Émile de Rousseau, et
où l’on s’imaginait avoir trouvé en Homère un artiste de
cette espèce, un Émile élevé au sein de la nature. Lorsque
nous rencontrons le « naïf » dans l’art, nous avons à
reconnaître l’apogée de l’action de la culture apollinienne,
qui, toujours, doit d’abord renverser un empire de titans,
vaincre des monstres, et, par la puissante illusion de rêves
joyeux, triompher de la profonde horreur du spectacle du
monde et de la plus exaspérée sensibilité à la souffrance.
Mais cette naïveté, cette complète absorption dans la
beauté de l’apparence, comme elle est rarement atteinte !
Ce qui fait l’inexprimable sublime d’Homère, c’est qu’il est
à cette culture populaire apollinienne ce que l’artiste de
rêve est à la faculté de rêve du peuple et de la nature en
général. La « naïveté » homérique ne doit être comprise
que comme la complète victoire de l’illusion apollinienne :
c’est une illusion semblable à celles suscitées si souvent
par la nature pour en arriver à ses fins. Le dessein véritable
est dissimulé sous une trompeuse apparence : nous
tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la



nature atteint son but. Chez les Grecs, la « volonté » voulait
se contempler elle-même, dans la transfiguration du génie
et de l’art ; pour se glorifier, il fallait que les créatures de
cette « volonté » se sentissent elles-mêmes dignes d’être
glorifiées ; il fallait qu’elles se reconnussent dans une
sphère supérieure, sans que la perfection de ce monde
idéal agît comme une contrainte ou comme un reproche. Et
c’est la sphère de beauté, dans laquelle elles voyaient les
Olympiens comme leur propre image. À l’aide de ce
mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit cette
aptitude à la souffrance, cette philosophie du mal et de la
douleur, apanages corrélatifs de tout instinct artistique  : et,
tel un monument commémorant sa victoire, se dresse
devant nous Homère, l’artiste naïf.



4.
L’analogie du rêve peut nous éclairer sur la nature de

cet artiste naïf. Si nous imaginons le rêveur, plongé dans
l’illusion du monde des rêves, et, sans détruire cette
illusion, s’écriant : « Ce n’est qu’un rêve ! Je ne veux pas
qu’il cesse ! Je veux le rêver encore ! » – si nous devons en
conclure qu’il existe une joie intérieure profonde dans la
contemplation des images du rêve ; si, d’autre part, pour
pouvoir atteindre dans le rêve cette intime félicité
contemplative, il nous faut avoir complètement oublié le jour
et ses accablantes obsessions : nous pouvons alors, sous
l’inspiration d’Apollon interprète des songes, expliquer tous
ces phénomènes à peu près comme il suit. De même que,
des deux moitiés de la vie, – celle où nous sommes
éveillés, et celle du rêve, – la première nous semble
incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la
plus sérieuse, la plus digne d’être vécue, je dirai même la
seule vécue, de même aussi, bien que cela puisse
ressembler à un paradoxe, je voudrais soutenir que le rêve
de nos nuits a une importance égale, à l’égard de cette
essence mystérieuse de notre nature, dont nous sommes
l’apparence extérieure. En effet, plus je constate dans la
nature ces instincts esthétiques tout puissants et la force



irrésistible qui les pousse à s’objectiver dans l’apparence,
à s’assouvir dans l’apparence libératrice, plus je me sens
aussi entraîné à cette hypothèse métaphysique, que l’Être-
absolu, l’Un-primordial, en tant qu’accablé d’éternelles
misères et rempli de contradictions irréductibles, a besoin
pour sa perpétuelle libération, à la fois de l’enchantement
de la vision et de la joie de l’apparence ; et que,
absolument et intégralement compris dans cette
apparence, et constitués par elle, nous sommes obligés de
la concevoir comme le Non-Être absolu c’est-à-dire
comme un perpétuel devenir dans le temps, l’espace et la
causalité, autrement dit comme une réalité empirique. Si
nous faisons momentanément abstraction de notre propre
« réalité », si nous concevons notre existence empirique, et
celle du monde en général, comme une représentation
suscitée à tout instant de l’Un-primordial, alors le rêve
devra nous apparaître comme l’apparence de l’apparence,
et, en cette qualité, comme une satisfaction plus parfaite
encore de l’appétence primordiale à l’apparence. C’est
pour la même raison que, du plus profond de la nature,
s’élève cette joie indescriptible, en face de l’artiste naïf et
de l’œuvre d’art naïve, qui n’est, elle aussi, qu’une
« apparence de l’apparence ». L’un de ces immortels
« naïfs », Raphaël, nous a rendu manifeste, dans un
tableau quasi symbolique, cette réduction exponentielle de
l’apparence en apparence qui est le procédé primordial de
l’artiste naïf, et en même temps de la culture apollinienne.
Dans sa Transfiguration, la partie inférieure du tableau,
avec l’enfant possédé, les porteurs désespérés, les



disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de
l’éternelle douleur originelle, principe unique du monde.
L’« apparence » est ici le reflet, la contre-apparence de
l’éternel conflit père des choses. De cette apparence
s’élève alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde
nouveau d’apparences, comme une vision imperceptible à
ceux qui sont prisonniers dans l’apparence première, – une
éblouissante vision de l’extase la plus pure dans la
béatitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons
ici, devant les yeux, incomparablement symbolisés à l’aide
de l’art, le monde de beauté apollinien et l’abîme qu’il
recouvre, l’épouvantable sagesse de Silène, et nous
percevons, par intuition, leur réciproque nécessité. Mais
Apollon nous apparaît, derechef, comme l’image divinisée
du principe d’individuation dans lequel seul
s’accomplissent les fins éternelles de l’Un-primordial, sa
libération par la vision, par l’apparence : avec des gestes
sublimes, il nous montre combien tout le monde de la
souffrance est nécessaire, pour que par lui l’individu soit
poussé à la création de la vision libératrice et qu’alors,
abîmé dans la contemplation de cette vision, il demeure
calme et plein de sérénité, dans sa fragile embarcation
ballottée par les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de l’individuation, si l’on se la
représente surtout comme impérative et régulatrice, ne
connaît qu’une seule loi, l’individu, c’est-à-dire le maintien
des limites de la personnalité, la mesure, au sens
hellénique. Apollon, comme divinité éthique, exige des



siens la mesure, et, pour la pouvoir conserver, la
connaissance de soi-même. Et, ainsi, à l’exigence
esthétique de la beauté nécessaire, vient s’ajouter la
discipline de ces préceptes : « Connais-toi toi-même ! »
et : « Ne vas pas trop loin ! » tandis que l’outrecuidance et
l’exagération sont les démons hostiles de la sphère non-
apollinienne, et, en cette qualité, appartiennent en propre à
l’époque anté-apollinienne, à l’ère des Titans et au monde
extra-apollinien, c’est-à-dire au monde barbare. À cause
de son titanesque amour de l’humanité, Prométhée dut être
déchiré par le vautour ; pour sa trop grande sagesse qui lui
fit deviner l’énigme du Sphinx, Œdipe fut entraîné dans un
tourbillon inextricable de monstrueux forfaits : c’est ainsi
que le dieu de Delphes interprétait le passé grec.

De même, au Grec apollinien, paraissait « titanesque »
et « barbare » l’émotion provoquée par l’état dionysiaque :
et cela sans qu’il pût pourtant se dissimuler l’affinité
profonde qui le rattachait à ces Titans vaincus et à ces
héros. Il dut même ressentir quelque chose de plus : son
existence entière, avec toute sa beauté et sa mesure,
reposait sur l’abîme caché du mal et de la connaissance, et
l’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre.
Et cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos  ! Le
« titanique », le « barbare » fut, en dernier ressort, une
aussi impérieuse nécessité que l’apollinien. Imaginons
maintenant comme dut résonner, à travers ce monde
artificiellement endigué de l’apparence et de la mesure,
l’ivresse extatique des fêtes de Dionysos en mélodies



enchantées et séductrices ; comme, en ces chants, éclata,
semblable à un cri déchirant, tout l’excès démesuré de la
nature, en joie, douleur et connaissance ; représentons-
nous ce que pouvait valoir, au regard de ce chœur
démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de l’artiste
apollinien, scandée par les sons étouffés des harpes ! Les
muses des arts de l’« apparence » pâlirent devant un art
qui proclamait la vérité dans son ivresse ; à la sérénité
olympienne la sagesse de Silène cria : « Malheur !
Malheur ! » L’individu, avec toute sa pondération et sa
mesure, s’écroula dans l’oubli de soi-même de l’état
dionysien et oublia les préceptes apolliniens. Le démesuré
se révéla vérité, le conflit sentimental, l’extase née de la
douleur, jaillit spontanément du cœur de la nature. Et c’est
ainsi que, partout où pénétra l’esprit dionysien, l’influence
apollinienne fut brisée et anéantie. Mais il est aussi
incontestablement certain qu’à la place où fut soutenu le
premier assaut, l’allure et la majesté du dieu de Delphes se
manifestèrent plus impassibles et plus menaçantes que
partout ailleurs. En effet, l’État et l’art des Doriens ne me
semblent explicables que comme une forteresse avancée
de l’esprit apollinien : c’est seulement au prix d’une lutte
incessante contre la nature titanique et barbare de l’esprit
dionysien que put vivre et durer un art aussi hautainement
dur, aussi massivement fortifié, une éducation aussi
guerrière et aussi rude, un principe de gouvernement aussi
cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précède ce que j’avais



avancé au commencement de cette étude : j’ai montré
comment l’esprit dionysien et l’esprit apollinien, par des
manifestations successives, par des créations toujours
nouvelles et se renforçant mutuellement, ont dominé l’âme
hellène : comment de l’âge d’« airain », avec ses combats
de Titans et l’amertume de sa philosophie populaire, naît et
grandit peu à peu le monde homérique, sous l’influence
tutélaire de l’instinct de beauté apollinien ; comment cette
splendeur « naïve » fut engloutie de nouveau par le torrent
dionysien envahisseur, et comment, en face de ces
puissances nouvelles, se dresse l’esprit apollinien dans la
raideur majestueuse de l’art dorique et de la conception
dorienne du monde. Si, en ce qui concerne la lutte de ces
deux principes ennemis, l’histoire des premiers hellènes se
divise ainsi en quatre grandes périodes artistiques, nous
sommes maintenant amenés à nous demander vers quel
ultime objet tendaient ces transformations et ces efforts, au
cas que nous ne voudrions pas considérer leur dernière
manifestation, l’art dorique, comme le terme et le but
suprême de ces instincts esthétiques : et alors s’offre à nos
regards l’œuvre d’art sublime et glorieuse de la tragédie
attique et du dithyrambe dramatique, comme
l’aboutissement de ces deux instincts, dont l’union
mystérieuse, après un long antagonisme, se manifesta
dans la splendeur d’un tel rejeton, – qui est à la fois et
Antigone et Cassandre.



5.
Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif

de nos recherches, qui est de connaître et de pénétrer le
génie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins
de pressentir la nature de cet agrégat mystérieux. Ici il faut
nous demander d’abord en quel lieu du monde hellénique
apparut pour la première fois ce germe nouveau, dont
l’évolution nous conduit jusqu’à la tragédie et au
dithyrambe dramatique. L’antiquité elle-même s’est
chargée de nous répondre symboliquement, en figurant
côte à côte, sur ses gemmes, pierres gravées, etc.,
Homère et Archiloque comme les premiers ancêtres et
flambeaux de la poésie grecque, dans la conviction
profonde que, seules, ces deux natures également et
absolument originales doivent être considérées comme la
source du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le
monde grec. Homère, le vieillard rêveur et perdu dans ses
pensées, le type de l’artiste naïf, apollinien, contemple avec
étonnement le visage passionné du belliqueux serviteur
des muses Archiloque, s’élançant farouche et fougueux à
travers la vie, et l’esthétique moderne ne saurait guère
ajouter à ce tableau que cette réflexion : qu’à l’artiste
« objectif » est ici opposé le premier artiste « subjectif ».



Cette explication a pour nous peu d’utilité, parce que
l’artiste subjectif n’est, à nos yeux, qu’un mauvais artiste, et
que nous exigeons, dans toute manifestation artistique et à
tous les degrés de l’art, avant tout et en premier lieu la
victoire sur le subjectif, l’affranchissement de la tyrannie du
« moi », l’abolition de toute volonté et de tout désir
individuel ; parce que, sans objectivité, sans contemplation
pure et désintéressée, nous ne pouvons même croire
jamais à une activité créatrice véritablement artistique, fût-
ce la plus infime. C’est pourquoi notre esthétique doit
d’abord résoudre le problème de la possibilité du
« lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’après
l’expérience de tous les temps, disant toujours « je » et
vocalisant devant nous toute la gamme chromatique de ses
passions et de ses désirs. Et justement cet Archiloque, à
côté d’Homère, nous épouvante par le cri de sa haine et de
son mépris insultant, par les explosions délirantes de ses
appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste subjectif, par
cela même le véritable non-artiste ? Mais d’où vient alors la
vénération que témoigne à ce poète, par des sentences
mémorables, précisément aussi l’oracle de Delphes, ce
foyer de l’art « objectif » ?

Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre
création poétique par une observation psychologique qui
lui paraissait inexplicable ; il avoue en effet que, pour lui, la
condition préparatoire favorable à la création poétique
n’était pas la vision d’une suite d’images, avec une
causalité coordonnée des pensées, mais bien plutôt une



disposition musicale : « La perception est chez moi tout
d’abord sans objet clair et défini ; celui-ci se forme plus
tard. Un certain état d’âme musical le précède et engendre
en moi l’idée poétique. » Si nous ajoutons maintenant à
ces données le phénomène le plus important de tout l’art
lyrique antique, phénomène qui paraissait alors naturel à
tous, l’association et même l’identité du poète lyrique et du
musicien, – en comparaison de laquelle notre lyrisme
moderne semble une statue de dieu sans tête, – nous
pouvons, d’après les principes précédemment exposés de
notre métaphysique esthétique, nous expliquer le poète
lyrique de la manière suivante : il s’identifie d’abord d’une
façon absolue avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et
ses contradictions et reproduit l’image fidèle de cette unité
primordiale en tant que musique, si toutefois celle-ci a pu
être qualifiée avec raison de répétition, de second
moulage du monde ; mais alors, sous l’influence
apollinienne du rêve, cette musique se manifeste à lui
d’une manière sensible, visible comme dans une vision
symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la
souffrance primordiale dans la musique, par son évolution
libératrice dans l’apparence de la vision, produit
maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret
ou exemple. Déjà l’artiste a abdiqué sa subjectivité sous
l’influence dionysiaque : l’image qui lui montre à présent
l’identification absolue de lui-même avec l’âme du monde
est une scène de rêve qui symbolise perceptiblement ces
conflits et cette souffrance originels, en même temps que la
joie primordiale de l’apparence. Le « je » du lyrique



résonne donc du plus profond abîme de l’Être ; sa
« subjectivité », au sens des esthéticiens modernes est
une illusion. Quand Archiloque, le premier lyrique des
Grecs, témoigne aux filles de Lycambe à la fois son furieux
amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions que
nous contemplons emportées dans le vertige d’une ronde
orgiastique : nous voyons Dionysos et les Ménades, nous
voyons Archiloque, plongé dans un profond sommeil, – tel
que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil
dans les hauts chemins des montagnes, sous le soleil de
midi. – Alors Apollon s’avance vers lui et l’effleure de son
laurier. Et l’enchantement dionyso-musical du dormeur
déborde et jaillit en images étincelantes, en poèmes
lyriques qui, à l’apogée de leur évolution future,
s’appelleront tragédies et dithyrambes dramatiques.

L’artiste plastique, aussi bien que l’artiste épique qui lui
ressemble, s’abîme dans la contemplation des images.
Sans le secours d’aucune image, le musicien dionysien est
à lui seul et lui-même la souffrance primordiale et l’écho
primordial de cette souffrance. Le génie lyrique sent naître
en soi, sous l’influence mystique du renoncement à
l’individualité et de l’état d’identification, un monde
d’images et de symboles dont l’aspect, la causalité et la
rapidité sont tout autres que ceux du monde de l’artiste
plastique ou épique. Tandis que ce dernier ne vit, n’est
heureux qu’au milieu de ces images, et ne se lasse jamais
de les contempler amoureusement dans leurs plus petits
détails ; alors que même l’évocation d’Achille furieux n’est



pour lui qu’une image dont il savoure l’expression violente
avec le plaisir qu’il ressent à l’apparence perçue dans le
rêve, – et qu’ainsi, par ce miroir de l’apparence, il est
protégé contre la tentation de se confondre en ses figures,
de s’identifier à elles d’une manière absolue, – les images
du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-même,
et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses
de soi-même. C’est pourquoi, en tant que moteur central
de ce monde, il peut se permettre de dire « je » : mais ce
Moi n’est pas celui de l’homme éveillé, de l’homme de la
réalité empirique, mais bien l’unique Moi existant
véritablement et éternellement au fond de toutes choses et,
par les images à l’aide desquelles il le manifeste, le poète
lyrique pénètre jusqu’au fond de toutes choses.
Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’aperçoit
aussi lui-même parmi ces images, non pas comme génie
évocateur, mais comme « sujet » avec toute la cohue de
ses passions et de ses aspirations subjectives, dirigées
vers un but déterminé qui lui paraît réel ; s’il semble, à
présent, que le génie lyrique et sa personnalité subjective,
le non-génie lié à lui, soient identiques, et que le premier
dise de soi-même ce petit mot « je », cette apparence ne
pourra plus nous induire en erreur, comme elle a
certainement égaré ceux qui ont considéré le poète lyrique
comme un poète subjectif. En réalité, Archiloque, l’homme
aux passions ardentes, rempli d’amour et de haine, est
seulement une vision du génie qui déjà n’est plus
Archiloque, mais bien génie de la nature, et exprime
symboliquement sa souffrance primordiale dans cette



figure allégorique de l’homme Archiloque  ; tandis que cet
Archiloque, en tant que créature voulant et désirant
subjectivement, ne peut et ne pourra jamais être poète.
Mais il n’est pas du tout nécessaire que ce soit ce seul
phénomène d’Archiloque homme qui se présente aux
regards du poète lyrique comme le reflet apparent de
l’Être-éternel, et la tragédie nous montre combien le monde
de vision du poète lyrique peut s’éloigner de ce
phénomène qui lui est cependant si proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé la difficulté
de l’étude philosophique de l’artiste lyrique, croit avoir
trouvé un expédient auquel je ne puis adhérer, alors que lui
seul, avec sa profonde métaphysique de la musique, avait
en main le moyen de résoudre définitivement ce problème,
comme je crois l’avoir fait ici dans son esprit et à son
honneur. Il définit au contraire (MVR, I) le caractère propre
du Lied ainsi : « C’est le sujet de la volonté, c’est-à-dire le
vouloir personnel, qui remplit la conscience de celui qui
chante, souvent comme un vouloir affranchi, satisfait (joie),
mais plus souvent encore angoissé (tristesse), toujours
comme émotion, passion, agitation de l’âme. À côté et en
même temps à cause de cela, celui qui chante prend
cependant conscience, par le spectacle de la nature
ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance
pure et dénuée de volonté, dont l’impassibilité sereine et
inaltérable forme alors contraste avec l’ardeur impulsive du
vouloir toujours limité et pourtant toujours inassouvi : le
sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est



proprement ce qui s’exprime dans l’ensemble du Lied et
ce qui constitue l’état d’âme lyrique. Dans celui-ci, la
connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous,
pour nous affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous
suivons ; mais pourtant seulement par instants. Toujours le
vouloir, le souvenir de nos desseins personnels, nous
arrache de nouveau à la contemplation sereine ; mais
toujours aussi la beauté immédiate du milieu ambiant,
dans lequel se manifeste à nous la connaissance pure et
dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du vouloir.
C’est pourquoi, dans le Lied et la disposition lyrique, le
vouloir (l’intérêt aux desseins personnels) et la pure
contemplation de la nature ambiante, sont
merveilleusement mélangés. On recherche et on imagine
des rapports, des affinités entre ces deux éléments
contraires ; la disposition subjective, le trouble de la
volonté, prête au spectacle de la nature ambiante le reflet
de sa couleur, et réciproquement. Le véritable Lied est
l’expression de l’ensemble de cet état d’âme à la fois si
mêlé et si divisé. »

Qui se refuserait à reconnaître que, par cette
description, l’art lyrique est ici caractérisé comme un art
précaire, atteint, en quelque sorte, par à-coup successifs et
le plus souvent impuissant à réaliser des desseins, enfin
comme un demi-art, dont la nature essentielle consisterait
en un étrange amalgame du vouloir et de la contemplation
pure, c’est-à-dire de l’état non-esthétique et de l’état
esthétique ? Nous sommes bien plutôt d’avis que tout ce



contraste, qui paraît être, pour Schopenhauer, une sorte de
mesure de valeur, à l’aide de laquelle il jauge les arts, ce
contraste du subjectif et de l’objectif, est d’une façon
générale étranger à l’esthétique, puisque le sujet, l’individu
voulant et poursuivant ses desseins égoïstes, ne peut être
conçu que comme adversaire, et non comme cause
créatrice de l’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est
affranchi déjà de sa volonté individuelle, et transformé, pour
ainsi parler, en un médium par qui et à travers lequel le
véritable sujet, le seul réellement existant, triomphe et
célèbre sa libération dans l’apparence. Car nous devons
avant tout, pour notre confusion et notre gloire, être bien
convaincus que toute la comédie de l’art n’est, en aucune
façon, représentée pour nous, pour servir à notre
amélioration et à notre éducation, pas plus enfin que nous
ne sommes les véritables créateurs de ce monde de l’art.
Mais nous avons certes le droit de penser que, pour son
véritable créateur, nous sommes déjà des images et des
projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est
notre signification d’œuvres d’art, – car c’est seulement
comme phénomène esthétique que peuvent se justifier
éternellement l’existence et le monde ; – tandis qu’en
réalité nous avons presque aussi peu conscience de cette
fonction qui nous est dévolue que les guerriers peints sur
une toile peuvent avoir conscience de la bataille qui y est
représentée. Et ainsi toute notre connaissance de l’art est
au fond absolument illusoire, parce que, en tant que
possédant cette connaissance, nous ne sommes pas
unifiés et identifiés à ce principe essentiel qui, unique



créateur et spectateur de cette comédie de l’art, s’en
ménage une éternelle jouissance. C’est seulement dans
l’acte de la production artistique et pour autant qu’il
s’identifie à cet artiste primordial du monde que le génie
sait quelque chose de l’éternelle essence de l’art ; car il est
alors devenu, comme par miracle, semblable à la
troublante figure de la légende, qui avait la faculté de
retourner ses yeux en dedans et de se contempler soi-
même ; il est maintenant, à la fois sujet et objet, à la fois
poète, acteur et spectateur.



6.
En ce qui concerne Archiloque, les investigations des

savants ont établi qu’il introduisit la chanson populaire
dans la littérature, et [qu’il doit]  à ce fait la place unique qui
lui fut accordée à côté d’Homère dans l’universelle
vénération des Grecs. Mais, opposée à l’épopée
exclusivement apollinienne, qu’est la chanson populaire,
sinon le perpetuum vestigium d’un mélange de l’apollinien
et du dionysien ? Son extraordinaire et croissante diffusion
parmi tous les peuples, en des manifestations toujours
nouvelles, nous est un témoignage de la force de ce double
instinct artistique de la nature ; instinct qui laisse son
empreinte dans la chanson populaire de la même façon
que les impulsions orgiastiques d’un peuple se perpétuent
éternellement dans sa musique. Oui, il serait
historiquement possible de démontrer que toute époque
féconde en chansons populaires fut aussi au plus haut
point tourmentée par des agitations et des entraînements
dionysiens que nous devons toujours considérer comme
cause latente et condition préalable de la chanson
populaire.

Mais la chanson populaire nous apparaît avant tout



comme miroir musical du monde, comme mélodie
primordiale qui se cherche une image de rêve parallèle et
exprime celle-ci dans le poème. La mélodie est donc la
matière première et universelle qui, à cause de cela, peut
aussi subir des objectivations diverses en des textes
différents. Aussi est-elle, pour le sentiment naïf du peuple,
l’élément prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa
propre substance, la mélodie engendre le poème, et sans
cesse elle recommence ; la forme en couplets de la
chanson populaire ne signifie pas autre chose, et ce
phénomène m’avait toujours rempli d’étonnement jusqu’à
ce que j’en eusse enfin trouvé cette explication. Si l’on
considère, d’après cette théorie, un recueil de chansons
populaires, par exemple « Des Knaben Wunderhorn », on
verra par d’innombrables exemples comment, avec une
inlassable fécondité, la mélodie fait jaillir autour d’elle,
comme une pluie d’étincelles, des images qui, par leur
diversité, leurs soudaines métamorphoses leur turbulente
et perpétuelle collision, manifestent une force sauvage,
étrangère à l’allure sereine de la vision épique. Au point de
vue de l’épopée, on ne peut que condamner simplement ce
monde d’images disparate et désordonné du lyrisme, et
c’est ce que n’ont certainement pas manqué de faire, à
l’époque de Terpandre, les solennels rapsodes épiques
des fêtes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons
donc le langage employer tous ses efforts à imiter la
musique, et c’est pour cela qu’avec Archiloque commence



pour la poésie une vie nouvelle, opposée, de par ses
racines les plus profondes, à la nature de la poésie
homérique. Nous avons déterminé ainsi l’unique rapport
possible entre la poésie et la musique, la parole et le son :
la parole, l’image, l’idée recherchent une expression
analogue à la musique et subissent alors la puissance
dominatrice de la musique. En ce sens, nous pouvons
diviser l’histoire de la langue du peuple grec en deux
courants principaux, suivant que le langage s’applique à
imiter le monde des apparences et des images, ou celui
de la musique. Que l’on veuille bien réfléchir avec attention
sur la différence verbale de la couleur, de la construction
syntaxique, du matériel de la langue chez Homère et chez
Pindare, afin de comprendre l’importance de ce contraste :
alors il deviendra clair à chacun, jusqu’à la plus complète
évidence, qu’entre Homère et Pindare ont dû résonner les
airs de flûte orgiastiques d’Olympos qui, au temps
d’Aristote, à un moment où la musique était infiniment plus
avancée, soulevaient encore un enthousiasme délirant, et
dont l’influence première avait certainement attiré dans la
voie de l’imitation musicale tous les moyens d’expression
poétique des hommes contemporains. Je veux rappeler ici
un phénomène actuel, bien connu, et qui semble seulement
choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous les
jours de constater que, pour traduire l’impression ressentie
d’une symphonie de Beethoven, chacun des auditeurs se
voit contraint d’employer des phrases imagées, un langage
plein de métaphores, que cela soit peut-être parce qu’une
interprétation des mondes d’images différents suscités par



un morceau de musique se présente sous une apparence
d’une très fantastique diversité, et même sous une
apparence contradictoire. Il est tout à fait dans la nature de
ces esthéticiens d’exercer leur pauvre esprit à railler des
comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le
phénomène qui, seul, mérite réellement d’être expliqué.
Oui, même lorsque le musicien a spécifié par des images
poétiques le sens de sa composition, s’il qualifie une
symphonie de « pastorale », s’il en intitule une des parties
« scène au bord d’un ruisseau » et une autre « réunion
joyeuse des villageois », toutes ces indications ne sont que
des représentations symboliques, nées de la musique, – et
non pas quelque chose comme une imitation de réalités
extérieures étrangères à la musique, – et ces
représentations ne peuvent en aucune façon nous fournir le
moindre éclaircissement sur le contenu dionysien de la
musique ; elles n’ont même, comparées à d’autres
interprétations, aucune valeur exclusive absolue. Il nous faut
alors appliquer ce processus de métamorphose de la
musique en images à l’âme populaire, à une foule pleine
de sève et de jeunesse, verbalement créatrice, pour arriver
enfin à comprendre comment naquit la chanson populaire
en couplets et comment toutes les ressources de la langue
furent révolutionnées par le principe nouveau de l’imitation
de la musique.

S’il nous est ainsi permis de considérer le poème
lyrique comme l’irradiation de la musique et son imitation
en images et en idées, nous pouvons maintenant poser



cette question : « En quelle qualité apparaît la musique
dans le miroir de l’allégorie et des idées ? » Elle apparaît
comme volonté, ce mot pris au sens de Schopenhauer,
c’est-à-dire comme le contraire du sentiment esthétique
purement contemplatif et dénué de volonté. Il faut ici
distinguer aussi fortement que possible la notion de
l’essence d’une chose de la notion de son apparence ; car,
d’après son essence, il est impossible à la musique d’être
volonté, parce que, en tant que volonté, elle devrait être
absolument bannie du domaine de l’art, – la volonté est
l’inesthétique en soi ; – mais, elle apparaît comme volonté.
En effet, pour exprimer son apparence par des images, le
poète lyrique met à contribution tous les mouvements de la
passion, depuis le balbutiement de l’inclination naissante
jusqu’à l’emportement du délire ; sous l’influence de
l’irrésistible impulsion qui le porte à traduire la musique en
symboles apolliniens, il ne conçoit toute la nature, et soi-
même en elle, que comme l’éternel vouloir, l’éternelle
appétence, l’insatiable désir. Mais, en tant qu’il interprète
la musique par ses images, il repose lui-même au milieu
du calme immuable de la contemplation apollinienne, si
grande que puisse être autour de lui l’agitation tumultueuse
de ce qu’il contemple par l’intermédiaire du médium de la
musique. Oui, lorsque, grâce à ce médium, il s’aperçoit lui-
même, sa propre image se montre ainsi à lui dans un état
d’aspiration inassouvie : son propre vouloir, ses désirs, ses
plaintes, son allégresse, sont pour lui des symboles à
l’aide desquels il s’interprète la musique. Tel est le
phénomène du poète lyrique : en tant que génie apollinien,



il interprète la musique par l’image de la volonté, tandis
que lui-même, entièrement affranchi de l’appétence de la
volonté, est un pur regard qui contemple, imperturbable et
radieux comme l’œil du soleil.

Toute cette explication se rattache étroitement à ce fait,
que le lyrisme est aussi absolument dépendant de l’esprit
de la musique que la musique elle-même, dans sa pleine
liberté, est indépendante de l’image et de l’idée, n’en a
pas besoin, mais les tolère seulement à côté d’elle. La
poésie de l’artiste lyrique ne peut rien exprimer qui ne soit
déjà contenu, avec la plus extraordinaire universalité et
perfection, dans la musique qui l’oblige à cette traduction
imagée. Aussi est-il impossible au langage d’arriver à
épuiser la symbolique universelle de la musique, parce que
celle-ci est l’expression symbolique de l’antagonisme et de
la douleur originels qui sont au cœur de l’Un-primordial, et
qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de
toute apparence et existait avant tout phénomène.
Comparée à elle, toute apparence n’est que symbole :
c’est pourquoi le langage, comme organe et symbole des
apparences, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester
extérieurement l’essence intime la plus profonde de la
musique ; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers
l’imitation de la musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un
contact superficiel, et toute l’éloquence lyrique est
absolument impuissante à nous révéler le sens le plus
profond de la musique.



7.
Il nous faut maintenant faire appel à tous les principes

esthétiques exposés jusqu’ici, pour pouvoir nous diriger
dans ce labyrinthe qu’est véritablement l’origine de la
tragédie grecque. Je ne crois pas dire une absurdité en
prétendant que ce problème n’a pas encore été
sérieusement posé, et par conséquent moins encore
résolu, si nombreuses qu’aient été déjà les spéculations
tentées à l’aide des lambeaux flottants de la tradition
antique, si souvent lacérés ou recousus l’un à l’autre. Cette
tradition déclare, de la façon la plus formelle, que la
tragédie est sortie du chœur tragique, et n’était à son
origine que chœur et rien que chœur. Nous avons donc le
devoir de pénétrer jusqu’à l’âme de ce chœur, qui fut le
véritable drame originel, sans nous contenter si peu que ce
soit des définitions esthétiques courantes, – d’après
lesquelles ce chœur serait le spectateur idéal, ou aurait
pour objet de représenter le peuple, en face de la classe
princière à laquelle la scène était réservée. Cette dernière
explication, empreinte d’une noble grandeur aux yeux de
maint politicien – en ce qu’elle représente la loi morale
immuable des démocratiques Athéniens comme incarnée
dans le chœur du peuple, qui a toujours raison au milieu



des extravagances et des divagations des rois, – cette
explication peut avoir pour elle l’appui d’une parole
d’Aristote ; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne la
formation originelle de la Tragédie, puisque cette
opposition du peuple et du prince, en général toute idée
politique ou sociale, est étrangère à son origine purement
religieuse. Mais, bien que d’autres n’aient pas reculé
devant ce blasphème, nous considérerions volontiers
comme tel, au regard de la forme classique du chœur chez
Eschyle et Sophocle, le fait de parler ici d’une manière de
« représentation constitutionnelle du peuple ». Une
semblable représentation fut inconnue in praxi aux
constitutions des États antiques, et n’a, selon toute
apparence, jamais été même « rêvée » dans la tragédie
de ces peuples.

Beaucoup plus célèbre que cette définition politique du
chœur est l’idée de A. W. Schlegel, qui veut nous faire
considérer le chœur comme étant, jusqu’à un certain point,
la substance et l’extrait de la foule des spectateurs, en un
mot le « spectateur idéal ». En présence de cette tradition
historique, qu’à l’origine la tragédie n’était que chœur,
cette opinion est manifestement une allégation grossière,
anti-scientifique et pourtant spécieuse dont le succès n’est
dû qu’à la forme concise de l’expression, à la prévention
toute germanique pour tout ce qui est qualifié d’« idéal », et
aussi à notre surprise momentanée. Nous sommes en effet
surpris dès que nous comparons à ce chœur le public de
théâtre qui nous est bien connu, et que nous nous



demandons s’il serait vraiment possible de tirer de ce
public une idéalisation quelconque analogue au chœur
antique. Nous dénions à part nous cette possibilité et nous
restons alors émerveillés aussi bien de la hardiesse de
l’allégation de Schlegel que de la nature si totalement
différente du public grec. Nous avions en effet toujours
pensé que le véritable spectateur, quel qu’il puisse être,
devait avoir toujours pleinement conscience que c’est une
œuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité empirique ;
tandis que le chœur tragique des Grecs est
nécessairement obligé de reconnaître, dans les
personnages qui sont en scène, des êtres existant
matériellement. Le chœur des Océanides croit vraiment
voir devant soi le titan Prométhée et se considère comme
tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la
scène. Et ce serait le modèle le plus noble et le plus
achevé du spectateur, celui qui, comme les Océanides,
tiendrait Prométhée pour matériellement présent et réel ?
Ce serait la marque distinctive du spectateur idéal que de
courir sur la scène et de délivrer le dieu de ses bourreaux ?
Nous avions cru à un public esthétique, et nous tenions le
spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il
se montrait plus apte à concevoir l’œuvre d’art en tant
qu’art, c’est-à-dire esthétiquement ; et voici que
l’interprétation de Schlegel nous dépeint le spectateur
parfait, idéal, subissant l’influence de l’action scénique, non
pas esthétiquement, mais d’une manière matériellement
empirique. Oh ! ces Grecs ! soupirions-nous ; ils nous
renversent notre esthétique ! Et, par la force de l’habitude,



nous répétions la formule de Schlegel aussi souvent que le
chœur prenait la parole.

Mais la tradition [s’élève ici formellement] contre
Schlegel : le chœur en soi, sans scène, c’est-à-dire la
forme primitive de la tragédie, et ce chœur de spectateurs
idéaux sont incompatibles. Que serait une espèce d’art
dont l’origine remonterait à la notion du spectateur
envisagée sous la forme spéciale du « spectateur en
soi » ? Le spectateur sans spectacle est une conception
absurde. Nous craignons que l’origine de la tragédie ne
puisse être expliquée ni par une haute estimation de
l’intelligence morale de la foule, ni par la conception du
spectateur sans spectacle, et ce problème nous semble
trop profond pour être seulement effleuré par des
considérations aussi superficielles.

Dans la célèbre préface de la Fiancée de Messine,
Schiller a émis, à propos de la signification du chœur, une
pensée infiniment plus précieuse, en considérant le chœur
comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, afin de
se préserver de tout mélange, de se séparer du monde
réel et de sauvegarder son domaine idéal et sa liberté
poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat l’idée
généralement admise du naturel, de l’illusion
communément exigée de la poésie dramatique. Alors que,
sur le théâtre, le jour lui-même n’est qu’artificiel, que
l’architecture est symbolique, et que le langage métrique



revêt un caractère idéal, sur l’ensemble règne encore la
fiction, [et on continuerait pourtant de tolérer comme liberté
poétique ce qui, de fait, constitue l’essence même de toute
poésie] . L’introduction du chœur est l’acte décisif par
lequel fut loyalement et ouvertement déclarée la guerre à
tout naturalisme dans l’art. – C’est, je crois, à cette manière
de voir que notre époque soi-disant supérieure a appliqué
l’épithète dédaigneuse de « pseudo-idéalisme ». Je crains
qu’en revanche, avec notre actuelle vénération du naturel et
du réel, nous ne soyons arrivés aux antipodes de
l’idéalisme, c’est à-dire dans la région des musées de
figures de cire. Dans celles-ci aussi il y a de l’art, comme il
y en a dans certains romans contemporains en vogue,
mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant que
le « pseudo-idéalisme » de Schiller et de Gœthe soit
surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans
lequel, selon le juste sentiment de Schiller, le chœur de
satyres grec, le chœur de la tragédie primitive, a coutume
d’évoluer ; une sphère élevée, planant bien haut, au-dessus
des chemins de la réalité où errent les mortels. Le Grecs
s’est bâti, par ce chœur, l’échafaudage aérien d’un ordre
naturel imaginaire et l’a peuplé d’entités naturelles
imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est élevée la
tragédie, et, justement à cause de cette origine, elle fut,
dès le début, affranchie d’une servile imitation de la réalité.
Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un monde de
fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais



bien plutôt d’un monde doué d’une réalité et d’une
vraisemblance égales à celles que l’Olympe et ses
habitants possédaient aux yeux des Hellènes croyants. Le
satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une réalité
religieuse reconnue sous la sanction du mythe et du culte.
Qu’avec lui commence la tragédie, que la sagesse
dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est là
pour nous un phénomène aussi étrange que, d’ailleurs,
l’origine de la tragédie dans le chœur. Nous trouverons
peut-être une base et un point de départ pour nos
recherches futures, en admettant que le satyre, cette entité
naturelle imaginaire, est à l’homme civilisé ce que la
musique dionysienne est à la civilisation. Richard Wagner
dit de cette dernière que ses effets sont abolis par la
musique comme la clarté produite par la lueur d’une lampe
est annihilée par la lumière du jour. Je crois que l’homme
civilisé grec se sentait ainsi annihilé en présence du chœur
des satyres, et c’est l’effet le plus immédiat de la tragédie
dionysienne que les institutions politiques et la société, en
un mot les abîmes qui séparent les hommes les uns des
autres, disparaissent devant un sentiment irrésistible qui
les ramène à l’état d’identification primordial de la nature.
La consolation métaphysique – que nous laisse, comme je
l’ai déjà dit, toute vraie tragédie, – la pensée que la vie, au
fond des choses, en dépit de la variabilité des apparences,
reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette
consolation apparaît avec une évidence matérielle, sous la
figure du chœur de satyres, du chœur d’entités naturelles,
dont la vie subsiste d’une manière quasi indélébile derrière



toute civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des
générations et les vicissitudes de l’histoire des peuples,
restent éternellement immuables.

Aux accents de ce chœur est réconfortée l’âme
profonde de l’Hellène, si incomparablement apte à
ressentir la plus légère ou la plus cruelle souffrance ; il avait
contemplé d’un œil pénétrant les épouvantables
cataclysmes de ce que l’on nomme l’histoire universelle, et
reconnu la cruauté de la nature ; et il se trouvait alors
exposé au danger d’aspirer à l’anéantissement
bouddhique de la volonté. L’art le sauve et, par l’art, – la vie
le reconquiert.

Pendant l’ivresse extatique de l’état dionysiaque,
abolissant les entraves et les limites ordinaires de
l’existence, il y a en effet un moment léthargique, où
s’évanouit tout souvenir personnel du passé. Entre le
monde de la réalité dionysienne et celui de la réalité
journalière se creuse ce gouffre de l’oubli qui les sépare
l’un de l’autre. Mais aussitôt que réapparaît dans la
conscience cette quotidienne réalité, elle y est ressentie
comme telle avec dégoût, et une disposition ascétique,
contemptrice de la volonté, est le résultat de cette
impression. En ce sens, l’homme dionysien est semblable
à Hamlet : tous deux ont plongé dans l’essence des choses
un regard décidé ; ils ont vu, et ils sont dégoûtés de
l’action, parce que leur activité ne peut rien changer à
l’éternelle essence des choses ; il leur paraît ridicule ou
honteux que ce soit leur affaire de remettre d’aplomb un



monde disloqué. La connaissance tue l’action, il faut à
celle-ci le mirage de l’illusion – c’est là ce que nous
enseigne Hamlet ; ce n’est pas cette sagesse à bon
compte de Hans le rêveur, qui, par trop de réflexion, et
comme par un superflu de possibilités, ne peut plus en
arriver à agir ; ce n’est pas la réflexion, non ! – c’est la vraie
connaissance, la vision de l’horrible vérité, qui anéantit
toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet aussi bien
que chez l’homme dionysien. Alors aucune consolation ne
peut plus prévaloir, le désir s’élance par-dessus tout un
monde vers la mort, et méprise les dieux eux-mêmes ;
l’existence est reniée, et avec elle le reflet trompeur de son
image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-
delà. Sous l’influence de la vérité contemplée, l’homme ne
perçoit plus maintenant de toutes parts que l’horrible et
l’absurde de l’existence ; il comprend maintenant ce qu’il y
a de symbolique dans le sort d’Ophélie ; maintenant il
reconnaît la sagesse de Silène, le dieu des forêts : le
dégoût lui monte à la gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, l’art s’avance
alors comme un dieu sauveur, apportant le baume
secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégoût
de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence en
images idéales, à l’aide desquelles la vie est rendue
possible. Ces images sont le sublime, où l’art dompte et
assujettit l’horrible, et le comique, où l’art nous délivre du
dégoût de l’absurde. Le chœur de satyres du dithyrambe
fut le salut de l’art grec ; les accès de désespoir évoqués



tout à l’heure s’évanouirent grâce au monde intermédiaire
de ces compagnons de Dionysos.



8.
Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne,

sont tous deux le résultat d’une aspiration vers l’état primitif
et naturel ; mais avec quelle ferme assurance le Grec
s’empara de son homme des forêts, et quelle puérilité,
quelle fadeur affiche le moderne niaisant devant la
silhouette pomponnée d’un berger gracieux, sensible et
jouant de la flûte ! La nature, indemne encore de toute
atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune
civilisation n’a violée, – voilà ce que le Grec voyait dans
son satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait pas encore
semblable au singe. C’était, au contraire, le type primordial
de l’homme, l’expression de ses émotions les plus élevées
et les plus fortes, – en tant que rêveur enthousiaste que
transporte la présence du dieu, compagnon compatissant
en qui se répercutent les souffrances du dieu, voix
profonde de la nature proclamant la sagesse, symbole de
la toute-puissance sexuelle de la nature que le Grec avait
appris à considérer avec une stupéfaction craintive et
respectueuse. Le satyre était quelque chose de sublime et
de divin : tel dut-il paraître surtout au regard désespéré de
l’homme dionysien. Celui-ci eût été choqué par le fictif et
pimpant berger : il éprouvait un ravissement sublime à



contempler dévoilés et inaltérés les traits grandioses de la
nature ; en face du type primordial de l’homme, l’illusion de
la civilisation s’effaçait ; ici se révélait l’homme vrai, le
satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante
ivresse. Devant lui, l’homme civilisé s’effondrait jusqu’à ne
plus sembler qu’une menteuse caricature. Et Schiller a
raison encore, en ce qui concerne ces commencements de
l’art tragique : le chœur est un rempart vivant contre l’assaut
de la réalité, parce que – chœur de satyres – il est une
image plus vraie, plus réelle, plus complète de l’existence
que l’homme civilisé qui s’estime généralement l’unique
réalité. La sphère de la poésie n’est pas en dehors du
monde, rêve impossible d’un cerveau de poète ; elle veut
être justement le contraire, l’expression sans fard de la
vérité, et, pour cela, il lui faut précisément rejeter la fausse
parure de cette prétendue réalité de l’homme civilisé. Le
contraste entre cette vérité propre à la nature et le
mensonge de la civilisation agissant comme unique réalité
est comparable à celui qui existe entre l’essence éternelle
des choses, la chose en soi, et l’ensemble du monde des
apparences ; et de même que la tragédie, à l’aide de son
réconfort métaphysique, montre l’existence éternelle de
cette essence de la vie, malgré la perpétuelle destruction
des apparences, ainsi le chœur de satyres exprime déjà
symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et
de l’apparence. Le berger de l’idylle moderne n’est qu’un
composé de la somme d’illusions d’éducation qui lui sert
de nature ; le Grec dionysien veut la vérité et la nature dans
toute leur force, – il se voit métamorphosé en satyre.



Sous l’influence d’un tel état d’âme, la troupe rêveuse
des serviteurs de Dionysos se sent transportée
d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les transforme
eux-mêmes à leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils
s’imaginent renaître comme génies de la nature, comme
satyres. La constitution postérieure du chœur tragique est
l’imitation artistique de ce phénomène naturel ; il devint
toutefois nécessaire de séparer alors les spectateurs
dionysiens et ceux qui avaient subi la métamorphose
dionysiaque.

Mais il faut toujours avoir présent à l’esprit que le public
de la tragédie attique se retrouvait lui-même dans le chœur
de l’orchestre, qu’il n’existait au fond aucun contraste,
aucune opposition entre le public et le chœur : car tout cela
n’est qu’un grand chœur sublime de satyres chantant et
dansant, ou de ceux qui se sentaient représentés par ces
satyres. Le mot de Schlegel doit être entendu ici dans un
sens plus profond. Le chœur est le « spectateur idéal »
pour autant qu’il est l’unique voyant, le voyant du monde de
vision de la scène. Un public de spectateurs, tel que nous
le connaissons, était inconnu aux Grecs : dans leurs
théâtres, grâce aux gradins superposés en arcs
concentriques, il était tout particulièrement facile à chacun
d e faire abstraction de l’ensemble du monde civilisé
ambiant, et, en s’abandonnant à l’ivresse de la
contemplation, de se figurer être soi-même un des
personnages du chœur. D’après ce point de vue, nous
pouvons nommer le chœur, sous sa forme primitive dans la



tragédie originelle, l’image réfléchie de l’homme dionysien
lui-même, et ce phénomène ne peut être plus nettement
rendu sensible que par l’exemple de l’acteur qui, lorsqu’il
est véritablement doué, voit flotter devant ses yeux l’image
quasi matérielle du rôle qu’il interprète. Le chœur de
satyres est, avant tout, une vision de la foule dionysienne
comme, à son tour, le monde de la scène est une vision du
chœur de satyres. La puissance de cette vision est assez
forte pour éblouir le regard et le rendre insensible à
l’impression de la « réalité », au spectacle des hommes
civilisés rangés en cercle sur les gradins. La forme du
théâtre grec rappelle celle d’une vallée solitaire :
l’architecture de la scène apparaît comme un halo de
nuées lumineuses que les Bacchantes, qui vont rêvant à
travers les montagnes, aperçoivent des hauteurs, cadre
glorieux au milieu duquel se révèle à leurs yeux l’image de
Dionysos.

Cette apparition primordiale artistique, que nous
présentons ici comme explication du chœur tragique, est
presque choquante pour nos idées savantes sur le
mécanisme élémentaire de l’art, alors que rien ne peut être
plus certain que le poète est poète seulement parce qu’il
se voit entouré de figures qui vivent et agissent devant lui,
et qu’il regarde au plus profond de leur âme. Par une
impéritie particulière de nos facultés d’imagination
moderne, nous sommes enclins à nous représenter le
phénomène esthétique primordial comme trop compliqué
et trop abstrait. La métaphore n’est pas pour le vrai poète



une figure de rhétorique, mais bien une image substituée,
qui plane réellement devant ses yeux, à la place d’une
idée. Le caractère n’est pas pour lui quelque chose de
composé de traits isolés et rassemblés, mais une
personne vivante, qui l’obsède et s’impose à lui, et qui ne
se distingue de la vision analogue du peintre que par la vie
et l’action. D’où vient l’incomparable clarté des
descriptions d’Homère ? De l’incomparable netteté de sa
vision. Si nous parlons de la poésie d’une manière si
abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais
poètes. Au fond, le phénomène esthétique est simple  ;
celui-là est poète qui possède la faculté de voir sans cesse
des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour de lui ;
celui-là est dramaturge qui ressent une irrésistible
impulsion à se métamorphoser soi-même, à vivre et agir
par d’autres corps et d’autres âmes.

L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer à
toute une foule cette faculté artistique de se voir entourée
d’une semblable phalange aérienne, avec laquelle elle a
conscience de ne faire qu’un. Ce processus du chœur
tragique est le phénomène dramatique primordial : se voir
soi-même métamorphosé devant soi et agir alors comme
si l’on vivait réellement dans un autre corps, avec un autre
caractère. Ce processus se constate dès le
commencement de l’évolution du drame. Il y a ici un état
différent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas à ses
images, mais qui, comme le peintre, les voit et les
considère en dehors de lui-même ; il y a ici déjà une



abdication de l’individu qui se perd dans une nature
étrangère. Et, en réalité, ce phénomène se présente sous
une forme épidémique : toute une foule, sous ce charme,
se sent ainsi transformée. Par là, le dithyrambe se
distingue essentiellement de tout autre chœur. Les vierges,
qui, des branches de laurier à la main, s’avancent
solennellement vers le temple d’Apollon en chantant des
hymnes, conservent leur personnalité et leur nom : le chœur
dithyrambique est un chœur de métamorphosés qui ont
entièrement perdu le souvenir de leur passé familial, de
leur position civique. Ils sont devenus les serfs de leur dieu,
qui vivent en dehors de toute époque et de toute sphère
sociale. Toute autre lyrique chorale des Hellènes n’est
qu’une extraordinaire amplification du chanteur individuel
apollinien ; tandis que le dithyrambe nous offre le spectacle
d’une communauté d’acteurs inconscients qui se
contemplent eux-mêmes, métamorphosés parmi les
autres.

L’enchantement de la métamorphose est la condition
préalable de tout art dramatique. Sous ce charme
magique, le rêveur dionysien se voit transformé en satyre,
et en tant que satyre il contemple à son tour le dieu, c’est-
à-dire, dans sa métamorphose, il voit, hors de lui, une
nouvelle vision, parachèvement apollinien de sa condition
nouvelle. Dès l’apparition de cette vision, le drame est
complet.

D’après ces données, nous devons considérer la
tragédie grecque comme le chœur dionysien, dont les



effusions débordantes s’épanouissent sans cesse en
images apolliniennes. Ces parties chorales, dont la
tragédie est parsemée, sont ainsi jusqu’à un certain point
le giron maternel de tout le soi-disant dialogue, c’est-à-dire
du monde scénique tout entier, du véritable drame. De la
succession de plusieurs manifestations expansives de
cette espèce, rayonne cette cause primordiale de la
tragédie, cette vision du drame, qui est tout entière une
apparition perçue dans le rêve et, en tant que telle, de
nature épique, mais qui, d’autre part, comme objectivation
d’un état dionysiaque, représente non pas la libération
apollinienne dans l’apparence, mais au contraire la
destruction de l’individu et son identification avec l’Être-
primordial. Ainsi le drame est la représentation
apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et
ceci, comme un abîme insondable, le sépare de l’épopée.

Le chœur de la tragédie grecque, le symbole de toute
foule exaltée par l’ivresse dionysiaque, se trouve alors
clairement expliqué. Accoutumés au rôle habituel d’un
chœur sur la scène moderne, surtout d’un chœur d’opéra, il
nous était impossible de comprendre comment ce chœur
tragique des Grecs pouvait être plus ancien, plus originel,
oui, plus essentiel que la véritable « action » – ainsi que la
tradition nous l’enseignait cependant avec une telle netteté.
Nous ne savions non plus comment concilier cette haute
importance et cette nature primordiale témoignées par la
tradition, avec ce fait que, pourtant, le chœur était
exclusivement composé de créatures humbles et serves et,



à l’origine, de satyres aux pieds de bouc ; enfin l’orchestre
devant la scène nous demeurait toujours une énigme. Nous
sommes arrivés maintenant à comprendre que la scène et
l’action, au fond et en principe, n’étaient conçues que
comme vision ; que l’unique « réalité » est précisément le
chœur, qui produit de soi-même la vision, et l’exprime à
l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la
parole. Ce chœur contemple dans sa vision son maître et
seigneur Dionysos et, à cause de cela, il est éternellement
le chœur obéissant et serf : il voit comment le dieu souffre
et se transfigure et, à cause de cela, il n’agit pas lui-même.
Dans cette condition de servitude absolue vis-à-vis du
dieu, il est cependant l’expression la plus haute, c’est-à-
dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-il comme elle,
dans l’extase, en oracles et en maximes : en tant qu’il est
celui qui partage la souffrance, il est en même temps celui
qui sait et qui, du fond de l’âme du monde, annonce et
proclame la vérité. Ainsi prend naissance cette fantastique
et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et
possédant la sagesse, qui est aussi, en même temps, en
opposition et contraste avec le dieu, « la créature brute » :
image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui,
symbole de cette nature et en même temps héraut de sa
sagesse et de son art : musicien, poète, danseur,
visionnaire en une personne.

D’après ce que nous venons de reconnaître et
conformément à la tradition, Dionysos, véritable héros de
la scène et centre de la vision, n’est pas, dans la forme la



plus ancienne de la tragédie, réellement présent, il est
seulement imaginé comme présent : c’est-à-dire que la
tragédie est d’abord seulement « chœur » et non
« drame ». Plus tard, on essaya de montrer réellement le
dieu et de représenter, visible au regard de chacun,
l’image de vision transfigurée dans son cadre radieux ;
alors commence le « drame » dans l’acception stricte du
mot. Au chœur dithyrambique incombe désormais la tâche
de porter l’esprit des auditeurs à un tel état d’exaltation
dionysienne que, lorsqu’apparaît en scène le héros
tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un
homme au visage couvert d’un masque informe, mais bien
une image de vision née, pour ainsi dire, de leur propre
extase. Figurons-nous Admète, absorbé dans le souvenir
de sa jeune femme à peine expirée, et perdu dans la
contemplation idéale de son image ; – soudain on amène
devant lui une femme voilée, dont les formes et l’allure
rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son trouble subit,
le tremblement qui le saisit, le désordre de sa pensée qui
compare, son instinctive certitude, – et, par cette analogie,
nous comprendrons les sentiments qui agitaient le
spectateur, sous l’influence de la surexcitation dionysiaque,
lorsqu’il voyait paraître sur la scène et s’avancer vers lui le
dieu dont les souffrances étaient déjà siennes.
Inconsciemment, cette image du dieu qui, par un charme
magique, flottait devant son âme, il la reportait sur le visage
masqué et convertissait en quelque sorte cette réalité en
une irréalité surnaturelle. Ceci est l’état de rêve apollinien,
où le monde réel se couvre d’un voile, et dans lequel un



monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant,
et pourtant plus fantomal, naît et se transforme
incessamment sous nos yeux. Aussi constatons-nous dans
le style de la tragédie un contraste frappant : la langue, la
couleur, le mouvement, la dynamique du discours,
apparaissent, dans la lyrique dionysienne du chœur, et,
d’autre part, dans le monde de rêve apollinien de la scène,
comme des sphères d’expression absolument distinctes.
Les apparences apolliniennes, dans lesquelles s’objective
Dionysos, ne sont plus, comme la musique du chœur,
« une mer éternelle, une effervescence multiforme, une vie
ardente » ; elles ne sont plus ces forces naturelles
seulement ressenties, non condensées encore en images
poétiques, et par lesquelles le serviteur enthousiaste de
Dionysos pressent l’approche du dieu : maintenant, la
clarté et la précision de la forme épique lui parlent de la
scène ; ce n’est plus par des forces occultes que s’exprime
à présent Dionysos, mais, comme héros épique, presque
dans le langage d’Homère.



9.
Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque,

dans le dialogue, la forme, l’apparence extérieure, est
simple, transparente, belle. En ce sens, le dialogue est
l’image de l’Hellène, dont la nature pourrait être symbolisée
par la danse, parce que, dans la danse, la plus grande
force n’est que virtuelle et se trahit seulement par la
souplesse et l’exubérance du mouvement. Le langage des
héros de Sophocle nous déroute à ce point, par sa
précision et sa clarté apolliniennes, que nous nous figurons
avoir immédiatement atteint jusqu’au plus profond de leur
nature, et nous ressentons quelque étonnement de trouver
le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un
instant, du caractère extérieurement perceptible du héros –
qui, au fond, n’est autre chose qu’une image lumineuse
projetée sur une paroi obscure, c’est-à-dire absolument
une apparence – ; pénétrons alors jusqu’au mythe, dont ces
reflets lumineux sont la projection ; nous constatons
soudain un phénomène qui se manifeste comme l’inverse
d’un phénomène optique bien connu. Si, après nous être
efforcés de regarder le soleil en face, nous nous
détournons éblouis, des taches sombres apparaissent
devant nos yeux, comme un remède bienfaisant qui calme



notre douleur. Inversement, ces apparences lumineuses du
héros de Sophocle, – en un mot le masque apollinien, –
sont l’inéluctable conséquence d’une vision profonde de
l’horrible de la nature ; ce sont comme des taches de
lumière qui doivent soulager le regard cruellement dilaté
par l’affreuse nuit. Seulement en ce sens, il nous est permis
de croire que nous possédons la notion exacte, la
conception sérieuse et significative de la « sérénité
hellénique », tandis que, en réalité, sur tous les chemins et
sentiers de la pensée contemporaine, nous nous heurtons
à l’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous lequel
elle est généralement représentée.

La figure la plus douloureuse de la scène grecque, le
malheureux Œdipe, fut conçue par Sophocle comme
l’homme noble et généreux, voué malgré sa sagesse à
l’erreur et à la misère, mais qui, par ses épouvantables
souffrances, finit par exercer autour de soi une puissance
magique bienfaisante, dont la force se fait sentir encore
lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et généreux ne pèche
point, veut nous dire le poète profond. Toute loi, tout ordre
naturel, le monde moral lui-même peuvent être renversés
par ses actes ; justement ses actes eux-mêmes
engendrent un cycle magique de conséquences plus
hautes, qui, sur les ruines du vieux monde écroulé, viennent
fonder un monde nouveau. C’est là ce que veut nous dire le
poète, en tant que penseur religieux. Comme poète, il nous
montre d’abord une énigme prodigieusement obscure et
compliquée, que le justicier résout lentement, mot à mot,



pour sa propre perte. La jouissance tout hellénique, que
l’on éprouve en présence du côté dialectique de cette
recherche, est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en
répand sur l’œuvre entière et atténue l’horreur des
événements qui ont amené une semblable situation. Dans
Œdipe à Colone, nous sommes frappés de l’éclat
incomparable dont cette sérénité se trouve comme
transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus affreuse
adversité et condamné, pour tout ce qui le concerne, à
l’état d’un véritable patient, – se dresse la sérénité
surnaturelle, descendue des sphères divines, qui nous
montre que le héros, en cet état de pure passivité, atteint le
plus haut degré de son activité, qui longtemps après lui
demeure encore efficace, alors que les pensées et les
efforts de sa vie antérieure n’ont fait que le conduire à la
passivité. Ainsi se démêle lentement le nœud de l’action
de la fable d’Œdipe, qui semble aux regards des mortels si
inextricablement compliquée – et, devant l’harmonieux et
divin contraste produit ici par le discours dialectique, la joie
humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons rendu
justice au poète, à l’aide de cette explication, on peut se
demander encore si elle est suffisante pour épuiser toute la
portée du mythe, et il apparaît alors nettement que toute
l’interprétation du poète n’est que cette image lumineuse
qui nous est offerte par la secourable nature après nos
regards dans l’abîme, – et n’est rien autre chose. Œdipe,
meurtrier de son père, époux de sa mère, Œdipe,
vainqueur du Sphinx ! Que signifie pour nous la
mystérieuse triade de ces actions fatales ? Une très



ancienne croyance populaire, d’origine persane, veut qu’un
mage prophète ne puisse être engendré que par l’inceste ;
ce que, à l’égard d’Œdipe devineur d’énigmes, et qui
posséda sa mère, nous devons immédiatement interpréter
ainsi : lorsque, par une force magique et fatidique, le voile
de l’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de
l’individuation et violé le mystère de la nature, une
monstruosité anti-naturelle – comme l’inceste – en doit être
la cause préalable. Car, comment forcer la nature à livrer
ses secrets, si ce n’est en lui résistant victorieusement,
c’est-à-dire par des actions contre-nature ? Dans cette
horrible triade des destinées d’Œdipe, je reconnais la
marque évidente de cette vérité : celui-là même qui résout
l’énigme de la nature – ce sphinx hybride, – doit aussi,
comme meurtrier de son père et époux de sa mère,
renverser les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe
semble nous murmurer à l’oreille que la sagesse, et
justement la sagesse dionysienne, est une abomination
anti-naturelle ; que celui qui, par son savoir, précipite la
nature dans l’abîme du néant, doit s’attendre aussi à
éprouver sur soi-même les effets de la dissolution de la
nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le
sage ; la sagesse est un crime contre la nature », telles
sont les terribles paroles que nous crie le mythe. Mais,
comme un rayon de soleil, le poète hellène effleure la
sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et
soudain le mythe résonne, et chante – les mélodies de
Sophocle !



Cette gloire de la passivité, je la compare à présent à
cette auréole d’activité qui entoure le Prométhée
d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici,
mais ce qu’en tant que poète il nous laissa seulement
pressentir par le symbole, le jeune Gœthe sut nous le
dévoiler jadis dans ces paroles téméraires de son
Prométhée :

Je suis assis à cette place et je modèle des
hommesD’après mon image, Une race
qui soit semblable à moi, Pour souffrir, pour
pleurer, Pour jouir et se réjouir, Et ne pas
te vénérer, �Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert à
soi-même sa propre civilisation et force les dieux à s’allier
à lui, parce que, grâce à la sagesse qui est sienne, il tient
dans sa main l’existence des dieux et les limites de leur
pouvoir. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce
poème de Prométhée, qui, dans sa pensée fondamentale,
est le véritable hymne de l’impiété, c’est le profond
sentiment eschyléen de l’équité. D’une part
l’incommensurable souffrance de l’audacieux « solitaire »,
et, de l’autre, la misère divine, le pressentiment d’un
crépuscule, enfin la puissance qui impose la réconciliation,
l’identification métaphysique de ces deux mondes de
douleurs, – tout cela rappelle avec la plus grande force le
principe fondamental de la conception eschyléenne du
monde, dans laquelle la Moire trône comme l’éternelle
justice au-dessus des dieux et des hommes. En présence



de l’étonnante hardiesse avec laquelle Eschyle met le
monde olympien dans les plateaux de la balance de son
équité, il faut nous rappeler que ce Grec profond possédait
dans ses Mystères une base indéfectible et sûre de la
pensée métaphysique, et que tous les accès de son
scepticisme pouvaient se satisfaire à l’égard des
Olympiens. En contemplant ces divinités, l’artiste grec
ressentait avant tout un obscur sentiment de dépendance
réciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolisé dans le
Prométhée d’Eschyle. L’artiste titanique trouva en soi
l’arrogante conviction d’être capable de créer des hommes
et de pouvoir tout au moins anéantir les dieux olympiens ;
et cela par sa sagesse supérieure, qu’il dut d’ailleurs
expier par une éternelle souffrance. Le « pouvoir »
souverain du grand génie, pouvoir trop peu payé même au
prix d’un malheur éternel, l’âpre orgueil de l’artiste, – tel est
le contenu et l’âme du poème eschyléen, tandis que
Sophocle, dans son Œdipe, entonne en préludant le chant
de victoire du saint. Mais, même avec la portée que lui a
donnée Eschyle, l’étonnante et effroyable profondeur du
mythe n’est pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de
créer de l’artiste, cette sérénité de l’activité productrice qui
semble défier toute infortune, n’est qu’une image
lumineuse de nuages et de ciel qui se reflète dans le lac
sombre de la tristesse. La légende de Prométhée est une
propriété originelle de la race aryenne tout entière et un
document qui témoigne de sa faculté pour le profond et le
tragique ; et même il pourrait n’être pas invraisemblable
que ce mythe eût pour la nature aryenne précisément la



même signification caractéristique que la légende de la
chute de l’homme pour la race sémitique, et qu’il existât
entre ces deux mythes un degré de parenté semblable à
celui d’un frère et d’une sœur. L’origine de ce mythe de
Prométhée est la valeur inestimable qu’une humanité naïve
accorde au feu, comme au véritable palladium de toute
civilisation qui naît. Mais que l’homme pût disposer
librement du feu, qu’il ne le reçût pas comme un présent du
ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui réchauffe,
cela paraissait, à l’âme contemplative de ces hommes
primitifs, un sacrilège, un vol fait à la nature divine. Et ainsi
le premier problème philosophique établit entre l’homme et
le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse,
comme un bloc de rochers, en travers du seuil de toute
civilisation. Ce que l’humanité pouvait acquérir de plus
précieux et de plus haut, elle l’obtient par un crime, et il lui
faut en accepter désormais les conséquences, c’est-à dire
tout le torrent de maux et de tourments dont les immortels
courroucés – doivent affliger la race humaine dans sa
noble ascension. C’est là une âpre pensée qui, par la
dignité qu’elle confère au crime, contraste étrangement
avec le mythe sémitique de la chute de l’homme, où la
curiosité, le mensonge, la convoitise, bref un cortège de
sentiments plus spécialement féminins sont regardés
comme l’origine du mal. Ce qui distingue la conception
aryenne, c’est l’idée sublime du péché efficace considéré
comme la véritable vertu prométhéenne ; et ceci nous livre
en même temps le fondement éthique de la tragédie
pessimiste : la justification de la souffrance humaine,



justification non seulement de la faute de l’homme, mais
aussi des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans
l’essence des choses, – dont l’aryen contemplatif n’est pas
enclin à détourner sa pensée, – le conflit dans le cœur du
monde, se manifeste à lui comme un chaos de mondes
différents, d’un monde divin et d’un monde humain, par
exemple, dont chacun est dans son droit en tant
qu’« individu », mais, comme tel en face d’un autre, doit
souffrir pour son individuation. Par l’héroïque élan de
l’individu dans l’universel, par sa tentative de rompre le
réseau de l’individuation et de vouloir être lui-même
l’unique essence de l’univers, il fait sien le conflit primordial
caché dans les choses, c’est-à-dire il devient criminel et
souffre. Et ainsi l’aryen symbolise le crime par un homme
et le sémite personnifie le péché par une femme ; de
même aussi le crime originel fut consommé par un homme
et le péché originel fut commis par une femme. D’ailleurs le
chœur des sorcières chante :

Nous n’y regardons pas de si près : À la
femme, il faut mille pas pour l’accomplir ;
Mais si vite qu’elle se puisse dépêcher, À
l’homme il suffit d’un saut.

Celui qui comprend ce sens profond de la légende de
Prométhée – c’est-à-dire la nécessité du crime imposée à
l’individu qui veut s’élever jusqu’au Titan – doit ressentir en
même temps combien cette conception pessimiste est
anti-apollinienne ; car Apollon veut apaiser les
individualités précisément en les séparant, en traçant entre



elles des lignes de démarcation dont il fait les lois du
monde les plus sacrées, en exigeant la connaissance de
soi-même et la mesure. Mais pour que cette influence
apollinienne n’immobilisât pas la forme en une rigidité et
une froideur égyptiennes, afin que la préoccupation
d’assigner aux vagues individuelles leur route et leur
carrière ne finît pas par anéantir dans la mer tout
mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter
périodiquement le trouble dans chacun de tous les petits
courants où l’exclusive « volonté » apollinienne cherchait à
endiguer l’hellénisme. Ce torrent de la haute mer
dionysienne se précipite alors soudain et soulève les
remous ondulés des vagues individuelles, comme le frère
de Prométhée, le Titan Atlas, souleva la terre. Ce désir de
Titan, d’être l’Atlas de toutes les individualités, et de les
porter en même temps sur ses épaules toujours plus haut
et plus loin, est ce qu’il y a de commun entre le génie
prométhéen et l’esprit dionysien. Le Prométhée d’Eschyle
est, à ce point de vue, un masque dionysien, tandis que,
par le sentiment profond d’équité dont nous avons parlé
plus haut, Eschyle trahit sa descendance ancestrale
d’Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de l’individuation et
des limites imposées par l’esprit de justice. Et ainsi la
double nature du Prométhée eschyléen, son essence à la
fois dionysienne et apollinienne, pourrait être condensée
dans cette formule sommaire : « Tout ce qui existe est juste
et injuste, et dans les deux cas également justifiable. »

C’est là ton monde ! Cela s’appelle un monde ! –



10.
C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque,

dans sa forme la plus ancienne, avait pour unique objet les
souffrances de Dionysos et que, pendant la plus longue
période de son existence, le seul héros de la scène fut
précisément Dionysos. Mais on peut assurer avec une
égale certitude qu’avant et jusqu’à Euripide Dionysos n’a
jamais cessé d’être le héros tragique, et que tous les
personnages célèbres du théâtre grec, Prométhée, Œdipe,
etc., sont seulement des masques du héros originel
Dionysos. Que, derrière ces masques, un dieu se cache,
telle est la cause essentielle de l’« idéalité » typique si
souvent admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui
a prétendu que tous les individus sont comiques en tant
qu’individus et, partant, non tragiques ; d’où se déduirait
que les Grecs, en général, ne pouvaient supporter les
individus sur la scène tragique. [Et c’est ainsi qu’ils
semblent en effet l’avoir senti, comme paraît l’indiquer la
distinction platonicienne, profondément enracinée dans la
nature hellène, de l’« Idée », en opposition à l’« Idole », à la
copie.]  Pour employer la terminologie de Platon, on
pourrait expliquer les figures tragiques du théâtre grec à
peu près ainsi : le seul [être] véritablement réel, Dionysos,



apparaît dans une pluralité des figures sous le masque
d’un héros combattant et se trouve en même temps enlacé
dans les rets de la volonté particulière. Le dieu se
manifeste alors, par ses actes et par ses paroles, comme
un « individu » exposé à l’erreur, en proie au désir et à la
souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette précision
et cette clarté, ceci est l’œuvre d’Apollon, interprète des
songes, qui révèle au chœur son état dionysiaque par cette
apparence symbolique. Mais, en réalité, ce héros est le
Dionysos souffrant des Mystères, le dieu qui éprouve en
soi les douleurs de l’individuation, et de qui d’admirables
mythes racontent que, dans son enfance, il fut massacré et
mis en pièces par les Titans, et adoré ainsi sous le nom de
Zagreus. Cette légende signifie que cette mutilation, ce
morcellement, la véritable souffrance dionysienne, peut
être assimilée à une métamorphose en air, eau, terre et
feu, et que nous devons, par conséquent, considérer l’état
d’individuation comme la source et l’origine primordiale de
tous les maux. Du sourire de ce Dionysos sont nés les
dieux ; de ses larmes, les hommes. Dans cette existence
de dieu mis en lambeaux, Dionysos possède la double
nature d’un démon cruel et sauvage et d’un maître doux et
clément. Mais l’espoir des Époptes fut alors une
renaissance de Dionysos, que nous devons désormais
pressentir comme la fin de l’individuation. C’est la venue
de ce troisième Dionysos que chante l’hymne de joie
frénétique des Époptes. Et, seule, cette espérance peut
faire briller un rayon de joie sur la face du monde déchiré,
morcelé en individus : ainsi que le montre la légende, par



l’image de Déméter, plongée dans un deuil éternel et qui,
seulement alors, retrouve la joie, quand on lui dit qu’elle
pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les
considérations qui précèdent, nous possédons d’ores et
déjà tous les éléments d’une idée du monde pessimiste et
profonde et en même temps aussi l’enseignement des
Mystères de la Tragédie : la conception fondamentale du
monisme universel, la considération de l’individuation
comme cause première du mal, l’art enfin figurant l’espoir
joyeux d’un affranchissement du joug de l’individuation et le
pressentiment d’une unité reconquise.

Il a été dit plus haut que l’épopée homérique est le
poème de la culture olympienne, l’hymne de victoire où elle
chanta les terreurs de la guerre des Titans. Sous l’influence
prépondérante du poème tragique, les mythes homériques
renaissent à présent transformés et montrent par cette
métempsycose que, depuis lors aussi, la culture
olympienne a été vaincue par une idée du monde encore
plus profonde. Le fier titan Prométhée a déclaré à son
bourreau olympien que sa puissance serait un jour
menacée du plus grand des dangers s’il ne s’unissait pas
à lui au moment favorable. Dans Eschyle, nous
reconnaissons l’alliance du Titan et de Zeus effrayé,
craignant sa fin. Ainsi est ramenée du Tartare et rappelée
au jour l’ère antique des Titans. La philosophie de la nature
sauvage et nue contemple, à la lumière crue de la vérité,
les mythes du monde homérique qui dansent devant elle :
ils pâlissent, ils tremblent sous le regard étincelant de cette



déesse – jusqu’à ce que la main puissante de l’artiste
dionysien les force à servir la nouvelle divinité. La vérité
dionysienne s’empare de tout l’empire du mythe comme du
symbole de sa connaissance et exprime cette
connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit
dans les fêtes secrètes des Mystères dramatiques, mais
toujours sous le voile du mythe antique. Quelle fut cette
force qui délivra Prométhée de son vautour et transforma le
mythe en héraut de la sagesse dionysienne ? Ce fut la
force herculéenne de la musique : quand celle-ci, arrivée
dans la tragédie à sa plus haute expression, est alors
capable d’interpréter le mythe avec une force nouvelle et un
sens plus profond ; ce que nous avons caractérisé plus
haut comme la plus puissante faculté de la musique. Car
c’est le sort de tout mythe de déchoir peu à peu à une
réalité soi-disant historique et d’être considéré, à une
époque postérieure quelconque, comme un fait isolé se ré
clamant de l’histoire ; et les Grecs étaient d’ores et déjà
absolument enclins à transformer arbitrairement et
subtilement tous les mythes rêvés par leur jeunesse en
d’historiques et pragmatiques Annales de leur jeunesse.
Car c’est ainsi que les religions ont coutume de mourir :
lorsque les mythes qui forment la base d’une religion en
arrivent à être systématisés, par la raison et la rigueur d’un
dogmatisme orthodoxe, en un ensemble définitif
d’événements historiques, et que l’on commence à
défendre avec inquiétude l’authenticité des mythes tout en
se raidissant contre leur évolution et leur multiplication
naturelles ; lorsque, en un mot, le sentiment du mythe



dépérit pour être remplacé par la tendance de la religion à
rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe
expirant, s’empara le génie naissant de la musique
dionysienne, et, dans sa main, ce mythe s’épanouit une
fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec
des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum
qui faisait naître enfin le pressentiment d’un monde
métaphysique. Après cette dernière floraison, il meurt ; ses
feuilles se flétrissent et bientôt les Luciens railleurs de
l’antiquité s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées et
fanées emportées par tous les vents. Le mythe acquiert,
dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme la
plus expressive ; encore une fois il se relève, comme un
héros blessé, et, dans son regard brûlant, brille d’un ultime
et puissant éclat le dernier regain de force, en même
temps que le calme clairvoyant de la mort.

Quel était ton but, sacrilège Euripide, lorsque tu tentas
d’asservir encore cet agonisant ? Il périt entre tes mains
brutales ; et tu eus recours alors à un masque, une
contrefaçon du mythe ; et ce pastiche, comme le singe
d’Hercule, ne sut que s’attiffer de la parure pompeuse de
l’antiquité. Et en perdant l’intelligence du mythe, tu perdis
aussi le génie de la musique ; en vain de tes mains avides,
tu essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu
n’obtins encore ainsi qu’un masque, une contrefaçon de
musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon
t’abandonna à son tour. Va relancer toutes les passions
dans leur gîte pour les enfermer dans ton domaine, ajuste



aux discours de tes héros une dialectique sophistique
soigneusement limée et aiguisée – les passions de tes
héros ne seront jamais qu’un masque, une contrefaçon de
passions, leur langage ne sera jamais qu’un pastiche.



11.
La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres

arts de l’antiquité : elle périt par le suicide, conséquence
d’un conflit insoluble, donc tragiquement, tandis que ceux-ci
s’éteignirent dans un âge avancé, de la mort la plus belle et
la plus sereine. En effet, de même que quitter la vie sans
effort et entourées d’une admirable descendance semble
le privilège de certaines natures favorisées, un semblable
dénouement marque la fin des divers arts antiques : ils
disparaissent lentement, et leur regard expirant peut
percevoir encore leur incomparable lignée qui se dresse
déjà pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la
tragédie, au contraire, produisit une impression universelle
et profonde de vide monstrueux. Comme au temps de
Tibère des navigateurs grecs égarés dans une île solitaire
entendirent un jour cette terrifiante clameur : « Le grand
Pan est mort ! » – ainsi retentit alors, à travers le monde
hellène, comme un cri d’angoisse et de douleur : « La
Tragédie est morte ! Perdue, avec elle, la poésie ! Silence !
Taisez-vous, épigones étiolés et pâles  ! Aux Enfers  ! afin
que vous puissiez là-bas vous gaver des miettes des vieux
maîtres ! »



Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui
saluait dans la tragédie son ancêtre et sa suzeraine, on dut
constater avec effroi que cette forme reproduisait bien les
traits de sa mère, mais justement ceux que celle-ci avait
montrés au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la
tragédie avait été l’œuvre d’Euripide ; cette forme d’art
tardive est connue sous le nom de nouvelle Comédie
attique. En elle survécut l’image dégénérée de la tragédie,
comme l’emblème commémoratif de sa fin pénible et
violente.

Ce rapprochement fait comprendre le goût passionné
que ressentaient pour Euripide les poètes de la comédie
nouvelle, et l’on n’est plus surpris du souhait de Philémon
qui eût voulu se faire pendre sur l’heure uniquement afin de
visiter Euripide aux Enfers ; étant supposée pourtant chez
lui la conviction que le défunt avait conservé là-bas ses
facultés intellectuelles. Si l’on veut indiquer sommairement,
et sans prétendre exprimer par là quelque chose de
définitif, ce qu’Euripide a de commun avec Ménandre et
Philémon, et ce qui les entraînait d’une façon si puissante à
le considérer comme un modèle, il suffit de constater que,
par Euripide, le spectateur se trouve transporté sur la
scène. Quiconque a reconnu de quelle substance, avant
Euripide, les tragiques prométhéens formaient leurs héros,
et combien ils étaient éloignés de vouloir apporter sur la
scène un masque fidèle de la réalité, comprendra
nettement aussi l’absolue divergence des tendances
d’Euripide. Par lui, l’homme de la vie quotidienne sortit des



rangs des spectateurs et envahit la scène ; le miroir, qui ne
reflétait jadis que des traits nobles et fiers, accusa
désormais cette exactitude servile qui reproduit
minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse,
ce type du Grec de l’art antique, est ravalé maintenant par
les nouveaux poètes à la taille d’un græculus, esclave
familier, espiègle et rusé qui devient, dès ce moment, le
pivot de l’intérêt dramatique. Quand, dans les Grenouilles
d’Aristophane, nous entendons Euripide se vanter d’avoir
délivré, à l’aide de ses remèdes de bonne femme, l’art
tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons
que, déjà, en présence des héros de ses tragédies, nous
avions ressenti la même impression. Au fond, le spectateur
voyait et entendait son propre double sur la scène
d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de l’habileté déployée
par ce sosie dans ses discours. On n’en resta pas à cette
satisfaction : d’Euripide, on apprit même à parler. Lorsqu’il
concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir rendu
le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de
raisonner d’après les règles de l’art et les lois les plus
subtiles de la sophistique. C’est par cette transformation
du langage public qu’il a réellement rendu possible la
comédie nouvelle. Car, à partir de ce moment, les phrases
ou les maximes par lesquelles on pouvait représenter sur la
scène la vie de tous les jours ne furent plus, pour personne,
un secret. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide
fondait toutes ses espérances politiques, prit alors la
parole, tandis que jusque-là le demi-dieu dans la tragédie
et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la



comédie ancienne, avaient seuls déterminé le caractère du
langage. Et l’Euripide d’Aristophane s’applaudit d’avoir
représenté la vie commune, familière, quotidienne,
accessible au jugement de chacun. Si désormais le
peuple, la masse, argumente, gère pays et biens et conduit
ses affaires avec une habileté jusqu’alors inconnue, c’est à
lui qu’en revient le mérite, et c’est le résultat de la sagesse
qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et pré
parée était mûre pour la comédie nouvelle, dont Euripide
fut en quelque sorte le chef du chœur ; et, cette fois, c’était
le chœur des spectateurs qu’il fallait éduquer. Lorsque
celui-ci eut appris à chanter dans le mode d’Euripide,
surgit cette espèce de jeu d’échecs dramatique, la nouvelle
comédie, avec son habituelle apologie de l’adresse et de
la ruse triomphantes. Et Euripide – le maître du chœur – fut
exalté sans relâche ; oui, on se serait tué pour apprendre
de lui quelque chose encore, si l’on n’avait pas eu
conscience que, aussi complètement que la tragédie elle-
même, les poètes tragiques étaient morts. Avec la
tragédie, l’Hellène avait perdu la foi en sa propre
immortalité ; il n’avait pas renoncé seulement à la foi en un
passé idéal, mais aussi à la foi en un avenir idéal. Le mot
de l’épitaphe connue : « Vieillard insouciant et capricieux »,
s’applique aussi à l’hellénisme vieilli. Le moment, la
boutade, l’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles ;
le cinquième état, celui des esclaves, ou tout au moins son
sentiment, sa manière de penser, acquiert, maintenant la
prépondérance ; et si l’on peut parler encore de « sérénité
hellénique », il s’agit désormais de la sérénité de l’esclave,



qui ne sait assumer de plus haute responsabilité que celle
de l’heure présente, et dont le désir et l’admiration ne
trouvent rien dans le passé ou dans l’avenir qui se puisse
priser plus haut que le présent. Cet aspect de la « sérénité
grecque » fut ce qui révolta les profondes et terribles
natures des quatre premiers siècles du christianisme ; le
fait de se dérober comme une femme devant ce qui est
sérieux et effrayant, ce lâche laisser-aller au plaisir
confortable, leur parut non seulement méprisable, mais
encore comme le véritable sentiment anti-chrétien. Et c’est
à leur influence qu’il faut attribuer l’opinion sur l’antiquité qui
prévalut pendant des siècles avec une ténacité presque
invincible, ce pâle incarnat de sérénité fade dont elle
demeura colorée – comme si n’avait jamais existé ce
sixième siècle, avec sa naissance de la tragédie, ses
Mystères, son Pythagore et son Héraclite ; comme si
n’avaient jamais vécu les œuvres d’art de la grande
époque ; toutes manifestations qui ne peuvent pourtant en
aucune façon s’expliquer par une semblable sérénité, un tel
sensualisme sénile, ce bonheur de vivre d’esclave, et qui
dénoncent la raison de leur existence dans une conception
du monde toute différente.

On a avancé tout à l’heure qu’Euripide avait transporté
le spectateur sur la scène pour élever en même temps et
pour la première fois le spectateur jusqu’à la
compréhension du drame, ce qui pourrait induire à
admettre l’existence d’une disproportion latente entre l’art
antique antérieur et l’intelligence du spectateur. On serait



alors tenté de louer, comme un progrès sur Sophocle, la
tendance radicale d’Euripide à établir un rapport
convenable entre le public et l’œuvre d’art. Mais « le
public » n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours
égale et constante en soi. Pourquoi l’artiste devrait-il se
croire obligé de se soumettre à une puissance qui n’a sa
force que dans le nombre ? Et s’il se sent supérieur, par
son génie et ses aspirations, à chacun de ces spectateurs
en particulier, comment lui serait-il possible de tenir en plus
haute estime l’expression collective de ces capacités
inférieures que l’intelligence de celui des spectateurs qui
serait relativement le mieux doué ? En réalité aucun artiste
grec n’a traité son public, durant tout le cours d’une longue
vie, avec une effronterie et une insolence plus grandes que
ne le fit précisément Euripide lui qui, même lorsque la foule
se traînait à ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec
une morgue hautaine, sa propre volonté à la face, ces
tendances mêmes par lesquelles il avait vaincu la foule et
la dirigeait à son gré. Si cet homme de génie avait eu le
moindre respect pour le pandémonium du public, il se fût
écroulé avant d’avoir atteint le milieu de sa carrière, sous
les coups de massue de ses insuccès. Cette réflexion nous
montre qu’en disant qu’Euripide avait transporté le
spectateur sur la scène afin d’assurer la compétence du
spectateur, nous n’avions émis qu’une assertion provisoire,
et que nous devons nous efforcer d’atteindre à une
compréhension plus profonde de ses tendances. Les
témoignages abondent, au contraire, qui attestent
qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et même



longtemps après, furent toujours en complète possession
de la faveur du public, et qu’ainsi, chez ces devanciers
d’Euripide, il ne peut être question d’une disproportion
entre l’œuvre d’art et l’esprit du spectateur. Par quelle force
irrésistible un artiste aussi richement doué, aussi fécond,
fut-il détourné de la route éclairée par le soleil des plus
grands noms de poètes sous le ciel sans nuages de la
faveur du peuple ? Quel singulier souci du spectateur
l’entraîna à braver le spectateur ? Comment en arriva-t-il,
par trop de déférence pour son public – à méconnaître son
public ?

Euripide – c’est la solution de cette énigme – se sentait
certes, en tant que poète, supérieur à la foule, mais non
pas à deux de ses spectateurs : la foule, il la plaçait sur la
scène ; ces deux spectateurs, il les respectait comme les
maîtres de son art seuls capables de comprendre et de
juger son œuvre. Selon leurs arrêts et d’après leurs
injonctions, il transporta dans les âmes de ses héros
scéniques tout le monde de sentiments, de passions, de
pensées qui, jusqu’alors, comme un chœur invisible,
remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait à leurs
exigences, en cherchant pour ces caractères nouveaux un
nouveau langage et une expression nouvelle. D’eux seuls, il
écoutait la valable sentence portée sur son ouvrage, ou la
réconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se
voyait encore une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, l’un est – Euripide lui-même,
Euripide en tant que penseur, et non pas en tant que



poète. On pourrait dire de lui que, à peu près comme chez
Lessing, l’extraordinaire puissance de son sens critique a,
sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité
créatrice artistique parallèle. Doué de cette faculté, avec
toute la clairvoyance et la dextérité de son intelligence
critique, Euripide s’était assis au théâtre et s’était efforcé
de retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne pour
ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands devanciers,
comme dans des tableaux noircis par le temps. Et ce qu’il
rencontra alors ne saurait être inattendu pour celui qui est
profondément initié aux arcanes de la tragédie
eschyléenne : il aperçut quelque chose d’incommensurable
dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine
décision trompeuse, et en même temps une profondeur
énigmatique, un infini de mystère. Comme une comète à
flamboyante chevelure, la figure la plus claire laissait
toujours encore après elle une traînée de lumière
décroissante qui semblait montrer l’incertain, les ténèbres
insondables. Un crépuscule semblable était répandu sur la
structure du drame, surtout sur la signification du chœur. Et
combien lui parut douteuse la solution du problème
éthique ! discutable le mode d’emploi des mythes !
disparate la répartition du bonheur et du malheur ! Même
dans le langage de l’ancienne tragédie, il y avait pour lui
beaucoup de choses choquantes, tout au moins
inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de pompe
était déployée pour des événements ordinaires, que trop
de symboles et d’emphase juraient avec la naturelle
simplicité des caractères. C’est ainsi qu’assis au théâtre il



réfléchissait longuement, impatient et troublé, et il dut
s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses
grands devanciers. Cependant, comprendre étant pour lui
la source de toute jouissance et de toute activité
productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de
chercher autour de soi si personne ne pensait comme lui et
ne s’avouait aussi celle incommensurabilité. Mais la
plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il
s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant ; aucun
ne put lui donner les raisons qui eussent justifié ses doutes
et ses objections contre les grands maîtres. Et dans cette
angoisse, il rencontra l’autre spectateur, qui ne comprenait
pas la tragédie et, pour ce motif, la méprisait. Délivré de
son isolement en s’alliant à celui-ci, il put oser entreprendre
une guerre monstrueuse contre les œuvres d’art d’Eschyle
et de Sophocle – et cela, non pas par des ouvrages de
polémique, mais par ses œuvres de poète dramatique
opposant sa conception de la tragédie à celle de la
tradition.



12.
Avant de nommer cet autre spectateur, arrêtons-nous un

instant pour nous rappeler l’impression que nous avons
éprouvée tout à l’heure en présence de la nature hybride et
incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien
nous nous sentîmes déroutés en face du chœur et du
héros tragique de cette tragédie, qui nous semblaient
inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que
d’ailleurs avec la tradition, – jusqu’à ce que nous eussions
reconnu, dans cette dualité même, l’origine et l’essence de
la tragédie grecque, l’expression collective de ces deux
impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct
dionysiaque.

Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant
hors de la tragédie, et réédifier celle-ci sur la base
exclusive d’un art, d’une morale et d’une idée du monde
non-dionysiens, – c’est ce qui nous apparaît maintenant,
avec une évidence lumineuse, comme étant la tendance
d’Euripide.

Euripide lui-même, au soir de sa vie, a soumis à ses
contemporains, de la manière la plus expresse et sous la
forme d’un mythe, la question de la valeur et de la portée



de cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il
subsister ? Ne faut-il pas employer la violence pour le
chasser du domaine hellénique ? Certes, répond le poète,
si cela était possible ; mais le dieu Dionysos est trop
puissant. L’adversaire le plus habile – tel Penthée dans les
Bacchantes – est frappé à l’improviste par ses sortilèges
et court à sa destinée fatale. Le poète vieilli semble
partager l’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias
et penser avec eux que la désapprobation des plus sages
ne saurait détruire ces antiques traditions populaires, ce
culte éternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait lieu
même, en présence de forces aussi extraordinaires, de
faire montre tout au moins d’une sympathie prudente et
diplomatique ; auquel cas, il serait encore très possible
que le dieu, froissé d’un intérêt aussi tiède, ne
métamorphosât finalement le diplomate – tel Cadmus – en
dragon. Le poète qui nous parle ainsi est le même qui,
pendant le cours d’une longue vie, résista héroïquement à
Dionysos – pour en arriver à terminer sa carrière par la
glorification de son ennemi, par une sorte de suicide,
comme un homme affolé qui se précipite du haut d’une tour
pour échapper à l’épouvantable vertige qu’il ne peut plus
supporter. Cette tragédie est une protestation contre sa
propre tendance ; hélas, déjà elle s’était imposée ! Le
prodige était accompli ; lorsque le poète se rétracta, sa
tendance avait vaincu. Déjà Dionysos était chassé de la
scène tragique, et chassé par une puissance démoniaque
dont Euripide n’était que la voix. En un certain sens,
Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la divinité qui



parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus
Apollon, mais un démon qui venait d’apparaître, appelé
Socrate. Tel est le nouvel antagonisme  : l’instinct
dionysiaque et l’esprit socratique ; et par lui périt l’œuvre
d’art de la tragédie grecque. En reniant son passé,
Euripide peut essayer maintenant de nous consoler ; il n’y
réussit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que
nous importent à présent les lamentations du destructeur,
et son aveu que ce fut le plus beau des temples ? Et que le
tribunal artistique de la postérité ait condamné Euripide,
que, pour son châtiment, il ait été métamorphosé par elle
en dragon, – qui pourrait se déclarer satisfait de cette
misérable compensation ?

Examinons à présent cette tendance socratique par
laquelle Euripide combattit et vainquit la tragédie
eschyléenne.

Nous devons nous demander tout d’abord à quoi
pouvait aboutir, dans son développement le plus hautement
idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le drame sur une base
exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame
était encore possible, si celui-ci ne devait pas être
engendré du giron de la musique, dans le mystérieux
crépuscule de l’ivresse dionysiaque ? Uniquement celle de
l’épopée dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de
l’art, il n’est certes pas possible d’atteindre à l’effet
tragique. Le caractère des événements représentés
importe peu dans l’espèce, et j’irais même jusqu’à
prétendre que, dans sa Nausikaa inachevée, il eût été



impossible à Gœthe de rendre d’une façon tragique et
poignante, le suicide de cette nature idyllique – suicide qui
devait être la matière du cinquième acte. Si prodigieuse
est la puissance de l’art épique apollinien, qu’il transfigure
à nos yeux les plus horribles choses, par cette joie que
nous ressentons à l’apparence, à la vision, par cette félicité
libératrice qui naît pour nous de la forme extérieure, de
l’apparence. Il est aussi peu possible au poète de l’épopée
dramatisée qu’au rapsode épique de s’identifier d’une
manière absolue avec ses images. Ce poète demeure
toujours un contemplateur immobile, au regard calme et
pénétrant qui voit les images devant lui. Dans l’épopée
dramatisée, l’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond
de son être, un rapsode ; il est l’Oint du rêve intérieur, un
caractère sacré plane sur toutes ses actions, de sorte qu’il
n’est jamais tout à fait acteur.

Qu’est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idéal du
drame apollinien ? C’est, en face du solennel rapsode de
l’époque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune qui,
dans le Ion de Platon, nous décrit en ces termes sa propre
nature : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux
se remplissent de larmes ; mais si ce que je dis est horrible
et épouvantable, mes cheveux se dressent sur ma tête et
mon cœur bat. » Ici, nous ne découvrons plus rien de ce
sentiment épique d’absorption dans l’apparence
extérieure, plus rien du sang-froid et de l’insensibilité intime
du véritable acteur qui, juste au moment que son jeu nous
émeut le plus vivement, est entièrement apparence et joie



à l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur qui bat, aux
cheveux dressés sur la tête ; il esquisse le plan de son
œuvre en penseur socratique et il l’exécute en acteur
passionné. Il n’est un pur artiste ni dans l’ébauche, ni dans
l’exécution. Aussi son drame est-il une chose à la fois
froide et ardente, également apte à glacer et à enflammer ;
il lui est impossible d’atteindre à l’émotion apollinienne de
l’épopée, et il s’est débarrassé le plus possible des
éléments dionysiens ; et il lui faut chercher alors, pour agir
sur nous, de nouveaux moyens d’émotion qui ne peuvent
plus se réclamer désormais des deux seules et uniques
impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct
dionysiaque. Ces moyens d’émotion sont de froides et
paradoxales pensées, – à la place des contemplations
apolliniennes, et des sentiments passionnés, – à la place
des enthousiasmes dionysiens, – et ces pensées et ces
sentiments sont copiés, imités de la façon la plus réaliste,
et n’ont rien de commun avec les créations idéales de l’art.

Après avoir reconnu qu’Euripide ne put réussir à donner
au drame une base exclusivement apollinienne, et que sa
tendance anti-dionysienne s’est bien plutôt fourvoyée dans
un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de
plus près la nature du socratisme esthétique. Son dogme
suprême est à peu près ceci : « Tout doit être conforme à
la raison pour être beau », argument parallèle à l’axiome
socratique : « Celui-là seul est vertueux, qui possède la
connaissance. » Armé de cet étalon, Euripide mesura tous
les éléments de la tragédie, la langue, les caractères, la



construction dramaturgique, la musique du chœur, et il les
corrigea d’après ce principe. Ce que nous avons si
fréquemment considéré chez Euripide, en comparant son
œuvre avec la tragédie de Sophocle, comme un signe de
pauvreté et d’infériorité poétiques, est le plus souvent le
résultat de l’intrusion de cet esprit critique et aveuglément
rationnel. Le prologue d’Euripide nous servira d’exemple
pour montrer les conséquences de cette méthode
rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé à notre conception
de la technique dramaturgique que le prologue dans le
drame d’Euripide. Qu’un seul personnage, au
commencement de la pièce, s’avance et raconte qui il est,
ce qui précède immédiatement l’action, ce qui s’est passé
antérieurement et même ce qui doit arriver au cours du
drame, c’est là un procédé qui paraîtrait impardonnable à
un poète de théâtre moderne, et qui équivaudrait pour lui à
renoncer de propos délibéré à toute surprise, à tout effet.
Si l’on sait d’avance tout ce qui doit arriver, qui voudra
attendre que cela arrive vraiment ? – puisqu’il ne s’agit
d’ailleurs ici en aucune façon d’un rêve prophétique qui
laisserait entiers l’intérêt et l’émotion de sa réalisation
future. Euripide pensait tout autrement. Dans son esprit,
l’effet produit par la tragédie n’avait jamais pour cause
l’anxiété épique, l’attrait de l’incertitude au sujet des
péripéties éventuelles, mais bien ces grandes scènes,
pleines d’un lyrisme rhétorique, où la passion et la
dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient
comme la crue puissante d’un large fleuve. Tout devait
préparer non pas à l’action, mais au pathétique, et ce qui



ne préparait pas au pathétique était à rejeter. Le plus
grand obstacle à un abandon entier, au plaisir sans
mélange à de telles scènes, c’est l’absence d’un élément
nécessaire au préalable à l’auditeur, une lacune dans la
trame des évènements préliminaires. Aussi longtemps que
le spectateur est obligé de supputer avec attention
l’importance ou la qualité de tel ou tel personnage, les
causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volontés,
il ne peut pas être absorbé complètement par les actions
et les malheurs des héros principaux, et il lui est impossible
encore de compatir, haletant, à leurs souffrances et à leurs
terreurs. La tragédie d’Eschyle et de Sophocle employait
les moyens artistiques les plus ingénieux pour donner à
l’auditeur, dès les premières scènes et comme par hasard,
toutes les indications nécessaires à l’intelligence de
l’intrigue : procédé par lequel s’affirme cette noble maîtrise
artistique qui, tout à la fois, masque ce qui est
matériellement indispensable et le révèle sous la forme
d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir
remarqué que, pendant ces premières scènes, le
spectateur semblait en proie à une inquiétude particulière,
préoccupé qu’il était de résoudre le problème des
événements antérieurs, de sorte que les beautés
poétiques et le pathétique de l’exposition étaient perdus
pour lui. C’est pourquoi, avant l’exposition, il plaça le
prologue et le fit réciter par un personnage en qui on
pouvait avoir confiance : un dieu devait souvent se porter,
pour ainsi dire, garant devant le public des événements de
la tragédie et lever tous les doutes sur la réalité du mythe ;



procédé analogue à celui à l’aide duquel Descartes arrivait
à prouver la réalité du monde empirique, en en appelant
uniquement à la véracité de Dieu incapable de mentir.
Cette véracité divine, Euripide l’emploie encore une fois à
la fin de son drame, pour informer le public, en toute
certitude, des destinées futures de ses héros ; ceci est le
rôle du fameux deus ex machina. Entre la vision épique du
passé et celle de l’avenir se trouve le présent dramatico-
lyrique, le véritable « drame ».

En tant que poète, Euripide est ainsi avant tout l’écho
de ses constatations conscientes, et c’est là ce qui lui
confère une place mémorable dans l’histoire de l’art grec.
Le caractère critique de son activité productrice devait lui
sembler souvent une application au drame de ce début du
livre d’Anaxagore : « Au commencement était le chaos  ;
alors la raison vint et créa l’ordre. » Et si Anaxagore, avec
son « νους », peut être considéré, parmi les philosophes,
comme le premier qui ait conservé sa raison au milieu de
l’ivresse générale, il est bien possible qu’Euripide se soit
expliqué, par une comparaison analogue, sa situation vis-
à-vis des autres poètes tragiques. Tant que l’unique maître
et régulateur de l’univers, le « νους », fut tenu à l’écart de
l’activité artistique, tout était resté dans un état de désordre
chaotique et primordial. Tel devait être le jugement
d’Euripide ; et en tant que le premier, parmi les tragiques,
qui fût resté « conscient » de ses actes, il lui fallait
condamner les poètes « ivres ». Ce que Sophocle a dit
d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait était bien fait, bien



qu’il le fît inconsciemment, » n’eût certes jamais été
approuvé par Euripide qui eût conclu simplement que
l’activité d’Eschyle, parce que non consciente, ne pouvait
être que mauvaise. Le divin Platon lui-même ne parle
ordinairement qu’avec ironie de la puissance créatrice du
poète, en tant que celle-ci n’est pas l’effet d’une
intelligence consciente, et il la compare au talent du devin
qui interprète les songes, le poète étant incapable de créer
avant d’être devenu inconscient et d’avoir abdiqué toute
raison. Euripide entreprit, comme le voulut aussi Platon, de
montrer au monde le contraire du poète « dénué de
raison » ; son principe esthétique : « Tout doit être
conscient pour être beau », est, comme je l’ai dit, le
parallèle de l’axiome socratique : « Tout doit être conscient
pour être bien ». Nous avons donc le droit de considérer
Euripide comme le poète du socratisme esthétique. Et
Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait pas la
tragédie et, à cause de cela, la méprisait ; allié à lui,
Euripide osa être le héraut d’un art nouveau. Si cet art
devint la perte de la tragédie, c’est le socratisme
esthétique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant
que la lutte était dirigée contre l’esprit dionysien de l’art
antérieur, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de
Dionysos, le nouvel Orphée qui se lève contre Dionysos et,
quoique certain d’être déchiré par les Ménades du tribunal
athénien, force cependant le dieu tout-puissant à prendre la
fuite ; et celui-ci, comme au temps qu’il fuyait devant le roi
d’Edonide Lycurgue, se réfugia dans les profondeurs de la
mer, c’est-à-dire sous les flots mystiques d’un culte secret



qui devait peu à peu envahir le monde entier.



13.
L’étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et

Euripide, n’échappa pas à leurs contemporains, et le
témoignage le plus éloquent de leur clairvoyance est cette
légende, répandue dans Athènes, qui rapporte que
Socrate avait coutume de collaborer de ses conseils aux
œuvres d’Euripide. Dans les doléances des partisans du
« bon vieux temps », ces deux noms étaient accolés,
lorsqu’il s’agissait de désigner les corrupteurs du peuple,
artisans de la déchéance progressive des forces
physiques et morales, de la ruine de l’antique et rude
vigueur de corps et d’âme des héros de Marathon,
sacrifiée de plus en plus à une douteuse intellectualité.
C’est sur ce ton mâtiné d’indignation et de mépris que la
comédie d’Aristophane traite habituellement ces deux
hommes, au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il
est vrai, abandonné volontiers Euripide, mais ne pouvaient
se faire à l’idée que Socrate fût représenté par
Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et
la somme de toutes les spéculations sophistiques. Il ne leur
restait d’autre ressource que de mettre au pilori
Aristophane lui-même, comme un Alcibiade de la poésie
menteur et libertin. Sans m’attarder à défendre ici les



intuitions profondes d’Aristophane, je continuerai à
démontrer, par les témoignages du sentiment général de
l’Antiquité, la stricte homogénéité d’esprit et d’influence de
Socrate et d’Euripide. Il est à remarquer notamment que
Socrate, en sa qualité de contempteur de l’art tragique,
s’abstenait d’assister aux représentations de la tragédie et
ne se mêlait aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une
nouvelle œuvre d’Euripide. Mais l’exemple le plus célèbre
de l’association de ces deux noms nous est fourni par
l’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus sage des
hommes, et ajouta en même temps qu’Euripide devait être
classé immédiatement après lui.

En troisième ligne était nommé Sophocle, lui qui,
comparé à Eschyle, pouvait se vanter de faire bien, parce
qu’il savait ce que c’était que bien faire. Il est manifeste
que c’est précisément le haut degré de lucidité de ce
discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue
ces trois hommes comme les trois génies « conscients »
de leur temps.

Cependant, ce fut Socrate qui prononça la parole la
plus incisive à l’égard de la nouvelle et extraordinaire
valeur accordée à la connaissance et au jugement. Il était
le seul, en effet, qui s’avouât à lui-même ne rien savoir,
tandis que, se promenant à travers Athènes, en
observateur critique, visitant les hommes d’État, les
orateurs, les poètes et les artistes célèbres, il rencontrait
chez tous la prétention à la sagesse. Il reconnut avec
stupéfaction que, même au point de vue de leur activité



spéciale, toutes ces célébrités ne possédaient aucune
connaissance exacte et certaine, et n’agissaient
qu’instinctivement. « N’agissaient qu’instinctivement : »
cette parole nous fait toucher du doigt le cœur et la moelle
de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme
condamne aussi bien l’art existant alors que l’éthique de
son temps : de quelque côté qu’il dirige son regard
scrutateur, il constate le manque de jugement et la
puissance de l’illusion, et il en conclut à l’absurdité, à la
condamnation de ce qui l’entoure. Partant de ce point de
vue, Socrate crut devoir réformer l’existence : comme
précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout
autres, il s’avança seul, la mine hautaine et dédaigneuse,
au milieu d’un monde dont les derniers vestiges sont pour
nous l’objet d’une profonde vénération et la source des plus
pures jouissances.

Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous
envahit et, sans cesse et toujours de nouveau, nous pousse
à pénétrer le sens et la portée de cette énigmatique figure
de l’antiquité. Quel est-il, celui qui, à lui seul, ose
désavouer l’essence même de l’Hellénisme ; qui, à lui seul,
ose se substituer à Homère, à Pindare, à Eschyle,
remplacer Phidias et Périclès, supplanter la Pythie et
Dionysos, et qui, comme l’abîme le plus insondable et la
cime la plus haute, est certain par avance de notre
admiration et de notre culte ? Quelle force surnaturelle a le
droit d’oser répandre dans la poussière ce breuvage
enchanté ? Quel est ce demi-dieu, auquel le chœur



invisible des plus nobles d’entre les humains doit crier :
« Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu l’as renversé
d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Gœthe, Faust,
I.)

Un phénomène étrange, qui nous est parvenu sous le
nom de « démon de Socrate », nous permet de voir plus
au fond de la nature de cet homme. Dans certaines
circonstances, lorsque l’extraordinaire lucidité de son
intelligence paraissait l’abandonner, une voix divine se
faisait entendre, et lui prêtait une assurance nouvelle.
Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette
nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que
pour entraver, combattre l’entendement conscient. Tandis
que chez tous les hommes, en ce qui concerne la genèse
de la productivité, l’instinct est précisément la force
positive, créatrice, et la raison consciente une fonction
critique, décourageante, chez Socrate, l’instinct se révèle
critique, et la raison est créatrice, – véritable monstruosité
per defectum ! Et, en effet, nous constatons ici un
monstrueux défaut de toute disposition naturelle au
mysticisme, de sorte que Socrate pourrait être considéré
comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par une
particulière superfétation, l’esprit logique eût été développé
d’une façon aussi démesurée que l’est, chez le mystique, la
sagesse instinctive. Mais, d’autre part, le pouvoir de faire
un retour sur soi-même était absolument refusé à cet
instinct impulsif de logique, qui apparaît chez Socrate ; ce
torrent sans frein est comme une force de la nature ; il se



précipite avec une violence que nous rencontrons
seulement, pour notre stupéfaction et notre épouvante,
dans les plus irrésistibles impulsions de l’instinct.
Quiconque, à la lecture des écrits de Platon, a senti passer
sur soi le souffle de cette naïveté et de cette sécurité
divines de la doctrine socratique de la vie, reconnaît aussi
que la formidable roue motrice du socratisme logique
tourne, en quelque sorte, derrière Socrate, et que tout ceci
doit être considéré au travers de Socrate, comme au
travers d’un fantôme. Mais Socrate lui-même avait le
pressentiment de cet état de choses, et cela ressort
pleinement de la noble gravité avec laquelle il se prévalait
partout, et jusque devant ses juges, de sa prédestination
divine. Il était tout aussi impossible de le démentir sur ce
point que d’approuver son influence dissolvante et
destructive des instincts. En présence de cet insoluble
dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut traduit devant l’Aréopage,
qu’une seule peine à lui appliquer, l’exil ; on aurait pu le
rejeter au delà des frontières, comme quelque chose
d’absolument énigmatique, d’inclassable, d’inexplicable,
sans que la postérité se fût trouvée en droit d’accuser les
Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et
non pas seulement l’exil, ait été prononcée contre lui,
Socrate lui-même semble l’avoir recherché, avec la pleine
conscience de ce qu’il faisait, et sans éprouver devant
l’inconnu l’horreur instinctive de la nature : il marcha à la
mort avec la même tranquillité qu’il avait, au dire de Platon,
lorsque, comme le dernier des débauchés, il quittait le
[banquet], aux premières lueurs de l’aurore, pour



commencer un nouveau jour ; cependant que, derrière lui,
sur les bancs et sur le sol, les compagnons de table
endormis rêvent de Socrate, le véritable [serviteur d’Éros] .
Socrate mourant devint l’idéal nouveau, insoupçonné
jusque-là, de la noble jeunesse grecque : avant tous,
Platon, le type de l’adolescent hellénique, s’est prosterné
devant cette image avec toute la passion de son âme
rêveuse.



14.
Figurons-nous à présent, semblable à l’œil unique et

monstrueux d’un cyclope, l’œil de Socrate fixé sur la
tragédie, cet œil que n’a jamais enflammé la noble ivresse
de l’enthousiasme artistique, – rappelons-nous combien il
était refusé à la nature de cet homme de se plaire au
spectacle des abîmes dionysiens, – que devait-il
apercevoir fatalement dans cet art tragique « sublime et
glorieux », selon le mot de Platon ? Il y voyait quelque
chose de parfaitement déraisonnable, des causes
semblant rester sans effets, et des effets dont on ne
pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si
confus et disparate qu’un esprit réfléchi en devait être
choqué, et les âmes ardentes et sensibles dangereuse
ment troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de
poésie, la fable d’Ésope, et cela certainement avec la
bonhomie un peu narquoise de l’honnête Gellert, chantant
les louanges de la poésie dans la fable de l’Abeille et de la
Poule :

Par moi, tu vois quel est son but :
Dire la vérité, par une allégorie,



À qui n’a pas beaucoup d’esprit.
Or, il paraissait évident à Socrate que jamais l’art

tragique ne « disait la vérité », sans compter aussi qu’il
s’adressait « à qui n’a pas beaucoup d’esprit », c’est-à-
dire ne parlait pas aux philosophes : double raison pour
s’en tenir éloigné. De même que Platon, il le classait parmi
les arts complaisants, qui ne peignent que l’agréable et
non l’utile ; et il exigeait que ses disciples s’abstinssent
rigoureusement de prendre part à des divertissements
aussi étrangers à la philosophie ; il y réussit si bien que le
jeune poète tragique Platon, pour devenir élève de
Socrate, commença par brûler ses poèmes. Enfin, lorsque
la doctrine socratique se trouva en lutte avec des
penchants invincibles, sa force, et en même temps
l’influence de cette nature monstrueuse, fut encore assez
grande pour dicter à la poésie elle-même des conditions
nouvelles et jusqu’alors inconnues.

Le même Platon nous en fournit un exemple. Dans la
condamnation de la tragédie et de l’art en général, il n’est
certes pas resté en arrière du cynisme naïf de son maître,
et pourtant, poussé par une impérative et tout artistique
nécessité, il lui fallut créer une forme d’art qui a
précisément une analogie intime avec les formes qu’il
réprouvait. Il ne fallait pas que l’on pût reprocher à l’œuvre
d’art nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief à
l’art précédent, – qu’il était le pastiche d’un simulacre, la
copie d’une apparence et, par conséquent, d’un ordre
inférieur encore à celui du monde empirique – : aussi



voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au delà de la
réalité, et de représenter l’Idée, qui fait le fonds de cette
pseudo-réalité. Mais le penseur Platon était arrivé ainsi,
par un détour, justement dans un domaine où, en tant que
poète, il avait toujours été chez lui, et, dès ce moment,
Sophocle et tout l’art ancien purent protester
solennellement contre ses critiques. Si la tragédie avait
absorbé en soi toutes les formes d’art antérieures, la
même chose peut se dire, dans un sens excentrique, du
dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous les styles
et de tous les genres, il flotte entre la narration, le lyrisme,
le drame, entre la prose et la poésie, et viole, en outre, la
règle antique et rigoureuse de l’unité de forme du langage.
Les écrivains cyniques l’ont dépassé dans cette voie par
l’incohérence du style, par la succession désordonnée des
formes prosaïque et métrique, ils ont réussi à nous donner
l’image littéraire du « Socrate furieux » qu’ils se plaisaient
à représenter dans la vie. Le dialogue platonicien fut en
quelque sorte le radeau qui servit de refuge à la poésie
antique avec tous ses enfants, après le naufrage de son
navire : resserrés dans un étroit espace, craintivement
soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors à travers un
monde nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle
fantastique de ce cortège. Platon a réellement donné à la
postérité le prototype d’une œuvre d’art nouvelle, du
roman, qui peut être considéré comme la fable d’Ésope
infiniment perfectionnée, et dans lequel la poésie est
subordonnée à la philosophie dialectique de la même
manière que, plus tard et pendant de longs siècles, cette



philosophie fut subordonnée à la théologie : c’est-à-dire
comme ancilla. Telle fut la condition nouvelle à laquelle
Platon réduisit la poésie, sous l’influence démoniaque de
Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre l’art de ses
végétations, et le contraint à s’enlacer étroitement au tronc
de la dialectique. La tendance apollinienne s’est changée
en schématisation logique : nous avons déjà remarqué
chez Euripide quelque chose d’analogue, et, en outre, une
transposition de l’émotion dionysiaque en sentiments
[naturalistes] . Socrate, héros dialectique du drame
platonicien, nous rappelle le héros d’Euripide, qui est forcé
comme lui de justifier ses actes par des raisons et des
arguments, et court si souvent ainsi le risque de perdre
pour nous tout intérêt tragique. Qui pourrait méconnaître en
effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe à
chaque conclusion et ne peut vivre que de froide clarté et
de certitude, cet élément optimiste qui, dès qu’il a pénétré
dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes et la
conduit fatalement à sa propre perte – jusqu’au saut fatal
(et mortel) dans le drame bourgeois ? Que l’on songe aux
conséquences des préceptes socratiques : « La vertu est
la sagesse ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme
vertueux est l’homme heureux. » Ces trois principes de
l’optimisme sont la mort de la tragédie. Car, à présent, le
héros vertueux doit être dialecticien ; à présent, entre la
vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait
une liaison visible et nécessaire ; désormais, la conception



transcendantale eschyléenne de l’équité est ravalée au
principe superficiel et impudent de la « justice poétique »,
avec son habituel deus ex machina.

Dans cet art théâtral nouveau, socratique et optimiste,
quelle est alors la situation du Chœur et en général de
toute la substance dionyso-musicale de la tragédie ? Tout
cela apparaît comme quelque chose de fortuit, comme une
réminiscence inutile, voire superflue, des origines de la
tragédie ; tandis que nous avons reconnu que le chœur ne
peut être compris que comme cause première, principe
générateur, de la tragédie et du tragique en général. Déjà,
chez Sophocle, on constate cet embarras à l’égard du
chœur, – indice important qui nous montre que, chez lui, la
matière dionysienne de la tragédie commence à se
désagréger. Il n’ose plus confier au chœur le rôle émotif
principal, et restreint son action à un tel point, que ce
chœur semble à présent assimilé aux acteurs, comme s’il
eût été transporté de l’orchestre sur la scène ; et, en dépit
de l’approbation d’Aristote, son caractère est
définitivement altéré. Cette perturbation dans le rôle du
chœur, mise en pratique par Sophocle, et même, d’après
la tradition, recommandée par lui dans un de ses écrits, est
la première étape de cet annihilation du chœur, dont les
phases se succèdent avec une effrayante rapidité dans
Euripide, Agathon et la comédie nouvelle. Armée du fouet
de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la
musique de la tragédie : c’est-à-dire détruit l’essence
même de la tragédie, essence qui ne peut être interprétée



que comme une manifestation et une objectivation d’états
dionysiens, comme une symbolisation visible de la
musique, comme le monde de rêve d’une ivresse
dionysiaque.

Mais si, même avant Socrate, il nous faut reconnaître
déjà les effets d’une tendance antidionysienne qui atteint
seulement en lui une extraordinaire et grandiose
expression, nous ne devons pas renoncer à approfondir la
portée d’un phénomène tel que l’apparition de Socrate,
que les dialogues platoniciens ne nous permettent pas de
considérer uniquement comme une force négative et
dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la première
conséquence du mouvement socratique fut une
adultération de la tragédie dionysienne, un épisode
significatif de la vie de Socrate lui-même nous oblige à
nous demander s’il y a nécessairement entre le
socratisme et l’art une irréductible antinomie, et si l’idée
d’un « Socrate artiste » est quelque chose d’absolument
contradictoire en soi.

Cet implacable logicien eut en effet, de temps en
temps, à l’endroit de l’art, le sentiment d’une omission,
d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-être inaccompli.
Il racontait à ses amis, dans sa prison, que souvent une
ombre lui était apparue en rêve, toujours la même, et qui lui
répétait toujours les mêmes paroles : « Socrate, exerce-toi
à la musique ! ». Jusqu’à ses derniers jours, il s’était
tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus
haut des arts des muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une



divinité fût venue lui rappeler la « musique commune,
populaire ». Enfin, dans sa prison, pour soulager tout à fait
sa conscience, il se décide à s’occuper de cette musique
qu’il estimait si peu. Et, dans cet état d’esprit, il compose
un hymne à Apollon et met en vers quelques fables
d’Ésope. Ce qui le poussa à ces exercices, ce fut quelque
chose d’analogue à la voix de son démon familier, ce fut
son intuition apollinienne qu’il se trouvait comme un roi
barbare ignorant devant une image noble et divine, et qu’il
courait le risque d’offenser une divinité – par son
ignorance. Ces rêves de Socrate et cette apparition sont le
seul indice d’un doute, d’une préoccupation au sujet des
limites de la nature logique : peut-être – devait-il se dire à
lui-même – ce qui n’est pas compréhensible pour moi
n’est-il pas nécessairement l’incompréhensible ? Peut-être
y a-t-il un domaine de la sagesse, d’où le logicien est
banni ? Peut-être l’art est-il même un corrélatif, un
supplément obligatoire de la science ?



15.
Dans l’ordre d’idées évoqué par ces interrogations

suggestives, il faut exposer maintenant comment,
jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité à venir, l’influence
de Socrate s’est étendue sur le monde, comme une ombre
qui s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil
couchant ; comment cette influence impose la nécessité
d’une perpétuelle rénovation de l’art – et de l’art dans un
sens désormais métaphysique, dans le sens le plus large
et le plus profond ; – et comment la durée infinie de cette
influence nous garantit la durée infinie de l’art.

Avant qu’il fût possible de reconnaître cette vérité, avant
qu’il fût péremptoirement établi que tout art est aux Grecs,
et aux Grecs depuis Homère jusqu’à Socrate, dans le
rapport de la plus intime dépendance, les Grecs devaient
nous faire un effet analogue à celui que Socrate produisait
sur les Athéniens. À peu près de tout temps, les cultures
successives ont essayé avec humeur de secouer le joug
des Grecs, parce que toute création personnelle, en
apparence absolument originale et très sincèrement
admirée, semblait, à côté d’eux, perdre soudain la couleur
et la vie et avorter en imitation maladroite, en caricature. Et



à chaque instant éclate encore une fois la sourde colère
amassée au fond du cœur contre ce petit peuple arrogant
qui eut l’audace d’affubler, pour l’éternité, de l’épithète de
« barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces
gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un éclat historique
éphémère, des institutions ridiculement bornées, une
valeur morale douteuse, et dont le nom même est employé
à l’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre
les peuples une place à part et le rang qui, parmi la masse,
appartient au génie ? Malheureusement on n’eut pas la
chance de découvrir la ciguë qui aurait pu en finir tout
uniment avec un pareil phénomène, car ni le poison, ni
l’envie, ni la calomnie et la colère déchaînées ne purent
réussir à entamer cette insolente sérénité. Aussi, devant
les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un homme
estime ici la vérité par-dessus tout, et ose proclamer cette
vérité, que, pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs
tiennent dans leurs mains les rênes de notre art, aussi bien
d’ailleurs que de tout art, mais que, presque toujours, le
char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de
leurs glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de
précipiter un tel attelage dans l’abîme qu’eux-mêmes
franchissent aisément d’un bond, semblables à Achille aux
pieds légers.

Pour montrer qu’un rôle directeur analogue fut
également dévolu à Socrate, il suffit de reconnaître en
celui-ci le modèle d’un type humain inconnu jusque-là, le
type de l’homme théorique, dont nous étudierons dès



maintenant la signification et les fins. De même que
l’artiste, l’homme théorique trouve, lui aussi, dans ce qui
l’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protège,
comme l’artiste, contre la philosophie pratique du
pessimisme et ses yeux de lynx qui ne luisent que dans les
ténèbres. Si l’artiste, en effet, à toute manifestation
nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté révélatrice,
et contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré
cette clarté, demeure obscur encore, l’homme théorique se
rassasie au spectacle de l’obscurité vaincue, et trouve sa
joie la plus haute à l’avènement d’une vérité nouvelle, sans
cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y
aurait pas de science, si elle n’avait d’autre but que la
vérité et ne devait se préoccuper uniquement que de cette
déesse toute nue et d’aucune autre chose : ses adeptes se
feraient bientôt l’effet de gens qui auraient projeté de
creuser dans la terre un trou vertical la traversant de part en
part. Le premier s’aperçoit qu’en travaillant pendant sa vie
entière avec la plus grande assiduité, il ne pourrait arriver à
percer qu’une infime partie de l’énorme profondeur, et que
le résultat de son travail serait comblé et anéanti sous ses
yeux par le travail de son voisin, de sorte qu’un troisième
paraîtrait agir très raisonnablement en choisissant à son
gré une place nouvelle pour sa propre tentative. Si l’un
d’eux réussit alors à démontrer péremptoirement
l’impossibilité d’atteindre par ce moyen l’antipode, qui
voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a
pris le parti, entre temps, de s’accommoder d’y découvrir
des gemmes ou des lois de la nature ? C’est pour cela que



Lessing, le plus sincère des hommes théoriques, a osé
déclarer qu’il trouvait plus de satisfaction à la recherche de
la vérité qu’à la vérité elle-même ; et ainsi fut dévoilé, à la
surprise, à la grande colère des savants, le secret
fondamental de la science. Cependant, à côté de cet aveu
isolé, de cet excès de franchise, sinon d’outrecuidance, on
constate aussi une illusion profondément significative,
incarnée pour la première fois dans la personne de
Socrate : cette inébranlable conviction que la pensée, par
le fil d’Ariane de la causalité, puisse pénétrer jusqu’aux
plus profonds abîmes de l’Être, et ait le pouvoir non
seulement de connaître, mais aussi de réformer
l’existence. Cette noble illusion métaphysique est l’instinct
propre de la science, qui la conduit et la ramène sans
relâche à ses limites naturelles, où il lui faut alors se
transformer en art, – but réel vers lequel tend cet instinct.

Considérons maintenant Socrate sous cette clarté
nouvelle : il nous apparaît alors comme le premier qui pût
non seulement vivre, mais encore – ce qui est beaucoup
plus – mourir au nom de cet instinct de la science ; et c’est
à cause de cela que l’image de Socrate mourant, de
l’homme délivré, par le savoir et la raison, de la crainte de
la mort, est l’écu armorial suspendu au portail de la
science, pour rappeler à chacun que la cause finale de la
science est de rendre l’existence concevable, et par cela
même de la justifier : ce à quoi, naturellement, au cas que
la raison ne suffise point, doit servir en fin de compte aussi
le mythe, que je viens de montrer comme la conséquence



inéluctable, comme le but réel de la science.

Lorsque l’on observe le spectacle offert depuis Socrate,
ce mystagogue de la science, par les divers systèmes
philosophiques qui, semblables aux vagues de la mer, se
poursuivent et se succèdent sans trêve ; en présence de
cette universelle avidité de savoir qui s’est manifestée,
avec une puissance que l’on n’eût jamais soupçonnée,
dans toutes les sphères du monde civilisé, et qui,
s’imposant à tous comme le véritable devoir de l’homme
intelligent, a porté la science à la place suprême qu’elle
occupe encore, et dont on n’a pu jamais complètement
parvenir à la déposséder ; devant cet universel désir de
connaître, enlaçant tout le globe terrestre d’un réseau de
communes pensées et rêvant même de soumettre à ses
lois un système solaire tout entier ; – et si l’on considère en
même temps la colossale pyramide de la science
moderne, on ne peut se défendre de voir en Socrate l’axe
et le pivot de ce qui constitue l’histoire du monde. Qu’on
imagine, en effet, la somme incalculable des forces
absorbées par cette tendance universelle, consacrée, non
pas au service de la connaissance, mais à la réalisation
des désirs pratiques, c’est-à-dire égoïstes, des individus et
des peuples ; il est probable qu’alors, au milieu des
perpétuelles migrations des peuples et des luttes
exterminatrices, l’amour instinctif de la vie serait tellement
affaibli, et l’habitude du suicide devenue si générale, que
l’individu croirait, comme l’habitant des îles Fidji, accomplir
son devoir suprême de fils en tuant son père, et d’ami en



égorgeant son ami : pessimisme pratique qui pourrait
même susciter l’épouvantable morale de l’anéantissement
de peuples par pitié, – et qui, d’ailleurs, existe et a existé
dans le monde, partout où l’art n’est pas apparu sous une
forme quelconque, particulièrement sous celle de la
religion ou de la science, comme remède et protection
contre ce souffle empoisonné.

En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le
premier modèle de l’optimiste théorique, qui attribue à la
foi dans la possibilité d’approfondir la nature des choses,
au savoir, à la connaissance, la vertu d’une panacée
universelle, et tient l’erreur pour le mal en soi. Pénétrer les
causes et distinguer de l’apparence et de l’erreur la
véritable connaissance, parut à l’homme socratique la
vocation la plus noble, la seule digne de l’humanité ; et,
depuis Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements
et déductions fut regardé comme la plus haute faveur, le
présent le plus merveilleux de la nature, et estimé au-
dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles
actions morales elles-mêmes, les impulsions de la pitié, du
sacrifice, de l’héroïsme et aussi cet état de l’âme auquel il
est si difficile d’atteindre, comparable au calme silencieux
de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait
sophrosynè, tout cela, aux yeux de Socrate et de ses
successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses disciples,
est du ressort de la dialectique de la connaissance et,
comme tel, peut être enseigné. Pour celui qui a éprouvé
personnellement la jouissance que procure la



connaissance socratique, et qui sent combien cette
connaissance s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus
vastes le monde des phénomènes, il n’y aura plus
désormais, pour l’exciter à vivre, d’aiguillon plus puissant
que l’âpre désir de poursuivre cette conquête et de tresser
en mailles indestructibles un infranchissable réseau. Le
Socrate de Platon apparaît alors à cet homme comme
l’apôtre d’une forme toute nouvelle de la « sérénité
grecque » et de la joie à l’existence, qui cherche à se
manifester par des actes et y réussit le plus souvent par
une influence maïeutique et éducatrice exercée sur de
jeunes et nobles esprits, dans le but de susciter en eux le
génie.

Et la science, éperonnée par sa puissante illusion,
s’élance alors irrésistiblement jusqu’à ses limites, où vient
échouer et se briser son optimisme latent inhérent à la
nature de la logique. Car la circonférence du cercle de la
science est composée d’un nombre infini de points, et
cependant qu’il est encore impossible de concevoir
comment le cercle entier pourrait être jamais mesuré,
l’homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant
même d’avoir accompli la moitié de sa vie, certains points
extrêmes de la circonférence, où il demeure interdit devant
l’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit, à cette
limite extrême, la logique s’enrouler sur soi-même comme
un serpent et se mordre la queue, – alors surgit devant lui
la forme nouvelle de la connaissance, la connaissance
tragique, dont il lui est impossible de supporter seulement



l’aspect, sans la protection et le secours de l’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et réconfortés
par la vision grecque vers les sphères les plus élevées du
monde qui nous entoure, nous voyons cet effort de
l’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la
première incarnation, se transformer brusquement en un
besoin de résignation tragique et d’art ; tandis que, chez
les esprits inférieurs, cette même tendance doit se
manifester par un sentiment d’hostilité à l’art, et abhorrer,
par-dessus tout, l’art tragique dionysien, comme nous en
avons eu un exemple dans la lutte du socratisme contre la
tragédie eschyléenne.

Et ici, l’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes
du présent et de l’avenir : cette « transformation » aboutira-
t-elle à de toujours nouvelles métamorphoses du génie, et
précisément dans le sens de Socrate s’exerçant à la
musique ? Le réseau de l’art, que ce soit sous le nom de
Religion ou de Science, enveloppera-t-il le monde de
mailles toujours plus fortes et plus délicates, ou est-il
destiné à être déchiré en lambeaux dans le tourbillon de
barbarie fiévreuse et qui se qualifie à présent de
« modernité » ? – Inquiets, mais non sans espoir, nous
demeurons un instant à l’écart, esprits contemplatifs
auxquels il est accordé d’être témoins de ces luttes et de
ces évolutions inouïes. Hélas ! C’est le charme de ces
luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y
prendre part !



16.
Nous avons essayé de démontrer par cet exemple

historique comment, aussi sûrement que la tragédie ne
peut naître que du seul génie de la musique, elle décline et
meurt infailliblement en même temps que celui-ci. Pour
justifier cette assertion et faire connaître aussi les origines
et la genèse de notre sentiment, il nous faut maintenant
examiner sans détour les phénomènes contemporains
analogues ; il faut nous mêler à ces combats qui se livrent,
je viens de le dire, dans les milieux les plus élevés de notre
monde moderne, entre l’insatiable optimisme de la
connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin d’un
art indispensable. Je négligerai volontairement les autres
influences ennemies qui, à toute époque, ont fait tort à l’art
et spécialement à la tragédie, et qui, encore aujourd’hui,
exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du
théâtre, la farce et le ballet, par exemple, dans une
floraison quasi luxurieuse, s’épanouissent en répandant
des parfums qui ne sont peut-être pas du goût de chacun.
Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la
conception tragique du monde, et, par là, j’entends
désigner la science, optimiste au plus profond de son
essence, avec son ancêtre Socrate en tête. Et ces forces



seront aussi appelées par leur nom, qui me semblent le
gage d’une renaissance de la tragédie – et quelles autres
bienheureuses espérances pour l’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces combats,
couvrons-nous de l’armure des connaissances que nous
venons de conquérir. À l’encontre de ceux qui s’appliquent
à faire dériver les arts d’un principe unique, comme la
source de vie nécessaire de toute œuvre d’art, je
contemple ces deux divinités artistiques des Grecs,
Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les
représentants vivants et évidents de deux mondes d’art qui
diffèrent essentiellement dans leur nature et leurs fins
respectives. Apollon se dresse devant moi, comme le
génie du principe d’individuation, qui seul peut réellement
susciter la félicité libératrice dans l’apparence trans
figurée ; tandis qu’au cri d’allégresse mystique de
Dionysos, le joug de l’individuation est brisé, et la route est
ouverte vers les causes génératrices de l’Être, vers le fond
le plus secret des choses. Ce contraste inouï, qui sépare
comme un abîme l’art plastique, en tant qu’apollinien, et la
musique, en tant qu’art dionysien, n’a été discerné que d’un
seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que,
sans le secours de la symbolique divine des Hellènes, il
accorda à la musique le privilège d’une origine et d’un
caractère particuliers la distinguant de tous les autres arts,
pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci,
une reproduction de l’apparence, mais bien une image
immédiate de la Volonté elle-même, et représenterait



a i ns i , en face de l’élément physique, l’élément
métaphysique du monde, à côté de toute apparence, la
chose en soi (Schopenhauer, MVR, I). À l’appui de
l’éternelle vérité de cette conception, la plus essentielle de
toute esthétique, avec laquelle l’esthétique, au sens plus
sérieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a
établi, dans son Beethoven, que la musique doit être jugée
d’après des principes esthétiques tout différents de ceux
dont on peut se servir à l’égard des autres arts plastiques,
et surtout ne doit pas être appréciée selon la « catégorie »
de la beauté ; encore qu’une esthétique erronée, au service
d’un art faux et dégénéré, se soit habituée, sous l’influence
de l’idée de beauté propre au monde plastique, à exiger
de la musique un effet semblable à celui des œuvres de
l’art plastique, c’est-à-dire la production du plaisir aux
belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’entraîna
irrésistiblement à examiner de plus près l’essence de la
tragédie grecque et, partant, la manifestation la plus
profonde du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus
conscience de posséder le talisman idoine, au mépris de
la phraséologie de notre esthétique courante, à évoquer,
incarné devant mon âme, le problème fondamental de la
tragédie. La vision de l’Hellénisme qu’il me fut ainsi donné
de percevoir fut si étrange, si particulière, que je me vis
obligé d’en conclure que, nonobstant la morgue de ses
façons, notre science hellénique classique semble jusqu’ici
s’être exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres



chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-être aborder ce problème
fondamental en nous demandant : quel effet esthétique
prend naissance lorsque ces impulsions artistiques
apollinienne et dionysienne, scindées et distinctes en soi,
concourent parallèlement à une action commune ? Ou,
sous une forme plus concise : quel est le rapport de la
musique à l’image et à l’idée ? – Schopenhauer, dont
Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et
la lucidité s’exprime à ce sujet de la manière la plus
explicite dans le passage suivant que je reproduis ici tout
entier (MVR, I) : « D’après tout ce qui précède, nous
pouvons considérer le monde des apparences, ou la
nature, et la musique, comme deux expressions différentes
d’une même chose, laquelle chose elle-même est ainsi,
pour l’analogie de ces deux expressions, l’unique
truchement intermédiaire dont la connaissance est
indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la
musique, si on la considère en tant qu’expression du
monde, est une langue générale au plus haut degré, qui est
même à la généralité des idées dans un rapport identique
à celui qui existe entre ces idées et les choses concrètes.
Mais sa généralité n’est en aucune sorte cette généralité
vide de l’abstraction ; elle est d’une tout autre espèce et
inséparable d’une précision évidente et intelligible à
chacun. Elle ressemble en cela aux figures géométriques
et aux nombres, qui, en qualité de formes générales de
tous objets possibles de l’expérience et applicables à tous



a priori, ont un sens précis, non pas abstrait, mais
intelligible à la perception et courant. Toutes les
impulsions, les émotions, les manifestations de la volonté
imaginables, toutes ces contingences de l’âme humaine
jetées par la raison dans l’immensité négative de la notion
de " sentiment ", peuvent être exprimées à l’aide de la
multitude infinie des mélodies possibles, mais toujours
exclusivement dans la généralité de la forme pure, sans la
substance, toujours seulement en tant que chose en soi,
non pas en tant qu’apparence, en quelque sorte comme
l’âme de l’apparence, incorporellement. Ce rapport intime,
qui existe entre la musique et la véritable essence de
toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au
prétexte d’une scène, d’une action, d’un événement, d’un
milieu quelconques, résonne une musique adéquate, celle-
ci semble nous en révéler la signification la plus secrète et
s’affirme le plus exact et le plus lumineux des
commentaires ; et nous comprenons également comment
celui qui s’abandonne sans réserve à l’impression produite
par une symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux
tous les événements imaginables de la vie et du monde.
Cependant, à la réflexion, il ne peut alléguer aucune
ressemblance entre ces combinaisons sonores et les
objets évoqués par leur audition. Car, je l’ai déjà dit, la
musique diffère de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est
pas la reproduction de l’apparence, ou mieux, de
l’adéquate objectivité de la volonté, mais bien l’image
immédiate de la volonté elle-même, et représente ainsi, en
face de l’élément physique, l’élément métaphysique du



monde, à côté de toute apparence, la chose en soi. On
pourrait donc définir le monde aussi bien musique
matérialisée que " volonté matérialisée " et l’on comprend
ainsi pourquoi la musique confère aussitôt à tout tableau, à
toute scène de la vie réelle, une signification plus haute et
cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que
l’analogie est plus étroite entre sa mélodie et l’apparence
dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre
à la musique un poème comme chant, une description
figurée comme pantomime, ou les deux réunis comme
opéra. De tels tableaux isolés de la vie humaine, adaptés
au langage général de la musique, ne lui sont jamais, de
toute nécessité, connexes et corrélatifs ; ils n’ont avec elle
d’autre rapport que celui d’un exemple facultatif vis-à-vis
d’une notion générale ; ils représentent, grâce à la
précision de la réalité, ce que la musique exprime à l’aide
de la généralité de forme pure de la sensation. Car les
mélodies sont jusqu’à un certain point, comme les idées
générales, un abstractum de la réalité. En effet celle-ci,
c’est-à-dire le monde des choses concrètes, fournit le
perceptible, le particulier et l’individuel, le cas isolé, aussi
bien à la généralité des idées qu’à celle des mélodies ;
mais ces deux généralités sont à certains égards
opposées l’une à l’autre, en ce sens que les idées
contiennent seulement les formes tout d’abord et en
premier lieu abstraites de la perception, en quelque sorte
l’écorce superficielle détachée des choses, et sont, par
conséquent, des abstractions absolues, tandis que la
musique donne le noyau préexistant, la substance la plus



intime de tout phénomène apparent, le cœur même de
choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen
de la terminologie des scholastiques, en disant : les idées
sont l’universalia post rem, mais la musique donne
l’universalia ante rem, et la réalité l’universalia in re. –
Ainsi qu’il a été dit déjà, la raison pour laquelle il est
possible d’établir une relation entre une composition
musicale et une représentation perceptible, est que toutes
deux sont seulement des expressions totalement distinctes
de la même essence intime du monde. Aussi lorsque, dans
un cas déterminé, cette relation se manifeste avec
évidence, lorsque le compositeur a su rendre, dans la
langue générale de la musique, les mouvements de la
volonté qui constituent la matière essentielle, le noyau d’un
événement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de
l’opéra sont expressives. Mais cette analogie discernée
par le musicien doit être chez lui le résultat de la perception
immédiate de l’essence du monde, à l’insu de sa raison, et
non pas une imitation consciente, préméditée, et obtenue
par l’intermédiaire des idées. Autrement, la musique
n’exprime pas l’essence intime du monde, la volonté elle-
même, elle est seulement l’imitation incomplète de son
apparence ; ainsi qu’il advient pour toute musique
spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la
musique immédiatement en tant que langage de la volonté,
et nous sentons notre imagination incitée à donner une
forme à ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce



monde invisible et pourtant si tumultueusement agité, et à
l’incarner dans un symbole analogue. D’autre part, l’image
et l’idée, sous l’influence efficiente d’une musique vraiment
adéquate, acquièrent une signification supérieure. L’art
dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les
ressources artistiques apolliniennes : la musique excite à la
perception symbolique de la généralité dionysienne, et la
musique confère alors à l’image allégorique sa portée la
plus haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi
et accessibles à tout esprit sérieux et réfléchi, je conclus
que la musique a le pouvoir de donner naissance au
mythe, c’est-à-dire au plus significatif des symboles, et
précisément au mythe tragique, au mythe qui exprime en
paraboles la connaissance dionysienne. À propos du
phénomène du lyrique, j’ai montré comment, chez le poète
lyrique, la musique aspire à manifester sa nature
essentielle en des images apolliniennes. Figurons-nous, à
présent, que la musique, à l’apogée de son essor, soit
obligée de chercher à aboutir à une incarnation
pareillement accomplie, nous devons admettre qu’elle
sache trouver aussi l’expression symbolique adéquate à la
sagesse dionysienne qui lui est propre ; et où nous
faudrait-il découvrir cette expression, si ce n’est dans la
tragédie, et, d’une façon générale, dans la notion du
tragique ?

Le tragique ne peut être légitimement dérivé de la
nature essentielle de l’art, telle qu’on la conçoit d’ordinaire
uniquement selon les catégories de l’apparence et de la



beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre
qu’une joie puisse résulter de l’anéantissement de
l’individu. Car, au spectacle des exemples isolés de cet
anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomène éternel
de l’art dionysien, qui montre la volonté dans sa toute-
puissance, en quelque sorte derrière le principe
d’individuation, l’éternelle vie au delà de toute apparence
et en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique
ressentie du tragique est une traduction de l’inconsciente
sagesse dionysienne dans le langage du symbole. Le
héros, la plus haute manifestation apparente de la volonté,
est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout,
qu’une apparence, et que l’éternelle vie de la volonté n’est
pas effleurée par son anéantissement. « Nous croyons à la
vie éternelle, » proclame la tragédie ; tandis que la
musique est l’Idée immédiate de cette vie. L’art plastique a
un but tout différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance
de l’individu à l’aide de la glorification radieuse de
l’éternité de l’apparence ; ici la beauté l’emporte sur le mal
inhérent à la vie, la douleur est, dans un certain sens,
mensongèrement supprimée des traits de la nature. Dans
l’art dionysien et dans sa symbolique tragique, cette même
nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix
véritable, et nous dit : « Sois tel que je suis moi-même !
Parmi la perpétuelle métamorphose des apparences,
l’aïeule primordiale, l’éternelle créatrice, l’impulsion de vie
éternellement coactive, s’assouvissant éternellement à
cette variabilité de l’apparence ! »



17.
L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de

l’éternelle joie qui est attachée à l’existence ; seulement,
nous ne devons pas chercher cette joie dans les
apparences, mais derrière les apparences. Nous devons
reconnaître que tout ce qui naît doit être prêt pour un
douloureux déclin, nous sommes forcés de plonger notre
regard dans l’horrible de l’existence individuelle – et
cependant la terreur ne doit pas nous glacer : une
consolation métaphysique nous arrache momentanément à
l’engrenage des migrations éphémères. Nous sommes
véritablement, pour de courts instants, l’essence
primordiale elle-même, et nous en ressentons l’appétence
et la joie effrénées à l’existence ; la lutte, la torture,
l’anéantissement des apparences, nous apparaissent
désormais comme nécessaires, en face de l’intempérante
profusion d’innombrables formes de vie qui se pressent et
se heurtent, en présence de la fécondité surabondante de
l’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments
vient nous blesser au moment même où nous nous
sommes, en quelque sorte, identifiés à l’incommensurable
joie primordiale à l’existence, où nous pressentons, dans
l’extase dionysienne, l’immuabilité et l’éternité de cette joie.



En dépit de l’effroi et de la pitié, nous goûtons la félicité de
vivre, non pas en tant qu’individus, mais en tant que la vie
une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous
révèle maintenant, avec une lumineuse précision, comment
l’œuvre d’art tragique des Grecs naquit réellement du
génie de la musique ; et, à l’aide de cette pensée, nous
croyons avoir exactement interprété, pour la première fois,
le sens primitif et si singulier du chœur. Mais nous devons
convenir, en même temps, que la portée du mythe tragique,
telle que nous l’avons établie, ne fut jamais perçue, avec
une netteté manifeste, des poètes, et moins encore des
philosophes, de la Grèce ; le langage de leurs héros est, à
certains égards, plus superficiel que leurs actes ; le mythe
ne trouve, en aucune façon, dans le discours son
objectivation adéquate. La succession des scènes et le
spectacle des tableaux proclament une sagesse plus
profonde que celle qu’il est possible au poète lui même
d’atteindre par le moyen des mots et des idées. Un
semblable phénomène peut être observé aussi chez
Shakespeare, dont l’Hamlet, par exemple, dans une
acception analogue, parle plus superficiellement qu’il
n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles, mais de la
contemplation approfondie de tout l’ensemble que se
déduit cette philosophie d’Hamlet précédemment exposée.
En ce qui concerne la tragédie grecque, que nous
connaissons en réalité uniquement sous la forme de drame
parlé, j’ai même fait remarquer que cette [inadéquation]



 entre le mythe et le verbe pourrait nous égarer aisément
jusqu’à diminuer dans notre esprit la signification et
l’importance de la tragédie, et à lui attribuer ainsi une
portée plus superficielle que celle qu’elle dut avoir d’après
le témoignage des anciens : car avec quelle facilité
n’oublie-t-on pas que la plus haute idéalité et sublimation
du mythe, refusée au poète, lui était accessible à tout
instant, en tant que musicien créateur ! Pour nous, certes, il
est presque nécessaire de reconstituer savamment la
puissance prépondérante de l’action musicale, pour
ressentir quelque chose de ce réconfort suprême qui doit
être le propre de toute vraie tragédie. Mais, à la place des
Grecs, cette puissance même de la musique, nous
l’eussions éprouvée exclusivement comme telle ; tandis
que dans la musique grecque à son apogée, – comparée
à l’art infiniment plus riche qui nous est familier, – nous
croyons seulement entendre le chant d’adolescent du génie
de la musique, entonné d’une voix mal assurée. Les Grecs
sont, comme disent les prêtres égyptiens, les éternels
enfants, et, aussi dans l’art tragique, ils ne sont que des
enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est formé
entre leurs mains – et y sera brisé.

Cette aspiration du génie de la musique à une
manifestation plastique et mythique, qui va croissant des
commencements de l’art lyrique à la tragédie attique,
tombe tout à coup, juste aussitôt après un superbe
épanouissement, et disparaît, pour ainsi parler, de la
surface de l’art hellénique ; tandis que la conception



dionysienne du monde, engendrée par cette aspiration, se
perpétue dans les Mystères, et, dans ses plus
extraordinaires métamorphoses ou dégénérations, n’arrête
pas d’attirer à soi les natures les plus sérieuses. Ne
surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses
profondeurs mystiques ?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la
puissance antagoniste, dont l’action causa la perte de la
tragédie, possède à tout jamais une force suffisante pour
empêcher le réveil artistique de la tragédie et de la
conception tragique du monde. Si l’ancienne tragédie était
détournée de sa voie par une tendance dialectique
orientée vers le savoir et l’optimisme de la science, il
faudrait conclure de ce fait à une lutte éternelle entre la
conception théorique et la conception tragique du monde ;
et seulement après que l’esprit scientifique, arrivé
jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, eût dû
reconnaître, par la constatation de ces limites, le néant de
sa prétention à une aptitude universelle, il serait permis
d’espérer une renaissance de la tragédie ; le symbole de
cette forme de culture serait Socrate s’exerçant à la
musique, au sens relaté plus haut. Dans cette
comparaison, j’entends par « esprit scientifique » cette foi
à la possibilité de pénétrer les lois de la nature et à la vertu
de panacée universelle accordée au savoir, qui fut
incarnée pour la première fois dans la personne de
Socrate.

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus



immédiates de cet esprit scientifique, qui va de l’avant
toujours et sans trêve, comprendra aussitôt comment,
grâce à lui, le mythe fut anéanti, et comment, par cet
anéantissement, la poésie, dépossédée de sa patrie
idéale naturelle, dut errer désormais comme un vagabond
sans foyer. Si nous avons légitimement accordé à la
musique la puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et
de ses propres entrailles, nous aurons à rechercher
l’empreinte de l’esprit scientifique également dans les
manifestations où il s’affirme hostile à cette puissance de
création mythique de la musique. Cette influence se
signale dans la formation du dernier dithyrambe attique,
dont la musique n’exprimait plus l’essence intime du
monde, la volonté elle-même, mais reproduisait
incomplètement la seule apparence, dans une imitation
obtenue par l’intermédiaire des idées : musique
intrinsèquement dégénérée, qui suscitait chez les natures
véritablement musicales l’identique répulsion qu’elles
éprouvaient aux tendances, mortelles pour l’art, de
Socrate. L’instinct sûr et pénétrant d’Aristophane a
certainement démêlé la vérité, lorsqu’il réunit, en un
commun objet de haine, Socrate lui-même, la tragédie
d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et
reconnaît dans ces trois phénomènes les stigmates d’une
culture dégénérée. Grâce à ce nouveau dithyrambe, la
musique tourne perversement au pastiche, à la contrefaçon
de l’apparence, par exemple, d’une bataille, d’une
tempête, et est ainsi, à coup sûr, totalement dépouillée de
sa puissance de création mythique. En effet, si la musique



ne cherche à nous satisfaire qu’en nous forçant à découvrir
des analogies extérieures entre un événement de la vie ou
un accident de la nature, et certaines figures rythmiques,
telles caractéristiques résonances musicales, si notre
intelligence doit s’accommoder de la simple constatation
de ces analogies, nous sommes alors déchus à un état
d’esprit où il nous est impossible de recevoir l’impression
du mythique ; car le mythe veut être ressenti par la
perception en tant que symbole unique d’une généralité et
vérité immuable au plus profond de l’infini. La musique
véritablement dionysienne nous apparaît comme ce miroir
universel de la volonté du monde. Cet épisode perceptible,
dont l’image se réfracte dans ce miroir, grandit aussitôt
dans notre sentiment jusqu’à l’expression parfaite d’une
vérité éternelle. Au contraire, un épisode de ce genre est
immédiatement démuni de son caractère mythique par la
peinture musicale du nouveau dithyrambe ; ici la musique
aboutit à une mesquine imitation de l’apparence, qui la
rend plus misérable, infiniment, que l’apparence elle-
même ; et cette pauvreté de la musique ravale à ce point le
rôle de l’apparence sur notre sentiment, que, par exemple,
une bataille, imitée musicalement de la sorte, s’épuise en
bruits de marche, en sonneries caractéristiques, etc., et
que ce sont justement ces choses superficielles qui attirent
notre attention et retiennent notre esprit. La peinture
musicale est donc à tout égard la parodie de la puissance
de création mythique de la vraie musique ; par elle,
l’apparence est encore amoindrie, alors que la musique
dionysienne élève et amplifie l’apparence isolée jusqu’à en



faire un symbole universel. Ce fut une éclatante victoire de
l’esprit antidionysien lorsqu’il réussit, dans le nouveau
dithyrambe, à rendre la musique étrangère à sa propre
nature et qu’il l’eût réduite à être l’esclave de l’apparence.
Euripide, qui, dans un sens plus élevé, doit être défini
comme une nature absolument antimusicale, est,
précisément pour cette raison, un partisan enthousiaste de
la nouvelle musique dithyrambique, et il en prodigue avec
une générosité de voleur tous les effets et toutes les
manières.

Nous reconnaissons, d’autre part, l’action de cet esprit
antidionysien ennemi du mythe, à l’importance croissante
des raffinements psychologiques et de la peinture des
caractères dans la tragédie de Sophocle. Le caractère ne
doit plus se laisser généraliser, amplifier en un type éternel,
il doit au contraire agir individuellement par des traits
accessoires et des nuances artificielles, par la plus
minutieuse précision de toutes les lignes, en sorte que le
spectateur ne reçoive plus l’impression du mythe, mais
bien celle d’une vérité naturelle frappante et de la
puissance d’imitation de l’artiste. Là aussi, nous retrouvons
la victoire de l’apparence sur l’universel, et le plaisir
ressenti à une concrète et quasi anatomique préparation ;
nous respirons désormais dans l’atmosphère d’un monde
théorique qui prise la connaissance scientifique au-dessus
de l’expression artistique d’une loi générale. La tendance
au caractéristique progresse rapidement. Alors que
Sophocle peint encore des caractères entiers, et soumet le



mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide
n’indique déjà plus que des traits de caractères marqués
et bien définis, qui se puissent traduire en passions
véhémentes ; dans la nouvelle comédie attique, il ne reste
plus que des masques à une seule expression : vieillards
frivoles, entremetteurs dupés, esclaves futés, qui
reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant, le
génie créateur de mythes de la musique ? Ce qui reste
encore de la musique, c’est dorénavant ou un moyen
d’excitation, ou un prétexte à souvenirs ; c’est-à-dire un
stimulant des nerfs émoussés ou usés, ou bien de la
peinture musicale. Dans le premier cas, le texte juxtaposé
à la musique n’importe plus qu’à peine : chez Euripide,
lorsque ses héros ou ses chœurs commencent à chanter,
cela marche déjà à la débandade ; jusqu’où ont pu aller ses
impudents successeurs ?

Mais c’est dans le dénouement des drames que se
manifeste le plus nettement le nouvel esprit antidionysien.
La fin de l’antique tragédie évoquait la consolation
métaphysique, hors laquelle le goût de la tragédie reste
inexplicable ; ces harmonies de paix, émanées d’un autre
monde, c’est peut-être dans Œdipe à Colone qu’elles
résonnent le plus purement. Maintenant le génie de la
musique a abandonné la tragédie, et celle-ci est morte, au
sens strict du mot : car d’où puiser désormais ce réconfort
métaphysique ? Aussi, à la dissonance tragique, on
chercha une convenable résolution terrestre ; le héros,
après avoir été suffisamment torturé par le sort, obtenait



par un beau mariage, par des hommages divins, une
récompense bien méritée. Le héros était devenu un
gladiateur auquel, après qu’il était congrûment écorché et
couvert de blessures, on accordait éventuellement la
liberté. Le deus ex machina a remplacé la consolation
métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception
tragique du monde ait été universellement et définitivement
anéantie par l’effort de l’esprit antidionysien ; nous savons
seulement qu’elle dut s’enfuir du domaine de l’art, se
réfugier, pour ainsi dire, dans le monde des ténèbres et
dégénérer en culte secret. Mais, sur toute la surface de
l’Hellénisme, se déchaîna le souffle dévastateur de cet
esprit qui se manifeste sous cette forme de la « sérénité
grecque » que j’ai définie comme l’expression d’un
bonheur de vivre sénile et infécond. Cette sérénité est la
parodie de l’admirable « naïveté » des anciens Grecs qui
doit être regardée, d’après le caractère que nous lui avons
reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne
émergeant épanouie du fond d’un sombre abîme, comme
la victoire remportée par la volonté hellénique, grâce à sa
vision de beauté, sur le mal et la philosophie du mal.
L’aspect le plus noble de l’autre forme de la « sérénité
grecque », l’alexandrine est la sérénité de l’homme
théorique : elle présente les mêmes signes distinctifs que
j’ai montrés comme la conséquence de l’esprit
antidionysien. – Elle combat la philosophie et l’art
dionysiaques, elle prétend résoudre le mythe et met à la
place de la consolation métaphysique une consonance
terrestre, oui, un deus ex machina de son crû, à savoir le



dieu des machines et des creusets, c’est-à-dire les forces
des esprits de la nature découvertes et dépensées pour le
service de l’égoïsme le plus élevé ; elle croit que le monde
peut être amélioré à l’aide du savoir, que la vie doit être
gouvernée par la science ; et, enfin, elle est capable aussi
d’emprisonner l’homme individuel dans un cercle étroit de
problèmes solubles, au milieu duquel il dit à la vie avec
sérénité : « Je te veux : tu es digne d’être connue. »



18.
C’est un phénomène éternel : toujours l’insatiable

volonté trouve un moyen pour attacher ses créatures à
l’existence et les forcer à continuer de vivre, à l’aide d’une
illusion répandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le
bonheur socratique de la connaissance et par le rêve
chimérique de pouvoir guérir grâce à elle la plaie éternelle
de la vie ; celui-là est fasciné par le voile de beauté de l’art,
qui flotte prestigieux devant ses yeux ; cet autre, à son tour,
est pénétré de cette consolation métaphysique que, sous
le tourbillon des apparences, l’éternelle vie poursuit son
immuable cours ; sans parler des illusions plus basses et
presque plus puissantes encore, ménagées à tout instant
par la volonté. Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs
réservés aux plus nobles natures, chez lesquelles le poids
et la misère de l’existence suscite un dégoût plus profond
et qui peuvent échapper à ce dégoût par le secours de
stimulants choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitué
tout ce que nous nommons « culture » : suivant la
proportion des mélanges, il résulte une culture plus
spécialement socratique, o u artistique, ou tragique, ou
bien, si l’on veut autoriser des symbolisations historiques,
une culture alexandrine, ou hellénique, ou bouddhique.



Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la
culture alexandrine et a pour idéal l’homme théorique,
armé des moyens de connaissance les plus puissants,
travaillant au service de la science, et dont le prototype et
ancêtre originel est Socrate. Cet idéal est le principe et le
but de toutes nos méthodes d’éducation : tout autre genre
d’existence doit lutter péniblement, se développer
accessoirement, non pas comme aboutissement projeté,
mais comme occupation tolérée. Une disposition d’esprit
presque effrayante fait qu’ici pendant un long temps,
l’homme cultivé ne fut reconnu tel que sous la forme de
l’homme instruit. Notre art de la poésie lui-même est né
d’imitations érudites, et dans l’effet prépondérant de la
rime, nous retrouvons le témoignage de la constitution de
notre forme poétique à l’aide d’expérimentations
artificielles sur une langue non familière, une langue bien
pertinemment savante. Combien resterait
incompréhensible à un véritable Grec le type,
compréhensible en soi, de l’homme cultivé moderne,
Faust, épuisant sans être assouvi jamais tous les
domaines de la connaissance, adonné à la magie et voué
au diable par la passion de savoir, ce Faust qu’il nous suffit
de comparer à Socrate pour constater que l’homme
moderne commence à pressentir la faillite de cet
engouement socratique pour la connaissance, et qu’au
milieu de l’immensité solitaire de l’océan du savoir il aspire
à un rivage. Lorsque Gœthe, à propos de Napoléon,
déclare un jour à Eckermann : « Oui, mon ami, il y a aussi



une productivité des actes », il rappelle ainsi, d’une
manière charmante et naïve, que l’homme non théorique
est, pour les hommes modernes, quelque chose
d’invraisemblable et de déconcertant, de sorte qu’il faut
encore une fois la sagesse d’un Gœthe pour concevoir,
oui, pour excuser une mode d’existence aussi insolite.

Et l’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est
caché au fond de cette culture socratique : l’illusion sans
bornes de l’optimisme ! Il ne faut plus s’épouvanter si les
fruits de cet optimisme mûrissent, si la société, corrodée
jusqu’à ses couches les plus basses par l’acide d’une telle
culture, tremble peu à peu la fièvre de l’orgueil et des
appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si la
croyance à la possibilité d’une semblable civilisation
scientifique, se transforme peu à peu en une volonté
menaçante, qui exige ce bonheur terrestre alexandrin et
invoque l’intervention d’un deus ex machina « à
l’Euripide » ! Il faut remarquer ceci : pour pouvoir durer, la
civilisation alexandrine a besoin d’un état d’esclavage,
d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de
l’existence, elle dénie la nécessité de cet état ; aussi,
lorsque l’effet est usé de ses belles paroles trompeuses et
lénitives sur la « dignité de l’homme » et la « dignité du
travail », elle s’achemine peu à peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare
peuple d’esclaves, qui a appris à regarder son existence
comme une injustice et se prépare à en tirer vengeance
non seulement pour soi-même, mais encore pour toutes les



générations à venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui
oserait, en toute assurance, appeler à l’aide nos religions
blafardes et épuisées qui, même dans leurs fondements,
ont dégénéré jusqu’à devenir des religions savantes ; au
point que le mythe, cette condition préalable nécessaire de
toute religion, est désormais et partout sans force et que,
même aussi dans ce domaine, règne à présent cet esprit
optimiste que nous venons de définir comme le germe de
mort de notre société.

Pendant que l’imminence du malheur qui sommeille au
sein de la culture théorique trouble de plus en plus l’homme
moderne et qu’il cherche avec inquiétude, parmi le trésor
de ses expériences, les moyens aptes à détourner le
danger, sans bien croire lui-même à leur efficacité, tandis
qu’il commence à percevoir les conséquences de ses
propres errements, certaines natures supérieures, des
esprits élevés, enclins aux idées générales, ont su, avec
une incroyable perspicacité, employer les armes mêmes
de la science pour montrer les limites et la relativité de la
connaissance, et démentir ainsi péremptoirement la
prétention de la science à une valeur et une aptitude
universelles. Il fallut, pour la première fois, reconnaître
comme illusoire la présomption d’approfondir l’essence la
plus intime des choses au moyen de la causalité. Le
courage et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de
Schopenhauer ont réussi à remporter la victoire la plus
difficile, la victoire sur l’optimisme latent, inhérent à
l’essence de la logique, et que lui-même fait le fond de



notre culture. Alors que cet optimisme, appuyé sur sa
confiance imperturbable dans les eternæ veritates, avait
cru à la possibilité d’approfondir et de résoudre tous les
problèmes de la nature, avait considéré l’espace, le temps
et la causalité comme des lois absolues d’une valeur
universelle, Kant révéla que, en vérité, ces idées servaient
seulement à élever la pure apparence, l’œuvre de la Maïa,
au rang de réalité unique et supérieure, à mettre cette
apparence à la place de l’essence véritable et intrinsèque
des choses et à rendre par là impossible la connaissance
réelle de cette essence, c’est-à-dire, selon l’expression de
Schopenhauer, à endormir plus profondément encore le
rêveur (MVR, I). Cette constatation est la préface d’une
culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le
caractère le plus essentiel est que la sagesse instinctive y
remplace la science en qualité de but suprême : et cette
sagesse, insensible aux diversions captieuses de la
science, embrasse d’un regard immuable tout le tableau
de l’univers et, dans cette contemplation, cherche à
ressentir l’éternelle souffrance avec compassion et amour,
à faire sienne cette souffrance éternelle.

Figurons-nous une génération grandissant avec cette
intrépidité du regard, avec cette impulsion héroïque vers le
monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons l’allure hardie de
ce tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle
ces êtres tournent le dos aux enseignements débiles de
l’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie pleine et
complète ! ne devait-il pas arriver nécessairement que



l’expérience volontaire de l’énergie et de la terreur amenât
l’homme tragique de cette civilisation à souhaiter un art
nouveau, l’art de la consolation métaphysique, la tragédie,
telle une Hélène à laquelle il avait droit, et à s’écrier avec
Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence
passionnée,

Faire naître à la vie la forme la plus
divine ?

La culture socratique ne tient plus le sceptre de son
infaillibilité que d’une main tremblante, ébranlée qu’elle est
de deux côtés à la fois, par la crainte de ses propres
conséquences qu’elle commence à pressentir peu à peu,
et parce qu’elle-même n’a plus, dans la valeur éternelle de
ses fondements, la confiance naïve de jadis ; et c’est alors
un triste spectacle que celui de la danse de sa pensée,
toujours en quête de formes nouvelles pour les enlacer
avec ardeur, et qui les abandonne soudain en frissonnant,
comme Méphistophélès les Lamies séductrices. C’est
bien là l’indice de cette « faillite », dont chacun parle
couramment comme du mal organique originel de la culture
moderne. Effrayé et désappointé des conséquences de
son système, l’homme théorique n’ose plus s’aventurer
dans la débâcle du terrible torrent de glace de l’existence :
anxieux et indécis, il court çà et là sur le rivage. Il ne veut
plus rien avoir tout à fait, rien posséder tout entier avec
aussi la naturelle cruauté des choses. L’optimisme l’a
énervé à ce point. En même temps, il sent combien une



culture, basée sur le principe de la science, doit s’écrouler
dès l’instant qu’elle devient illogique, c’est-à-dire qu’elle
recule devant ses conséquences. Notre art proclame cette
universelle détresse. C’est en vain que, par l’imitation, on
s’appuie de toutes les grandes époques productrices ou
des natures créatrices supérieures ; c’est en vain que, pour
la consolation de l’homme moderne, on amoncèle autour
de lui toute la « littérature universelle », et qu’on l’entoure
des styles et des artistes de tous les temps, afin que, tel
Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom,
– il reste malgré tout l’éternel affamé, le « critique » sans
joie et sans force, l’homme alexandrin qui est, au fond, un
bibliothécaire et un prote, et qui perd la vue misérablement
à la poussière des livres et aux fautes d’impression.



19.
On ne peut caractériser plus nettement la teneur

intrinsèque de cette culture socratique qu’en la nommant la
culture de l’opéra. Dans ce domaine, en effet, cette culture
a révélé, avec une particulière naïveté, et son but et sa
nature, et cela à notre stupéfaction, si nous comparons la
genèse de l’opéra et les manifestations notoires de
l’évolution de l’opéra avec les éternelles vérités
apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai d’abord
l’avènement du stilo rappresentativo et du récitatif. Est-il
croyable que cette musique, tout extériorisée, incapable de
recueillement, ait pu être acceptée et cultivée avec un
engouement passionné, en quelque sorte comme une
régénération de toute véritable musique, par l’art d’une
époque où venait de resplendir la sainteté et l’inexprimable
sublime de la musique de Palestrina ? Et, d’autre part, qui
voudrait attribuer au seul épicurisme, avide de
divertissements, de la société florentine d’alors et à la
vanité de ses chanteurs dramatiques, l’exclusive
responsabilité de la vogue de l’opéra et de sa soudaine et
frénétique expansion ? Que, dans le même temps et chez
le même peuple, à côté de la voûte ogivale des harmonies
de Palestrina, à laquelle avait travaillé tout le moyen âge



chrétien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression
qui n’est musical qu’à moitié, c’est là un phénomène que je
ne puis m’expliquer que par l’action d’une tendance extra-
artistique inhérente à la nature du récitatif.

Pour la satisfaction de l’auditeur qui veut percevoir avec
netteté les paroles, le chanteur parle plus qu’il ne chante,
et, par ce demi-chant, souligne plus fortement l’expression
pathétique du discours. Grâce à ce renforcement du
pathos, il facilite la compréhension de la parole et fait
violence à l’élément qui constitue l’autre moitié de la
musique. Le véritable danger qui le menace alors est qu’il
accorde quelquefois mal à propos la prépondérance à la
musique, par quoi disparaîtraient aussitôt fatalement le
pathétique et la clarté du langage ; et pourtant, il se sent
poussé par ailleurs à abandonner sa voix à l’entraînement
musical et à la faire valoir avec virtuosité. Ici, le « poète »
vient à son secours, en sachant lui ménager suffisamment
les occasions d’accents lyriques, de répétitions de mots et
de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer
en ces endroits dans l’élément purement musical, sans
prendre souci des paroles. Cette alternance de discours
passionnés, expressifs, bien que chantés à moitié, et
d’exclamations complètement chantées, qui est l’essence
du stilo rappresentativo, les brusques fluctuations de cet
effort qui s’évertue à agir, tantôt sur l’intelligence et
l’imagination, tantôt sur le tréfonds musical de l’auditeur,
tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel,
de si profondément opposé aussi bien aux impulsions



artistiques dionysiaques qu’à la tendance apollinienne, que
l’on est obligé d’en conclure que le récitatif a trouvé son
origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous faut
donc définir le récitatif comme un amalgame des
interprétations épique et lyrique et, à coup sûr, en aucune
façon comme une combinaison intime et stable impossible
à réaliser à l’aide d’éléments aussi totalement disparates,
au contraire, comme une espèce de mosaïque,
l’agglutination la plus superficielle, comme une chose sans
exemple dans le domaine de la nature et de l’expérience.
Mais tel n’était pas le sentiment des inventeurs du
récitatif ; bien plus, ils se figuraient même, et avec eux tous
leurs contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo
rappresentativo le secret de la musique antique et
l’explication de l’ascendant inouï d’un Orphée, d’un
Amphion, voire de la tragédie grecque. Le nouveau style fut
considéré comme une résurrection de la musique la plus
puissamment expressive, celle des anciens Grecs. Grâce
à l’opinion unanimement acceptée, à la conception toute
populaire que l’on s’était formée du monde homérique,
comme étant le monde primitif, originel, on put même se
laisser aller au rêve d’un retour aux commencements
paradisiaques de l’humanité, où la musique aussi devait
nécessairement avoir possédé cette pureté, cette
puissance et cette innocence que, dans leurs pastorales,
les poètes savaient évoquer d’une manière si touchante.
Nous pénétrons ici jusqu’au plus profond du principe
générateur de cette forme artistique toute spécialement
moderne, l’opéra : une impérieuse aspiration se crée à soi-



même un art, mais une aspiration d’ordre inesthétique,
l’attrait passionné pour l’idylle, la croyance à l’existence
préhistorique d’un être humain artiste et bon. Le récitatif fut
regardé comme la langue restaurée de cet homme primitif,
l’opéra comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique,
de cette nature héroïque et bonne qui, dès qu’elle agit,
obéit à un instinct artistique naturel, qui, dès qu’elle parle,
chante pour le moins un peu, et chante soudain à pleine
voix sous l’influence de la plus légère émotion. Peu nous
importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image
reconstituée de l’être paradisiaque, de l’artiste de l’âge
d’or, les humanistes de l’époque aient combattu l’antique
conception théologique de l’homme prédestiné en soi au
mal et à la damnation : ce qui confère à l’opéra la valeur
d’une doctrine d’opposition, le sens d’un dogme de
l’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un réconfort
tutélaire contre le pessimisme auquel étaient entraînés
spécialement et le plus fortement les esprits sérieux de ce
temps, au milieu de l’épouvantable et universelle insécurité
de l’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le charme
propre et, par conséquent, le développement de cette
forme d’art nouvelle, résulte de la satisfaction d’une
aspiration absolument inesthétique, de la glorification
optimiste de l’homme en soi, de la conception de l’homme
primitif comme l’homme naturellement artiste et bon. Ce
principe fondamental de l’opéra s’est transformé peu à peu
en une menaçante et terrible exigence qu’il nous est
impossible de dédaigner en présence des mouvements
socialistes contemporains. « L’homme primitif bon »



réclame ses droits : quelles perspectives paradisiaques !

Je veux ajouter encore une confirmation non moins
évidente de mon assertion que l’opéra est le produit de
notre culture alexandrine, et est basé sur les mêmes
principes. L’opéra est l’œuvre de l’homme théorique, de
l’amateur critique, et non de l’artiste : un des phénomènes
les plus étranges de l’histoire de tous les arts. Ce fut une
exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-musicaux,
que l’on dût avant tout comprendre les paroles ; de sorte
qu’il ne serait possible ainsi d’espérer une renaissance de
l’art musical que si l’on parvenait à découvrir une espèce
de chant dans laquelle le mot du texte commande à la
polyphonie comme le maître à l’esclave, les paroles étant
au même degré supérieures à l’harmonie qui les
accompagne que l’âme est plus noble que le corps. C’est
d’après la grossièreté ignorante et antimusicale de ces
théories que fut réalisée, dans les commencements de
l’opéra, l’association de la musique, de l’image et de la
parole ; c’est aussi suivant les préceptes de cette
esthétique que les poètes et les chanteurs à la mode en
tentèrent les premiers essais dans les milieux
aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme
artistiquement impuissant se crée à soi-même une forme
d’art adéquate justement par cela même qu’il est l’homme
anti-artistique en soi. Comme il ne se doute pas de la
profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose
pour son usage la jouissance musicale en compréhension
rationnelle d’une rhétorique de la passion faite de sons et



de mots dans le stilo rappresentativo, et en un plaisir
suprême aux artifices des chanteurs ; parce qu’il lui est
refusé d’atteindre jusqu’à la vision, il réclame le secours du
machiniste et du décorateur ; parce qu’il lui est impossible
de concevoir la véritable nature de l’artiste, il évoque
devant soi : « l’homme primitif artistique » selon son goût,
c’est-à-dire l’homme que la passion incite à chanter et à
parler en vers. Il s’imagine être transporté dans un temps
où la seule passion suffit à engendrer des chants et des
poèmes ; comme si la passion avait jamais été capable de
créer quelque chose d’artistique. Le postulat de l’opéra est
basé sur une conception erronée de la nature de l’art, à
savoir sur cette hypothèse idyllique que, en réalité, tout
homme doué de sensibilité est un artiste. Dans cette
acception, l’opéra est l’expression du dilettantisme dans
l’art, la manifestation du dilettantisme qui dicte ses lois
avec la sérénité optimiste de l’homme théorique.

S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les
deux principes efficients de la formation de l’opéra que
nous venons de décrire, nous n’aurions autre chose à faire
qu’à parler d’une tendance idyllique de l’opéra et à faire
usage uniquement ici des expressions mêmes et de la
démonstration de Schiller. « Ou bien, dit-il, la nature et
l’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-là est
représentée comme perdue et celui-ci comme n’étant pas
atteint ; ou bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont
représentés comme étant une réalité. Du premier cas
résulte l’élégie au sens strict du mot ; du second, l’idylle



dans sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser
de faire remarquer ce caractère commun des deux
principes générateurs de l’opéra, que, par eux, l’idéal n’est
pas conçu comme non atteint, ni l’état de nature considéré
comme perdu. D’après cette manière de penser, il y aurait
eu une époque primordiale où l’homme vivait au cœur
même de la nature, et, dans cet état de nature, avait en
même temps atteint à l’idéal de l’humanité, à une maîtrise
artistique et une bonté paradisiaques ; nous serions tous
les descendants de cet être primitif et parfait, nous en
serions même encore la fidèle ressemblance ; seulement,
pour nous reconnaître dans cet homme primordial, il nous
faudrait rejeter quelque chose de nous, en renonçant
volontairement à une érudition superflue, à une culture
exagérée. Cette harmonie entre la nature et l’idéal,
l’homme cultivé de la Renaissance la retrouvait dans son
opéra imité de la tragédie grecque et se transportait ainsi
dans une réalité idyllique ; il se servait de cette tragédie,
comme Dante de Virgile, pour être conduit jusqu’aux
portes du paradis : mais, à partir de là, il reprenait son
indépendance pour aller plus loin encore et passait d’une
imitation de la forme la plus élevée de l’art grec à une
« restitution de toutes choses », à une reconstitution du
monde artistique primordial de l’humanité. Quelle
assurance ingénue dans ces efforts téméraires au sein de
la culture théorique ! – on ne saurait se l’expliquer que par
l’existence de cette croyance consolatrice que « l’homme
en soi » constitue le héros d’opéra éternellement vertueux,
qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la



flûte, enfin que cet « homme en soi » doit nécessairement
toujours se retrouver comme tel, au cas où, à un moment
quelconque, il se serait perdu lui-même pendant quelque
temps ; et on reconnaît ici l’authentique conséquence de
cet optimisme qui s’élève des profondeurs de la
conception socratique du monde, comme une vapeur
parfumée, aux relents douceâtres et perfides.

L’opéra ne nous offre donc nullement l’expression de
cette douleur élégiaque que cause une perte irréparable,
mais bien la sérénité d’une perpétuelle recouvrance, la
jouissance facile d’une idyllique réalité que, tout au moins,
on peut à chaque instant s’imaginer réelle, – auquel cas il
arrive parfois peut-être que l’on ait soudain le sentiment
que cette prétendue réalité est seulement une
fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait
le pouvoir de la comparer à la terrible gravité de la vraie
nature, aux véritables scènes primitives des origines de
l’humanité, devrait s’écrier avec dégoût : « Qu’on nous
débarrasse de ce fantôme ! » On se tromperait pourtant si
l’on se figurait pouvoir chasser cette apparition de
mascarade qu’est l’opéra simplement par un grand cri,
comme on fait pour un spectre ou un revenant. Celui qui
veut détruire l’opéra doit engager la lutte contre cette
sérénité alexandrine, qui symbolise si naïvement en lui ses
théories favorites, et dont il est, en réalité, l’adéquate forme
artistique. Mais qu’espérer pour l’art lui-même des effets
d’une forme artistique dont les principes générateurs ne
sont pas d’ordre esthétique, qui s’est, au contraire,



échappée d’une sphère mi-morale, pour s’introduire à la
dérobée dans le domaine de l’art, et ne peut dissimuler
cette origine hybride que de temps en temps et par
hasard ? De quels sucs se nourrit cet organisme parasite
qu’est l’opéra, si ce n’est de la sève de l’art véritable ? Ne
sera-t-il pas à prévoir que, sous l’influence de ses
séductions idylliques, de ses captieux artifices alexandrins,
la tâche la plus haute et la plus vraiment sérieuse de l’art –
arracher le regard à l’horreur des ténèbres et épargner au
« sujet », par le baume salutaire de l’apparence, les affres
des convulsions de la Volonté – en arrive à dégénérer
jusqu’à n’être plus qu’une occasion de plaisir, un moyen de
distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il des éternelles vérités
dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles
qui est l’essence du stilo rappresentativo ? où la musique
est considérée comme la servante et le texte comme le
maître, où la musique est comparée au corps et la parole à
l’âme ? où, dans le meilleur cas, le but suprême est une
peinture musicale imitative, à peu près comme il en fut
jadis dans le dernier dithyrambe attique ? où la musique
est absolument déchue de sa véritable fonction,
dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du
monde, de telle sorte que, devenue l’esclave de
l’apparence, il ne lui reste plus d’autre rôle que celui
d’imiter la modalité de formes des apparences et de
provoquer un plaisir tout extérieur par le jeu des lignes et
des proportions ? Un examen attentif montre que cette
influence néfaste de l’opéra sur la musique coïncide
exactement avec l’évolution tout entière de la musique



moderne. L’optimisme latent, inhérent à la genèse de
l’opéra et à l’esprit de la culture qu’il représente, a réussi,
avec une rapidité inquiétante, à dépouiller la musique de
son caractère d’expression dionysiaque du monde et à lui
inculquer les qualités d’un art agréable, s’amusant aux
arabesques des formes. Et l’on ne saurait peut-être
comparer cette transformation qu’à la métamorphose qui fit
de l’homme eschyléen, l’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et
légitimement affirmé la connexité qui se révèle entre la
disparition de l’esprit dionysien et une modification insolite,
une dégénération de l’homme grec frappante au plus haut
point et inexpliquée jusqu’ici, – quelles espérances ne
doivent pas renaître en nous lorsque les présages les plus
certains nous garantissent l’avènement du phénomène
contraire, le réveil progressif de l’esprit dionysien dans
notre monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine
force d’Hercule sommeille éternellement en esclavage,
dans les liens voluptueux d’Omphale. Du tréfonds
dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a
rien de commun avec les principes fondamentaux de la
culture socratique, et que cette culture est impuissante
aussi bien à expliquer qu’à justifier, une force qui, au
regard de cette culture, est au contraire quelque chose
d’effrayant et d’inconcevable, quelque chose d’odieux et
d’extravagant, la musique allemande, telle surtout qu’elle
nous apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach
à Beethoven et de Beethoven à Wagner. Que peut essayer



d’entreprendre, dans les circonstances les plus favorables,
la curiosité positive et empirique du socratisme de nos
jours, avec ce démon évoqué d’insondables profondeurs ?
Ni l’arabesque dentelée de la mélodie d’opéra, ni la
machine arithmétique de la fugue ou la dialectique du
contrepoint ne sont capables de livrer les formules dont la
triple puissance aurait le pouvoir d’enchaîner ce démon et
de le forcer à parler. Quel spectacle est celui de nos
esthéticiens qui, armés du filet de leur idée spéciale de la
« beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant
devant eux avec une déconcertante vitalité, et cherchent à
s’en saisir, au milieu de préoccupations relevant aussi peu
des lois de la beauté éternelle que de celles du sublime.
On n’a qu’à regarder un peu de près et en personne ces
chaperons de la musique, lorsqu’ils crient avec une si
infatigable ardeur « Beauté ! Beauté ! », pour voir s’ils se
conduisent, en cette occurrence, comme les fils préférés
de la nature, ses enfants gâtés élevés dans le giron du
beau, ou s’ils ne cherchent pas plutôt ainsi un masque
hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie naturelle, un
prétexte esthétique pour excuser leur apathie et leur
platitude : à ce propos, je pense, par exemple, à Otto Jahn.
Mais que le menteur et l’hypocrite prennent garde à la
musique allemande ; car, au centre de toute notre culture,
elle seule est le feu spirituel inaltéré, limpide et purificateur,
d’où proviennent et où vont toutes choses entraînées dans
un double orbite comme dans le système du grand
Heraclite d’Ephèse ; et tout ce que nous nommons
aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit



comparaître un jour au tribunal de Dionysos, l’infaillible
justicier.

Rappelons-nous alors, comment, grâce à Kant et à
Schopenhauer, il fut possible à la philosophie allemande,
dérivée des mêmes principes, d’anéantir le satisfait plaisir
de vivre du socratisme scientifique, par la détermination de
ses limites ; comment cette démonstration eut pour résultat
une conception incomparablement plus profonde et plus
sérieuse des problèmes éthiques et de l’art, conception
que nous pouvons définir en toute assurance comme la
sagesse dionysienne exprimée en idées. Que signifie
pour nous cette connivence mystérieuse de la musique et
de la philosophie allemandes, si ce n’est l’avènement
d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons
nous faire une idée qu’à l’aide d’analogies helléniques ?
Car l’exemple des Grecs conserve pour nous, qui sommes
arrivés à la ligne frontière de deux différentes formes
d’existence, cette valeur inappréciable que toutes ces
luttes et ces évolutions nous sont présentées par lui sous
un aspect classique et plein d’enseignement. Il semble
seulement que nous revivions analogiquement, en quelque
sorte dans l’ordre inverse, les grandes époques décisives
de l’Hellénisme et que nous remontions en arrière, par
exemple, de l’ère alexandrine jusqu’à l’époque de la
tragédie. Nous éprouvons en même temps cette
impression que la naissance d’une époque tragique n’aie
d’autre signification pour l’esprit allemand que celle d’un
retour à sa propre nature, d’une bienheureuse recouvrance



de soi-même, après que, durant un long temps, de
monstrueuses forces étrangères avaient asservi au joug de
leur forme cet esprit abandonné à une informe barbarie.
Après avoir désormais retrouvé la source vive de sa
véritable nature, il peut oser s’avancer enfin, débarrassé du
harnais d’une civilisation romane fier et libre en face de
tous les peuples, s’il sait s’attacher inébranlablement aux
seuls enseignements d’un peuple duquel on peut dire
qu’apprendre de lui est déjà une gloire insigne et un
honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les leçons
de ces maîtres suprêmes pourraient-elles nous être plus
nécessaires qu’à l’heure présente, alors que nous assis
tons à une renaissance de la tragédie, et que nous
sommes en danger d’ignorer d’où elle vient et de ne
pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut atteindre ?



20.
Si l’on voulait rechercher, avec l’impartialité d’un juge

incorruptible, en quel temps et par quels hommes l’esprit
allemand a fait jusqu’ici le plus puissant effort pour
apprendre quelque chose des Grecs, et si nous
admettions, en toute assurance, que ce mérite dût être
uniquement attribué à la noble ardeur intellectuelle de
Gœthe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait
cependant ajouter que, depuis cette époque et dès après
les effets immédiats de ces efforts, la tendance à suivre la
même voie pour conquérir la culture intellectuelle et se
rapprocher des Grecs a diminué graduellement d’une
manière inconcevable. N’aurions-nous pas le droit, pour ne
pas désespérer tout à fait de l’esprit allemand, de tirer de
là cette conclusion que, en certains points essentiels
quelconques, il n’a pas été donné, même à de tels
hommes, de pénétrer jusqu’au cœur de la nature hellène, et
de consolider, par un lien passionné et durable, l’alliance
de la culture allemande et de la culture grecque ? Peut-être
une inconsciente constatation de cette impuissance
découragea-t-elle les natures les plus sérieuses, et les
induisit à douter d’elles-mêmes et à penser qu’après de
semblables devanciers il leur était impossible de pousser



plus loin dans la direction de cette tendance intellectuelle et
d’atteindre jamais le but. Aussi voyons-nous depuis ce
moment dégénérer de la façon la plus inquiétante le
sentiment de l’importance des Grecs au point de vue de la
culture intellectuelle. Dans les milieux les plus divers de
l’esprit et de la sottise, on peut entendre l’identique
expression d’une commisération dédaigneuse. D’autre
part, de beaux parleurs exercent aux facéties de
« l’harmonie grecque », de « la beauté grecque », de « la
sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace.
Et c’est justement dans les sphères dont ce pourrait être le
privilège que de fouiller sans se lasser le lit du fleuve grec
au profit de la culture allemande, dans la caste des
professeurs des plus hautes facultés universitaires, que
l’on a le mieux appris à en prendre de bonne heure à son
aise avec les Grecs ; et cela en allant souvent jusqu’à
sacrifier avec scepticisme l’idéal hellénique et engager les
études de l’antiquité dans une voie diamétralement
opposée à leur but véritable. S’il est quelqu’un, parmi ces
gens, qui ne soit pas épuisé complètement par la tâche
assidue d’une méticuleuse correction de vieux textes ou
d’une micrographie linguistique, peut-être, à côté d’autres
antiquités, cherchera-t-il aussi à étudier l’antiquité grecque
à un point de vue « historique », mais toujours selon la
méthode et les façons pédantes de l’érudition historique
contemporaine. Si, en conséquence, l’influence
intellectuelle et éducatrice avérée des écoles supérieures
n’a jamais été plus faible, plus nulle qu’en ce moment, si le
« journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu rem



porter la victoire sur les maîtres les plus éminents pour tout
ce qui regarde la culture de l’esprit, et s’il ne reste plus à
ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement déjà
souvent constaté, que de s’emparer désormais du ton et
des manières du journaliste, et, s’assimilant « l’élégance
facile » du métier, de se métamorphoser en un joyeux
papillon intellectuel, – avec quelle anxiété et quelle stupeur
les esprits modernes façonnés à ce régime ne doivent-ils
pas contempler ce phénomène qui ne saurait être à peu
près entendu, par analogie, qu’en partant du plus profond
du génie hellénique encore incompris : le réveil de l’esprit
dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? À aucune
époque artistique la soi-disant culture intellectuelle et l’art
véritable n’ont été aussi étrangers l’un à l’autre, aussi
divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons pourquoi une
aussi misérable culture hait l’art véritable : elle craint en lui
l’instrument de sa ruine. Mais une forme entière de culture,
je veux dire cette forme socratique et alexandrine, n’est-elle
pas usée, finie, lorsqu’elle aboutit à un résultat aussi grêle
et aussi fragile que la culture intellectuelle contemporaine ?
Si des héros de l’envergure de Schiller et de Gœthe n’ont
pu réussir à enfoncer la porte magique de la montagne en
chantée de l’Hellénisme, si leur plus puissant effort n’a su
trouver d’autre expression que le regard mélancolique et
passionné qu’envoie vers sa patrie, au delà des mers,
l’Iphigénie de Gœthe assise sur le rivage barbare de
Tauris, quelle espérance resterait aux épigones de tels
génies, si, d’un tout autre côté, à une place ignorée
jusqu’ici de toute culture, la porte ne s’ouvrait soudain



d’elle-même devant eux, – aux harmonies mystiques de la
musique tragique retrouvée.

Il faut souhaiter que personne n’essaie d’ébranler notre
foi en une renaissance imminente de l’antiquité hellénique,
car c’est là notre seul espoir d’une régénération et d’une
purification de l’esprit allemand aux effluves enchantés du
feu de la musique. Dans la désolation et la torpeur de la
culture présente, quel autre indice pourrions-nous relever
d’une promesse réconfortante pour l’avenir ? Nous
cherchons en vain à découvrir une seule racine ayant
poussé des branches vigoureuses, un coin de terre fertile
et saine : nous ne voyons partout que sable ou poussière,
léthargie ou consomption. Un esprit qui se sent ici isolé,
désespérément solitaire, ne se saurait choisir de meilleur
symbole que le Chevalier accompagné de la Mort et du
Diable, tel que nous l’a dessiné Dürer, le Chevalier couvert
de son armure, à l’œil dur, au regard assuré, qui, seul avec
son cheval et son chien, poursuit impassiblement son
chemin d’épouvante, sans souci de ses horribles
compagnons et pourtant sans espoir. Notre Schopenbauer
fut ce Chevalier de Dürer : il lui manquait toute espérance,
mais il voulait la vérité. Son pareil n’existe pas.

Mais comme se métamorphose tout à coup ce morne
désert de notre culture épuisée, sous le charme de
l’enchantement dionysien ! Un ouragan entraîne toutes ces
choses mortes, pourries, disloquées, avortées, en un
tourbillon de poussière écarlate, et, tel un vautour, les
enlève dans les airs. Nos regards éblouis et déconcertés



s’évertuent vainement à reconnaître alors ce qui vient de
disparaître ; car ce qu’ils aperçoivent semble être sorti du
tombeau pour remonter dans l’or de la lumière, superbe de
fraîcheur et d’éclat, plein de vie, de passion et de désirs
infinis. Au milieu de cette exubérance de vie, de souffrance
et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute
un chant lointain et mélancolique ; – il parle des causes
génératrices de l’Être, qui s’appellent : Illusion, Volonté,
Malheur. – Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie
dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps
de l’homme socratique est passé. Le thyrse à la main,
couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés si le
tigre et la panthère viennent se coucher caressants à vos
pieds. Osez maintenant être des hommes tragiques : car
vous devez être délivrés. Il vous faut escorter le cortège
dionysien de l’Inde à la Grèce ! Armez-vous pour de rudes
combats, mais croyez aux miracles de votre dieu !



21.
Abandonnant le ton de l’exhortation pour celui qui

convient au penseur, j’affirme de nouveau que seulement
des Grecs il est possible d’apprendre la véritable
signification d’un tel brusque et miraculeux réveil de la
tragédie, à l’égard des principes vitaux les plus secrets de
l’âme d’un peuple. C’est le peuple des Mystères tragiques
qui livre les batailles persiques ; et, en revanche, le peuple
qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de
la tragédie. Justement chez ce peuple qui venait d’être si
profondément secoué durant plusieurs générations par les
convulsions du démon dionysiaque, qui eût pu croire
encore à un épanouissement aussi régulier et aussi
puissant de l’esprit politique le plus élémentaire, des plus
naturels instincts nationaux, à un semblable débordement
de la toute primitive et virile joie de combattre ? À chaque
progrès marqué des impulsions dionysiaques, on a
cependant toujours la sensation que cet affranchissement
dionysien des entraves de l’individu se manifeste tout
d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant à
l’indifférence et même à l’hostilité à leur endroit, si certain
qu’il soit, d’autre part, qu’Apollon, ordonnateur des états,
est aussi le génie du principe d’individuation et que l’État



et l’amour du foyer ne peuvent subsister sans l’assentiment
de la personnalité individuelle. Pour sortir de l’état
orgiastique, il n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du
bouddhisme indien qui, pour être seulement supporté avec
son aspiration passionnée vers le néant, exige ces rares
conditions extatiques qui transportent au-delà de l’espace,
du temps et de l’individu ; de même que celles-ci
nécessitent à leur tour une philosophie qui enseigne à
surmonter, à l’aide d’une représentation imaginaire, le
dégoût des états intermédiaires. Non moins fatalement,
par ailleurs, la prépondérance absolue des instincts
politiques entraîne un peuple dans la voie de la
sécularisation la plus extrême, dont la plus grandiose
expression, mais aussi la plus effrayante, est l’imperium
romanum.

Placés entre l’Inde et Rome et acculés à un choix
dangereux, les Grecs ont réussi, avec une classique
pureté, à inventer une troisième forme dont, certes, ils
n’usèrent pas longtemps pour eux-mêmes, mais qui,
précisément à cause de cela, est immortelle. Car si c’est
une inflexible loi, applicable à toutes choses, que ce qui est
aimé des dieux doit périr de bonne heure, il est également
assuré que c’est pour vivre alors éternellement avec les
dieux. Que l’on ne requière donc pas de la plus noble
parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidité du
cuir ; l’implacable ténacité, par exemple, qui fut le propre
de l’instinct national romain, ne compte vraisemblablement
pas au nombre des attributs indispensables de la



perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention
tutélaire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré
l’extraordinaire énergie des déchaînements dionysiaques
et des mouvements politiques, de ne pas s’annihiler dans
l’extase d’une incubation morbide, ni de s’épuiser par une
dévorante avidité d’hégémonie et de gloire mondiales ; par
quel secours il leur fut accordé d’obtenir cet admirable
mélange, – tel un vin généreux qui tout à la fois réchauffe et
induit à la contemplation, – il faut nous rappeler cette
puissance inouïe, qui exalte et stimule la vie populaire,
cette force purifiante et libératrice de la tragédie. Et nous
ne pourrons pressentir la plus haute portée de cette
tragédie que si nous reconnaissons en elle, à l’exemple
des Grecs, la somme intégrale de tous les éléments
salutaires et prophylactiques, la médiatrice souveraine et
directrice des instincts les plus violents et, en soi, les plus
néfastes du peuple.

La tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la
musique, portant ainsi du premier coup la musique à sa
perfection, chez les Grecs comme parmi nous, mais elle y
ajoute aussitôt le mythe tragique, et le héros tragique qui,
pareil à un formidable Titan, prend sur ses épaules le
fardeau du monde dionysien et nous en délivre. Tandis
que, d’un autre côté, par ce mythe lui-même, elle sait
montrer dans la personne du héros tragique
l’affranchissement de l’âpre désir de vivre cette vie, et
suggérer, d’un geste admoniteur, la pensée d’une autre
existence et d’une joie plus élevée entrevues par le héros



combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses
victoires, mais par sa défaite et sa ruine. Entre la portée
universelle de sa musique et l’auditeur soumis à l’influence
dionysiaque, la tragédie introduit un symbole sublime, le
mythe ; et elle suscite chez celui là l’illusion que la musique
ne soit qu’un admirable procédé, un inégalable moyen de
donner la vie au monde plastique du mythe. Ce noble
subterfuge permet alors à la musique d’assouplir ses
allures aux rythmes des danses dithyrambiques, de
s’abandonner impunément à un sentiment orgiastique de
liberté auquel, en tant que musique en soi, il lui serait
interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la
sauvegarde de cette illusion. Le mythe nous protège contre
la musique, et lui seul, d’autre part, donne à celle-ci la
suprême liberté. La musique, en retour, confère au mythe
tragique une portée métaphysique si pénétrante et si
décisive que, sans cet auxiliaire unique, la parole et
l’image fussent demeurées à jamais impuissantes à
l’atteindre. Et c’est tout spécialement par l’effet de la
musique que le spectateur de la tragédie est envahi de ce
sûr pressentiment d’une joie suprême, à laquelle aboutit ce
chemin de ruine et de déception, de sorte qu’il croit
entendre la voix la plus secrète des choses qui, du fond de
l’abîme, lui parle intelligiblement.

Si, dans les dernières parties de cette démonstration
difficile, je n’ai réussi à donner peut être qu’une expression
provisoire de ma pensée, immédiatement accessible
seulement à un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis



d’autant moins autorisé, juste en cet endroit, à renoncer
d’entraîner avec moi mes amis dans une nouvelle tentative
et de les prier de s’aider d’un exemple tiré de notre
expérience commune, pour l’intelligence de la thèse
générale. Cet exemple ne saurait concerner ceux qui ont
besoin de l’auxiliaire des tableaux, des péripéties
scéniques, des paroles et des passions des personnages
de l’action, pour stimuler leur sentiment musical : car ceux-
là n’entendent pas la musique comme une langue
maternelle, et, en dépit de ces expédients, ne dépassent
pas le vestibule de la perception musicale, sans pouvoir
pénétrer jamais jusqu’en ses sanctuaires les plus reculés ;
nombre d’entre eux, comme Gervinus, n’arrivent pas ainsi
même à ce vestibule. Je m’adresse uniquement à ceux
dont le contact avec la musique est immédiat, pour qui la
musique est, en quelque sorte, le giron maternel, et dont le
commerce avec les choses est presque exclusivement
constitué d’inconscients rapports musicaux. C’est à ces
musiciens authentiques que je demande s’il leur est
possible d’imaginer un être humain dont la réceptivité fût
capable de supporter le troisième acte de Tristan et Isolde
sans le secours de la parole et de l’image, comme une
prodigieuse composition purement symphonique, à moins
de suffoquer sous la tension convulsive de toutes les fibres
de l’âme ? Un homme ayant, comme ici, appliqué son
oreille en quelque sorte au ventricule cardiaque de la
Volonté du monde, et senti le frénétique désir de vivre
déborder et se répandre dans toutes les artères du monde
avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux



plus délicats méandres, l’âme de cet homme pourrait ne
pas se briser subitement ? Sous l’enveloppe fragile
comme verre et misérable de l’individu humain, il lui serait
possible de percevoir l’écho d’innombrables cris de joie et
de douleur s’élevant de « l’immensité de la nuit des
mondes », sans obéir irrésistiblement à cet « appel de
berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son
bercail primordial, à son foyer originel ? Mais si, dans son
intégralité, on peut cependant supporter l’impression d’une
telle œuvre sans renier l’existence individuelle, si une
semblable création a pu être édifiée sans écraser son
créateur, – où trouverons-nous la solution d’un problème
aussi contradictoire ?

Entre cette musique et notre plus haut émoi musical,
s’interposent ici le mythe tragique et le héros tragique, et,
au fond, seulement en tant que symboles des données les
plus universelles, des phénomènes les plus généraux que
seule la musique peut directement exprimer. Mais, comme
symbole, le mythe resterait absolument inefficace et
inaperçu à nos côtés, à aucun moment il ne pourrait nous
détourner de prêter l’oreille aux résonances de l’universalia
ante rem, si notre sensibilité demeurait sous la pure
influence dionysienne. C’est alors que se manifeste la
fo rc e apollinienne, ressuscitant, à l’aide du baume
salutaire d’une bienheureuse illusion, l’individu presque
anéanti. Nous croyons soudain ne plus voir que Tristan lui-
même lorsqu’il gît là sans mouvement et demande d’une
voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-il ? » Et ce qui



tout à l’heure nous semblait un sourd gémissement jailli
des profondeurs de l’Être, cela signifie pour nous
maintenant : « Nue et vide est la mer ! » Et où nous
imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de
toutes nos facultés affectives et ne tenir plus que par un fil à
cette existence, nous ne voyons à présent que le héros
blessé à mort, et pourtant vivant encore, et nous
n’entendons que son cri de désespoir : « Désir ! Désir !
Désirer, lors que je meurs, ne pas mourir de désir ! » Et
quand après une telle profusion et une telle outrance de
dévorantes tortures, la joie frénétique du cor, presque
comme la plus atroce de toutes ces tortures, nous fait
éclater le cœur, alors, entre nous et cette « allégresse en
soi », se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le
vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment que la pitié
nous pénètre, cependant, en un certain sens, cette pitié
nous délivre de la souffrance originelle du monde, de
même que le tableau symbolique du mythe nous sauve de
la perception immédiate de l’Idée suprême du monde,
comme la pensée et la parole nous préservent du
débordement désordonné de l’inconsciente Volonté. Grâce
à cette admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le
monde des sons s’avancer vers nous sous la forme d’un
monde plastique et il nous semble désormais qu’en lui,
comme en la matière la plus délicate et la plus expressive,
ait été modelée et sculptée la seule aventure de Tristan et
d’Isolde.

C’est ainsi que l’esprit apollinien nous arrache à



l’universalité de l’état dionysiaque et nous enthousiasme
pour les individus ; il retient sur eux et captive notre pitié, il
assouvit par eux notre instinct de beauté, avide de formes
grandioses et sublimes ; il fait passer devant nos yeux des
tableaux de vie et incite notre pensée à en saisir le sens
plus profond, à pénétrer jusqu’au principe vital que
recouvrent ces symboles. Par la puissance inouïe de
l’image, de l’idée, de l’enseignement éthique, de l’émotion
apitoyée, l’esprit apollinien arrache l’homme à l’orgiastique
anéantissement de soi-même, et, en dépit du caractère
universel des contingences dionysiennes, l’entraîne à se
figurer qu’il voit un tableau isolé du monde réel, par
exemple Tristan et Isolde, et que le rôle de la musique est
ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus
profondément. Quelle n’est pas la force de l’enchantement
tutélaire d’Apollon s’il est capable de susciter en nous
jusqu’à cette illusion, que l’élément dionysiaque, au service
de l’art apollinien, soit véritablement apte à en exalter les
effets et qu’enfin la musique soit même essentiellement
l’art représentatif d’un sujet apollinien ?

Par cette harmonie préétablie qui règne entre le drame
parfait et sa musique, le drame atteint à un degré de
perspicuïté, inaccessible par ailleurs au drame parlé. Alors
que les figures animées de la scène se simplifient devant
nous, dans les mouvements indépendants des lignes
mélodiques, pour la plus grande netteté de la ligne
prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous fait
entendre une succession d’harmonies qui traduit, avec la



plus délicate fidélité, les péripéties de l’action. Par cette
polyphonie, les rapports des choses nous deviennent
immédiatement perceptibles, et cela non pas d’une façon
abstraite, mais d’une manière matériellement sensible, de
même que nous reconnaissons aussi par elle que
seulement dans ces rapports peut se manifester dans toute
sa pureté la nature essentielle et intime d’un caractère et
d’une ligne mélodique. Et pendant que la musique nous
force ainsi à voir mieux et plus profondément, et à étendre
devant nous le voile de l’action comme un fin tissu de gaze,
le monde de la scène est, pour notre œil spiritualisé,
pénétrant jusqu’au dedans des choses, aussi infiniment
agrandi qu’illuminé par une flamme intérieure. Que pourrait
nous offrir d’analogue le poète littéraire qui, à l’aide d’un
mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie
indirecte, en partant de la parole et de l’idée, s’épuise à
atteindre à cet épanouissement en profondeur et à ce
rayonnement interne du monde perceptible de la scène ?
Et si, à la vérité, la tragédie musicale s’adjoint également
la parole, elle peut en même temps aussi montrer
juxtaposées la cause fondamentale occulte et l’occasion
génératrice de la parole et, par le rayonnement d’une
lumière intérieure, rendre pour nous intelligible l’apparition
de la parole et son développement futur.

Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le
processus que nous venons de décrire uniquement comme
une admirable apparence, à savoir cette illusion
apollinienne qui nous délivre de l’oppression et de la



pléthore dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au
drame est juste le contraire : la musique est la véritable
« Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une ombre
concrétée de cette Idée. Cette identité entre la ligne
mélodique et la figure vivante, entre l’harmonie et les
affinités caractéristiques de cette figure, est vraie dans un
sens opposé à celui qui pourrait nous paraître exact au
spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien
rendre palpables, perceptibles à nos sens de la façon la
plus évidente le mouvement, la vie, le rayonnement
centrifuge de cette figure, elle reste toujours uniquement
l’apparence qu’aucun pont ne relie à la véritable réalité
pour nous conduire jusqu’au cœur du monde. C’est du fond
de ce cœur que parle la musique ; et d’innombrables
apparences de ce genre pourraient être successivement le
prétexte de la même musique, sans parvenir à en épuiser
jamais la substance ; elles n’en seraient jamais que les
figurations extériorisées. L’antithèse populaire et
totalement fausse de l’âme et du corps ne saurait certes
éclaircir en rien le problème complexe des rapports de la
musique et du drame, et est, au contraire, propre à tout
embrouiller ; mais la grossièreté antiphilosophique de cette
antithèse paraît être devenue, on ne sait trop pourquoi, un
article de foi confessé volontiers par nos esthéticiens,
tandis qu’ils n’ont rien appris, ou, pour des motifs
pareillement ignorés, n’ont rien voulu apprendre, d’une
opposition de l’apparence et de la chose en soi.

Si l’on devait conclure de notre analyse que, dans la



tragédie, l’esprit apollinien a remporté au moyen de son
illusion une victoire complète sur l’élément dionysiaque
primordial de la musique, et a transformé celle-ci en un
instrument utilisable à ses desseins, dont l’objectif est la
suprême clarté du drame, – il y aurait certes à faire ici une
très importante réserve. Sur le point le plus essentiel, cette
illusion apollinienne est rompue et anéantie. Le drame qui,
à l’aide de la musique, se déroule devant nous avec une
clarté si pénétrante, une telle illumination intérieure de tous
les gestes et de toutes les figures qu’il nous semble voir,
sous la brusque bascule des oscillations alternées, la
tapisserie naître au métier du tisseur, – ce drame, en tant
que tout intégral, arrive à produire un effet qui est en
dehors et au delà de tous les effets artistiques apolliniens.
Dans l’effet d’ensemble de la tragédie, l’élément dionysien
reconquiert la prépondérance ; elle se termine par un
accord dont l’harmonie n’eût jamais pu s’élever de la
sphère de l’art apollinien. Et ainsi se révèle la vraie nature
de l’illusion apollinienne dont le but est de voiler sans
cesse, pendant la durée de la tragédie, l’authentique action
dionysiaque. Mais celle-ci est cependant assez puissante
pour pousser à la fin le drame apollinien lui-même dans
une sphère où il commence à parler le langage de la
sagesse dionysienne, et où il renie et soi-même, et son
évidence apollinienne. Le rapport complexe de l’esprit
apollinien et de l’instinct dionysiaque dans la tragédie
devrait ainsi, en réalité, être symbolisé par une alliance
fraternelle de ces deux divinités. Dionysos parle la langue
d’Apollon, mais Apollon parle finalement le langage de



Dionysos : et par là est atteint le but suprême de la
tragédie et de l’art.



22.
Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention

bienveillante veuille bien évoquer devant soi, d’après sa
propre expérience, l’effet intégral et pur de tout mélange
d’une véritable tragédie musicale. Je pense avoir décrit les
deux aspects de ce phénomène de manière qu’il puisse à
présent s’expliquer les impressions qu’il a ressenties. Il se
souviendra, en effet, qu’au spectacle du mythe représenté
devant lui, il se sentait grandi jusqu’à une sorte
d’omniscience, comme si ses regards ne possédaient plus
alors une faculté de vision simplement superficielle, mais
avaient aussi le pouvoir de pénétrer au plus profond des
choses, comme si les effervescences de la volonté, la lutte
des motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient
devenus, pour ainsi dire, matériellement perceptibles,
visibles en une abondance de lignes et de figures mobiles
et vivantes, et qu’il lui fût possible ainsi de savourer la plus
mystérieuse subtilité d’émotions inéprouvées. En même
temps qu’il prend conscience de l’incomparable exaltation
de ses instincts de clarté et de transfiguration, il a
cependant l’impression non moins précise que cette
longue suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas
naissance à cette bienheureuse et immuable absorption



dans la contemplation dénuée de volonté que produisent
chez lui les créations de l’artiste plastique et du poète
épique, ces artistes proprement apolliniens : c’est-à-dire le
sentiment d’atteindre dans cette contemplation à la
justification du monde de l’individuation, en tant que celui-ci
est le but et la substance de l’art apollinien. Il contemple le
monde transfiguré de la scène, et cependant il le nie. Le
héros tragique lui apparaît avec une netteté et une beauté
épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement.
Il conçoit jusqu’au sens le plus profond de l’action scénique
et prend plaisir à se réfugier dans l’inconcevable. Les
actes du héros sont pour lui justifiés, et cependant il est
exalté plus encore lorsque ces actes anéantissent leur
auteur. Il frissonne à la pensée des malheurs qui frapperont
le héros et il en pressent pourtant une joie plus haute et
infiniment plus puissante. Il contemple mieux et plus
profondément que jamais et cependant il souhaite d’être
aveuglé. Où devrons-nous chercher la cause de ce
désaccord intime, de cet avortement de l’effort apollinien,
sinon dans l’enchantement dionysien qui, portant en
apparence à leur apogée les émotions apolliniennes, est
cependant assez puissant pour asservir à son usage ce
débordement de la force apollinienne. On ne doit
comprendre le mythe tragique que comme une
représentation symbolique de la sagesse dionysienne à
l’aide de moyens artistiques apolliniens ; il conduit le
monde de l’apparence jusqu’aux limites où celui-ci se nie
soi-même et veut retourner se réfugier au sein de la
véritable et unique réalité, où il semble alors entonner, avec



Isolde, son métaphysique chant du cygne :

Dans le flot houleux
de l’océan des béatitudes,
dans l’harmonie sonore
des ondes de vapeurs embaumées
dans la tourmente infinie
du souffle du monde –
s’engloutir – s’abîmer –
inconscient – joie suprême !

C’est ainsi que, d’après les impressions de l’auditeur
vraiment esthétique, nous nous représentons l’artiste
tragique lui-même créant ses figures ainsi qu’un exubérant
démiurge de l’individuation, – auquel sens son œuvre
pourrait à peine être considérée comme une « imitation de
la nature », – et que nous voyons ensuite la force inouïe de
son instinct dionysiaque anéantir tout ce monde des
apparences, pour annoncer au delà et par
l’anéantissement de ce monde une primordiale et suprême
joie artistique au sein de l’Un-primordial. Certes, nos
esthéticiens ne savent rien nous dire de ce retour au foyer
originel, de l’alliance fraternelle des deux divinités
artistiques dans la tragédie, rien non plus de l’émotion
aussi apollinienne que dionysienne de l’auditeur, tandis
qu’ils ne se lassent pas de caractériser, comme étant le
tragique proprement dit, la lutte du héros contre la
destinée, la victoire de la loi morale universelle, ou bien
une effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée
par la tragédie. Une telle persévérance m’induit à penser



que ces exégètes étaient peut-être des créatures inaptes à
l’émotion esthétique et ne prenant part au spectacle de la
tragédie qu’en qualité d’entités morales. Jamais encore,
depuis Aristote, on n’a donné de l’effet produit par le
tragique, une explication qui suppose un état d’âme
artistique, une participation esthétique des auditeurs.
Tantôt les péripéties les plus sombres doivent exciter notre
pitié et notre terreur jusqu’à provoquer une explosion
bienfaisante ; tantôt nous devons nous sentir grandis et
transportés par la victoire de bons et nobles principes, par
la vue du héros sacrifié aux exigences d’une conception
morale du monde ; et s’il est absolument certain pour moi
qu’à l’égard d’un grand nombre de personnes c’est
précisément cela, et seulement cela, qui constitue l’effet de
la tragédie, il en résulte avec une égale évidence que tous
ces gens, ainsi que leurs esthéticiens interprétateurs, n’ont
rien connu de la tragédie en tant qu’art suprême. Ce
soulagement pathologique, la catharsis d’Aristote, au sujet
de laquelle les philologues ne savent pas au juste si elle
doit être classée parmi les phénomènes médicaux ou les
phénomènes moraux, rappelle une remarquable intuition
de Gœthe. « Sans ressentir un vif intérêt pathologique, dit-
il, je n’ai jamais pu arriver à traiter une situation tragique
quelconque ; aussi les ai-je plutôt évitées que recherchées.
Ne serait-ce pas vraiment l’un des mérites des anciens
que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait été en même
temps qu’un jeu esthétique, alors que, pour nous, la vérité
naturelle doit intervenir afin de produire un semblable
résultat ? » Il nous est permis désormais de répondre



affirmativement à cette question si profonde après les
merveilleuses expériences que nous avons réalisées,
après avoir éprouvé tout à l’heure avec stupéfaction dans
la tragédie musicale comment, en réalité, le plus haut
pathétique peut cependant n’être qu’un jeu esthétique ; ce
qui nous donne le droit de penser que, seulement à
présent, on peut essayer de décrire le phénomène
primordial du tragique avec quelque chance de succès.
Quant à celui qui, maintenant encore, ne sait parler que de
ces effets vicariants émanés de sphères extra-esthétiques,
et qui ne se sent pas émancipé de la routine du processus
pathologico-moral, il lui faut désespérer de connaître
jamais la nature esthétique de ce phénomène. Comme
compensation inoffensive, nous lui recommandons
l’interprétation de Shakespeare à la manière de Gervinus
et la découverte laborieuse de « la justice poétique ».

C’est ainsi que la renaissance de la tragédie fait
renaître aussi l’auditeur esthétique, auquel s’était substitué
jusque-là, dans les salles de théâtre, un étrange quiproquo,
aux prétentions mi-morales et mi-savantes, le « critique ».
Dans la sphère où celui-ci avait vécu jusqu’alors, tout était
artificiel et fardé seulement d’une apparence de vie.
L’artiste exécutant ne savait vraiment plus, en effet,
comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux
allures de critique, et il lui fallait épier anxieusement, en
compagnie de son inspirateur le dramaturge ou le
compositeur d’opéra, les derniers restes de vie dans cette
entité prétentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant,



jusqu’ici, c’était de « critiques » de cette espèce qu’était
constitué le public ; l’étudiant, l’écolier, voire la créature la
plus simple, la femme la plus ingénue, étaient préparés à
leur insu, par l’éducation et les journaux, à recevoir d’une
œuvre d’art une impression identique. Les plus nobles
esprits parmi les artistes escomptaient, auprès d’un tel
public, l’excitation des facultés morales et religieuses, et
l’évocation vicariante de la « loi morale universelle »
intervenait à l’endroit précis où le spectateur devait être
fasciné par un effet artistique d’une puissance irrésistible.
Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins
troublant, de la vie politique ou sociale contemporaine,
était représenté par le dramaturge avec une intention si
visible que l’auditeur en pouvait secouer sa torpeur critique
et s’abandonner aux sensations qu’il eût éprouvées à des
époques d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou
devant la tribune du parlement, ou encore à la
condamnation du crime et de l’infamie ; de sorte que cette
méconnaissance des fins propres de l’art dut çà et là
fatalement aboutir tout droit à un culte de la tendance dans
l’art. Mais alors il se produisit un phénomène que l’on eut à
constater de tout temps dans les arts factices : un
abâtardissement, une usure rapide de ces tendances ; au
point que, par exemple, la tendance de faire du théâtre un
instrument d’éducation morale du peuple, qui, du temps de
Schiller, était prise au sérieux, est classée désormais
parmi les antiquités invraisemblables d’une culture abolie.
Tandis que le critique régnait au théâtre et au concert, le
journaliste à l’école, la presse dans la société, l’art



dégénérait à n’être plus qu’un divertissement de la plus
basse espèce et la critique esthétique était devenue un
moyen de retenir l’attention d’une société vaine, dissipée,
égoïste et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont
l’état d’esprit est donné à comprendre par Schopenhauer
dans sa parabole du porc-épic ; si bien qu’à aucune
époque on ne bavarda autant sur l’art tout en en faisant
aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des
relations avec un homme en état de parler de Beethoven et
de Shakespeare ? Chacun pourra répondre à cette
question selon son sentiment : il fera voir, en tout cas, par
sa réponse, ce qu’il entend sous le nom de « culture », en
supposant toutefois qu’il essaie de répondre à cette inter
rogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait à perdre la
parole.

En revanche maint esprit doué par la nature de facultés
plus nobles et plus délicates, quoique devenu peu à peu,
de la manière que j’ai dite, un critique barbare, pourrait
avoir quelque chose à dire de l’effet aussi inattendu
qu’incompréhensible ressenti, par exemple, à une belle
représentation de Lohengrin. Seulement peut-être était-il
dépourvu de tout guide pour l’avertir et l’éclairer, de sorte
que cette impression prodigieusement hétérogène et
pourtant incomparable, dont il reçut alors la commotion,
demeura isolée et, comme un mystérieux météore,
s’éteignit après un éclat passager. Ce jour-là, il lui fut
donné de pressentir ce qu’est l’auditeur esthétique.



23.
Celui qui veut connaître bien exactement de soi-même,

à quel degré il est allié aux véritables auditeurs esthétiques
ou s’il appartient à la communauté des esprits socratiques-
critiques, n’a qu’à se demander sincèrement quel état
d’âme est le sien au contact du miracle représenté sur la
scène ; s’il lui semble que soient alors froissés son sens
historique, sa raison en quête d’un rigoureuse et
psychologique causalité ; si, par une indulgente con
cession, il admet le miracle à peu près comme un
phénomène approprié à l’intelligence de l’enfance et
auquel il demeure étranger et indifférent ; ou bien s’il
éprouve ici quelque autre chose. C’est à cela, en effet, qu’il
pourra mesurer jusqu’à quel point il est capable de
comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci
qui, en tant qu’abréviation de l’apparence, ne peut se
passer du miracle. Toutefois, il est probable qu’à un
examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez
dédoublé par l’esprit d’analyse critique et historique de
notre culture pour arriver, quasiment avec l’aide de
l’érudition, par l’intermédiaire d’abstractions, à accepter la
vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque
moment du passé. Mais, sans le mythe, toute culture est



dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice ; seul
un horizon constellé de mythes parachève l’unité d’une
époque entière de culture. Le seul mythe peut préserver de
l’incohérence d’une activité sans but les facultés de
l’imagination et les vertus du rêve apollinien. Les images
du mythe doivent être les esprits tutélaires invisibles et
omniprésents, propices au développement de l’âme
adolescente, et dont les signes annoncent et expliquent à
l’homme fait sa vie et ses combats ; et l’État lui-même ne
connaît pas de loi non écrite plus puissante que le
fondement mythique qui atteste sa connexité avec la
religion et ses origines dans le mythe.

Que l’on considère à présent l’homme abstrait, privé de
la lumière du mythe, l’éducation abstraite, la morale
abstraite, le droit abstrait, l’État abstrait ; qu’on se
représente le déchaînement confus de l’imagination
artistique non maîtrisée par l’ascendant d’un mythe
familier ; qu’on imagine une culture n’ayant pas de foyer
originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, à
épuiser toutes les possibilités et à se nourrir péniblement
de toutes les cultures, – c’est là le présent ; c’est le résultat
de cet esprit socratique qui s’est voué à la destruction du
mythe. Et, au milieu de tous les restes du passé, l’homme
dépourvu de mythes demeure éternellement affamé,
creusant et fouillant pour trouver quelques racines, lui fallût-
il les découvrir en bouleversant les antiquités les plus
lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de
l’inquiète culture moderne, cette compilation d’autres



innombrables cultures, ce désir dévorant de connaître,
sinon la disparition du mythe, la perte de la patrie mythique,
du giron maternel mythique ? Que l’on dise si les
contorsions sinistres et fébriles de cette culture sont autre
chose que le geste avide de l’affamé se jetant sur de la
nourriture, – et qui voudrait apporter encore quelque chose
à une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et
transformant dès qu’elle y touche les aliments les plus
substantiels et les plus salutaires en « Histoire et
Critique » ?

Il faudrait cruellement désespérer de notre âme
allemande si le génie de notre peuple était désormais
aussi indissolublement inféodé à sa culture, aussi identifié
à elle que nous pouvons l’observer avec horreur dans la
civilisation française ; et ce qui fut longtemps le grand
privilège de la France et la cause de son extraordinaire
ascendant, justement cette identification du peuple et de la
culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses
conséquences, à estimer comme un bienfait que cette
culture si sujette à caution, qui est la nôtre, n’ait jusqu’à
présent rien de commun avec le noble fonds de notre
caractère national. Tout notre plus ardent espoir est bien
plutôt de reconnaître que, sous l’inquiétude et le désarroi
de notre vie civilisée, sous les convulsions de notre culture,
une force primordiale est cachée, superbe, foncièrement
saine, qui, certes, ne se manifeste puissamment qu’à des
moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite et rêver
encore d’un réveil futur. De cet abîme est sortie la Réforme



allemande et dans ses chorals résonna pour la première
fois la mélodie de l’avenir de la musique allemande.
Profond, plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et
d’infinie délicatesse, le Choral de Luther retentit comme le
premier appel dionysiaque traversant un épais taillis, aux
approches du printemps. En un écho émulateur lui répondit
l’orgueilleux et prédestiné cortège des rêveurs dionysiens
auxquels nous sommes redevables de la musique
allemande, – et à qui nous devrons la renaissance du
mythe allemand !

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation
solitaire, jusqu’où peu seulement le suivront, qu’il me faut à
présent entraîner le lecteur qui m’accompagne avec
sympathie ; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour
cette ascension, nous serons soutenus par nos guides
radieux, les Grecs. Nous leur avons emprunté jusqu’ici, au
profit de nos idées esthétiques, ces deux figures divines
qui gouvernent chacune un domaine particulier de l’art, et la
tragédie grecque nous a amenés à pressentir les effets de
leur rencontre et de leur stimulation réciproque. Le déclin
de la tragédie grecque nous apparut comme la suite fatale
d’une remarquable disjonction de ces deux instincts
artistiques primordiaux. À cet état de choses correspondait
une dégénération et une métamorphose du caractère
national grec, qui nous obligea à de graves réflexions en
nous montrant combien l’art et le peuple, le mythe et les
mœurs, la tragédie et l’État, sont liés de toute nécessité et
étroitement entremêlés dans leurs fondements. La mort de



la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors les Grecs
étaient involontairement amenés, contraints, à rattacher à
leurs mythes tous les événements de leur existence et
même à ne concevoir la vie qu’à l’aide de ces rapports,
par quoi le présent le plus immédiat devait se présenter
aussitôt à eux sub specie æterni et, en un certain sens, en
dehors du temps. Mais, à ce torrent de l’extemporané,
aussi bien l’État que l’art s’abreuvait d’illusion, pour y
trouver le repos des soucis et des passions de l’instant. Et
la valeur d’un peuple, – comme d’ailleurs aussi celle d’un
homme, – se mesure précisément à cette seule faculté de
pouvoir marquer du sceau de l’éternité les événements de
son existence ; car il est ainsi, en quelque sorte,
désécularisé et manifeste sa conviction profonde et
inconsciente de la relativité du temps et du sens véritable,
c’est-à-dire métaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un
peuple commence à se concevoir soi-même
historiquement et à renverser autour de soi les remparts
mythiques, on constate en même temps d’ordinaire une
sécularisation décidée, une rupture avec l’inconsciente
métaphysique de son existence antérieure et toutes les
conséquences éthiques qui s’ensuivent. C’est avant tout
l’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la
disparition du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour
pouvoir vivre, sans foyer et sans frein, dans le désert de la
pensée, de l’usage et du fait. Et même alors cet instinct
métaphysique essaie encore de se créer une expression
transfigurée, quoique affaiblie, dans le socratisme
scientifique incitant à la vie. Mais, dans les classes



inférieures, ce même instinct aboutit seulement à une
recherche fiévreuse, qui s’égara peu à peu dans un
pandémonium de mythes et de superstitions amoncelés de
toutes provenances, au milieu desquels l’Hellène demeura
l’âme inquiète et mécontente, jusqu’à ce que, désormais
græculus, il fut arrivé à savoir dissimuler cette fièvre sous
un masque d’insouciance et de sérénité grecques, ou à
s’abrutir tout à fait dans quelque morne idolâtrie orientale.

Depuis la résurrection de l’antiquité alexandrino-
romaine, au quinzième siècle, après un long entracte
malaisément descriptible, nous nous sommes rapprochés
de cet état d’esprit de la manière la plus extravagante. En
haut, le même exubérant désir de savoir, le même
insatiable bonheur de découvrir quelque chose, l’identique
monstrueuse sécularisation ; à côté, on erre à l’aventure
comme un vagabond sans patrie, on se presse avidement
à des tables étrangères ; c’est une frivole apothéose de
l’actualité ou une indifférence aveugle et blasée ; tout sub
specie sæculi, du « présent » ; et ces semblables
symptômes nous font deviner un vide semblable au cœur
de cette culture ; ils nous indiquent l’anéantissement du
mythe. Il semble qu’il soit presque impossible de greffer un
mythe étranger avec un succès durable sans qu’il en
résulte un irrémédiable dommage pour l’arbre inoculé.
Celui-ci est quelquefois peut-être assez vigoureux et sain
pour expulser cet élément étranger au prix de terribles
efforts, mais il lui faut le plus souvent dépérir étiolé
misérablement ou épuisé par une croissance hâtive et



morbide. Notre confiance est assez haute dans la pure et
forte essence intime de l’âme allemande pour oser
attendre d’elle cette expulsion d’éléments étrangers
implantés par violence, et admettre que l’esprit allemand
puisse reprendre conscience de soi-même. Quelques-uns
penseront peut-être que cet esprit doive entreprendre la
lutte en éliminant tout d’abord l’élément latin ; ils pourraient
reconnaître dans la bravoure victorieuse et la gloire
sanglante de la dernière guerre une exhortation et un
stimulant extérieurs à procéder à cette élimination ; mais il
leur en faudra ressentir la profonde et intrinsèque nécessité
par la pensée émulatrice de rester toujours dignes de leurs
nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi
bien que de nos grands artistes et poètes. Mais qu’ils ne
croient jamais pouvoir livrer de tels combats sans les dieux
du foyer, sans la patrie mythique, sans une « restitution »
de toutes choses allemandes ! Et si l’Allemand hésitant
devait chercher autour de soi un guide, pour le ramener
dans sa patrie depuis longtemps perdue, et dont il ne
connaît plus qu’à peine les chemins et les sentiers, – qu’il
écoute le joyeux appel de l’oiseau dionysiaque, qui voltige
au-dessus de sa tête et veut lui montrer son chemin.



24.
Parmi les effets artistiques propres à la tragédie

musicale, nous avons eu à relever une illusion apollinienne,
qui a pour but de nous sauver d’une identification
immédiate avec la musique dionysiaque, pendant que
notre émotion musicale peut librement s’assouvir dans un
domaine apollinien et au spectacle interposé d’un monde
intermédiaire visible. En même temps nous avons cru
remarquer combien cette émotion musicale même nous
faisait comprendre et pénétrer profondément le monde
intermédiaire de l’action scénique, le drame, et cela à un
degré inaccessible pour tout autre art apollinien. Et il nous
fallut alors reconnaître ici, où l’esprit de la musique donne,
en quelque sorte, des ailes à l’art apollinien et l’emporte
dans son essor, l’apogée de la puissance de cet art, et,
dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de Dionysos,
l’aboutissement suprême des fins artistiques tant
apolliniennes que dionysiennes.

Certes, à l’aide de cette clarté intérieure même, due à
la musique, l’image lumineuse apollinienne n’arrivait pas à
produire l’effet caractéristique de manifestations moindres
de l’art apollinien. Ce que peuvent l’épopée ou [la



sculpture], – forcer le regard contemplatif à une quiétude
extatique en face du monde de l’individuation, – il lui fut
impossible de l’atteindre, en dépit d’une vie et d’une
netteté supérieures. Nous pûmes contempler le drame et
pénétrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du monde
agité de ses motifs, – et cependant il nous semblait ne voir
se dérouler devant nous qu’un tableau symbolique, dont
nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et
que nous souhaitions écarter comme un rideau, pour
apercevoir au-delà l’image originelle, le spectacle
primordial. L’absolue clarté du tableau ne nous suffisait
pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que
révéler quelque chose ; et tandis que, par sa révélation
symbolique, il semblait provoquer à déchirer le voile, à
démasquer l’au-delà mystérieux cette lumineuse et
intégrale évidence retenait cependant le regard fasciné, et
le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir à la
fois contempler quelque chose et aspirer au-delà de cette
contemplation, se représentera difficilement combien, en
présence du mythe tragique, ces deux processus
coexistent clairement et distinctement et sont
simultanément ressentis ; mais les spectateurs
véritablement esthétiques attesteront avec moi que, parmi
les effets propres à la tragédie, cette superposition
d’impressions est le plus merveilleux. Que l’on transpose
maintenant ce phénomène du spectateur esthétique en une
opération analogue de l’esprit chez l’artiste tragique, et l’on



aura compris la genèse du mythe tragique. Il partage avec
la sphère artistique apollinienne la pleine joie à
l’apparence et à la contemplation, et, en même temps, il
nie cette joie et trouve une satisfaction plus haute encore à
l’anéantissement du monde perceptible de l’apparence. Le
contenu du mythe tragique est tout d’abord un événement
épique avec la glorification du héros combattant. Mais d’où
provient alors cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait
que le malheur dans la destinée du héros, les victoires
douloureuses, la torture des motifs contradictoires, bref le
résumé de la sagesse de Silène ou, exprimé
esthétiquement, l’horrible et le monstrueux, soient
représentés avec une telle prédilection, toujours de
nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au moment
le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple, si
de tout ce spectacle même ne résulte pas une joie plus
haute ?

Car, que cela se passe en réalité aussi tragiquement
dans la vie, c’est ce qui serait le moins idoine à expliquer
l’avènement d’une forme artistique, si l’art n’est pas
seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un
supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé
à elle pour aider à la surmonter. Le mythe tragique, en tant
que partie intégrante de l’art, s’emploie pleinement aussi à
susciter cette transfiguration qui est le but métaphysique de
l’art en général. Mais, que transfigure-t-il en exposant à nos
yeux le monde de l’apparence sous la forme du héros
malheureux ? Rien moins que la « réalité » de ce monde



de l’apparence, puisqu’il nous dit justement : « Voyez !
Regardez bien ! Voilà votre vie  ! Voilà l’aiguille qui marque
les heures à l’horloge de votre existence ! »

Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe
montrerait cette vie ? Et si cela n’est pas, en quoi consiste
alors la joie esthétique que nous procure aussi le spectacle
de ces tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je sais
fort bien qu’un grand nombre de ces scènes peuvent
produire en outre une délectation morale, soit sous la
forme de la pitié ou par le triomphe d’une loi sociale. Mais
si l’on voulait faire dériver l’effet du tragique de ces seules
causes morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop
longtemps l’usage en esthétique, qu’on ne se figure pas
avoir fait ainsi quelque chose pour l’art ; car dans son
domaine l’art doit exiger avant tout la pureté. La première
et indispensable condition de l’intelligence du mythe
tragique est de rechercher la joie spéciale qui lui est
propre dans la seule sphère purement esthétique, sans le
secours de la pitié, de la terreur, de la noblesse morale.
Comment l’horrible et le monstrueux, matière du mythe
tragique, peuvent-ils susciter une joie esthétique ?

Ici, il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à
une conception métaphysique de l’art, et de nous rappeler
cette proposition précédemment avancée que le monde et
l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant que
phénomène esthétique ; auquel sens le mythe tragique a
précisément pour objet de nous convaincre que même
l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu esthétique, joué



avec soi-même par la Volonté dans la plénitude éternelle
de son allégresse. Ce phénomène primordial et difficile à
concevoir de l’art dionysien acquiert directement une rare
évidence et est immédiatement perçu dans les
merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ;
comme aussi d’ailleurs, la musique, juxtaposée au monde,
est seule capable de donner l’idée de ce qu’il faut entendre
par justification du monde en tant que phénomène
esthétique. La joie suscitée par le mythe tragique et la
jouissance que procure la dissonance dans la musique ont
une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa joie
primordiale en face même de la douleur, est la commune
matrice d’où naquirent la musique et le mythe tragique.

Grâce au truchement musical de la dissonance que
nous avons appelée à notre aide, le problème complexe
de l’effet tragique n’est-il pas notablement éclairci ? Nous
comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la
tragédie, de vouloir contempler et en même temps
d’aspirer au delà de cette contemplation ; ce qu’il nous
faudrait caractériser, à l’égard de l’emploi artistique de la
dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en
même temps nous aspirons au-delà de ce que nous
entendons. Cette aspiration vers l’infini, ce coup d’aile du
désir, au moment où nous ressentons la plus haute joie de
la claire perception de la réalité, nous rappellent que, dans
ces deux états, nous devons reconnaître un phénomène
dionysien qui, toujours et sans cesse, nous révèle
l’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de



créer et de détruire le monde individuel ; à peu près
comme Héraclite le Ténébreux comparait la force créatrice
de l’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse à poser des
pierres çà et là, à faire des tas de sable et à les renverser.

Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un
peuple, il ne faut donc pas penser seulement à sa musique,
mais il n’est pas moins indispensable de tenir compte du
mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage
de cette faculté. Étant donnée l’étroite affinité de la
musique et du mythe, on doit s’attendre aussi à ce qu’une
dégénération ou une corruption de celui-ci entraîne un
dépérissement de celle-là, si, d’autre part, le déclin du
mythe est le signe d’un amoindrissement des facultés
dionysiennes. Sur l’un et l’autre point, l’examen de
l’évolution de l’esprit allemand ne pourrait nous laisser
aucun doute : dans l’opéra comme dans le caractère
abstrait de notre existence dénuée de mythes, dans un art
déchu au rôle de divertissement aussi bien que dans une
vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la
nature anti-artistique autant que délétère de l’optimisme
socratique. Mais de réconfortants présages sont venus
attester que, malgré tout cela, l’esprit allemand superbe et
sain, intact dans sa profondeur et sa force dionysienne,
ainsi qu’un chevalier étendu assoupi, repose et rêve au
fond d’un abîme inaccessible. Et de cet abîme s’élève vers
nous le Lied dionysiaque, pour nous donner à entendre
qu’encore aujourd’hui ce chevalier allemand rêve, en des
visions bienheureuses et graves, son mythe dionysiaque



séculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait à
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si
clairement encore le chant des oiseaux qui parle de cette
patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraîche vigueur
du matin d’un sommeil inouï ; alors il tuera des dragons, il
anéantira les gnomes perfides et réveillera Brünnhilde – et
la lance de Wotan lui-même ne pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez à la musique dionysienne, vous savez
aussi ce qu’est pour nous la Tragédie. Nous possédons en
elle, engendré de nouveau par la musique, le mythe
tragique, – vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et
oublier par lui les pires douleurs ! Mais la douleur suprême
est, pour nous tous, – le long avilissement dans lequel le
génie allemand, arraché à son foyer et à sa patrie, vécut
domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez
ces paroles, – comme enfin vous comprendrez aussi mes
espérances.



25.
La musique et le mythe tragique sont, à un égal degré,

l’expression de la facilité dionysiaque d’un peuple, et ils
sont inséparables. Tous deux émanent d’une sphère de
l’art qui est par delà l’apollinienne ; tous deux illuminent une
région d’harmonies joyeuses où délicieusement s’éteint la
dissonance et s’évanouit l’horrible image du monde ; tous
deux jouent avec l’aiguillon du dégoût, confiants dans la
puissance infinie de leurs enchantements ; tous deux
justifient par ce jeu l’existence « du pire des mondes » lui-
même. Au regard de l’apollinien, l’instinct dionysiaque se
manifeste ici comme la force artistique primitive et
éternelle, qui appelle à la vie le monde entier de
l’apparence, au milieu duquel une nouvelle illusion
transfiguratrice est nécessaire pour retenir à la vie le
monde animé de l’individuation. S’il nous était possible
d’imaginer la dissonance devenue créature humaine, – et
qu’est l’homme, sinon cela ? – pour pouvoir supporter de
vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable
illusion qui lui cachât à elle-même sa vraie nature sous un
voile de beauté. C’est là le véritable but de l’art apollinien ;
et le nom d’Apollon résume ici pour nous ces illusions sans
nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque



instant, l’existence digne d’être vécue et nous incitent à
vivre l’instant qui suit.

Mais, en même temps, de ce principe de toute
existence, de ce tréfonds dionysiaque du monde, il ne doit
pénétrer dans la conscience de l’individu humain que juste
l’exacte mesure dont il est possible à la puissance
transfiguratrice apollinienne de triompher à son tour ; de
telle sorte que ces deux instincts artistiques soient obligés
de déployer leurs forces dans une proportion
rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle
équité. Partout où nous voyons les puissances
dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi
qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déjà descendu vers
nous ; et une prochaine génération contemplera
certainement les plus splendides manifestations de sa
puissance de beauté.

La nécessité de l’action de cette puissance
s’imposerait le plus sûrement à chacun par intuition, s’il lui
arrivait de se sentir transplanté, fût-ce en rêve, dans une
existence hellénique antique. À l’ombre des hauts
péristyles ioniques, en face d’un horizon coupé de lignes
nobles et pures, voyant autour de soi, comme en un miroir,
son image reflétée, transfigurée en un marbre radieux,
entouré d’êtres humains aux allures majestueuses et aux
mouvements gracieux, qui parlent avec des gestes rythmés
une langue harmonieuse, – ne lui faudra-t-il pas, au
spectacle de cet intarissable débordement de beauté,
élever les bras vers Apollon et s’écrier : « Bienheureux



peuple des Hellènes ! Quelle puissance doit être parmi
vous celle de Dionysos, si le dieu de Délos juge
nécessaire d’employer de tels enchantements pour guérir
votre ivresse dithyrambique ! » Mais, à qui s’exprimerait
ainsi, un vieillard athénien pourrait répondre, en fixant sur
lui le regard sublime d’Eschyle : « Ajoute encore ceci, hôte
étrange : combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir
devenir si beau ! Et maintenant viens à la tragédie, et
sacrifie avec moi sur l’autel des deux divinités ! »

 

◊◊◊ ◊◊◊
 

Les Échos du Maquis, mars 2011.
 
1 Cette section (« Essai d’autocritique ») a été rédigée

par N. en 1886, alors que L’origine de la tragédie remonte
à 1872. (N. d. É.) 2 Les t. donnaient : « comment ?
justement ceux-ci eurent besoin de la tragédie ? »3 Le
monde comme volonté et comme représentation. 4

Gœthe, Faust, II. 5 Schiller, Hymne à la joie, qui forme la
partie chorale de la IXe Symphonie de Beethoven. (N. d. T.)
6 Les t. donnaient : « du mélos ». 7 C’est ainsi que les t.
rendent Wahrhaft-Seiende. P. Lacoue-Labarthe, par
exemple, préférera « être-véritable ». (N. d. É.) 8 Les t.
donnaient « … et dut à ce fait la place… ». (N. d. É.) 9
Olympos le jeune (697 av. J. -C), joueur de flûte phrygien



qui introduisit dans la pratique musicale l’usage du mode
chromatique et auquel on attribue l’invention du mode
enharmonique. Ce qui distingue Olympos, c’est qu’il était
seulement musicien, alors qu’avant lui, chez les Grecs, tous
les musiciens avaient été en même temps poètes. (N. d.
T.) 10 Au sens de « séduisante » mais n’ayant qu’une valeur
apparente. (N. d. É.) 11 Les t. donnaient : « Mais la tradition,
si formelle, s’élève ici contre Schlegel ». (N. d. É.) 12 Les t.
donnaient : « l’erreur : ce ne serait pas assez de ne tolérer
qu’en tant que licence poétique ce qui est véritablement
l’essence de toute poésie. » (?) (N. d. É.) 13 Incapacité. (N.
d. É.) 14 Gœthe, Faust, I. 15 Les t. donnaient : « Et, c’est
ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme paraît
l’indiquer la distinction platonicienne, profondément
enracinée dans la nature hellène, de l’« Idée », en
opposition à l’« Idole », à l’image. ». (N. d. É.) 16 Les t.
donnaient : « Symposion ». (N. d. É.) 17 Les t. donnaient
« le véritable érotique ». (N. d. É.) 18 Servante, bonne. (N.
d. É.) 19 Les t. donnaient « naturistes ». (N. d. É.) 20

Altération, falsification. (N. d. É.) 21 Les t. donnaient
« désharmonie ». (N. d. É.) 22 Chef d’atelier (imprimerie).
(N. d. É.) 23 Qui avertit, avise, interpelle. (N. d. É.) 24 Clarté.
(N. d. É.) 25 En dehors du temps. (N. d. É.) 26 Les t.
donnaient : « le marbre animé ». (N. d. É.)


