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Denis Diderot

LE NEVEU DE RAMEAU

(1761)

PRÉSENTATION

Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé
vers 1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié d'après une
copie autographe par G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit
en 1891.

Avant cette date, le texte n'était connu que par une
traduction de Goethe (1805), elle-même retraduite en
français (1821); puis par une copie autographe, mais
défigurée par des interventions de la fille de Diderot, Mme
de Vandeul (1823); enfin par les éditions, sensiblement
plus fidèles, d'Assézat (1875) et de Tourneux (1884). Le
sous-titre de l'oeuvre est Satire seconde parce qu'elle vient
après la Satire première sur les caractères et les mots de
caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le terme
de satire dans son sens antique de pot-pourri de libres
propos; mais il est possible aussi de le comprendre dans
son acception actuelle de critique mordante de moeurs ou



son acception actuelle de critique mordante de moeurs ou
de personnes, puisque le Neveu de Rameau est à
l'origine une réaction contre les antiphilosophes,
spécialement Palissot, qui en 1760 avait ridiculisé Diderot
et ses amis dans la comédie les Philosophes. LE NEVEU
DE RAMEAU

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II,
Satyr. VII)

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller
sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal.
C'est moi qu'on voit, toujours seul, rêvant sur le banc
d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique,
d'amour, de goût ou de philosophie. J'abandonne mon
esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la
première idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les
pas d'une courtisane à l'air éventé, au visage riant, à l'oeil
vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les
attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées,
ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; là je
m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du
monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où
l'on joue le mieux à ce jeu. C'est chez Rey que font assaut
Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu'on
voit les coups les plus surprenants, et qu'on entend les plus
mauvais propos; car si l'on peut être homme d'esprit et
grand joueur d'échecs, comme Légal; on peut être aussi un



grand joueur d'échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot.
Un après-dîner, j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu,
et écoutant le moins que je pouvais; lorsque je fus abordé
par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu
n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et
de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les
notions de l'honnête et du déshonnête soient bien
étrangement brouillées dans sa tête; car il montre ce que la
nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et
ce qu'il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il
est doué d'une organisation forte, d'une chaleur
d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son
originalité ne vous arrête pas; ou vous mettrez vos doigts
dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels
terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-
même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un
malade au dernier degré de la consomption; on compterait
ses dents à travers ses joues. On dirait qu'il a passé
plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le
mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n'avait pas
quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans
un couvent de Bernardins. Aujourd'hui, en linge sale, en
culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans
souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de
l'appeler, pour lui donner l'aumône. Demain, poudré,
chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se
montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnête
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les



circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé,
est de savoir où il dînera; après dîner, il pense où il ira
souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne,
à pied, un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse
ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la
clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend
le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand
il n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit
au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la
paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est
douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille
pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le
reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-là.
D'autres en font leurs connaissances familières, même
leurs amis. Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les
rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des
autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que
notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d'usage ont introduite. S'il en paraît un dans
une compagnie; c'est un grain de levain qui fermente qui
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle.
Il secoue, il agite; il fait approuver ou blâmer; il fait sortir la
vérité; il fait connaître les gens de bien; il démasque les
coquins; c'est alors que l'homme de bon sens écoute, et
démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue
main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait



ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à
la mère qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les
épaules, lui riaient au nez; lui disaient qu'il était fou, et je vis
le moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques
écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais
comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait son
couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait pas, sans en
avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de
rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. S'il lui
prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrit la bouche;
au premier mot, tous les convives s'écriaient, ô Rameau!
Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à
manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le
nom de l'homme, et vous le savez. C'est le neveu de ce
musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli
que nous psalmodions depuis plus de cent ans; qui a tant
écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques
sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n'entendit
jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre
d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de chants, des
idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des
lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte
d'haleine; des airs de danse qui dureront éternellement, et
qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les
virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre,
triste, hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas
même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le
nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation;
témoins Marivaux et Crébillon le fils.



Il m'aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et
que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que
vous perdez aussi votre temps à pousser le bois? C'est
ainsi qu'on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux
dames.

MOI. — Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je
m'amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté
Légal et
Philidor, le reste n'y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc?

LUI. — Celui-là est en joueur d'échecs, ce que
mademoiselle Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux,
l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.

MOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites
grâce qu'aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en
éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A
quoi bon la médiocrité dans ces genres.

MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut
qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent,
pour faire sortir l'homme de génie. Il est un dans la



multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne
vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous
vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu'avez-
vous fait?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du
mal et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand
l'occasion s'en est présentée; après avoir mangé, j'ai eu
soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait;
et quand elle a été venue, je l'ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous
manque, pour être un sage.

LUI. — Oui-da. J'ai le front grand et ridé; l'oeil ardent; le nez
saillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche
bien fendue; la lèvre rebordée; et la face carrée. Si ce
vaste menton était couvert d'une longue barbe; savez-vous
que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre.

MOI. — A côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un Socrate.

LUI. — Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je
suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les
autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien?

LUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement
aujourd'hui.



MOI. — Comment? Vous voilà avec un ventre de Silène; et
un visage…

LUI. — Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste.
C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher oncle
engraisse apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?

LUI. — Oui, passer dans la rue.

MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

LUI. — S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est
un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu'à lui; le
reste de l'univers lui est comme d'un clou à soufflet. Sa fille
et sa femme n'ont qu'à mourir, quand elles voudront; pourvu
que les cloches de la paroisse, qu'on sonnera pour elles,
continuent de résonner la douzième et la dix-septième tout
sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c'est ce que je prise
particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons
qu'à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c'est
d'être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre
nous, il faut leur ressembler de tout point; mais ne pas
désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes;
mais pour des hommes de génie; point. Non, ma foi, il n'en
faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et
dans les plus petites choses, la sottise est si commune et
si puissante qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il



s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé. Partie reste
comme il était; de là deux évangiles; un habit d'Arlequin. La
sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour
son repos et pour celui des autres: faire son devoir,
tellement quelle ment; toujours dire du bien de Monsieur le
prieur; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien,
puisque la multitude en est contente. Si je savais l'histoire,
je vous montrerais que le mal est toujours venu ici- bas, par
quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l'histoire,
parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte, si j'ai
jamais rien appris; et si pour n'avoir rien appris, je m'en
trouve plus mal. J'étais un jour à la table d'un ministre du roi
de France qui a de l'esprit comme quatre; eh bien, il nous
démontra clair comme un et un font deux, que rien n'était
plus utile aux peuples que le mensonge; rien de plus
nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses
preuves; mais il s'ensuivait évidemment que les gens de
génie sont détestables, et que si un enfant apportait en
naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux
présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter au
cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du
génie, prétendent tous en avoir.

LUI. — Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-
mêmes; mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.

MOI. — C'est par modestie. Vous conçûtes donc là, une



terrible haine contre le génie.

LUI. — A n'en jamais revenir.

MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez
de n'être qu'un homme commun. Vous ne serez jamais
heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il
faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en
convenant avec vous que les hommes de génie sont
communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu'il
n'y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n'en
reviendra pas. On méprisera les siècles qui n'en auront
pas produit. Ils feront l'honneur des peuples chez lesquels
ils auront existé; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en
déplaise au ministre sublime que vous m'avez cité, je crois
que si le mensonge peut servir un moment, il est
nécessairement nuisible à la longue; et qu'au contraire, la
vérité sert nécessairement à la longue; bien qu'il puisse
arriver qu'elle nuise dans le moment. D'où je serais tenté
de conclure que l'homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours
un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet
être soit la victime du préjugé et des lois; mais il y a deux
sortes de lois, les unes d'une équité, d'une généralité
absolues; d'autres bizarres qui ne doivent leur sanction
qu'à l'aveuglement ou la nécessité des circonstances.
Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une
ignominie passagère; ignominie que le temps reverse sur



les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est
aujourd'hui le déshonoré?

LUI. — Le voilà bien avancé! en a-t-il été moins
condamné? en a- t-il moins été mis à mort? en a-t-il moins
été un citoyen turbulent? par le mépris d'une mauvaise loi,
en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes?
en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre? Vous
n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un aveu peu favorable
aux hommes de génie.

MOI. — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait
point avoir de mauvaises lois; et si elle n'en avait que de
bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un
homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût
indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté
au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu'un
homme d'esprit. Quand un homme de génie serait
communément d'un commerce dur, difficile, épineux,
insupportable, quand même ce serait un méchant, qu'en
concluriez-vous? LUI. — Qu'il est bon à noyer.

MOI. — Doucement; cher homme. Ça, dites-moi; je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple; c'est un homme
dur; c'est un brutal; il est sans humanité; il est avare. Il est
mauvais père, mauvais époux; mauvais oncle; mais il n'est
pas assez décidé que ce soit un homme de génie; qu'il ait
poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses



ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-là certes avait
du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais
de Voltaire?

LUI. — Ne me pressez pas; car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous? Ou qu'il eût été
un bon homme, identifié avec son comptoir comme
Briasson ou avec son aune, comme Barbier, faisant
régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme,
bon mari; bon père, bon oncle, bon voisin, honnête
commerçant, mais rien de plus; ou qu'il eût été fourbe,
traître, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur
d'Andromaque, de Britannicus, d'Iphigénie, de Phèdre,
d'Athalie.

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux
hommes, il eût mieux valu qu'il eût été le premier.

MOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le
sentez.

LUI. — Oh! vous voilà, vous autres! Si nous disons quelque
chose de bien, c'est comme des fous, ou des inspirés; par
hasard. Il n'y a que vous autres qui vous entendiez. Oui,
monsieur le philosophe. Je m'entends; et je m'entends
ainsi que vous vous entendez.

MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?



LUI. — C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites
ne lui ont pas rendu vingt mille francs; et que s'il eût été un
bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-
Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien
achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu'en
l'amassant, il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'eût joui;
qu'il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre
diable de bouffon comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui
aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui l'aurait
désennuyé de l'éternelle cohabitation avec sa femme; que
nous aurions fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu;
bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellents
cafés, fait des parties de campagne; et vous voyez que je
m'entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été
mieux pour ses entours.

MOI. — Sans contredit; pourvu qu'il n'eût pas employé
d'une façon déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par
un commerce légitime; qu'il eût éloigné de sa maison tous
ces joueurs; tous ces parasites; tous ces fades
complaisants; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles;
et qu'il eût fait assommer à coups de bâtons, par ses
garçons de boutique, l'homme officieux qui soulage, par la
variété, les maris, du dégoût d'une cohabitation habituelle
avec leurs femmes.

LUI. — Assommer! monsieur, assommer! on n'assomme
personne dans une ville bien policée. C'est un état honnête.
Beaucoup de gens, même titrés, s'en mêlent. Et à quoi



diable, voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce
n'est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins,
belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs,
amusements de toutes les espèces. J'aimerais autant être
gueux que de posséder une grande fortune, sans aucune
de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme
n'a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps où
il n'était plus.

MOI. — D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille
ans d'ici, il fera verser des larmes; il sera l'admiration des
hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera
l'humanité, la commisération, la tendresse; on demandera
qui il était, de quel pays, et on l'enviera à la France. Il a fait
souffrir quelques êtres qui ne sont plus; auxquels nous ne
prenons presque aucun intérêt; nous n'avons rien à
redouter ni de ses vices ni de ses défauts. Il eût été mieux
sans doute qu'il eût reçu de la nature les vertus d'un homme
de bien, avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre
qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son
voisinage; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses
pieds; mais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses
branches se sont étendues au loin; il a prêté son ombre à
ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer
autour de son tronc majestueux; il a produit des fruits d'un
goût exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à
souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de Duclos,
l'ingénuité de l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé d'Olivet;
mais puisque cela ne se peut; regardons la chose du côté



vraiment intéressant; oublions pour un moment le point que
nous occupons dans l'espace et dans la durée; et étendons
notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus
éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de
notre espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux;
pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus sage que
nous. Si vous jetez de l'eau froide sur la tête de Greuze,
vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous
rendez de Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura
plus descendre dans l'âme de Mérope. Il ne vous touchera
plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage;
pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a
faits grands?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil
raisonnement vous renversez l'ordre général, et que si tout
ici-bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent.

LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous
et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que
tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des
choses, à mon avis, est celui où je devais être; et foin du
plus parfait des mondes, si je n'en suis pas. l'aime mieux
être, et même être impertinent raisonneur que de n'être
pas.

MOI. — Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui



ne fasse le procès à l'ordre qui est; sans s'apercevoir qu'il
renonce à sa propre existence.

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont.
Voyons ce qu'elles nous coûtent et ce qu'elles nous
rendent; et laissons là le tout que nous ne connaissons pas
assez pour le louer ou le blâmer; et qui n'est peut-être ni
bien ni mal; s'il est nécessaire, comme beaucoup
d'honnêtes gens l'imaginent.

LUI. — Je n'entends pas grand-chose à tout ce que vous
me débitez là. C'est apparemment de la philosophie; je
vous préviens que je ne m'en mêle pas. Tout ce que je
sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au hasard
d'être un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut
que j'en convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je
n'en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m'ait
fait secrètement enrager. le suis envieux. Lorsque
j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade,
je l'écoute avec plaisir. Cela nous rapproche: j'en supporte
plus aisément ma médiocrité. Je me dis: certes tu n'aurais
jamais fait Mahomet; mais ni l'éloge du Maupeou. J'ai donc
été; je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis
médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture
des Indes galantes; jamais entendu chanter, Profonds
Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire avec
douleur; voilà ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux



de mon oncle, et s'il y avait eu à sa mort, quelques belles
pièces de clavecin, dans son portefeuille, je n'aurais pas
balancé à rester moi, et à être lui.

MOI. — S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut
pas trop la peine.

LUI. — Ce n'est rien. Ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes,
et l'air Profonds Abîmes; et il ajoutait:

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit:
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là;
si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux
autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te
jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu
aurais la tête droite; la conscience te rendrait témoignage
à toi-même de ton propre mérite; les autres, te
désigneraient du doigt. On dirait, c'est lui qui a fait les jolies
gavottes et il chantait les gavottes; puis avec l'air d'un
homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux
humides, il ajoutait, en se frottant les mains; tu aurais une
bonne maison, et il en mesurait l'étendue avec ses bras, un
bon lit, et il s'y étendait nonchalamment, de bons vins, qu'il
goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais, un
bon équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies
femmes à qui il prenait déjà la gorge et qu'il regardait
voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser



tous les jours; et il croyait les voir autour de lui; il voyait
Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils, La Porte; il les
entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les
dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il
continuait: et c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es
un grand homme; tu lirais dans l'histoire des Trois Siècles
que tu es un grand homme; tu serais convaincu le soir que
tu es un grand homme; et le grand homme, Rameau le
neveu s'endormirait au doux murmure de l'éloge qui
retentirait dans son oreille; même en dormant, il aurait l'air
satisfait; sa poitrine se dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait
avec aisance; il ronflerait, comme un grand homme; et en
parlant ainsi; il se laissait aller mollement sur une
banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil
heureux qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques instants
la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras,
bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui
ses adulateurs insipides.

MOI. — Vous croyez donc que l'homme heureux a son
sommeil?

LUI. — Si je le crois! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j'ai
regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon
grabat, je suis ratatiné sous ma couverture; j'ai la poitrine
étroite et la respiration gênée; c'est une espèce de plainte
faible qu'on entend à peine; au lieu qu'un financier fait
retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce
qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de ronfler et de



dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI. — Cela est pourtant triste.

LUI. — Ce qui m'est arrivé l'est bien davantage.

MOI. — Qu'est-ce donc?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce
que je suis un bon diable que vous méprisez dans le fond,
mais qui vous amuse.

MOI. — C'est la vérité.

LUI. — Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et
porte ses deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air
tranquille, et me dit:

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons
appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand…

MOI. — Quel panégyrique!

LUI. — Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot à
rabattre. Point de contestation là-dessus, s'il vous plaît.
Personne ne me connaît mieux que moi; et je ne dis pas
tout.



MOI. — Je ne veux point vous fâcher; et je conviendrai de
tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris
en gré, précisément parce que j'étais doué, à un rare
degré, de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est singulier. Jusqu'à présent j'avais cru ou
qu'on se les cachait à soi-même, ou qu'on se les
pardonnait, et qu'on les méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher, est-ce qu'on le peut? Soyez sûr que,
quand Palissot est seul et qu'il revient sur lui-même, il se dit
bien d'autres choses. Soyez sûr qu'en tête à tête avec son
collègue, ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux
insignes maroufles. Les mépriser dans les autres! mes
gens étaient plus équitables, et leur caractère me
réussissait merveilleusement auprès d'eux. J'étais comme
un coq en pâte. On me fêtait. On ne me perdait pas un
moment, sans me regretter. J'étais leur petit Rameau, leur
joli Rameau, leur Rameau le fou l'impertinent, l'ignorant, le
paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n'y
avait pas une de ces épithètes familières qui ne me valût
un sourire, une caresse, un petit coup sur l'épaule, un
soufflet, un coup de pied, à table un bon morceau qu'on me
jetait sur mon assiette, hors de table une liberté que je
prenais sans conséquence, car moi, je suis sans
conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce
qu'on veut, sans que je m'en formalise; et les petits



présents qui me pleuvaient? Le grand chien que je suis; j'ai
tout perdu! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun,
une fois, une seule fois en ma vie; ah, si cela m'arrive
jamais!

MOI. — De quoi s'agissait-il donc?

LUI. — C'est une sottise incomparable, incompréhensible,
irrémissible.

MOI. — Quelle sottise encore?

LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La
sottise d'avoir eu un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de
raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce
que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient.
Aussi l'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à
la porte; on vous a dit, «Faquin, tirez; ne reparaissez plus.
Cela veut avoir du sens, de la raison, je crois! Tirez. Nous
avons de ces qualités là, de reste.» Vous vous en êtes allé
en vous mordant les doigts; c'est votre langue maudite qu'il
fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé,
vous voilà sur le pavé, sans le sol, et ne sachant où donner
de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux- tu, et vous
retournerez au regrat; bien logé, et vous serez trop heureux
si l'on vous rend votre grenier; bien couché, et la paille vous
attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l'ami
Robbé. Au lieu d'un sommeil doux et tranquille, comme
vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le hennissement



et le piétinement des chevaux, de l'autre, le bruit mille fois
plus insupportable des vers secs, durs et barbares.
Malheureux, malavisé, possédé d'un million de diables!

MOI. — Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La
faute que vous avez commise est-elle si impardonnable? A
votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus
nécessaire que vous ne croyez.

LUI. — Oh, je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont pas, pour
les faire rire, ils s'ennuient comme des chiens.

MOI. — J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas
le temps de se passer de moi; de se tourner vers quelque
amusement honnête: car qui sait ce qui peut arriver?

LUI. — Ce n'est pas là ce que je crains. Cela n'arrivera
pas.

MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut
vous remplacer.

LUI. — Difficilement.

MOI. — D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait,
ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés,
dans l'état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais
aux pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre;
et sans me relever, je lui dirais d'une voix basse et
sanglotante: «Pardon, madame! pardon! je suis un indigne,



un infâme. Ce fut un malheureux instant; car vous savez que
je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous
promets de n'en avoir de ma vie.»

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce
discours, il en exécutait la pantomime. Il s'était prosterné; il
avait collé son visage contre terre; il paraissait tenir entre
ses deux mains le bout d'une pantoufle; il pleurait; il
sanglotait; il disait, «oui, ma petite reine; oui, je le promets;
je n'en aurai de ma vie, de ma vie». Puis se relevant
brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi:

LUI. — Oui: vous avez raison. Je crois que c'est le mieux.
Elle est bonne. Monsieur Viellard dit qu'elle est si bonne.
Moi, je sais un peu qu'elle l'est. Mais cependant aller
s'humilier devant une guenon! Crier miséricorde aux pieds
d'une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre
ne cessent de poursuivre! Moi, Rameau! fils de Monsieur
Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien
et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit!
Moi, Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le grand
Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air,
au Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle l'a
dessiné courbé, et les mains sous les basques de son
habit! Moi qui ai composé des pièces de clavecins que
personne ne joue, mais qui seront peut- être les seules qui
passeront à la postérité qui les jouera; moi! moi enfin!
J'irais!… Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et mettant sa
main droite sur sa poitrine, il ajoutait: le me sens là quelque



chose qui s'élève et qui me dit, «Rameau, tu n'en feras
rien». Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée à la
nature de l'homme, que rien ne peut étouffer. Cela se
réveille à propos de bottes. Oui, à propos de bottes; car il y
a d'autres jours où il ne m'en coûterait rien pour être vil tant
qu'on voudrait; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul
à la petite Hus.

MOI. — Hé, mais, l'ami; elle est blanche, jolie, jeune,
douce, potelée; et c'est un acte d'humilité auquel un plus
délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.

LUI. — Entendons-nous; c'est qu'il y a baiser le cul au
simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros
Bergier qui baise le cul de madame de La Marck au
simple et au figuré; et ma foi, le simple et le figuré me
déplairaient également là.

MOI. — Si l'expédient que je vous suggère ne vous
convient pas; ayez donc le courage d'être gueux.

LUI. — Il est dur d'être gueux, tandis qu'il y a tant de sots
opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le
mépris de soi; il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là?

LUI. — Si je le connais; combien de fois, je me suis dit:
«Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris,
à quinze ou vingt couverts chacune; et de ces couverts-là, il



n'y en a pas un pour toi! Il y a des bourses pleines d'or qui
se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une
pièce sur toi! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans
mérite; mille petites créatures, sans charmes; mille plats
intrigants, sont bien vêtus, et tu irais tout nu? Et tu serais
imbécile à ce point? est-ce que tu ne saurais pas mentir,
jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un
autre? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre
pattes, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas
favoriser l'intrigue de Madame, et porter le billet doux de
Monsieur, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas
encourager ce jeune homme à parler à Mademoiselle, et
persuader à Mademoiselle de l'écouter, comme un autre?
est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d'un de
nos bourgeois, qu'elle est mal mise; que de belles boucles
d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe à la
polonaise, lui siéraient à ravir? que ces petits pieds-là ne
sont pas faits pour marcher dans la rue? qu'il y a un beau
monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un
superbe équipage, six grands laquais, qui l'a vue en
passant, qui la trouve charmante; et que depuis ce jour-là il
en a perdu le boire et le manger; qu'il n'en dort plus, et qu'il
en mourra?» Mais mon papa. — Bon, bon; votre papa! il
s'en fâchera d'abord un peu. — Et maman qui me
recommande tant d'être honnête fille? qui me dit qu'il n'y a
rien dans ce monde que l'honneur? — Vieux propos qui ne
signifient rien. — Et mon confesseur? — Vous ne le verrez
plus; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire
l'histoire de vos amusements; il vous en coûtera quelques



livres de sucre et de café. — C'est un homme sévère qui
m'a déjà refusé l'absolution, pour la chanson, viens dans
ma cellule. — C'est que vous n'aviez rien à lui donner…
Mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles. — J'aurai
donc des dentelles? — Sans doute et de toutes les
sortes… en belles boucles de diamants. — J'aurai donc de
belles boucles de diamants? — Oui. — Comme celles de
cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants,
dans notre boutique? — Précisément. Dans un bel
équipage, avec des chevaux gris pommelés; deux grands
laquais, un petit nègre, et le coureur en avant, du rouge,
des mouches, la queue portée. — Au bal? — Au bal… à
l'Opéra, à la Comédie…» Déjà le coeur lui tressaillit de
joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts.» Qu'est
cela? — Ce n'est rien — Il me semble que si. — C'est un
billet. — Et pour qui? — Pour vous, si vous étiez un peu
curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons.» Elle
lit.» Une entrevue, cela ne se peut. — En allant à la messe.
— Maman m'accompagne toujours; mais s'il venait ici, un
peu matin; je me lève la première; et je suis au comptoir,
avant qu'on soit levé.» Il vient: il plaît; un beau jour, à la
brune, la petite disparaît, et l'on me compte mes deux mille
écus… Et quoi tu possèdes ce talent-là; et tu manques de
pain! N'as-tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais
un tas de coquins, qui né m'allaient pas à la cheville et qui
regorgeaient de richesses. J'étais en surtout de baracan,
et ils étaient couverts de velours; ils s'appuyaient sur la
canne à pomme d'or et en bec de corbin; et ils avaient
l'Aristote ou le Platon au doigt. Qu'étaient-ce pourtant? la



plupart de misérables croque- notes, aujourd'hui ce sont
des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du
courage; l'âme élevée; l'esprit subtil, et capable de tout.
Mais ces heureuses dispositions apparemment ne
duraient pas; car jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain
chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le texte de mes fréquents
soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie;
pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de
soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de
l'inutilité des dons que le Ciel nous a départis; c'est le plus
cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût
pas né.

Je l'écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du
proxénète et de la jeune fille qu'il séduisait; l'âme agitée de
deux mouvements opposés, je ne savais si je
m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de
l'indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire
empêcha ma colère d'éclater; vingt fois la colère qui
s'élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de
rire. l'étais confondu de tant de sagacité, et de tant de
bassesse; d'idées si justes et alternativement si fausses;
d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude
si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut
du conflit qui se passait en moi.

Qu'avez-vous? me dit-il.

MOI. — Rien.



LUI. — Vous me paraissez troublé.

MOI. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous?

MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel
état d'abjection, vous êtes né ou tombé.

LUI. — J'en conviens. Mais cependant que mon état ne
vous touche pas trop. Mon projet, en m'ouvrant à vous,
n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens
quelque épargne. Songez que je n'avais besoin de rien,
mais de rien absolument; et que l'on m'accordait tant pour
mes menus plaisirs.

Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses
poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux
égarés; ajoutant, mais c'est une affaire faite. l'ai mis
quelque chose de côté. Le temps s'est écoulé; et c'est
toujours autant d'amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu.

LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant.
Un jour de moins à vivre, ou un écu de plus; c'est tout un. Le
point important est d'aller aisément, librement,
agréablement, copieusement, tous les soirs à la garde-
robe. O stercus pretiosum! Voilà le grand résultat de la vie



dans tous les états. Au dernier moment, tous sont
également riches; et Samuel Bernard qui à force de vols,
de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions en
or, et Rameau qui ne laissera rien; Rameau à qui la charité
fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort
n'entend pas sonner les cloches. C'est en vain que cent
prêtres s'égosillent pour lui: qu'il est précédé et suivi d'une
longue file de torches ardentes; son âme ne marche pas à
côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre,
pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour
de son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou
n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait. Et puis vous voyez
bien ce poignet; il était raide comme un diable. Ces dix
doigts, c'étaient autant de bâtons fichés dans un
métacarpe de bois; et ces tendons, c'étaient de vieilles
cordes à boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles
que celles qui ont servi à la roue d'un tourneur. Mais je vous
les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne
veux pas aller; et moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela
sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s'était saisi les
doigts et le poignet de la main gauche; et il les renversait
en dessus; en dessous; l'extrémité des doigts touchait au
bras; les jointures en craquaient; je craignais que les os
n'en demeurassent disloqués.

MOI. — Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.



LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits; depuis dix ans, je
leur en ai bien donné d'une autre façon. Malgré qu'ils en
eussent, il a bien fallu que les bougres s'y accoutumassent,
et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger
sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.

En même temps, il se met dans l'attitude d'un joueur de
violon; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son
bras droit imite le mouvement de l'archet; sa main gauche
et ses doigts semblent se promener sur la longueur du
manche; s'il fait un ton faux; il s'arrête; il remonte ou baisse
la corde; il la pince de l'ongle, pour s'assurer qu'elle est
juste; il reprend le morceau où il l'a laissé; il bat la mesure
du pied; il se démène de la tête, des pieds, des mains, des
bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois au
Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre
virtuose, dans les mêmes convulsions, m'offrant l'image du
même supplice, et me causant à peu près la même peine;
car n'est- ce pas une chose pénible à voir que le tourment,
dans celui qui s'occupe à me peindre le plaisir; tirez entre
cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il
me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de
ses agitations et de ses cris, s'il se présentait une tenue,
un de ces endroits harmonieux où l'archet se meut
lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait
l'air de l'extase sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec
ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient dans
ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son
instrument sous son bras gauche, de la même main dont il



le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son
archet. Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous?

MOI. — A merveille.

LUI. — Cela va, ce me semble; cela résonne à peu près,
comme les autres.

Et aussitôt, il s'accroupit, comme un musicien qui se met
au clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi,
lui dis- je.

LUI. — Non, non; puisque je vous tiens, vous m'entendrez.
Je ne veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir
pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me
vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer
en pure perte.

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de
mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en
eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis
au clavecin; les jambes fléchies, la tête élevée vers le
plafond où l'on eût dit qu'il voyait une partition notée,
chantant; préludant, exécutant une pièce d'Alberti, ou de
Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le
vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches; tantôt



laissant le dessus, pour prendre la basse; tantôt quittant la
partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus. Les
passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la
tendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On sentait les
piano, les forte. Et je suis sûr qu'un plus habile que moi,
aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à
ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient
par intervalle. Mais ce qu'il y avait de bizarre; c'est que de
temps en temps, il tâtonnait; se reprenait; comme s'il eût
manqué et se dépitait dé n'avoir plus la pièce dans les
doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en
essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de
ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une
quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes
nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le
cher oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer à boire,
nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me
montrer que vous étiez fort habile; j'étais homme à vous
croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile? oh non! pour mon métier, je le sais à
peu près, et c'est plus qu'il ne faut. Car dans ce pays-ci est-
ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur



le philosophe: la main sur la conscience, parlez net. Il y eut
un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été, vous
vous en souvenez…

MOI. — Laissons cela; oui, je m en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise.

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Éreintée par un des côtés; avec la manchette
déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derrière
avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs?

MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D'accord.

LUI. — Vous donniez des leçons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous en



vouliez venir?

LUI. — Justement.

MOI. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait
quelques bons écoliers.

LUI. — Cela se peut, mais il n'en est pas de la musique
comme de l'algèbre ou de la géométrie. Aujourd'hui que
vous êtes un gros monsieur…

MOI. — Pas si gros.

LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes…

MOI. — Très peu.

LUI. — Vous donnez des maîtres à votre fille.

MOI. — Pas encore. C'est sa mère qui se mêle de son
éducation; car il faut avoir la paix chez soi.

LUI. — La paix chez soi? morbleu, on ne l'a que quand on
est le serviteur ou le maître; et c'est le maître qu'il faut être.
J'ai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand
il lui arrivait quelquefois de se rebéquer je m'élevais sur
mes ergots; je déployais mon tonnerre; je disais, comme
Dieu, que la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi
en quatre années de temps, nous n'avons pas eu dix fois
un mot, l'un plus haut que l'autre. Quel âge a votre enfant?



MOI. — Cela ne fait rien à l'affaire.

LUI. — Quel âge a votre enfant?

MOI. — Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et
revenons aux maîtres qu'elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu'un
philosophe. En
vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de
Monseigneur le philosophe, quel âge à peu près peut avoir
Mademoiselle sa fille.

MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les
doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire
entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe
si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît?

MOI. — A raisonner juste, si je puis; chose si peu
commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les
femmes.

LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu'elle voudra.
Pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette.



MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle
pour lui donner une organisation délicate, avec une âme
sensible, et l'exposer aux mêmes peines de la vie que si
elle avait une organisation forte, et un coeur de bronze, je
lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.

LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des
nerfs agacés, comme les autres; pourvu qu'elle soit jolie,
amusante et coquette. Quoi, point de danse?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence,
avoir un maintien décent, se bien présenter, et savoir
marcher.

LUI. — Point de chant?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut, pour bien prononcer.

LUI. — Point de musique?

MOI. — S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui
confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou
deux ans; pas davantage.

LUI. — Et à la place des choses essentielles que vous
supprimez…

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire,
de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de



morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité
de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le
nôtre; que dis-je, l'inutilité, peut-être le danger. Mais je m'en
tiendrai pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il
pas un ou deux maîtres?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez
qu'ils sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la
géographie, la morale dont ils lui donneront des leçons?
Chansons, mon cher maître, chansons. S'ils possédaient
ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient
pas.

MOI. — Et pourquoi?

LUI. — C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier Il
faut être profond dans l'art ou dans la science, pour en bien
posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne
peuvent être bien faits, que par ceux qui ont blanchi sous le
harnais. C'est le milieu et la fin qui éclaircissent les
ténèbres du commencement. Demandez à votre ami,
monsieur d'Alembert, le coryphée de la science
mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des
éléments. Ce n'est qu'après trente à quarante ans
d'exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs



de la théorie musicale.

MOI. — Ô fou, archifou, m'écriai-je, comment se fait il que
dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes,
pêle-mêle, avec tant d'extravagances.

LUI. — Qui diable sait cela? C'est le hasard qui vous les
jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait
pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore où une chose
va; d'où une autre vient; où celle-ci ou celle-la veulent être
placées; laquelle doit passer la première, où sera mieux la
seconde. Montre-t-on bien sans la méthode? Et la
méthode, d'où naît-elle? Tenez, mon philosophe, j'ai dans
la tête que la physique sera toujours une pauvre science;
une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille dans le
vaste océan; un grain détaché de la chaîne des Alpes; et
les raisons des phénomènes? en vérité, il vaudrait autant
ignorer que de savoir si peu et si mal; et c'était
précisément où j'en étais, lorsque je me fis maître
d'accompagnement et de composition. A quoi rêvez-vous?

MOI. — Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est
plus spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez
montré, dites- vous, l'accompagnement et la composition?

LUI. — Oui.

MOI. — Et vous n'en saviez rien du tout?

LUI. — Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait de



pires que moi: ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au
moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants.
En passant de moi, à un bon maître, comme ils n'avaient
rien appris, du moins ils n'avaient rien à désapprendre; et
c'était toujours autant d'argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous?

LUI. — Comme ils font tous. J'arrivais. Je me jetais dans
une chaise: «Que le temps est mauvais! que le pavé est
fatigant!» Je bavardais quelques nouvelles:
«Mademoiselle Lemierre devait faire un rôle de vestale
dans l'opéra nouveau. Mais elle est grosse pour la
seconde fois. On ne sait qui la doublera. Mademoiselle
Arnould vient de quitter son petit comte. On dit qu'elle est
en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté
comme un ange. C'est un rare corps que ce Préville. Il faut
le voir dans le Mercure galant; l'endroit de l'énigme est
impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle
dit ni ce qu'elle fait. Allons, Mademoiselle; prenez votre
livre.» Tandis que Mademoiselle, qui ne se presse pas,
cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme
de chambre, qu'on gronde, je continue, «La Clairon est
vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort
saugrenu. C'est celui de mademoiselle, comment
l'appelez-vous? une petite créature qu'il entretenait, à qui il
a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant



d'autres. — Allons, Rameau; cela ne se peut, vous radotez.
— Je ne radote point. On dit même que la chose est faite.
Le bruit court que de Voltaire est mort. Tant mieux. — Et
pourquoi tant mieux? — C'est qu'il va nous donner quelque
bonne folie. C'est son usage que de mourir une quinzaine
auparavant.» Que vous dirai-je encore? Je disais quelques
polissonneries, que je rapportais des maisons où j'avais
été; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais
le fou. On m'écoutait. On riait. On s'écriait, «il est toujours
charmant». Cependant, le livre de Mademoiselle s'était
enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné,
mâchonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un petit
chat. Elle se mettait à son clavecin. D'abord elle y faisait du
bruit, toute seule. Ensuite, je m'approchais, après avoir fait
à la mère un signe d'approbation. La mère: «Cela ne va
pas mal; on n'aurait qu'à vouloir; mais on ne veut pas. On
aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à
courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti que le
livre est fermé, pour ne le rouvrir qu'à votre retour. Aussi
vous ne la grondez jamais…»

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui
prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je me
dépitais. le criais «Sol, sol, sol; Mademoiselle, c'est un
sol.» La mère: «Mademoiselle, est-ce que vous n'avez
point d'oreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne
vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous
donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne conçois pas sa
patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit. Vous



n'avancez point…» Alors je rabattais un peu les coups, et
hochant de la tête, je disais, «Pardonnez-moi, Madame,
pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle
voulait; si elle étudiait un peu; mais cela ne va pas mal.» La
mère: «A votre place, je la tiendrais un an sur la même
pièce. — Oh pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit
au-dessus de toutes les difficultés; et cela ne sera pas si
long que Madame le croit.» La mère: «Monsieur Rameau,
vous la flattez; vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon la
seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me
répéter dans l'occasion.»— L'heure se passait. Mon
écolière me présentait le petit cachet, avec la grâce du
bras et la révérence qu'elle avait apprise du maître à
danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mère
disait: «Fort bien, Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous
applaudirait.» Je bavardais encore un moment par
bienséance; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on
appelait alors une leçon d'accompagnement.

MOI. — Et aujourd'hui, c'est donc autre chose.

LUI. — Vertudieu, je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me
hâte d'ôter mon manchon. J'ouvre le clavecin. J'essaie les
touches. Je suis toujours pressé: si l'on me fait attendre un
moment, je crie comme si l'on me volait un écu. Dans une
heure d'ici, il faut que je sois là; dans deux heures, chez
madame la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner
chez une belle marquise; et au sortir de là, c'est un concert
chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-



Champs.

MOI. — Et cependant vous n'êtes attendu nulle part?

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles
ruses-là?

LUI. — Viles? et pourquoi, s'il vous plaît? Elles sont
d'usage dans mon état. Je ne m'avilis point en faisant
comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai
inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y
conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez
appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais
quelle morale qu'ils ont tous à la bouche, et qu'aucun d'eux
ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et
que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le
philosophe, il y a une conscience générale. Comme il y une
grammaire générale; et puis des exceptions dans chaque
langue que vous appelez, je crois, vous autres savants,
des… aidez-moi donc… des…

MOI. — Idiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à
la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers
le nom d'idiotismes de métier.

MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique



son style fourmille d'idiotismes français.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat,
le militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le
commerçant, le banquier, l'artisan, le maître à chanter, le
maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur
conduite s'écarte en plusieurs points de la conscience
générale, et soit remplie d'idiotismes moraux. Plus
l'institution des choses est ancienne, plus il y a
d'idiotismes; plus les temps sont malheureux, plus les
idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme, tant vaut le
métier; et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant
vaut l'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on peut.

MOI. — Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage,
c'est qu'il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu
d'honnêtes gens dans leurs métiers.

LUI. — Bon, il n'y en a point; mais en revanche, il y a peu
de fripons hors de leur boutique; et tout irait assez bien,
sans un certain nombre de gens qu'on appelle assidus,
exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts,
ou ce qui revient au même toujours dans leurs boutiques, et
faisant leur métier depuis le matin jusqu'au soir, et ne
faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent
opulents et qui soient estimés.

MOI. — A force d'idiotismes.



LUI. — C'est cela. Je vois que vous m'avez compris. Or
donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de
communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a
des sottises communes; un idiotisme commun est de se
procurer le plus de pratiques que l'on peut; une sottise
commune est de croire que le plus habile est celui qui en a
le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale
auxquelles il faut se plier. C'est une espèce de crédit. Ce
n'est rien en soi; mais cela vaut par l'opinion. On a dit que
bonne renommée valait mieux que ceinture dorée.
Cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée;
et je vois qu'aujourd'hui qui a ceinture dorée ne manque
guère de renommée. Il faut, autant qu'il est possible, avoir
le renom et la ceinture. Et c'est mon objet, lorsque je me
fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses viles,
d'indignes petites ruses. le donne ma leçon, et je la donne
bien; voilà la règle générale. le fais croire que j'en ai plus à
donner que la journée n'a d'heures, voilà l'idiotisme.

MOI. — Et la leçon, vous la donnez bien.

LUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse
fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela.
Autrefois je volais l'argent de mon écolier; oui, je le volais;
cela est sûr. Aujourd'hui, je le gagne, du moins comme les
autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords?



LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole
l'autre, le diable s'en rie. Les parents regorgeaient d'une
fortune acquise, Dieu sait comment; c'étaient des gens de
cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers,
des gens d'affaires. le les aidais à restituer, moi, et une
foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans la
nature, toutes les espèces se dévorent; toutes les
conditions se dévorent dans la société. Nous faisons
justice les uns des autres, sans que la loi s'en mêle. La
Deschamps, autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le
prince du financier; et c'est la marchande de modes, le
bijoutier, le tapissier, la lingère, l'escroc, la femme de
chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier
de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n'y a que
l'imbécile ou l'oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne;
et c'est fort bien fait. D'où vous voyez que ces exceptions à
la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on
fait tant de bruit, sous la dénomination de tours du bâton ne
sont rien; et qu'à tout, il n'y a que le coup d'oeil qu'il faut
avoir juste.

MOI. — J'admire le vôtre.

LUI. — Et puis la misère. La voix de la conscience et de
l'honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit
que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue,
et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières
possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les
femmes.



MOI. — Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI. — Moi, j'en ai le soupçon.

MOI. — Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?

LUI. — Je ferais comme tous les gueux revêtus; je serais le
plus insolent maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que
je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir; et je leur
rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime à
commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue et
l'on me louera. J'aurai à mes gages toute la troupe
villemorienne, et je leur dirai, comme on me l'a dit, «Allons,
faquins, qu'on m'amuse», et l'on m'amusera; «qu'on me
déchire les honnêtes gens», et on les déchirera, si l'on en
trouve encore; et puis nous aurons des filles, nous nous
tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous enivrerons;
nous ferons des contes; nous aurons toutes sortes de
travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons
que de Voltaire est sans génie; que Buffon toujours guindé
sur des échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé; que
Montesquieu n'est qu'un bel esprit; nous reléguerons
d'Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons
sur dos et ventre à tous ces petits Catons, comme vous,
qui nous méprisent par envie; dont la modestie est le
manteau de l'orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et
de la musique? C'est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je



vois combien c'est grand dommage que vous soyez gueux.
Vous vivriez là d'une manière bien honorable pour l'espèce
humaine, bien utile à vos concitoyens; bien glorieuse pour
vous.

LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi;
monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous
jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je
représente la partie la plus importante de la ville et de la
cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-
mêmes ou ne sont pas dit les mêmes choses que je vous
ai confiées; mais le fait est que la vie que je mènerais à
leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes,
vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait
pour tous. Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un
certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas;
une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette
bizarrerie du nom de vertu; vous l'appelez philosophie.
Mais la vertu, la philosophie sont- elles faites pour tout le
monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez
l'univers sage et philosophe; convenez qu'il serait
diablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive la
sagesse de Salomon: Boire de bon vin, se gorger de mets
délicats, se rouler sur de jolies femmes; se reposer dans
des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n'est que vanité.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie?

LUI. — Vanité. Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un pôle à



l'autre que des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis?

LUI. — Vanité. Est-ce qu'on a des amis? Quand on en
aurait, faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, et
vous verrez que c'est presque toujours là ce qu'on recueille
des services rendus. La reconnaissance est un fardeau; et
tout fardeau est fait pour être secoué.

MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les
devoirs?

LUI. — Vanité. Qu'importe qu'on ait un état, ou non; pourvu
qu'on soit riche; puisqu'on ne prend un état que pour le
devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? A la
jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on
s'avance? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les
grands; étudier leurs goûts; se prêter à leurs fantaisies;
servir leurs vices; approuver leurs injustices. Voilà le
secret.

MOI. — Veiller à l'éducation de ses enfants?

LUI. — Vanité. C'est l'affaire d'un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes,
néglige ses devoirs; qui est-ce qui en sera châtié?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-être un jour,



le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la
débauche et les vices.

LUI. — Cela est de leur état.

MOI. — S'ils se déshonorent.

LUI. — Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer, quand
on est riche.

MOI. — S'ils se ruinent.

LUI. — Tant pis pour eux.

MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos
domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver
de l'argent; et il est prudent de s'y prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soins à votre femme.

LUI. — Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois,
qu'on puisse avoir avec sa chère moitié, c'est de faire ce
qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas
fort amusante, si chacun y était à sa chose?



MOI. — Pourquoi pas? La soirée n'est jamais plus belle
pour moi que quand je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs
amusements, c'est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils s'agitent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se
délassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et
jamais un besoin.

LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. — Ils usent tout. Leur âme s'hébète. L'ennui s'en
empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur
abondance accablante, les servirait. C'est qu'ils ne
connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus
vite. le ne méprise pas les plaisirs des sens. l'ai un palais
aussi, et il est flatté d'un mets délicat, ou d'un vin délicieux.
l'ai un coeur et des yeux; et j'aime à voir une jolie femme.
J'aime à sentir sous ma main la fermeté et là rondeur de sa
gorge; à presser ses lèvres des miennes; à puiser la
volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras.



Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche,
même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne
vous dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore
d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire
épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture
agréable; une promenade avec un homme ou une femme
chère à mon coeur; passé quelques heures instructives
avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs
de mon état; dit à celle que j'aime quelques choses tendres
et douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je
connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce
que je possède. C'est un sublime ouvrage que Mahomet;
j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un
homme de ma connaissance s'était réfugié à Carthagène.
C'était un cadet de famille, dans un pays où la coutume
transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné,
enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop
faciles, de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de
leur château, et que les bons vieillards languissaient
indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors
ce cadet qui, traité durement par ses parents, était allé
tenter la fortune au loin, il leur envoie des secours; il se hâte
d'arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son
père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses soeurs.
Ah, mon cher Rameau; cet homme regardait cet intervalle,
comme le plus heureux de sa vie. C'est les larmes aux yeux
qu'il m'en parlait: et moi, je sens en vous faisant ce récit,
mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la
parole.



LUI. — Vous êtes des êtres bien singuliers!

MOI. — Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous
n'imaginez pas qu'on s'est élevé au-dessus du sort, et qu'il
est impossible d'être malheureux, à l'abri de deux belles
actions, telles que celle-ci.

LUI. — Voilà une espèce de félicité avec laquelle j'aurai de
la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement.
Mais à votre compte, il faudrait donc être d'honnêtes gens?

MOI. — Pour être heureux? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d'honnêtes gens qui
ne sont pas heureux; et une infinité de gens qui sont
heureux sans être honnêtes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de
la franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce
soir?

MOI. — Hé non, c'est pour n'en avoir pas toujours eu. C'est
pour n'avoir pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se
faire une ressource indépendante de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est
au moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne



désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne un peu
au figuré?

MOI. — C'est mon avis.

LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me
déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un
autre.

MOI. — Quelle singularité!

LUI. — Il n'y a rien de singulier à cela. Je veux bien être
abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux
bien descendre de ma dignité… Vous riez?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne,
mais à ma discrétion, et non à l'ordre d'autrui. Faut-il qu'on
puisse me dire: rampe, et que je sois obligé de ramper?
C'est l'allure du ver; c'est mon allure; nous la suivons l'un et
l'autre, quand on nous laisse aller; mais nous nous
redressons, quand on nous marche sur la queue. On m'a
marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous
n'avez pas d'idée de la pétaudière dont il s'agit. Imaginez
un mélancolique et maussade personnage, dévoré de
vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de
chambre; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît; qu'on
fait à peine sourire, en se disloquant le corps et l'esprit, en
cent manières diverses; qui considère froidement les



grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon
jugement qui sont plus plaisantes encore; car entre nous,
ce père Noël, ce vilain bénédictin si renommé pour les
grimaces; malgré ses succès à la Cour, n'est, sans me
vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, qu'un
polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre
au sublime des Petites- Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il? ne
rira-t-il pas? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu
de mes contorsions; et vous pouvez juger combien cette
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée
dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une
pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au
menton, d'où il descendrait jusque sous son fauteuil. On
attend que le fil se tire, et il ne se tire point; ou s'il arrive
que la mâchoire s'entrouvre, c'est pour articuler un mot
désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point
été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues; ce
mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il
y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend
et la mâchoire se referme…

Puis il se mit à contrefaire son homme; il s'était placé dans
une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses
paupières, les yeux à demi clos, les bras pendants,
remuant sa mâchoire, comme un automate, et disant:

«Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la
finesse là.» C'est que cela décide; que cela décide
toujours, et sans appel; le soir, le matin, à la toilette, à



dîner, au café; au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et Dieu
me le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse Je
ne suis pas à portée d'entendre ces dernières décisions-
ci; mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et
tranché, comme le destin; tel est notre patron.

Vis-à-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance à qui
l'on se résoudrait à dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est
encore; quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci
par-là, et qu'elle courre après le volume de Madame
Bouvillon. J'aime les chairs, quand elles sont belles; mais
aussi trop est trop; et le mouvement est si essentiel à la
matière! Item, elle est plus méchante plus fière et plus bête
qu'une oie. Item, elle veut avoir dé l'esprit. Item, il faut lui
persuader qu'on lui en croit comme à personne. Item, cela
ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à
ces décisions, des pieds et des mains, sauter d'aise, se
transir d'admiration que cela est beau, délicat, bien dit,
finement vu, singulièrement senti. Où les femmes prennent-
elles cela? Sans étude, par la seule force de l'instinct, par
la seule lumière naturelle cela tient du prodige. Et puis
qu'on vienne nous dire que l'expérience, l'étude, la
réflexion, l'éducation y font quelque chose, et autres
pareilles sottises; et pleurer de joie. Dix fois dans la
journée, se courber, un genou fléchi en devant, l'autre
jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la déesse,
chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa
lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-
ce qui peut s'assujettir à un rôle pareil, si ce n'est le



misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de
quoi calmer la tribulation de ses intestins? Que penser des
autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le
Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne
peuvent s'excuser par le borborygme d'un estomac qui
souffre?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire
les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux;
parce que je suis plus franchement impudent, meilleur
comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. le
descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère,
il se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du
café, et à suspendre l'attention des joueurs d'échecs.

MOI. — Mais à quoi bon ce talent?

LUI. — Vous ne le devinez pas?

MOI. — Non. le suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire
incertaine: je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis:
«Cela est, comme Mademoiselle l'assure. C'est là ce qui
s'appelle juger. Je le donne en cent à tous nos beaux
esprits. L'expression est de génie.» Mais il ne faut pas



toujours approuver de la même manière. On serait
monotone. On aurait l'air faux. On deviendrait insipide. On
ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité: il
faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et
péremptoires, saisir l'occasion et le moment; lors par
exemple, qu'il y a partage entre les sentiments; que la
dispute s'est élevée à son dernier degré de violence; qu'on
ne s'entend plus; que tous parlent à la fois; il faut être placé
à l'écart, dans l'angle de l'appartement le plus éloigné du
champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long
silence, et tomber subitement comme une comminge, au
milieu des contendants. Personne n'a eu cet art comme
moi. Mais où je suis surprenant, c'est dans l'opposé; j'ai
des petits tons que j'accompagne d'un sourire; une variété
infinie de mines approbatives: là, le nez, la bouche, le front,
les yeux entrent en jeu; j'ai une souplesse de reins; une
manière de contourner l'épine du dos, de hausser ou de
baisser les épaules, d'étendre les doigts, d'incliner la tête,
de fermer les yeux, et d'être stupéfait, comme si j'avais
entendu descendre du ciel une voix angélique et divine.
C'est là ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute
l'énergie de cette dernière attitude-là. le ne l'ai point
inventée, mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution.
Voyez. Voyez.

MOI. — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu
vaine qui tienne à cela?



MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent
de faire des fous, et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en
viendront jamais là. Le meilleur d'entre eux, Palissot, par
exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce rôle
amuse d'abord, et si l'on goûte quelque plaisir à se moquer
en dedans, de la bêtise de ceux qu'on enivre, à la longue
cela ne pique plus; et puis après un certain nombre de
découvertes, on est forcé de se répéter. L'esprit et l'art ont
leurs limites. Il n'y a que Dieu ou quelques génies rares
pour qui la carrière s'étend, à mesure qu'ils y avancent.
Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits qui
m'en donnent, à moi, oui à moi-même, la plus sublime
idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur
la route de Versailles sont de ces choses qui me
confondent et m'humilient. Ce serait capable de dégoûter
du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien?

LUI. — D'où venez-vous donc? Quoi, sérieusement vous
ignorez comment cet homme rare s'y prit pour détacher de
lui et attacher au garde des sceaux un petit chien qui
plaisait à celui-ci?

MOI. — Je l'ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on



ait imaginées; toute l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a
pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie. Vous qui ne
manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y
seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de
son chien. Songez que le vêtement bizarre du ministre
effrayait le petit animal. Songez qu'il n'avait que huit jours
pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les
conditions du problème, pour bien sentir le mérite de la
solution. Eh bien?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce
genre, les choses les plus faciles m'embarrasseraient.

LUI. — Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur
l'épaule, car il est familier; écoutez et admirez. Il se fait faire
un masque qui ressemble au garde des sceaux; il
emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il
se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il
appelle son chien; il le caresse. Il lui donne la gimblette.
Puis tout à coup, changeant de décoration, ce n'est plus le
garde des sceaux; c'est Bouret qui appelle son chien et qui
le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice
continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier
général, et courir à Bouret le garde des sceaux. Mais je
suis trop bon. Vous êtes un profane qui ne méritez pas
d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de vous.

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?



LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront
ces choses-là; et profitez de la circonstance qui nous a
rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne
sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la
perruque, du garde des sceaux! Se faire un masque qui lui
ressemble! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet
homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi
possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui
n'ont pas de pain; aussi pourquoi courir après la croix, au
hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un
état sans péril qui ne manque jamais sa récompense?
Voilà ce qui s'appelle aller au grand. Ce' modèles-là sont
décourageants. On a pitié de soi; et l'on s'ennuie. Le
masque! le masque! Je donnerais un de mes doigts, pour
avoir trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles
choses, et cette fertilité de génie que vous possédez, est-
ce que vous n'avez rien inventé?

LUI. — Pardonnez-moi; par exemple, l'attitude admirative
du dos dont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne,
quoiqu'elle puisse peut-être m'être contestée par des
envieux. Je crois bien qu'on l'a employée auparavant; mais
qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire



en dessous de l'impertinent qu'on admirait? J'ai plus de
cent façons d'entamer la séduction d'une jeune fille, à côté
de sa mère, sans que celle-ci s'en aperçoive, et même de
la rendre complice. A peine entrais-je dans la carrière que
je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un
billet doux. J'ai dix moyens de me le faire arracher, et
parmi ces moyens, j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux.
Je possède surtout le talent d'encourager un jeune homme
timide, j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si
cela était écrit je crois qu'on m'accorderait quelque génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier?

LUI. — Je n'en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-là sur le
papier.
Ce serait dommage qu'elles se perdissent.

LUI. — Il est vrai; mais vous ne soupçonnez pas combien je
fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui
a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent
peu, pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez
César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère
le cardinal, et le secrétaire de celui-ci l'abbé Trublet. Et
Bouret? qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret?
personne. C'est la nature qui forme ces hommes rares-là.
Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit
écrite quelque part?



MOI. — Mais à vos heures perdues; lorsque l'angoisse de
votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac
surchargé éloigne le sommeil…

LUI. — J'y penserai; il vaut mieux écrire de grandes choses
que d'en exécuter de petites. Alors l'âme s'élève;
l'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend; au lieu
qu'elle se rétrécit à s'étonner auprès de la petite Hus des
applaudissements que ce sot public s'obstine à prodiguer
à cette minaudière de Dangeville, qui joue si platement, qui
marche presque courbée en deux sur la scène, qui a
l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui
à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter
pour de la grâce; à cette emphatique Clairon qui est plus
maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu'on
ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout
rompre, et ne s'aperçoit pas que nous sommes un peloton
d'agréments; il est vrai que le peloton grossit un peu; mais
qu'importe? que nous avons la plus belle peau; les plus
beaux yeux, le plus joli bec; peu d'entrailles à la vérité; une
démarche qui n'est pas légère, mais qui n'est pas non plus
aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il
n'y en a aucune à qui nous ne damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou
vérité?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en



dedans, et qu'il n'en transpire pas une lueur au-dehors.
Mais moi qui vous parle, je sais et je sais bien qu'elle en a.
Si ce n'est pas cela précisément, c'est quelque chose
comme cela. Il faut voir, quand l'humeur nous prend,
comme nous traitons les valets, comme les femmes de
chambres sont souffletées, comme nous menons à grands
coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu'elles
s'écartent du respect qui nous est dû. C'est un petit diable,
vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Ho, ça;
vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce pas?

MOI. — J'avoue que je ne saurais démêler si c'est de
bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon
homme; ayez la bonté d'en user avec moi plus rondement;
et de laisser là votre art.

LUI. — Cela, c'est ce que nous débitons à la petite Hus, de
la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de
quelques mots qui vous donnassent l'éveil. Je consens que
vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un sot; et il
n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire
sérieusement tant d'impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on à les dire?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit à petit,
on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. — Il faut être pressé d'une cruelle faim.



LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu'elles
vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s'adressent
sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les
hasarder.

MOI. — Est-ce qu'il y a là quelqu'un qui ait le courage d'être
de votre avis?

LUI. — Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le
langage de toute la société.

MOI. — Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands
vauriens, doivent être de grands sots.

LUI. — Des sots là? Je vous jure qu'il n'y en a qu'un; c'est
celui qui nous fête, pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement
imposer? car enfin la supériorité des talents de la
Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous
flatte; et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est
amère. Et puis nous avons l'air si pénétré, si vrai!

MOI. — Il faut cependant que vous ayez péché une fois
contre les principes de l'art et qu'il vous soit échappé par
mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui
blessent; car en dépit du rôle misérable, abject, vil,
abominable que vous faites, je crois qu'au fond, vous avez



l'âme délicate.

LUI. — Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je
sais au fond ce que je suis. En général, j'ai l'esprit rond
comme une boule, et le caractère franc comme l'osier;
jamais faux, pour peu que j'aie intérêt d'être vrai; jamais
vrai pour peu que j'aie intérêt d'être faux. Je dis les choses
comme elles me viennent, sensées, tant mieux;
impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de
mon franc-parler. Je n'ai pensé de ma vie ni avant que de
dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n'offense
personne.

MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes
gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de
bontés.

LUI. — Que voulez-vous? C'est un malheur; un mauvais
moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité
continue; j'étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous
avons, comme vous savez, la compagnie la plus
nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'humanité,
le renouvellement de l'antique hospitalité. Tous les poètes
qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes Palissot
après sa Zara; Bret, après le Faux généreux; tous les
musiciens décriés; tous les auteurs qu'on ne lit point; toutes
les actrices sifflées; tous les acteurs hués; un tas de
pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels j'ai
l'honneur d'être, brave chef d'une troupe timide. C'est moi



qui les exhorte à manger la première fois qu'ils viennent;
c'est moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent si peu
de place! quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent
où donner de la tête, mais qui ont de la figure, d'autres
scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment, afin de
glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais;
mais au fond nous avons tous de l'humeur et grand appétit.
Des loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas
plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la
terre a été longtemps couverte de neige; nous déchirons
comme des tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les
cohues Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent;
c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie.
Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres,
malfaisantes et courroucées. On n'entend que les noms de
Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de
Voltaire, de D'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles
épithètes ils sont accompagnés. Nul n'aura de l'esprit, s'il
n'est aussi sot que nous. C'est là que le plan de la comédie
des Philosophes a été conçu; la scène du colporteur, c'est
moi qui l'ai fournie, d'après la Théologie en Quenouille,
Vous n'êtes pas épargné là plus qu'un autre.

MOI. — Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d'honneur
que je n'en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du
mal de tant d'habiles et honnêtes gens, s'avisaient de dire
du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye



son écot.
Après le sacrifice des grands animaux, nous immolons les
autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du
pain bien cher.

LUI. — Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans
conséquence. Nous injurions tout le monde et nous
n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant
abbé d'Olivet, le gros abbé Le Blanc, l'hypocrite Batteux.
Le gros abbé n'est méchant qu'avant dîner. Son café pris il
se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre là
tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux
perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il
bâille; il étend ses bras; il frotte ses yeux, et dit: Eh bien,
qu'est-ce? Qu'est-ce? — il s'agit de savoir si Piron à plus
d'esprit que de Voltaire. — Entendons-nous. C'est de
l'esprit que vous dites? il ne s'agit pas de goût, car du goût,
votre Piron ne s'en doute pas. — Ne s'en doute pas? —
Non. — Et puis nous voilà embarqués dans une
dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main
qu'on l'écoute; car c'est surtout de goût qu'il se pique.» Le
goût, dit-il… le goût est une chose…» ma foi, je ne sais
quelle chose il disait que c'était; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois l'ami Robbé. Il nous régale de ses
contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il
a été le témoin oculaire; et de quelques chants de son



poème sur un sujet qu'il connaît à fond. Je hais ses vers;
mais j'aime à l'entendre réciter. Il a l'air d'un énergumène.
Tous s'écrient autour de lui: «voilà ce qu'on appelle un
poète». Entre nous, cette poésie-là n'est qu'un charivari de
toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des
habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et bête,
mais qui a de l'esprit comme un démon et qui est plus
malin qu'un vieux singe; c'est une de ces figures qui
appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit
pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui
leur miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé d'être un
homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot que de cacher un sot
sous une physionomie spirituelle. C'est une lâcheté bien
commune que celle d'immoler un bon homme à
l'amusement des autres. On ne manque jamais de
s'adresser à celui-ci. C'est un piège que nous tendons aux
nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y
donnât.

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations
de ce fou, sur les hommes et sur les caractères; et je le lui
témoignai.

C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise
compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de
la perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans
la société des méchants, où le vice se montre à masque



levé, on apprend à les connaître. Et puis j'ai un peu lu.

MOI. — Qu'avez-vous lu?

LUI. — J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La
Bruyère et Molière.

MOI. — Ce sont d'excellents livres.

LUI. — Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-
ce qui sait les lire?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on
y cherche?

MOI. — L'amusement et l'instruction.

LUI. — Mais quelle instruction; car c'est là le point?

MOI. — La connaissance de ses devoirs; l'amour de la
vertu, la haine du vice.

LUI. — Moi, j'y recueille tout ce qu'il faut faire, et tout ce qu'il
ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l'Avare; je me dis: sois
avare, si tu veux; mais garde-toi de parler comme l'avare.
Quand je lis le Tartuffe, je me dis: sois hypocrite, si tu veux;
mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui
te sont utiles; mais n'en aie ni le ton ni les apparences qui



te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces
apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait
des peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je
suis; mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis
pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a
beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale
en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle.
Les caractères apparents du vice les blessent du matin au
soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en
avoir la physionomie; l'insolent de caractère n'insulte que
de temps en temps; l'insolent de physionomie insulte
toujours. Au reste n'allez pas imaginer que je sois le seul
lecteur de mon espèce. Je n'ai d'autre mérite ici, que
d'avoir fait par système, par justesse d'esprit, par une vue
raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par
instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas
meilleurs que moi; mais qu'ils restent ridicules, en dépit
d'eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je
les laisse alors loin derrière moi; car le même art qui
m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions,
m'apprend aussi dans d'autres à l'attraper supérieurement.
Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce
que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est
en ce genre d'une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères;
sans quoi, je vous aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n'y suis point; car pour une fois où il faut éviter le



ridicule; heureusement, il y en a cent où il faut s'en donner. Il
n'y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de
fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre; en aucun, il n'y
a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de
beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce moment; ou
peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point
de fou. Celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas
sage, il est fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au
reste, souvenez- vous que dans un sujet aussi variable que
les moeurs, il n'y a d'absolument, d'essentiellement, de
généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut être ce que
l'intérêt veut qu'on soit; bon ou mauvais; sage ou fou,
décent ou ridicule; honnête ou vicieux. Si par hasard la
vertu avait conduit à la fortune; ou j'aurais été vertueux, ou
j'aurais simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu
ridicule, et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en
avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler
votre langue; car si nous venions à nous expliquer, il
pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle
vertu, et vertu ce que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-Comique, leurs
acteurs, et leurs actrices; et plus souvent leurs
entrepreneurs Corby, Moette… tous gens de ressource et
d'un mérite supérieur!

Et j'oubliais les grands critiques de la littérature. L'Avant-
Coureur, Les Petites Affiches, L'Année littéraire,
L'Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute



la clique des feuillistes.

MOI. — L'Année littéraire; L'Observateur littéraire. Cela ne
se peut. Ils se détestent.

LUI. — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la
gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable
l'eût emporté, lui et ses feuilles. C'est ce chien de petit
prêtre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la première
fois. Il arriva à l'heure qui nous chasse tous de nos
repaires, l'heure du dîner. Quand il fait mauvais temps,
heureux celui d'entre nous qui a la pièce de vingt-quatre
sols dans sa poche. Tel s'est moqué de son confrère qui
était arrivé le matin crotté jusqu'à l'échine et mouillé
jusqu'aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il
y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques
mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s'est établi à
notre porte. Ils étaient en compte courant; le créancier
voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n'était pas
en fonds. On sert; on fait les honneurs de la table à l'abbé,
on le place au haut bout. J'entre, je l'aperçois.» Comment,
l'abbé, lui dis-je, vous présidez? voilà qui est fort bien pour
aujourd'hui; mais demain, vous descendrez, s'il vous plaît,
d'une assiette; après- demain, d'une autre assiette; et ainsi
d'assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu'à
ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous,
Fréron une fois après moi, Dorat une fois après Fréron,
Palissot une fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à



côté de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo
sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni.»
L'abbé qui est bon diable et qui prend tout bien, se mit à
rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon
observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à
rire; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l'abbé
et qu'il avait reculés d'un cran, se mirent à rire; tout le
monde rit excepté monsieur qui se fâche et me tient des
propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls:
«Rameau vous êtes un impertinent. — Je le sais bien, et
c'est à cette condition que vous m'avez reçu. — Un faquin.
— Comme un autre. — Un gueux. — Est-ce que je serais
ici, sans cela? — Je vous ferai chasser. — Après dîner, je
m'en irai de moi-même. — Je vous le conseille.»— On
dîna; je n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien
mangé, bu largement; car après tout il n'en aurait été ni
plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre
lequel je n'ai jamais boudé; je pris mon parti et je me
disposais à m'en aller. J'avais engagé ma parole en
présence de tant de monde qu'il fallait bien la tenir. Je fus
un temps considérable à rôder dans l'appartement,
cherchant ma canne et mon chapeau où ils n'étaient pas, et
comptant toujours que le patron se répandrait dans un
nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et
que nous finirions par nous raccommoder, à force de nous
fâcher. Je tournais, je tournais; car moi je n'avais rien sur le
coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que
l'Apollon d'Homère, lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée
des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de



coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le
menton. Mademoiselle s'approche de moi. — «Mais
Mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire? Ai-
je été différent aujourd'hui de moi-même. — Je veux qu'il
sorte. — Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-
moi; on invite monsieur l'abbé, et… — C'est lui qui s'est
manqué à lui-même en invitant l'abbé, en me recevant et
avec moi tant d'autres bélitres tels que moi. — Allons, mon
petit Rameau; il faut demander pardon à monsieur l'abbé.
— Je n'ai que faire de son pardon… — Allons; allons, tout
cela s'apaisera…» On me prend par la main, on m'entraîne
vers le fauteuil de l'abbé; j'étends les bras, je contemple
l'abbé avec une espèce d'admiration, car qui est-ce qui a
jamais demandé pardon à l'abbé?» L'abbé, lui dis-je;
L'abbé tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai?» Et puis
je me mets à rire, et l'abbé aussi. Me voilà donc excusé de
ce côté-là; mais il fallait aborder l'autre, et ce que j'avais à
lui dire était une autre paire de manches. le ne sais plus
trop comment je tournai mon excuse…» Monsieur, voilà ce
fou. — Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir; je n'en veux
plus entendre parler. — Il est fâché. — Oui je suis très
fâché. — Cela ne lui arrivera plus. — Qu'au premier
faquin.» le ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur
où Mademoiselle craint d'en approcher et n'ose le toucher
qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce que
je disais, ou si je dis mal; ce fut pis qu'auparavant. Que
diable, est-ce qu'il ne me connaît pas? Est-ce qu'il ne sait
pas que je suis comme les enfants, et qu'il y a des
circonstances où je laisse tout aller sous moi? Et puis, je



crois Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de
relâche. On userait un pantin d'acier à tirer la ficelle du
matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les
désennuie; c'est la condition; mais il faut que je m'amuse
quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la
tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la
morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de
l'insolence: c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que
j'étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais
qu'ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez
pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison; mais
eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils
ne sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus
difficile en sottise qu'en talent ou en vertu. le suis rare dans
mon espèce, oui, très rare. A présent qu'ils ne m'ont plus,
que font-ils? Ils s'ennuient comme des chiens. le suis un
sac inépuisable d'impertinences. l'avais à chaque instant
une boutade qui les faisait rire aux larmes, j'étais pour eux
les Petites Maisons tout entières.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et
culotte, les souliers, et la pistole par mois.

LUI. — Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice; mais les
charges, vous n'en dites mot. D'abord, s'il était bruit d'une



pièce nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait fureter dans
tous les greniers de Paris jusqu'à ce que j'en eusse trouvé
l'auteur; que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et
que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un rôle qui serait
supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance.»
Et par qui, s'il vous plaît? — Par qui? belle question! Ce
sont les grâces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez
dire, mademoiselle Dangeville? Par hasard la connaîtriez-
vous? — Oui, un peu; mais ce n'est pas elle. — Et qui
donc?» le nommais tout bas.» Elle! — Oui, elle», répétais-
je un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur; et à ce
nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poète
s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez.
Cependant, bon gré, mal gré qu'il en eût, il fallait que
j'amenasse mon homme à dîner; et lui qui craignait de
s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j'étais
traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation:
j'étais un butor, un sot, un balourd, je n'étais bon à rien; je
ne valais pas le verre d'eau qu'on me donnait à boire.
C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller
intrépidement, au milieu des huées d'un public qui juge
bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements
de mains isolés; attacher les regards sur moi; quelquefois
dérober les sifflets à l'actrice; et ouïr chuchoter à côté de
soi: «C'est un des valets déguisés de celui qui couche; ce
maraud-là se taira-t-il?» On ignore ce qui peut déterminer
à cela, on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif
qui excuse tout.



MOI. — Jusqu'à l'infraction des lois civiles.

LUI. — A la fin cependant j'étais connu, et l'on disait: «Oh!
c'est Rameau.» Ma ressource était de jeter quelques mots
ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement
solitaire, qu'on interprétait à contre sens. Convenez qu'il
faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public
assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux
qu'un petit écu.

MOI. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?

LUI. — Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus.
Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se
charger la mémoire des endroits brillants, où il importait de
donner le ton. S'il m'arrivait de les oublier et de me
méprendre, j'en avais le tremblement à mon retour; c'était
un vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis à la
maison une meute de chiens à soigner; il est vrai que je
m'étais sottement imposé cette tâche; des chats dont
j'avais la surintendance; j'étais trop heureux si Micou me
favorisait d'un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou
ma main. Criquette est sujette à la colique; c'est moi qui lui
frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs;
ce sont aujourd'hui des nerfs. Je ne parle point d'autres
indispositions légères dont on ne se gêne pas devant moi.
Pour ceci, passe; je n'ai jamais prétendu contraindre. J'ai
lu, je ne sais où, qu'un prince surnommé le grand restait
quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de



sa maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et
j'en étais ces jours-là, plus que personne. Je suis l'apôtre
de la familiarité et de l'aisance. Je les prêchais là
d'exemple, sans qu'on s'en formalisât; il n'y avait qu'à me
laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle
commence à devenir pesante; il faut entendre les bons
contes qu'ils en font.

MOI. — Vous n'êtes pas de ces gens-là?

LUI. — Pourquoi non?

MOI. — C'est qu'il est au moins indécent de donner des
ridicules à ses bienfaiteurs.

LUI. — Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses
bienfaits pour avilir son protégé?

MOI. — Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien
ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par
eux- mêmes, on n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-
ce ma faute s'ils s'encanaillent? Est-ce ma faute lorsqu'ils
se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue?
Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous, et
qu'on a le sens commun, il y a je ne sais combien de
noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous
prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes,
pour des âmes intéressées, viles et perfides? Si l'on nous



connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera
du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le
bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas
entre l'homme et son singe ou son perroquet? Brun jette les
hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des
couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets et c'est
Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait
mis sur son compte les couplets qu'il avait faits contre
Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les
couplets qu'il avait faits contre Brun; et c'est Poinsinet qui a
tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son
ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il
l'avait introduit. C'est qu'il ne fallait point introduire un
Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre.
Palissot a fait son devoir; et c'est l'abbé Rey qui a tort. Le
libraire David jette les hauts cris de ce que son associé
Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme; la
femme du libraire David jette les hauts cris de ce que
Palissot a laissé croire à qui l'a voulu qu'il avait couché
avec elle; que Palissot ait couché ou non avec la femme du
libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier
ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était
pas. Quoi qu'il en soit, Palissot a fait son rôle et c'est David
et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris
que Palissot le traduise sur la scène comme un
malhonnête homme, lui à qui il doit encore l'argent qu'il lui
prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir
et se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, de la
part d'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui



par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, qui
s'empare du bien de ses associés; qui n'a ni foi, ni loi, ni
sentiment; qui court à la fortune, per fas et ne fas; qui
compte ses jours par ses scélératesses; et qui s'est traduit
lui-même sur la scène comme un des plus dangereux
coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans
le passé un premier exemple, ni qu'il y en ait un second
dans l'avenir. Non. Ce n'est donc pas Palissot, mais c'est
Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune provincial à la
Ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise, de
passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou
de la panthère; si le jeune homme laisse son bras dans la
gueule de l'animal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela
est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui l'ignore
ou l'oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et
sacré, de gens qu'on accuse de méchanceté; tandis que
c'est soi qu'on devrait accuser de sottise. Oui, grosse
comtesse, c'est vous qui avez tort, lorsque vous
rassemblez autour de vous, ce qu'on appelle parmi les
gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces
vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent
au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens
font ce qu'ils doivent; les espèces aussi; et c'est vous qui
avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement,
paisiblement avec sa maîtresse; si par l'honnêteté de leurs
caractères, ils s'étaient fait des connaissances honnêtes;
s'ils avaient appelé autour d'eux des hommes à talents,
des gens connus dans la société par leur vertu; s'ils avaient
réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, les



heures de distraction qu'ils auraient dérobées à la douceur
d'être ensemble, de s'aimer, de se le dire, dans le silence
de la retraite; croyez-vous qu'on en eût fait ni bons ni
mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé? ce qu'ils
méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence; et c'est
nous que la Providence avait destinés de toute éternité à
faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils
d'entre nos neveux qu'elle a destinés à faire justice des
Montsauges et des Bertins à venir. Mais tandis que nous
exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous
peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes
décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous
prétendions avec des moeurs honteuses, jouir de la
considération publique; que nous sommes des insensés.
Et ceux qui s'attendent à des procédés honnêtes, de la part
de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils
sages? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux
procureurs généraux, l'un à votre porte qui châtie les délits
contre la société. La nature est l'autre. Celle- ci connaît de
tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la
débauche des femmes; vous serez hydropique. Vous êtes
crapuleux; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre
porte à des marauds, et vous vivez avec eux; vous serez
trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner
à l'équité de ces jugements; et de se dire à soi-même,
c'est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s'amender ou
de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites.

MOI — Vous avez raison.



LUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en
invente aucun; je m'en tiens au rôle de colporteur. Ils disent
qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on
entendit un vacarme enragé; toutes les sonnettes étaient
en branle; c'étaient les cris interrompus et sourds d'un
homme qui étouffe: «A moi, moi, je suffoque; je meurs.»
Ces cris partaient de l'appartement du patron. On arrive, on
le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée,
qui n'y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce
moment, continuait de presser son mouvement, s'élevait
sur ses deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait laissait
retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois
cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur
du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là.
Que diable de fantaisie a un petit marteau de se placer
sous une lourde enclume.

MOI. — Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose.
Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre.

LUI. — Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps?

MOI. — C'est que j'ai craint qu'elle ne fût indiscrète.

LUI. — Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel
secret je puis avoir pour vous.

MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de
votre caractère.



LUI. — Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très
méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais
rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je
ne m'en blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris.

MOI. — Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre
turpitude.

LUI. — D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne
partie, et que je voyais plus à gagner qu'à perdre, à vous
avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s'il vous plaît.

LUI. — S'il importe d'être sublime en quelque genre, c'est
surtout en mal. On crache sur un petit filou; mais on ne peut
refuser une sorte de considération à un grand criminel. Son
courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise
en tout l'unité de caractère.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractère, vous ne
l'avez pas encore. le vous trouve de temps en temps
vacillant dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez
votre méchanceté de la nature, ou de l'étude; et si l'étude
vous a porté aussi loin qu'il est possible.

LUI. — J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je
pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits
que moi? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec



l'admiration la plus profonde? Bouret est le premier homme
du monde dans mon esprit.

MOI. — Mais immédiatement après Bouret; c'est vous.

LUI. — Non.

MOI. — C'est donc Palissot?

LUI. — C'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut être digne de partager le second rang
avec lui?

LUI. — Le renégat d'Avignon.

MOI. — Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat
d'Avignon; mais ce doit être un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi l'est-il.

MOI. — L'histoire des grands personnages m'a toujours
intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et
honnête de ces descendants d'Abraham, promis au père
des Croyants, en nombre égal à celui des étoiles.

MOI. — Chez un Juif?

LUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la



commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance
la plus entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous
comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que
nous cachions notre secret, à celui que nous avons comblé
de nos bontés. Le moyen qu'il n'y ait pas des ingrats;
quand nous exposons l'homme, à la tentation de l'être
impunément. C'est une réflexion juste que notre Juif ne fit
pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en
conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti
qu'un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se
passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla
d'attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien
captivé, bien convaincu par ses soins, qu'il n'avait pas un
meilleur ami dans toutes les tribus d'Israël… Admirez la
circonspection de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse
mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop
d'ardeur pouvait faire échouer son projet. C'est
qu'ordinairement la grandeur de caractère résulte de la
balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre
histoire.

LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je
réfléchisse. C'est une maladie qu'il faut abandonner à son
cours. Où en étais-je?

MOI. — A l'intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.



LUI. — Alors la poire était mûre… Mais vous ne m'écoutez
pas. A quoi rêvez-vous?

MOI. — Je rêve à l'inégalité de votre ton; tantôt haut tantôt
bas.

LUI. — Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un?
— Il arrive un soir chez son bon ami, l'air effaré, la voix
entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de
tous ses membres.» Qu'avez-vous? — Nous sommes
perdus. — Perdus, et comment? — Perdus, vous dis-je;
perdus sans ressource. — Expliquez-vous. — Un moment,
que je me remette de mon effroi. — Allons, remettez-vous»,
lui dit le Juif; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon; je ne
sais ce que tu as à m'apprendre, mais tu es un fieffé fripon;
tu joues la terreur.

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi?

LUI. — C'est qu'il était faux, et qu'il avait passé la mesure.
Cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas
davantage. — «Nous sommes perdus, perdus sans
ressource.» Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de
ces perdus répétés.» Un traître nous a déférés à la sainte
Inquisition, vous comme Juif, moi comme renégat, comme
un infâme renégat.» Voyez comme le traître ne rougit pas
de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus
de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom.
Vous ne savez pas ce qu'il en coûte pour en venir là.



MOI. — Non certes. Mais cet infâme renégat…

LUI. — Est faux; mais c'est une fausseté bien adroite. Le
Juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit
les sbires à sa porte; il se voit affublé du san bénito; il voit
son autodafé préparé.» Mon ami, mon tendre ami, mon
unique ami, quel parti prendre…— Quel parti? de se
montrer, d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire
comme à l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est
secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout
vendre. J'irai louer ou je ferais louer un bâtiment par un
tiers; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons
votre fortune; car c'est à votre fortune principalement qu'ils
en veulent; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un
autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de suivre en
sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point
important dans la circonstance périlleuse où nous nous
trouvons, est de ne point faire d'imprudence.» Fait et dit.
Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots. La
fortune du Juif est à bord. Demain, à la pointe du jour, ils
mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en
sûreté. Demain, ils échappent à leurs persécuteurs.
Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son
portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux; se rend à bord,
et le voilà parti. Et vous croyez que c'est là tout? Bon, vous
n'y êtes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire; moi, je
devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité.
Vous avez bien fait d'être un honnête homme; vous n'auriez
été qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela.



C'est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait
ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir
été lui-même le délateur de son bon ami l'israélite, dont la
sainte Inquisition s'empara à son réveil, et dont, quelques
jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le
renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce
descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur,
ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous
en parlez.

LUI. — Et voilà ce que je vous disais. L'atrocité de l'action
vous porte au-delà du mépris; et c'est la raison de ma
sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'où j'excellais
dans mon art; vous arracher l'aveu que j'étais au moins
original dans mon avilissement, me placer dans votre tête
sur la ligne des grands vauriens, et m'écrier ensuite, «Vivat
Mascarillus, fourbum imperator! Allons, gai, Monsieur le
philosophe; chorus. Vivat Mascarillus, fourbum imperator!»

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait
singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de
majesté; tantôt légère et folâtre; dans un instant il imitait la
basse; dans un autre, une des parties du dessus; il
m'indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits
des tenues; et s'exécutait, se composait à lui-même, un
chant de triomphe, où l'on voyait qu'il s'entendait mieux en
bonne musique qu'en bonnes moeurs.



Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou
m'indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la
conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme
l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter
avec peine la présence d'un homme qui discutait une
action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur
en peinture ou en poésie, examine les beautés d'un
ouvrage de goût; ou comme un moraliste ou un historien
relève et fait éclater les circonstances d'une action
héroïque. Je devins sombre, malgré moi. Il s'en aperçut et
me dit:

LUI. — Qu'avez-vous? est-ce que vous vous trouvez mal?

MOI. — Un peu; mais cela passera.

LUI. — Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de
quelque idée fâcheuse.

MOI. — C'est cela.

Après un moment de silence de sa part et de la mienne,
pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant;
pour le ramener à son talent, je lui dis: Que faites-vous à
présent?

LUI. — Rien.

MOI. — Cela est très fatigant.



LUI. — J'étais déjà suffisamment bête. J'ai été entendre
cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui
m'a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce genre.

LUI. — Sans doute.

MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux
chants?

LUI. — Si j'y en trouve; pardieu, je vous en réponds.
Comme cela est déclamé! quelle vérité! quelle expression.

MOI. — Tout art d'imitation a son modèle dans la nature.
Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut?
Qu'est-ce qu'un chant?

MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus
de mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous
n'avons dans la mémoire que des mots que nous croyons
entendre, par l'usage fréquent et l'application même juste
que nous en faisons; dans l'esprit, que des notions vagues.
Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas des notions
plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables,
quand ils disent, réputation, blâme, honneur, vice, vertu,
pudeur, décence, honte, ridicule.



LUI — Le chant est une imitation, par les sons d'une
échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il
vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits
physiques ou des accents de la passion; et vous voyez
qu'en changeant là- dedans, les choses à changer, la
définition conviendrait exactement à la peinture, à
l'éloquence, à la sculpture, et à la poésie. Maintenant, pour
en venir à votre question. Quel est le modèle du musicien
ou du chant? c'est la déclamation, si le modèle est vivant et
pensant; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut
considérer la déclamation comme une ligne, et le chant
comme une autre ligne qui serpenterait sur la première.
Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie;
plus le chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand
nombre de points; plus le chant sera vrai; et plus il sera
beau. Et c'est ce qu'ont très bien senti nos jeunes
musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on
croit reconnaître la plainte d'un avare; s'il ne chantait pas,
c'est sur les mêmes tons qu'il parlerait à la terre, quand il lui
confie son or et qu'il lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et
cette petite fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit, qui
se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir,
s'exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages,
toutes sortes de caractères; une variété infinie de
déclamations. Cela est sublime; c'est moi qui vous le dis.
Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se
sent mourir, s'écrie: Mon coeur s'en va. — Écoutez le
chant; écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle
différence il y a, entre les vraies voies d'un moribond et le



tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne
coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation.
Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une des
conditions du chant; je m'en tiens à l'expression, et il n'y a
rien de plus évident que le passage suivant que j'ai lu
quelque part, musices seminarium accentus. L'accent est
la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté
et de quelle importance il est de savoir bien faire le
récitatif. Il n'y a point de bel air, dont on ne puisse faire un
beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile
homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas
assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais je
serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien
réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là; car c'est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en
croire, si je n'étais arrêté par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient?

MOI. — C'est que, si cette musique est sublime, il faut que
celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret,
et même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu
plate.

LUI, s'approchant de mon oreille, me répondit: — Je ne
voudrais pas être entendu; car il y a ici beaucoup de gens
qui me connaissent; c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas
que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C'est



une pierre. Il me verrait tirer la langue d'un pied, qu'il ne me
donnerait pas un verre d'eau; mais il a beau faire à
l'octave, à la septième, hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu;
turelututu, avec un charivari du diable; ceux qui
commencent à s'y connaître, et qui ne prennent plus du
tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont
jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance de
police, à quelque personne, de quelque qualité ou
condition qu'elle fût, de faire chanter le Stabat du
Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du
bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante
Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans
le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante,
les Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient à quatre,
cinq, six mois. On ne voyait point la fin des représentations
d'une Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur
les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et
Francoeur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est
perdu, qu'ils sont ruinés; et que si l'on tolère plus longtemps
cette canaille chantante de la Foire, la musique nationale
est au diable; et que l'Académie royale du cul-de-sac n'a
qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-
dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente
à quarante ans tous les vendredis, au lieu de s'amuser
comme ils ont fait par le passé, s'ennuient et bâillent, sans
trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se
répondre. Que ne s'adressent-ils à moi? La prédiction de
Duni s'accomplira; et du train que cela prend, je veux
mourir si, dans quatre à cinq ans à dater du peintre



amoureux de son modèle, il y a un chat à fesser dans la
célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs
symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont
cru qu'ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans
conséquence pour leur musique vocale, comme si la
symphonie n'était pas au chant, à un peu de libertinage
près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité des
doigts? ce que le chant est à la déclamation réelle.
Comme si le violon n'était pas le singe du chanteur, qui
deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du
beau, le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut
l'apôtre de la nouvelle musique. A d'autres, à d'autres. On
nous accoutumera à l'imitation des accents de la passion
ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix,
par l'instrument, car voilà toute l'étendue de l'objet de la
musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les
lances, les gloires, les triomphes, les victoires? Va-t'en voir
s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou
riraient à des scènes de tragédie ou de comédie,
musiquées; qu'on porterait à leurs oreilles, les accents de
la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de
l'amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou
français; et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde et
de Platée. Je t'en réponds: tarare, pon pon; qu'ils
éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle
flexibilité, quelle mollesse, l'harmonie, la prosodie, les
ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à
l'art, au mouvement, à l'expression, aux tours du chant, et à
la valeur mesurée des sons, et qu'ils continueraient



d'ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde,
pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont
persuadé qu'après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs
d'une mère qui se désole sur la mort de son fils; après
avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre; ils
ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide
mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne
marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la
misère de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens!
cela n'est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont
leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce
qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire un temps; mais
on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs; bâillez à votre
aise. Ne vous gênez pas. L'empire de la nature et de ma
trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront
jamais; le vrai qui est le père, et qui engendre le bon qui
est le fils; d'où procède le beau qui est le Saint-Esprit,
s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place
humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays; peu à peu,
il s'y affermit; un beau jour, il pousse du coude son
camarade; et patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme
cela qu'on dit que les Jésuites ont planté le christianisme à
la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire,
cette méthode politique qui marche à son but, sans bruit,
sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de
cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. — Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que
vous venez de dire.



LUI. — De la raison! tant mieux. le veux que le diable
m'emporte, si j'y tâche. Cela va, comme je te pousse. le
suis comme les musiciens de l'Impasse, quand mon oncle
parut; si j'adresse à la bonne heure, c'est qu'un garçon
charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute
une académie, et que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant
dans son gosier, quelques-uns des airs de l'Île des Fous,
du Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant,
de la Plaideuse, et de temps en temps, il s'écriait, en levant
les mains et les yeux au ciel: Si cela est beau, mordieu! Si
cela est beau! Comment peut-on porter à sa tête une paire
d'oreilles et faire une pareille question. Il commençait à
entrer en passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à
mesure qu'il se passionnait davantage; vinrent ensuite, les
gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps;
et je dis, bon; voilà la tête qui se perd, et quelque scène
nouvelle qui se prépare; en effet, il part d'un éclat de voix,
«Je suis un pauvre misérable… Monseigneur,
Monseigneur, laissez-moi partir… O terre, reçois mon or;
conserve bien mon trésor… Mon âme, mon âme, ma vie, O
terre!… Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami! Aspettare
e non venire… A Zerbina penserete… Sempre in contrasti
con te si sta…» Il entassait et brouillait ensemble trente
airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes
sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille,
il descendait jusqu'aux enfers; tantôt s'égosillant et



contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant
de la démarche, du maintien, du geste, les différents
personnages chantants; successivement furieux, radouci,
impérieux, ricaneur. Ici, c'est une jeune fille qui pleure, et il
en rend toute la minauderie; là il est prêtre, il est roi, il est
tyran, il menace, il commande, il s'emporte, il est esclave, il
obéit. Il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors
de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de
l'air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et
s'étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café
étaient occupées, en dehors, par les passants qui s'étaient
arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le
plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait, saisi d'une
aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie
qu'il est incertain qu'il en revienne; s'il ne faudra pas le jeter
dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En
chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il
répétait avec une précision, une vérité et une chaleur
incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau; ce
beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de
Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en
arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse
du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait
sur les endroits où le musicien s'était particulièrement
montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant,
c'était pour prendre celle des instruments qu'il laissait
subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre
de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout;
s'emparant de nos âmes et les tenant suspendues dans la



situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée…
Admirais-je? Oui, j'admirais! Étais-je touché de pitié?
J'étais touché de pitié; mais une teinte de ridicule était
fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la
manière dont il contrefaisait les différents instruments.
Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et
sombre, il rendait les cors et les bassons; il prenait un son
éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa voix
avec une rapidité incroyable pour les instruments à corde
dont il cherchait les sons les plus approchés; il sifflait les
petites flûtes, il recoulait les traversières, criant, chantant,
se démenant comme un forcené; faisant lui seul, les
danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses,
tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en
vingt rôles divers, courant, s'arrêtant, avec l'air d'un
énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il
faisait une chaleur à périr; et la sueur qui suivait les plis de
son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre
de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit.
Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il soupirait il
regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c'était une
femme qui se pâme de douleur; c'était un malheureux livré
à tout son désespoir; un temple qui s'élève; des oiseaux
qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui
murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent
en torrent du haut des montagnes; un orage; une tempête,
la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des



vents, au fracas du tonnerre; c'était la nuit, avec ses
ténèbres; c'était l'ombre et le silence, car le silence même
se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue.
Épuisée de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond
sommeil ou d'une longue distraction; il resta immobile,
stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui,
comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu
où il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses
esprits; il essuyait machinalement son visage. Semblable à
celui qui verrait à son réveil, son lit environné d'un grand
nombre de personnes; dans un entier oubli ou dans une
profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le
premier moment: Eh bien, Messieurs, qu'est-ce qu'il y a?
D'où viennent vos ris et votre surprise? Qu'est-ce qu'il y a?
Ensuite il ajouta, voilà ce qu'on doit appeler de la musique
et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas
mépriser certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux la
scène «Ah! j'attendrai» sans changer les paroles; j'en
défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra
les airs de violon de mon oncle, ses gavottes; ses entrées
de soldats, de prêtres, de sacrificateurs…» Pâles
flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres… Dieux du
Tartare, Dieu de l'oubli.» Là, il enflait sa voix; il soutenait
ses sons; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous
mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c'est ici
qu'il faut des poumons; un grand organe; un volume d'air.
Mais avant peu, serviteur à l'Assomption; le Carême et les
Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut
mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au



musicien. La poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y
viendront; à force d'entendre le Pergolèse, le Saxon,
Terradoglias, Traetta, et les autres, à force de lire le
Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.

MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte,
Fontenelle n'y ont rien entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de
suite dans tous leurs charmants poèmes qu'on puisse
musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses; des
madrigaux légers, tendres et délicats; mais pour savoir
combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus
violent de tous, sans en excepter celui de Démosthène
faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous
paraîtront, froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y a
rien là qui puisse servir de modèle au chant. J'aimerais
autant avoir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld,
ou les Pensées de Pascal. C'est au cri animal de la
passion, à dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces
expressions soient pressées les unes sur les autres; il faut
que la phrase soit courte; que le sens en soit coupé,
suspendu; que le musicien puisse disposer du tout et de
chacune de ses parties; en omettre un mot, ou le répéter; y
en ajouter un qui lui manque; la tourner et retourner, comme
un polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique
française beaucoup plus difficile que dans les langues à
inversions qui présentent d'elles-mêmes tous ces
avantages…



«Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me
voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah; je
languis, je meurs… Un feu secret s'allume dans mes
sens… Cruel amour, que veux-tu de moi… Laisse-moi la
douce paix dont j'ai joui… Rends-moi la raison…» Il faut
que les passions soient fortes; la tendresse du musicien et
du poète lyrique doit être extrême. L'air est presque
toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des négations; nous
appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons,
nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point
d'épigrammes; point de ces jolies pensées. Cela est trop
loin de la simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu des
acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir
de modèles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins
maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix
communes de la passion, nous sont d'autant plus
nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins
d'accent. Le cri animal ou de l'homme passionné leur en
donne.

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait,
ou n'entendait rien ou prenant peu d'intérêt à ce qu'il disait,
parce qu'en général l'enfant comme l'homme, et l'homme
comme l'enfant, aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était
retirée; chacun était à son jeu; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée



contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il
me dit: Je ne sais ce que j'ai, quand je suis venu ici, j'étais
frais et dispos; et me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait
dix lieues. Cela m'a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraîchir?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me
manquent; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m'arrive
presque tous les jours, comme cela; sans que je sache
pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous?

LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile.
L'indigence m'a appris à m'accommoder de tout.

On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un
grand verre qu'il vide deux ou trois fois de suite. Puis
comme un homme ranimé; il tousse fortement, il se
démène, il reprend:

Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n'est-ce pas une
bizarrerie bien étrange, qu'un étranger, un Italien, un Duni
vienne nous apprendre à donner de l'accent à notre
musique, à assujettir notre chant à tous les mouvements à
toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les
déclamations, sans blesser la prosodie. Ce n'était pourtant
pas la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui
demander l'aumône dans la rue, un homme dans le



transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un
amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant
son ton, traînant ses syllabes, d'une voix mielleuse, en un
mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que par son
énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien,
aurait dû s'apercevoir de deux choses: l'une que les
syllabes, longues ou brèves, n'ont aucune durée fixe, pas
même de rapport déterminé entre leurs durées; que la
passion dispose de la prosodie, presque comme il lui plaît;
qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui
s'écrie dans le fort de sa douleur: «Ah, malheureux que Je
suis», monte la syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et
le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves
et les plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand
intervalle, et donnant à chaque son la quantité qui convient
au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans
que ni la syllabe longue, ni la syllabe brève aient conservé
la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel
chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la
parenthèse d'Armide, Le vainqueur de Renaud, si
quelqu'un le peut être, l'Obéissons sans balancer, des
Indes galantes, comme des prodiges de déclamation
musicale! A présent, ces prodiges-là me font hausser les
épaules de pitié. Du train dont l'art s'avance, je ne sais où il
aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il allait se
noyer, comme s'il s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je
n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction.



Alors je lui dis:

MOI. — Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si
grande sensibilité pour les beautés de l'art musical; vous
soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi
insensible aux charmes de la vertu?

LUI. — C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens
que je n'ai pas; une fibre qui ne m'a point été donnée, une
fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-
être c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et
de méchantes gens; d'où il est arrivé que mon oreille est
devenue très fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et
puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de
mon père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon
sang est le même que celui de mon père. La molécule
paternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule
première s'est assimilé tout le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant?

LUI. — Si je l'aime, le petit sauvage. J'en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas
sérieusement d'arrêter en lui l'effet de la maudite molécule
paternelle.

LUI. — J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est
destiné à devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas. Mais
si la molécule voulait qu'il fût un vaurien comme son père,



les peines que j'aurais prises pour en faire un homme
honnête lui seraient très nuisibles; l'éducation croisant sans
cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par
deux forces contraires, et marcherait tout de guingois, dans
le chemin de la vie, comme j'en vois une infinité, également
gauches dans le bien et dans le mal; c'est ce que nous
appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus
redoutable, parce qu'elle marque la médiocrité, et le
dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand
vaurien, mais n'est point une espèce. Avant que la
molécule paternelle n'eût repris le dessus et ne l'eût amené
à la parfaite abjection où j'en suis, il lui faudrait un temps
infini: il perdrait ses plus belles années. Je n'y fais rien à
présent. Je le laisse venir. Je l'examine. Il est déjà
gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains
bien qu'il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque
rien à la ressemblance?

LUI. — Un musicien! un musicien! quelquefois je le
regarde, en grinçant les dents; et je dis, si tu devais jamais
savoir une note, je crois que je te tordrais le col.

MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

LUI. — Cela ne mène à rien.

MOI. — Cela mène à tout.



LUI. — Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se
promettre de son enfant qu'il excellera? Il y a dix mille à
parier contre un qu'il ne serait qu'un misérable racleur de
cordes, comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-être plus
aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à
faire un grand roi qu'un grand violon.

MOI. — Il me semble que les talents agréables, même
médiocres, chez un peuple sans moeurs, perdu de
débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans
le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu la
conversation qui suit, entre une espèce de protecteur et
une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au
premier, comme à un homme obligeant qui pourrait le
servir. — Monsieur, que savez-vous? — Je sais
passablement les mathématiques. — Hé bien, montrez les
mathématiques; après vous être crotté dix à douze ans sur
le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de
rente. — J'ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit.
— Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils
mourraient de faim, contre une borne. — Je sais très bien
l'histoire et la géographie. — S'il y avait des parents qui
eussent à coeur la bonne éducation de leurs enfants, votre
fortune serait faite; mais il n'y en a point. — Je suis assez
bon musicien. — Et que ne disiez-vous cela d'abord! Et
pour vous faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier
talent, j'ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures
et demie du soir, jusqu'à neuf; vous lui donnerez leçon, et je
vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez,



dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre
journée vous appartiendra. Vous en disposerez à votre
profit.

LUI. — Et cet homme qu'est-il devenu.

MOI. — S'il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose
qu'il paraît que vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute. De l'or, de l'or. L'or est tout; et le reste,
sans or, n'est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de
belles maximes qu'il faudrait qu'il oubliât, sous peine de
n'être qu'un gueux; lorsque je possède un louis, ce qui ne
m'arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis
de ma poche. Je le lui montre avec admiration. J'élève les
yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire
entendre mieux encore l'importance de la pièce sacrée, je
lui bégaye de la voix; je lui désigne du doigt tout ce qu'on
en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon
biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche. Je me
promène avec fierté; je relève la basque de ma veste; je
frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui
fais concevoir que c'est du louis qui est là, que naît
l'assurance qu'il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que,
profondément pénétré de la valeur du louis, un jour…

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il



n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient.
Au pis aller, c'est un mauvais quart d'heure, et tout est fini.

MOI. — Même d'après des vues si courageuses et si
sages, je persiste à croire qu'il serait bon d'en faire un
musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus
rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre
à profit les siens.

LUI. — Il est vrai; mais j'ai des projets d'un succès plus
prompt et plus sûr. Ah! si c'était aussi bien une fille!

Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce
qui vient; en tirer le meilleur parti; et pour cela, ne pas
donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne
feraient rien de pis, quand ils auraient médité le malheur de
leurs enfants, l'éducation de Lacédémone, à un enfant
destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute
des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra
qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux; ou ce qui
revient au même honoré, riche et puissant. Je connais un
peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but; et je les lui
enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous
autres sages, la multitude et le succès m'absoudront. Il
aura de l'or; c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup,
rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre
respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.



LUI. — Ou il s'en passera, comme bien d'autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on
pense, d'après lesquelles on se conduit; mais qu'on ne dit
pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre
mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices
qu'il avait, que les autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il
n'était ni plus ni moins abominable qu'eux; il était
seulement plus franc, et plus conséquent; et quelquefois
profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son
enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que
d'après des idées d'institution aussi strictement calquées
sur nos moeurs, il devait aller loin, à moins qu'il ne fût
prématurément arrêté en chemin.

LUI. — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important; le
point difficile auquel un bon père doit surtout s'attacher; ce
n'est pas de donner à son enfant des vices qui
l'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux
grands; tout le monde le fait, sinon de système comme
moi, mais au moins d'exemple et de leçon, mais de lui
marquer la juste mesure, l'art d'esquiver à la honte, au
déshonneur et aux lois; ce sont des dissonances dans
l'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et
sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits. Il
faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui
en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me



ramenez des moeurs, à la musique dont je m'étais écarté
malgré moi; et je vous en remercie; car, à ne vous rien
celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et
bien supérieur en morale.

MOI. — J'en doute; mais quand cela serait, je suis un bon
homme, et vos principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah si j'avais vos talents.

MOI. — Laissons mes talents; et revenons aux vôtres.

LUI. — Si je savais m'énoncer comme vous. Mais j'ai un
diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et
des lettres, moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité; et cela
ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la vérité; au contraire,
c'est pour bien dire le mensonge que j'ambitionne votre
talent. Si je savais écrire; fagoter un livre, tourner une épître
dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite; m'insinuer
auprès des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi.
Je ne serais pas même digne d'être votre écolier.



LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous
ignorez le prix!

MOI. — Je recueille tout celui que j'y mets.

LUI. — Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier,
cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces souliers épais,
et cette antique perruque.

MOI. — D'accord. Il faut être bien maladroit, quand on n'est
pas riche, et que l'on se permet tout pour le devenir. Mais
c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la
richesse, comme la chose du monde la plus précieuse;
gens bizarres.

LUI. — Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là.
On se la donne; car elle n'est pas dans la nature.

MOI. — De l'homme?

LUI. — De l'homme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter,
cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra; et
je suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui
parler de rien: il voudrait être richement vêtu,
splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des
femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

MOI. — Si le petit sauvage était abandonné à lui-même;
qu'il conservât toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de
raison de l'enfant au berceau, la violence des passions de



l'homme de trente ans, il tordrait le col à son père, et
coucherait avec sa mère.

LUI. — Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation; et
qui est-ce qui la conteste? et qu'est-ce qu'une bonne
éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de
jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

MOI. — Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais
gardons- nous de nous expliquer.

LUI. — Pourquoi?

MOI. — C'est que je crains que nous ne soyons d'accord
qu'en apparence; et que, si nous entrons une fois, dans la
discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne
nous entendions plus.

LUI. — Et qu'est-ce que cela fait?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-
dessus, je ne vous l'apprendrais pas; et vous m'instruirez
plus aisément de ce que j'ignore et que vous savez en
musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi
comment il est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir
et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres;
avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous
transmettez aux autres, vous n'avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et



levant le doigt au ciel, il ajouta, et l'astre! l'astre! Quand la
nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un
air imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau
qu'on aura appelé pendant une dizaine d'années le grand
Rameau et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle
fagota son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et
puis la grimace encore; et en disant ces mots, il faisait
toutes sortes de grimaces du visage; c'était le mépris, le
dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un
morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui
donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et
il dit: C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta, à côté
d'autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cols
courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques; d'autres
à cols obliques; il y en avait de sèches, à l'oeil vif, au nez
crochu: toutes se mirent à crever de rire, en me voyant; et
moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes et à crever
de rire, en les voyant; car les sots et les fous s'amusent les
uns des autres; ils se cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant
là, je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que
l'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me
le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans
la bourse des pagodes: et j'inventai mille moyens de m'en
ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens; vous m'en avez parlé, et je les
ai fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi
n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage?



LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde à l'abbé
Le Blanc… L'abbé disait: «La marquise de Pompadour
me prend sur la main; me porte jusque sur le seuil de
l'Académie; là elle retire sa main. le tombe, et je me casse
les deux jambes.» L'homme du monde lui répondait: «Eh
bien, l'abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d'un coup
de tête.» L'abbé lui répliquait: «C'est ce que j'ai tenté; et
savez-vous ce qui m'en est revenu, une bosse au front.»

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la
tête baissée, l'air pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se
désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du
poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait: Il me
semble qu'il y a pourtant là quelque chose; mais j'ai beau
frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à
secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il
disait, ou il n'y a personne, ou l'on ne veut pas répondre.

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il
s'appliquait la main droite sur le coeur; il marchait et disait:
le sens, oui, je sens. Il contrefaisait l'homme qui s'irrite, qui
s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et
prononçait, sans préparation des discours de colère, de
commisération, de haine, d'amour; il esquissait les
caractères des passions avec une finesse et une vérité
surprenantes. Puis il ajoutait: C'est cela, je crois. Voilà que
cela vient; voilà ce que c'est que de trouver un accoucheur
qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l'enfant;
seul, je prends la plume; je veux écrire. le me ronge les



ongles; je m'use le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est
absent; je m'étais persuadé que j'avais du génie; au bout
de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le
moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu'il
faut voir pour vivre; au milieu des propos qu'on tient, et de
ceux qu'on entend; et de ce commérage: «Aujourd'hui, le
boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite
Marmotte? Elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel
attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La
belle madame celle-ci commence à passer. Est-ce qu'à
l'âge de quarante-cinq ans, on porte une coiffure comme
celle-là. La jeune une telle est couverte de diamants qui ne
lui coûtent guère. — Vous voulez dire qui lui coûtent cher?
— Mais non. — Où l'avez-vous vue? — A L'Enfant
d'Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été
jouée comme elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle
de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d'âme.
Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois.
Chaque père aura le sien.» Et vous croyez que cela dit,
redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux
grandes choses?

MOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son
grenier, boire de l'eau, manger du pain sec, et se chercher
soi-même.

LUI. — Peut-être; mais je n'en ai pas le courage; et puis
sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que



je porte donc? Rameau! s'appeler Rameau, cela est
gênant. Il n'en est pas des talents comme de la noblesse
qui se transmet et dont l'illustration s'accroît en passant du
grand-père au père, du père au fils, du fils à son petit-fils,
sans que l'aïeul impose quelque mérite à son descendant.
La vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots;
mais qu'importe? Il n'en est pas ainsi du talent. Pour
n'obtenir que la renommée de son père, il faut être plus
habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m'a
manqué; mais le poignet s'est dégourdi; l'archet marche, et
le pot bout. Si ce n'est pas de la gloire; c'est du bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit;
j'essaierais.

LUI. — Et vous croyez que je n'ai pas essayé. Je n'avais
pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois:
Qu'as-tu Rameau? tu rêves. Et à quoi rêves-tu? que tu
voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât
l'admiration de l'univers. Hé, oui; il n'y a qu'à souffler et
remuer les doigts. Il n'y a qu'à ourler le bec, et ce sera une
cane. Dans un âge plus avancé, j'ai répété le propos de
mon enfance. Aujourd'hui je le répète encore, et je reste
autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de
Memnon?

LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue



de Memnon, il y en avait une infinité d'autres également
frappées des rayons du soleil; mais la sienne était la seule
qui résonnât. Un poète, c'est de Voltaire; et puis qui
encore? de Voltaire; et le troisième, de Voltaire; et le
quatrième, de Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo da
Capoua, c'est Hasse; c'est Pergolèse; c'est Alberti; c'est
Tartini; c'est Locatelli; c'est Terradoglias; c'est mon oncle;
c'est ce petit Duni qui n'a ni mine, ni figure; mais qui sent,
mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste, autour
de ce petit nombre de Memnon, autant de paires d'oreilles
fichées au bout d'un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si
gueux que c'est une bénédiction. Ah, Monsieur le
philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois
accroupie, la bouche béante, pour recevoir quelques
gouttes de l'eau glacée qui s'échappe du tonneau des
Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe;
mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne
chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore,
celui qui peut s'y placer.

J'y étais; et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déjà fait cette
sottise une fois. J'ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en
Suisse, en Hollande, en Flandre; au diable, au vert.

MOI. — Sous le tonneau percé.

LUI. — Sous le tonneau percé; c'était un Juif opulent et
dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je
musiquais, comme il plaît à Dieu; je faisais le fou; je ne



manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi
et qui l'observait raide comme une barre, quelquefois avec
l'ami, toujours avec l'étranger. Il se fit une mauvaise affaire
qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait
à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la
chrétienne; il lui dépêcha un grison avec une lettre de
change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le
Juif en fut désespéré. Le grison lui dit: «Pourquoi vous
affliger ainsi? vous voulez coucher avec une jolie femme;
rien n'est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie
que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous
céderai au même prix.» Fait et dit. Le grison garde la lettre
de change, et mon Juif couche avec la femme du grison.
L'échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse
protester et s'inscrit en faux. Procès. Le Juif disait: jamais
cet homme n'osera dire à quel titre il possède ma lettre, et
je ne la paierai pas. A l'audience, il interpelle le grison:
«Cette lettre de change, de qui la tenez- vous? — De vous.
— Est-ce pour de l'argent prête? — Non. — Est-ce pour
fourniture de marchandise? — Non. — Est-ce pour
services rendus? — Non. Mais il ne s'agit point de cela.
J'en suis possesseur. Vous l'avez signée, et vous
l'acquitterez. — Je ne l'ai point signée. — Je suis donc un
faussaire? — Vous ou un autre dont vous êtes l'agent. —
Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne
me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai,
mais je vous perdrai.» Le Juif ne tint compte de la menace;
et le grison révéla toute l'affaire, à la séance qui suivit. Ils
furent blâmés tous les deux; et le Juif condamné à payer la



lettre de change, dont la valeur fut appliquée au
soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je
revins ici. Quoi faire? car il fallait périr de misère, ou faire
quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la
tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une
troupe de province, également bon ou mauvais pour le
théâtre ou pour l'orchestre; le lendemain, je songeais à me
faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche
qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-tête:
«Voilà la ville où il est né; le voilà qui prend congé de son
père l'apothicaire; le voilà qui arrive dans la capitale,
cherchant la demeure de son oncle; le voilà aux genoux de
son oncle qui le chasse; le voilà avec un Juif, et cætera et
cætera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de
m'associer aux chanteurs des rues; ce n'est pas ce que
j'aurais fait de plus mal; nous serions allés concerter sous
les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je
pris un autre parti.

Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d'un
homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour de
bras, à celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, à qui
les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt à
expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait
son extrême besoin, par le geste d'un doigt dirigé vers sa
bouche entrouverte; puis il ajouta: Cela s'entend. On me
jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois ou quatre
affamés que nous étions; et puis pensez grandement;
faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse.



MOI. — Cela est difficile.

LUI. — De cascade en cascade, j'étais tombé là. J'y étais
comme un coq en pâte. J'en suis sorti. Il faudra derechef
scier le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche
béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd'hui, au
sommet; demain au bas de la roue. De maudites
circonstances nous mènent; et nous mènent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et
s'adressant à son voisin: Monsieur, par charité, une petite
prise. Vous avez là une belle boîte? Vous n'êtes pas
musicien? — Non. — Tant mieux pour vous; car ce sont de
pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le
fusse, moi; tandis qu'il y a, à Montmartre peut-être, dans un
moulin, un meunier, un valet de meunier qui n'entendra
jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus
beaux chants. Rameau, au moulin? au moulin, c'est là ta
place.

MOI. — A quoi que ce soit que l'homme s'applique, la
Nature l'y destinait.

LUI. — Elle fait d'étranges bévues. Pour moi je ne vois pas
de cette hauteur où tout se confond, l'homme qui émonde
un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la
feuille, et d'où l'on ne voit que deux insectes différents,
chacun à son devoir. Perchez- vous sur l'épicycle de
Mercure, et de là, distribuez, si cela vous convient, et à



l'imitation de Réaumur, lui la classe des mouches en
couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, l'espèce des
hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs,
danseurs, chanteurs, c'est votre affaire. Je ne m'en mêle
pas. Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans
la nature d'avoir appétit; car c'est toujours à l'appétit que
j'en reviens, à la sensation qui m'est toujours présente, je
trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours
de quoi manger. Que diable d'économie, des hommes qui
regorgent de tout, tandis que d'autres qui ont un estomac
importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et
pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c'est la posture
contrainte où nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne
marche pas comme un autre; il saute, il rampe, il se tortille,
il se traîne; il passe sa vie à prendre et à exécuter des
positions.

MOI. — Qu'est-ce que des positions?

LUI. — Allez le demander à Noverre, Le monde en offre
bien plus que son art n'en peut imiter.

MOI. — Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre
expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l'épicycle
de Mercure, et considérant les différentes pantomimes de
l'espèce humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour
m'élever si haut. J'abandonne aux grues le séjour des



brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi;
et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions
que je vois prendre aux autres. Je suis excellent
pantomime; comme vous en allez juger. Puis il se met à
sourire, à contrefaire l'homme admirateur, l'homme
suppliant, l'homme complaisant; il a le pied droit en avant,
le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le
regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il attend un
ordre, il le reçoit; il part comme un trait; il revient, il est
exécuté; il en rend compte. Il est attentif à tout; il ramasse
ce qui tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des
pieds; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il
ouvre une porte; il ferme une fenêtre; il tire des rideaux; il
observe le maître et la maîtresse; il est immobile, les bras
pendants; les jambes parallèles; il écoute; il cherche à lire
sur des visages; et il ajoute: Voilà ma pantomime, à peu
près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des
valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les
extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait rêver
profondément. Ce sont trois magasins où je me suis
pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des
plus graves personnages; et je vois Pantalon dans un
prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un
cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son
premier commis.



MOI. — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a
bien des gueux dans ce monde-ci; et je ne connais
personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume
qu'un homme qui marche. C'est le souverain. Tout le reste
prend des positions.

MOI. — Le souverain? encore y a-t-il quelque chose à
dire? Et croyez-vous qu'il ne se trouve pas, de temps en
temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit
nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime? Quiconque
a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le
roi prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu;
il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de
courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi.
La foule des ambitieux danse vos positions, en cent
manières plus viles les unes que les autres, devant le
ministre. L'abbé de condition en rabat, et en manteau long,
au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la
feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la
pantomime des gueux, est le grand branle de la terre.
Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI. — Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire,
les positions des personnages que je nommais; par
exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le



bras, et son bréviaire de la main gauche; de la droite, il
relevait la queue de son manteau; il s'avançait la tête un
peu penchée sur l'épaule, les yeux baissés, imitant si
parfaitement l'hypocrite que je crus voir l'auteur des
Réfutations devant l'évêque d'Orléans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre à terre. C'était Bouret, au contrôle
général.

MOI. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il
y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C'est le
philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.

LUI. — Et où est cet animal-là? S'il n'a rien il souffre; s'il ne
sollicite rien, il n'obtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI. — Non. Diogène se moquait des besoins.

LUI. — Mais, il faut être vêtu.

MOI. — Non. Il allait tout nu.

LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

MOI. — Moins qu'ici.

LUI. — On y mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui?



MOI. — De la nature. A qui s'adresse le sauvage? à la
terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes,
aux racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.

MOI. — Elle est grande.

LUI. — Mais mal servie.

MOI. — C'est pourtant celle qu'on dessert, pour couvrir les
nôtres.

LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos
cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met
un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il
ne devait pas avoir des organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L'habit du cynique était
autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les
cyniques étaient les carmes et les cordeliers d'Athènes.

LUI. — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la
pantomime; si ce n'est devant Périclès, du moins devant
Laïs ou Phryné.

MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient
bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir.

LUI. — Mais s'il arrivait que la courtisane fût occupée, et le



cynique pressé?

MOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d'elle.

LUI. — Et vous me conseilleriez de l'imiter?

MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de
ramper, de s'avilir, et se prostituer.

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un
vêtement chaud en hiver; un vêtement frais, en été; du
repos, de l'argent, et beaucoup d'autres choses, que je
préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les
acquérir par le travail.

MOI. — C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un
lâche, une âme de boue.

LUI. — Je crois vous l'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les
obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez
de danser la vile pantomime.

LUI. — Il est vrai. Mais il m'en a peu coûté, et il ne m'en
coûte plus rien pour cela. Et c'est par cette raison que je
ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et
que je ne garderais pas. Mais, je vois à ce que vous me
dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de



philosophe. Elle avait du courage comme un lion.
Quelquefois nous manquions de pain, et nous étions sans
le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je
m'étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à
chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je ne lui
rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son
clavecin, chantait et s'accompagnait. C'était un gosier de
rossignol; je regrette que vous ne l'ayez pas entendue.
Quand j'étais de quelque concert, je l'emmenais avec moi.
Chemin faisant, je lui disais: «Allons, madame, faites-vous
admirer; déployez votre talent et vos charmes. Enlevez.
Renversez.» Nous arrivions; elle chantait, elle enlevait, elle
renversait. Hélas, je l'ai perdue, la pauvre petite. Outre son
talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine le
petit doigt; des dents, une rangée de perles; des yeux, des
pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes de
cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu,
tôt ou tard, le fermier général, tout au moins. C'était une
démarche, une croupe! ah Dieu, quelle croupe!

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa
femme; il allait à petits pas; il portait sa tête au vent; il jouait
de l'éventail; il se démenait de la croupe; c'était la charge
de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la
promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux
Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât. Quand
elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l'air;



vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez
embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la
suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds; et
qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers
dessinaient la forme, doublaient le pas; elle les laissait
arriver; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux
grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court.
C'est que l'endroit de la médaille ne déparait pas le revers.
Mais hélas je l'ai perdue; et mes espérances de fortune se
sont toutes évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que
pour cela, je lui avais confié mes projets; et elle avait trop
de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de
jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant:

Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le
rabat et la calotte.

MOI. — De douleur?

LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon
écuelle sur ma tête… Mais voyez un peu l'heure qu'il est,
car il faut que j'aille à l'Opéra.

MOI. — Qu'est-ce qu'on donne?

LUI. — Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa
musique; c'est dommage qu'il ne les ait pas dites le
premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns



qui désolent les vivants. Que voulez-vous? Quisque suos
patimur manes.

Mais il est cinq heures et demie. J'entends la cloche qui
sonne les vêpres de l'abbé de Canaye et les miennes.
Adieu, monsieur le philosophe. N'est-il pas vrai que je suis
toujours le même?

MOI. — Hélas oui, malheureusement.

LUI. — Que j'aie ce malheur-là seulement encore une
quarantaine d'années. Rira bien qui rira le dernier.
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